Bi thơ Mount Auburn Hospital

CHN PHƯƠNG

 

 

I.

 

ba giờ tối rồi bốn giờ sng

Stanton room 667

 

vết cắt phẫu thuật su

hơn hnh phạt bị đng đinh thập gi

 

nhiều ngy gần như bất động

nhất cử nhất động l nỗi thống khoi khng tn

 

mi chợt cười khan -

 

hoan lạc c thể tay đi tay ba

nhưng đớn đau v phương chia sẻ!

 

tu es seul le matin va venir *

 

II.

 

12 giờ trưa

ngy 12

lưỡi đng rt ra

cc tế bo hoan ca

 

con số 12 linh diệu

mi được ti sinh

 

o nh thương ho o trưởng lo

my đo tim biến thnh hun chương thượng thọ

 

y t hỏi : Ăn trưa ?

mi đp : Chưa ăn!

 

để bụng trống

đi một vng thưởng thức tự do

 

Miranda, Nadeau, Carter, Byrne, Farley, Lowenstein...

 

những lng giềng ma khổ nạn

đang t tng ngang doc mấy hnh lang

 

my đen my xm tri qua

bầu trời nặng chm cảm xc

 

trn sng Charles nhộn nhịp regatta

 

khng cn dịp cho ghe trn sng

hay li du thuyền ra khơi lộng

 

l lết hnh hi qu lục thập

dưới bng mặt trời đng ngọ

 

qun vết cắt giữa ngực nhi đau

mi ứa nước mắt thầm th

mấy cu thơ thuộc lng từ thuở hai mươi

 

et je bois cet alcool brlant comme la vie

la vie que je bois comme une eau-de-vie *

 

 

 

III

 

 

t huy? rạng đng? ngy đm?

thời gian đang biến thnh ẩn dụ

 

chỉ cn c đơn thn xc

chỉ cn trống vắng thịt xương

 

mọi ngn thuyết rơi rớt pha sau

nỗi đau khng lời minh giải mở đầu cuộc lữ du

 

những cơn đau

 

buốt hơn thơ

nồng hơn rượu

 

*Apollinaire