NHỚ DIỄM CHÂU
Chạng vạng chúa nhật 16 tháng 8-2015, tôi ngồi xe lửa từ Áo-Đức trở về Pháp. Tàu hỏa dừng ở ga Strasbourg – nơi tôi và Diễm Châu từng chia tay nhau khi tôi có dịp đến Lộ Trấn thăm bạn. Trong ánh ngày tàn, tôi chụp vội tấm ảnh thấp thoáng bóng người đơn chiếc nơi bến ga – như tôi đă đứng 23 năm trước lần đầu ghé Strasbourg. Trong tim óc vọng lại những cuộc tṛ chuyện tri âm giữa hai chúng tôi vào thời đen tối sau 1975 tại Saigon, chút hoài bảo văn chương bạn gửi gấm cùng tôi, mấy bài thơ chui chuyền tay nhau…Diễm Châu ơi, tôi xin phép công bố bài thơ này – những câu ông tặng riêng tôi vào lúc ra đi năm 1983 – một bản thảo inédit hiếm tôi c̣n cất kín cho đến hôm nay.
GỬI LẠI PHƯƠNG SINH
Hăy cám ơn người họa sĩ thiên tài đă bôi đen giấc mơ anh
Hăy cám ơn người đàn bà có đuôi mắt mũi tên đă biến anh thành thi sĩ
Từng ngày từng ngày
Những giọt cường toan khắc lên chúng ta những h́nh thù quái dị
Khi cuộc t́nh bùng cháy giữa b́nh minh
Hỡi Phương Sinh !
Kẻ đào huyệt chôn Thượng Đế siêu h́nh biến những tháp Hời thành biển gió !
Chàng sinh viên có mái tóc Gogol thiêu trong hồn một ông Trang Tử Đỏ !
Này ta hỏi thật anh nhé :
Bây giờ là bao giờ ? Có bao giờ là bây giờ ?
Ba giờ !
Đồng hồ khuya điểm ba tiếng
Kẻ lạ mặt đường đột vào nhà xét hỏi ta quyền cư ngụ trên quả đất
Ta biết hắn là loài cỏ úa mà ta chưa kịp phân chất
Đang đ̣i quyền leo lên đầu lên óc, bám rễ vào năo cân
Nhưng ta ngáp dài, phó mặc cho hắn cả tay chân hai vai rồi mũi mắt
Ta bay khỏi trái tim vào một trời gió lộng
Hỏi áng mây, mây chỉ cánh chim
Hỏi cánh chim, chim chỉ chiếc lá
Ta lại gần chiếc lá
Lá nhủ thầm : trái tim
Cơn băo rứt đứt trái tim ném lên phiến đá
Này Phương Sinh !
Sộng Hoàng Hà đă bao kẻ ngắm ?
Trăng Hoàng Hà c̣n mấy kẻ say ?
Anh có c̣n trái tim nào đó – cho ta vay !
DIỄM CHÂU
Saigon, tháng 7 năm 1983