NHỚ  DIỄM  CHÂU

 

  Chạng vạng chúa nhật 16 tháng 8-2015, tôi ngồi xe lửa từ Áo-Đức trở về Pháp. Tàu hỏa dừng ở ga Strasbourg – nơi tôi và Diễm Châu từng chia tay nhau khi tôi có dịp đến Lộ Trấn thăm bạn. Trong ánh ngày tàn, tôi chụp vội tấm ảnh thấp thoáng bóng người đơn chiếc nơi bến ga – như tôi đă đứng 23 năm trước lần đầu ghé Strasbourg. Trong tim óc  vọng lại những cuộc tṛ chuyện tri âm giữa hai chúng tôi vào thời đen tối sau 1975 tại Saigon, chút hoài bảo văn chương bạn gửi gấm cùng tôi, mấy bài thơ chui chuyền tay nhau…Diễm Châu ơi, tôi xin phép công bố bài thơ này – những câu ông tặng riêng tôi vào lúc ra đi năm 1983 – một bản thảo inédit hiếm tôi c̣n cất kín cho đến hôm nay.

 

 

GỬI  LẠI  PHƯƠNG  SINH

Hăy cám ơn người họa sĩ thiên tài đă bôi đen giấc mơ anh

Hăy cám ơn người đàn bà có đuôi mắt mũi tên đă biến anh thành thi sĩ

Từng ngày  từng ngày

Những giọt cường toan khắc lên chúng ta những h́nh thù quái dị

Khi cuộc t́nh bùng cháy giữa b́nh minh

 

Hỡi Phương Sinh !

Kẻ đào huyệt chôn Thượng Đế siêu h́nh biến những tháp Hời thành biển gió !

Chàng sinh viên có mái tóc Gogol thiêu trong hồn một ông Trang Tử Đỏ !

Này ta hỏi thật anh nhé :

Bây giờ là bao giờ ? Có bao giờ là bây giờ ?

 

Ba giờ !

Đồng hồ khuya điểm ba tiếng

Kẻ lạ mặt đường đột vào nhà xét hỏi ta quyền cư ngụ trên quả đất

Ta biết hắn là loài cỏ úa mà ta chưa kịp phân chất

Đang đ̣i quyền leo lên đầu lên óc, bám rễ vào năo cân

Nhưng ta ngáp dài, phó mặc cho hắn cả tay chân hai vai rồi mũi mắt

 

Ta bay khỏi trái tim vào một trời gió lộng

Hỏi áng mây, mây chỉ cánh chim

Hỏi cánh chim, chim chỉ chiếc lá

Ta lại gần chiếc lá

Lá nhủ thầm : trái tim

Cơn băo rứt đứt trái tim ném lên phiến đá

 

Này Phương Sinh !

Sộng Hoàng Hà đă bao kẻ ngắm ?

Trăng Hoàng Hà c̣n mấy kẻ say ?

Anh có c̣n trái tim nào đó – cho ta vay !

 

   DIỄM  CHÂU

Saigon, tháng 7 năm 1983