TÔI KÝ TÊN
tôi ký tên ủng hộ việc xây dựng trại tập trung
tôi ký tên tán thành phòng giam có trang bị hơi ngạt
tôi ký tên quyên góp nhẫn cưới của vợ chồng tôi
tôi ký tên ưng thuận cho kỹ nghệ xà phòng sử dụng mỡ của tôi với con tôi
tôi ký tên bằng lòng cho công nghiệp mỹ phẩm khai thác hàm răng mái tóc vợ tôi
tôi ký tên phấn đấu cho ban điều hành trại được vui lòng
tôi ký tên sẵn sàng chịu đựng những thử thách khó khăn hơn
tôi ký tên và vận động mọi người cùng ký
(Chú Thích Cho Những Ngày Câm Nín)
giữa những đợt triều
chữ lời và im lặng
kinh nghiệm đời người
là một vật thể vô tri
sau vài trăm năm cọ mài lăn lóc
nó sẽ hóa làm nhiều dạng dễ coi
chiếc vòng ốc nhẵn
viên cuội hình thoi
dăm mảnh kỷ hà lạ mắt
và trong bảo tàng viện của loài không ký ức
người ta sẽ trang trọng đặt nó vào tủ kính
bên cạnh lũ tượng
chẳng còn mặt mũi hình thù
--- hất ánh trăng nhạt từ mấy nghìn năm
ra ngoài đáy cốc
tôi nhắp thật chậm
để thưởng thức
mùi vị trừu tượng
của máu
lần cuối
(Nghĩa Đen)
rời phi đạo
sau lưng bỏ lại mấy câu thơ thiếu cánh
nhìn xuống dòng sông
như dải cà vạt lụa
xổ tung sau cuộc tiệc rã rời
mà thành thị dưới kia
là mâm cỗ vung vãi thịt người
Saigon Boston …
Manila Vancouver …
Paris Bangkok …
bay bao vòng địa cầu
vẫn chưa tìm ra chỗ đáp
bên ngoài ô kính
những bãi nước bọt của im lặng
lềnh bềnh khắp bầu trời
hai mươi năm
năm mươi năm
trăm năm hay nghìn năm
những bãi nước bọt khổng lồ
lặng lẽ trôi giữa vô thỉ vô chung
chẳng rõ trên dải ngân hà giờ này
có linh hồn gàn nào đang chơi trò ráp chữ
thôi sắp bốn mươi đến nơi
hơi đâu lo chuyện xếp câu đặt lời
cộng sản tư bản
kéo màn hạ màn
dăm đoạn kịch tồi
đã làm hỏng mẹ cuộc đời
chỉ còn cuộc hẹn với ghế bàn hàng quán dưới kia
nói như bọn nhà văn
ngày mai vẫn mọc mặt trời
credit card đây
cho mua chịu chai rượu
ngoài kia mấy bãi nước bọt
muôn đời vẫn lặng lờ trôi
dù có ghép thêm vào thân phi cơ
đôi cánh của trí tưởng chấp chới
cũng khó thoát khỏi diện tích chiếc giày lấm bụi
sức đâu lê bóng thiên tài
quanh trái đất phế thải
nhặt nhạnh ít hạt bụi chân mỹ
hoặc đưa ma vài mối tình hương khói
dù chuyến bay gặp nạn hay hạ cánh an toàn
mọi tọa độ và địa chỉ cũng đã thất lạc lâu rồi
bây giờ chỉ còn
men cay ru giấc ngủ
mộng mị nơi lưng chừng trời
hay chết vô danh như chim chóc
thì cũng vậy thôi
1
chữ nhảy múa khắp thánh chương
tôi đọc bí tích vô danh
gió ngùn ngụt cháy
2
hòn cuội ném đi
trở về
với hai bóng lạ
3
hàng thùy dương tâm thần
kể lể chuyện tình với cồn hoang
từ đống vỏ sò
tôi moi ra
nỗi thèm khát dang dở
4
cát trắng
bắt nguồn nơi vú em
đổ trên mọi diện tích xúc cảm
lấp dần tôi
5
cỏ gai đâm nát môi chúng mình
6
hạnh phúc đi vớt rong bên ghềnh bão
bằng nẻo trăng mờ nào
vĩnh viễn xa nhau ?
7
tôi lên đường
kéo lê dưới chân
sợi xích của tim dài vô tận
(Biển là Một Tờ Kinh)