KHÁT VỌNG  ĐƯỢC LÀM NGƯỜI QUA THƠ ÂU THỊ PHỤC AN  

 Tôi được đọc Âu Thị Phục An lần đầu trên tạp chí  VĂN  cuối năm 1974 khi chị ra mắt độc giả với truyện ngắn đầu tay Những Ngày Không Định Trước. Sau đó chị câm lặng nhiều năm khi cả nước rơi vào một hệ thống chủ nghĩa toàn trị cấm đoán và kiểm duyệt các quyền tự do tư tưởng và sáng tạo trong một thời gian dài ở Việt Nam. Nhưng thái độ không khoan nhượng âm thầm của ÂTPA, cũng như nhiều ng̣i bút chân thực khác trên thế giới trong các xă hội chuồng trại,  chính là vùng đất ươm mầm cho tiếng nói của một nhà thơ ngoại hạng. Thuộc vào gia đ́nh các nhà thơ phụ nữ có ư thức về bao chiều kích phức tạp của tâm hồn và thân xác, khao khát được sống và yêu một cách phóng khoáng như nam giới hiện đại, ÂTPA khiến tôi đặc biệt nhớ đến Maria Tsvetayeva với những bài thơ t́nh nóng rực đam mê không tránh né các cấm kỵ luân lư. Đây c̣n là dấu hiệu của nội lực tinh thần ở một phụ nữ Á Đông đường hoàng khẳng định quyền hiện hữu đầy cá tính của ḿnh mà chẳng cần thủ thế trước dư luận.

  Không cần lư thuyết dông dài về nữ quyền luận, những ai chịu khó đọc và chiêm nghiệm toàn bộ sáng tác trên mạng của ÂTPA (  xem Da Màu, Tiền Vệ, Văn Chương Việt... ) sẽ có thể hóa thân ḥa nhập các thân phận phụ nữ VN nặng nhọc kéo lê những số kiếp bị tước đoạt dần niềm hi vọng và hạnh phúc được sinh sống  b́nh thường trên chính quê hương của họ. Sau cùng, không phải do một chính quyền được ánh sáng văn minh thời đại khai tâm mà nhờ vào phép lạ internet,  ÂTPA được ”hồi sinh”, ... ”thật sự sống lại” sau gần 35 năm mang ”cái án chung thân tư tưởng” (đọc lời tâm sự của nhà thơ Tôi và da màu trên Da Màu.org). Kinh khiếp thay!

CHÂN  PHƯƠNG  giới thiệu và tuyển thơ.

Cambridge, mùa Phục Sinh 2011

năm mới vẫn không có ǵ mới

tôi rất buồn

khi đi trên những con đường không c̣n vỉa hè

khi

3 triệu đảng viên ngồi rung đùi trong nhiều biệt thự

spa, resort, hotel năm sao, du lịch Thái Lan, Sing, Trung Quốc

những cái chợ tự phát bên lề đường không cần đóng thuế

những “gái chợ đông” ôm thúng co gị chạy khi thấy công an

những “trai giữa chốn ba quân” trơ mặt chạy xe ôm nám đen khuôn mặt

tôi rất buồn

khi đất nước tôi

chạy theo lá cờ búa liềm xa lạ

20 năm máu lửa chết chóc xảy ra

đều là nhân danh công và nông

đều là được nuôi

bằng công và nông

tôi rất buồn

v́ sau 35 năm “ḥa b́nh”

công nhân vẫn bị khai thác sức lực trong những nhà máy ô nhiễm, không có bảo hiểm y tế, bảo hiểm tai nạn

nông dân vẫn không có đất, không có chủ quyền, không được bảo vệ quyền lợi tái định cư

80 triệu con người ḍng giống rồng tiên

dù muốn dù không cũng phải chịu cái cách sống chạy theo đồng tiền

hạnh phúc lứa đôi cũng không c̣n giá trị

tôi rất buồn

cho cái gọi là bốn ngàn năm văn hiến

cái gọi là dân tộc tính

cái gọi là hồn việt

cái gọi là anh linh sông núi ngàn năm

một cơn giông dữ dội quét qua

lá xanh cũng tan tác nói ǵ lá úa

sáng nay tôi đi chợ tết

thấy thương những kẹo mứt rượu trà

thấy thương những đồ hàng mă

thấy thương những “gái chợ đông” hối hả

ngồi xổm vỉa hè con mắt láo liên

có tiếng chuông nào gơ vang trên thinh không

trái đất ngàn năm vẫn quay ṿng ṿng

năm mới ở đâu đâu là năm mới nhỉ?

tôi buồn hiu

vẫn không có ǵ

làm ǵ có năm mới với tôi?

2011

thả trôi

bám vào lềnh bềnh vỉa hè

những bộ xương người cúi xuống nâng ly

bám vào phù hoa

những bộ xương người cúi xuống nâng bi

da thịt em trắng ngần

ướp nhầy nhụa máu trinh

dâng anh một lần

toang hoác b́nh minh

con gái

run rẩy lột xác trên những mép giường

em trượt trên chất nhờn

cay đắng

của em

nụ cười em hóa đá

cứng đờ lút vào dung nham

cơn hứng lậm vào khuya

chờ giờ hóa thạch

em muốn bám vào cội nguồn

lần nữa tái sinh

vỉa hè ủ em

hằng đêm

và anh đẩy em

tuột trôi vào lỗ cống muộn phiền

em muốn ngậm vào em

con vật nào

có thật.

hồn  nhiên

ngắt ra một đoạn ba mươi năm tù ngục

có đôi mắt mù và tai điếc

bụng rỗng và chân xiêu vẹo

cái đầu cụp xuống và trái tim khô quắt

chân dung ǵ mà chán thế

thở những hơi tàn vào không khí đen

chúng giăng lưới như thiên la địa vơng

học tṛ cấp 1 đă xoen xoét cái mồm

chạm vào đâu cũng dính đầy cứt thối

rửa và rửa vô cùng bằng nước cam lồ điên

bỏ thiếu nữ vào cối xay gió

quay và quay điên cuồng một diện mạo xanh lè

túm vạt áo giữ lại chùm lông vũ

giang hết chân tay ngửa ḷng trống không mà khóc tiếc

mất đâu rồi những ngàn năm rất riêng

và xà lim mất cửa

bước ra ngắm hoàng hôn bằng con mắt lé

bước ra vô biên bắt tay thế giới hồn nhiên

những gă những mụ người cứ thế mà vui lên.

b́nh minh đen

Nàng xơa tóc

Chạy dưới nắng tháng tư

Hai cái mông tṛn huyền hoặc

Đung đưa

B́nh minh rọi những tia nắng đen điên cuồng qua nách

Cát nhảy dưới gót chân bất hạnh

Máu ứa từ môi thâm

Tháng tư đuổi từ sau lưng

Xương rồng đâm lên vú

Biển ôm nàng ngất ngư

Nắng của tháng tư rơi từ một b́nh minh đen tối

Nàng cũng rơi từ âm cung mê lối

Chạy đi t́m bóng của ảo tưởng xưa xa

Ngày về rất vội

Về dù ḍng sông quê hương chật chội…

Chỉ muốn trần truồng gào khóc những điêu linh.

sám hối

khi thơ em như nước rửa chân

thế hệ em buồn bỏ mẹ

những cái móng gà đỏ ối

những cặp vú buồn hiu trong đêm tối

dập vùi trong tay anh

đống thịt 800 gam

dần teo lại

thật sự em mới 25 tuổi

mà em muốn đi tu cho rồi

đời em ngắn ngủn

mượt mà chẳng bao lâu

hương phấn chẳng bao lâu

khô rồi

héo rồi

teo tóp

những mặn nồng (nếu có) cũng phù du

nên em thèm đủ thứ

mà không có

nên em sẽ đi tu

không biết chùa có chứa em không

(cơn mộng du đi trên lưỡi dao cạo mà em thường cạo lông nách)

v́ thơ em như nước rửa bồn cầu

mà em lại muốn vu vi một chút

cho đỡ sầu

thây kệ những giấc mơ hồng

em muốn sám hối đây

nếu thật sự em có lỗi

(mà thế nào là tội lỗi em đếch biết)

lại về một ám ảnh

lại về ư

trong cơn mê bật máu

lại cánh đồng đá trùng trùng

in dấu chân dă thú tuổi hai mươi đau quặn lịch sử

những cánh tay quay búa vung lên dưới mặt trời hả họng cười

nuốt gọn tuổi hai mươi d́m vào cơn đói

mồ hôi nhầy nhụa rơi xuống cánh đồng

liếm bờ môi mặn khô queo

ta cùng rít lên t́m sự sống

đập đá Chu Lai

c̣ng những cái lưng mảnh dẻ tư sản

gục những cái đầu tri thức vào quên lăng

quay những ṿng búa nhịp nhàng ta đập

th́nh thịch lên trái tim

chát chúa lên thân phận

bàn chân hai mươi phồng dộp rỉ máu xuống hạt cơm độn sắn

ta câm điếc v́ sự sống

giao hoan ngầm trong bụi cỏ c̣n vương nắng

giường chiếu lạnh tanh và nóng hổi

cọ quậy nhau trên thân những con bọ chét cát

bật ngửa vào nhau nỗi đau cuối

khi tuổi hai mươi ta rên xiết

thả dục vọng thều thào vào nhau

hối hả d́m nhau trôi trên ḍng thời gian câm

trên chiếc chiếu rách

đá Chu Lai bật khóc . . .

v́ sao em không thể

sao vậy

đứng lên đi

đừng khép hoài cặp đùi trắng

ghế salon bụi bẩn

chỗ em nằm nhăn nhúm

là cái chỗ lăo già cày bừa vội vă bằng hai cái đầu gối run

sao thế

đừng liếm môi ngạo nghễ

tṛ đùa sao em

cái đớn hèn chạy quanh mu mắt

màu đen

giọt nước mắt

cũng màu đen

v́ sao

hai bàn tay chắp lại

sau khi vụng về cầm vật đó

từng đêm

đừng nói với tôi

là em biết buồn

cũng đừng nói với tôi

là em không thể về với ruộng vườn

đă mất.

ngoài giới hạn

Chạy dọc theo lộ

T́m đất

Cầm tiền trong tay

T́m chổ làm người

Như cơn gió buồn loanh quanh đại lộ bị xé rách

Cơn nhọc nhằn của người kéo lết đôi chân gian nan trên mảnh đất

Chiếu chăn luôn là chỗ em gục vào anh

mỗi tối

Đè lên thân phận nhau

Chà sát

để nhấm nháp cái tồn sinh hạn hữu mồ côi

Miếng đất cuối

Mà em nằm dưới anh nằm trên

Đóng cái dấu sổ đỏ

Trước đây h́nh như là một cái mương được cải tạo là đất thổ cư

Nó tối om và thối

Con thằn lằn nào cũng chắc lưỡi

Ḿnh cũng chắc lưỡi, hít hà

những cơn sướng nửa đêm.

34 năm

Không hề là một khoảnh khắc nhưng h́nh như là thế

Cái chớp mắt cũng đă xong

Cuộc ân ái cũng đă xong

Cũng đă xong cái thuở tay bế tay bồng

Xong, một trường ca vô vọng

Xong, cuộc chia ly sinh tử với chồng

Con cái đă từng lớn như thổi

Như bơm hơi vào bánh xe

Như ǵ nhỉ?

À, tụi nó lớn phổng phao, đă biết ham lấy chồng

Như mọi phụ nữ đều khát khao việc đó

Thèm cánh tay đàn ông

Thèm tấm lưng to rộng

Trên thảm cỏ, dưới trời xanh

Chối từ (hay không thể có) mền nệm gối

Cái nghèo cũng là một ân phước

Cái đói khiến đôi tay quơ quào có lúc quên sĩ diện

Sĩ diện ǵ đây giữa cơn lốc độc tài không lư lịch ngô khoai

34 năm

Nhớ có lần xin được cái mùng nhuộm màu xanh lá

Nhưng xóa không nổi cái màu vàng ba sọc đỏ

Của đêm nào xa xôi

Vợ chồng con cái ngủ ngồi trên hàng thịt giữa chợ đời

Giấc ngủ tự do sảng khoái nhất của đời tôi.

Nếu

Không tỉnh dậy

Ngác ngơ dưới ánh mặt trời

34 năm

Xin thề dưới chân Thượng đế

Tôi vẫn chưa học được cách làm người

Mà đă hết

Mà đă bị lột

Trắng boong cả cuộc đời.

hai lít xăng có đủ cho một cái chết

Tôi có hai lít xăng giấu trong kẹt tủ

Xăng để lâu có quá đát không ta?

Bụi phủ đầy lên cái bọc ni lông

Tôi chọn lựa nhiều giữa hằng hằng cái chết

Nếu đột quỵ nửa đêm th́ cũng tốt

Chỉ tội cho con khi hừng sáng giựt ḿnh

Ba đứa con di chúc phải phân minh

Chia đều hết cái nhà trong ngơ hẻm

Chỉ để có chỗ đi về không được bán

Rủi đứa nào li dị – chồng chết – con bỏ rơi –

th́ về mà nương náu

Chị em máu thịt mẹ cha ḥa nhau mà sinh ra

Ruột thịt các con đều bám vào vú mẹ

Đều bám vào nhọc nhằn tủi nhục của cha

Nhớ không buổi chiều cha hấp hối

Ánh mắt lạc thần níu măi ánh mắt con

Nước mắt cha rơi

Nên con đừng lạc lối

Mấy lần qua đường suưt bị xe tông

Những con đường cứ đào lên lấp xuống

Chật hẹp bước đi thành phố Sài G̣n giờ băm nát

Đại lộ đâu c̣n cho chân bước thênh thang

Hai lít xăng nằm chờ cơ hội cho một cái chết

Tự thiêu

Ai mua cái chết của tôi không, tôi bán đó!

Để làm một ngọn đuốc

Tự Do

Để tuyệt vời bay về ḍng suối thiêng tắm mát

Trần truồng đón gió ngàn tiền sử miên man…

không có ǵ cả

không có một cơn hứng khởi nào

vào đầu tháng

hoặc suốt một năm

khi hơn ba mươi năm qua

ta bỏ tù ḿnh

trong 25 mét vuông vuông góc tận lầu 5 một đại lộ buồn

không c̣n chút huy hoàng nào

đôi mắt nhắm lại

dĩ nhiên là không c̣n ǵ cả

khi trùng trùng ngôi sao vàng bay trong vũng máu hoàng hôn

không có một chút hứng thú nào

vào cuối tháng

vết thương không khép miệng

cho sự lấn chiếm giao hoan

hầu bừng lên tia chớp trên bầu trời đêm

dĩ nhiên là nuốt nghẹn

triền miên

không cầu mong ǵ cho nhau

hơn là

mật ngọt

của cái gọi là t́nh yêu

cho cơn hứng buổi chiều

cầm tù song đôi

lưỡi bàng hoàng ngậm vào lưỡi

cắn nhau

v́ không có ǵ cả, nên

thôi, hăy để dành cho kiếp sau.

anh, đi thật sao

em mặc bikini

ưỡn ẹo dưới nắng

biển –

sóng biển

da –

thịt da

nước –

mặn

đám mây trôi trên cao

liếm –

môi

cũng mặn

liếm cọng lông trên ngực anh

rất mặn

cát –

mịn

vỏ ṣ thổi ṭ te

lướt bàn tay trên da anh

đừng –

nhúc nhích

chiều –

lặn

biển rất xanh

anh –

đi thật sao.

thèm yêu chết được

chàng quyến rũ chết được

giang hai tay trong thang máy đỏ ngầu tứ giác

tôi liếc nh́n cái vật ngỏng

như bật tung (chỗ) hạ bộ của chàng

chàng cười t́nh đếch chịu nổi

chàng cao lớn khoe bờ vai rộng như biển

cặp vú căng chắc

bắp thịt dă man rừng rú

thang máy vừa đóng cửa

tôi ngă ập vào vùng thịt nóng

rụng rời tay chân

thở như lên cơn sốc

thở như khi leo dốc

thở như khi kềm chặt trên vật ngỏng mùa t́nh

lên tới lầu mười

vẫn chưa buông ra

cái hôn dài dằng dặc bấu lấy bờ môi

pḥng mấy em nhỉ?

có nhớ đâu

ch́a khóa đây anh mở cửa pḥng đi, t́m đi…

em hết thấy đường rồi

cắn muốn nát môi

em thèm yêu chết được

biển táo đỏ

tôi lại thả ḿnh lả lơi trong nước biển màu xanh

mấy con c̣ng gió lại ḅ loanh quanh trong hơm tối

chân trời mọc cánh từ hôm qua

tôi khoái níu vội một bờ lưng nẩy lửa

chàng, từ hồng hoang, chàng, từ tiền sử

tôi khoái yêu chàng bờ lông rậm rịt mùi tảo biển hoang vu

tôi lại thả chữ bay lung tung trong bầu trời xám xịt

mưa giông tự trời đất mà thành

mưa yêu tự hồn nhiên mà thành

vậy th́ tôi là ai vậy?

sinh ra để mà chết

th́ sinh ra để là ǵ cái quái quỷ h́nh hài tôi

cho chật đất

nhưng mà trái táo đỏ ḷm kia

nhưng mà cơn ĐÓI vào buổi trưa

làm sao mà nam không nhào vào nữ sau khi cắn phải môi ḿnh trên môi kia màu đỏ ngọt lịm của táo

rồi cơn hành kinh màu đỏ là ǵ

là ǵ mà nhắc nhở tôi măi măi những lần vui là một lần rầu rĩ

tôi lại rửa ḿnh trong nước biển màu xanh

cát lại tan theo cơn hứng t́nh

mặn chát

mùi của biển.