Chm thơ Bạch Diệp

 

Nam Dao giới thiệu :

Lại lm thm một ngoại lệ : ti xin giới thiệu với cc bạn thơ Bạch Diệp, nh thơ của Huế kiu sa, Huế kinh kỳ, Huế b ẩn khp mnh dưới lớp lớp sng trầm dấu đi hưng phế. V một mối duyn, ti nhận được Tng Gai, một tập thơ mỏng manh, khổ nhỏ (12,5x19), chỉ 84 trang, do NXB Văn Học in năm 2014. Tc giả rất t xuất hiện, lu lu in trn fb, thỉnh thoảng c bi trn Sng Hương, Văn Nghệ Qun ĐộiĐọc, ti thốt ln, thơ hay.

Thơ hay, l hay thế no? Phải liều lĩnh lắm mới trả lời một cu hỏi đầy cạm bẫy như vậy. Vậy xin chỉ ghi lại cảm nhận thơ khi ti tiếp cận với thơ Bạch Diệp trong chm thơ tc giả gửi tặng cho amvc.

Với ti, cảm nhận thơ đầu tin đến từ nhạc trong thơ. Chng ta đ qu quen với nhạc trong thơ lục bt, ngũ ngn, đường luậtCho đến thời Thơ Mới, ta từng bước thot khỏi cung cch gieo vần b thơ như b chn những người đn b qu phi trong x hội phong kiến phương Bắc. Chỉ với thơ Tự Do trong miền Nam trong những năm 1960 th thơ mới thot ra để mang m nhạc của chnh n, thứ m nhạc tạo từ những con chữ kết hợp bởi người lm thơ. Đọc thơ Bạch Diệp, đi khi ti c cảm tưởng đọc A.Ginsberg, B.Dylan, J. Brel hay L. Ferrqua tiếng Việt. Xin ni ngay, Bạch Diệp lm thơ như vậy, tự nhin như thở, chẳng hề theo một khun mẫu no.

Sau m nhạc l ngn từ chuyn chở thơ ( v nghĩa, ở mức thấp, với thơ lm dng triết học). Ngn từ trong thơ Bạch Diệp c khi như những hạt minh chu, c khi như những cụm lửa, c khi lại thnh những dng sng hiền ha, những đợt sng vỗ bnh an. Th dụ : Ngực nh trăng mười bốn/Tiếng cười xanh giếng trời.

Th dụ : mặc kệ thời gian / con cng biển b ra / từ ci hang nhỏ xu / tm tự do dưới nh trăng/ngơ ngc.

Lại th dụ : cng tiếng đập cnh của bầy chim / loi chim cnh đỏ như mu / như một mảnh mặt trời / rơi xuống biển

Sau lớp ngn từ cuối cng cũng chỉ l thanh sắc, thơ mang thn phận v tm cảm của người lm thơ. Đọc, ta thấy một Bạch Diệp c đơn, khắc khoải, bơ vơ trn con đường tm mnh, tm tự do, tm g đ vượt thot nhưng tri buộc hạn hẹp của kiếp nhn sinh. Hy chia sẻ :

Ly rượu vang c mi l thng đ thm vị mặn nước mắt v mu của mu

lời ni chn nhau dưới lớp l thng cn xanh v mi hương cn nồng

ti bện những vng dy cuối cng

cột mnh cng

c đơn v im lặng 

Bạch Diệp thương thn mnh, thương thn người, đi khi ht ln như sắp tuyệt vọng, nhưng rồi lại thương, lại sợ đnh vỡ những g trn qu. Chnh thơ tm cảm với nỗi niềm ring tư mới cầm giữ được tấm lng người đọc, ci điều m chng ta thường gọi vu vơ l hồn thơ.

Vng, ring ti, ti trn trọng hồn thơ Bạch Diệp.

 

TIẾNG GỌI

      ( c phải kiếp trước em lm nhiều điều tốt
         nn c một ngy anh đến tm em)

V c một ngy
ti đ c thể ngủ giấc ấm trn chiếc sofa đặt ngoi cnh cửa
ở đ mặt trời chiếu sng v cả những chm sao
ti nhặt chiếc o hạnh phc bn lề số phận
những nếp gấp được ủi thẳng
thả giấc n đa trn thảo nguyn xanh tươi

những rạo rực kht khao ngy h
những đẫm ướt t lạnh ngy đng
ngủ dịu dng trong mi hương cỏ.

ti nằm đ
như vừa tắm một cơn mưa thin đng
thanh khiết sạch 
trong từng hơi thở
k ức khng thể dẫn dắt hay chạm đến
ti mở cnh cửa tự do.

cn khng sự đau đớn c độc sau cnh cửa tự do
giọng người mảnh như sợi tơ
c vị ngọt của nắng v mi thơm nh trăng
gọi ti về.

một con đường hiện ra sng la
nơi kiệt cng
vẫn cn c một con đường sng la...

 

MỘT NGY TRI KHNG TỪ BIỆT

Em nhớ khun mặt anh
trong bn tay em
đi mắt từ bng đm
rất xa
như cnh rừng ma đng
mưa v tuyết

Em nghe trong sự thinh lặng
nỗi m ảnh thổn thức
tiếng ci tu
trượt dọc đường ray
trổ nhnh

Một ngy qua
như  ...xa
em khng thể nhớ giọng ni anh
mặc d
m thanh của sng
m lấy tấm lưng thon
bằng nụ hn rất di
của nước

Em muốn chạm vo ngy
chỉ để biết
anh vẫn lun ở đ
tồn tại
m khng cần hiện diện...

 

LC NĂM GIỜ CHIỀU

Giữa hong hn mi trầm
anh ngang qua
cng tiếng đập cnh của bầy chim
loi chim cnh đỏ như mu
như một mảnh mặt trời 
rơi xuống biển

Hnh như em vừa rời khỏi anh
nn cm
khng nước mắt
hnh như nh mắt anh
để lại
giữa lồng ngực em
vết bầm 
se thắt

Bng tối chảy trn căn phng
như rượu
thứ men đắng em tham lam uống cạn
khi biển mở những luống xanh trong khu vườn tận hiến
l con đường giải thot hay chịu đựng nỗi đau

Gi m muội như đm
như em
nhận biết khun mặt anh trước khi trời sng
sự đụng chạm  mềm mại
phủ tấm chăn cho hai người c độc

em sẽ nhớ cho đến chết
vĩnh cửu những dấu vết...

 

HAY L CHNG TA RA BIỂN

Em nhn qua cửa sổ
dưới mặt trời
biển duỗi
chng ta chỉ cn vi giờ
em khng thể đợi một hong hn
muộn cng những v sao
đm qua
vừa đm qua
biển cong như ci khot tay
mặc kệ thời gian
để lại dấu vết
trn chiếc ghế
v mi hương ấm tr
chưa kịp chm nước

Hay l chng mnh ra biển
đi anh
sng trn bờ ct
phủ ln những bng muống biển
cả những hng ro xiu vẹo
mặc kệ thời gian
con cng biển b ra
từ ci hang nhỏ xu
tm tự do dưới nh trăng
ngơ ngc
như em
đập cnh hải u vi giờ
đm rộng qu
đu bến bờ
hy rời khỏi đy
đi anh
chn trần trn ct
biển đm mặn cht
như nỗi buồn
dưới vầng trn lặng thinh lớp lớp
vai xương tc ướt
em giữ hơi ấm tay anh
như sng
ngn đời bn ct

Anh ni đi
đừng mang nỗi buồn
vo lc chiều tối
em sẽ khng nhắm mắt
khi ngủ
sẽ khng thể nhn
khi thức
bất k nh sng no
ngoi khun mặt anh.
Hay l chng ta ra biển 
đi anh
Hy m em như sng m đm tan đến tận cng đại dương đến tận cng yu thương tận cng tận cng...
Hy cng em !

  

  HẠT SƯƠNG

Đi khi những lời đau đớn tối tăm cay độc
bật ra từ đi mi khp
từ những kiu hnh ci then
em riết rng thay v nụ hn di
thay v những th thầm đ hết

Trn chiếc ghế nhn ra cửa
bng anh cn đ
một đi lần 
như my
như my như sương như thực như mơ
anh l  tnh yu hoang đường của em
l sự cẩu thả giễu cười của số phận

Em đ bắt đầu cu chuyện ny vo một đm thng tư
giọng ni của anh tan cng đất nu với tiếng r rầm của tri cy ma ln men nhẫn nại trong vườn
đừng thức tỉnh em
em lun mất ngủ v nỗi m ảnh nhớ anh
mưa đ đến đy rồi
trốn vo đu cũng ướt

E muốn kể anh nghe cu chuyện giọt sương
vũ điệu của nước mắt
ngn triệu năm ngng đợi mặt trời
để chết đi trong giấc mơ hạnh phc

Chẳng c g hối tiếc
cho d 
sự trừng phạt l khoảng cch thời gian hay chốn hiu quạnh m mắt em đang hướng tới
thần thnh khng ở lại nơi đy nhưng nghi lễ tn gio vẫn diễn ra sau tiếng chung nguyện lc năm giờ chiều
như một sự rồ dại 
khng v nghĩa

Hy thức tỉnh em 
khi anh trở lại
trn cnh đồng mặt trời
những hạt sương chết 
trong sự chạm
vo tan biến..

 

NỖI SỢ

Nhiều lối đến nh thờ
em tm anh khi băng qua ma đng
Phố như chiếc bnh 
rắc đầy kem v đường
Quảng trường bn thp chung
như những nht cọ .

Mầu nhạt thế
ngy anh im lặng
đặc v vắng
như đm
bp nghẹt hơi thở 
d l một chữ
đi ra
nỗi buồn 
đi vo
nhưng em đợi
em cần nghe tiếng anh .

Em những tin
cỏ bn ba rừng sẽ xanh
băng rạn trn mặt hồ
Thượng đế sẽ sắp đặt những chiếc ghế
trn Quảng trường
v em chẳng phải đi đường vng
khi anh ở đ .

E chẳng phải quẩn quanh trước nh thờ
hớp từng ngụm kh qua mi
lạnh v nng
ngọt v đắng cay
vị no cũng c anh
như ci cch nhớ anh
rất nghẹn.

Anh !
Số phận đ sắp đặt v em khng thể dời mọi thứ ra khỏi chỗ của n
em chịu đựng mọi giới hạn
như thể
lần gỡ những vng dy thng lọng ra khỏi cổ
m thở .

Phố ma đng với l thng v my v bụi ct
Quảng trường lớp lớp đức tin
Em phải một mnh
Chạy qua cnh đồng sợ hi .

 

LA PINES

Chẳng c ngọn l thng no ở đy
l sưởi v những bt đĩa tch ly
ton những thứ dễ vỡ
ti kẹp mặt trăng giữa hai cổ chn
lớn dần ln 
vng rực
đẩy ti bay như con ch nhỏ trn đường đến thin đường
trn trn c một mi hương
thứ sa phiến chết người khi ti chưa kịp nhn r mu mắt
đ qu nhiều nỗi đau ngoi kia cng tiếng tht
sao người  khng thể ngưng lời 
mặt đất lộng lẫy m chật hẹp cho những ci chết vội
người ta đnh nhau v những con rối
những lầm than khốn cng v cả những kẻ đang yu.

Trời ơi
vy o ti mang đầy nếp gấp những cơn đau
người đời khc nhau ti khc cho đời ti khc cho người ti khc cho ti cạn kh nước mắt
Thịt da ny d nhạt 
Xin đừng th ght nhau

Ly rượu vang c mi l thng đ thm vị mặn nước mắt v mu của mu
lời ni chn nhau dưới lớp l thng cn xanh v mi hương cn nồng
ti bện những vng dy cuối cng
cột mnh cng
c đơn v im lặng 
          
        

 

MỘT NGY
                         
Dy leo vẫn b men cửa sổ
Ti tc ngắn
Hut so gọi cổng tro qua hng ro

Khng c những người đn b đi chợ
Hay vội v hn con trước cổng trường
Siu thị tấp nập đn ng
Tay xch vai mang
Vụng về giữa quầy thực phẩm.

Ah..ha ..ngy nắng
C ph dốc phố
Qu b vy ngắn o hoa chn g nhịp
Mặt trời nhấm nhp vạt sương
Du tươi c rốt nho v cam
Vũ điệu ma h trong chiếc my kem
Tươi như mu hồng thng su

Mới biết phố mnh nhiều hoa thế
Restaurant qun nhậu vỉa h cũng nhiều
Chiều sng snh men
Chuyện cục diện chiến trường Syria
Chuyện sao chổi sắp va vo cc hnh tinh
Giấc mơ Freud
Hay cuộc thi hoa hậu cuối tuần

Một ngy chẳng đủ

Bn mn hnh chong
Những người đn ng chờ bữa.....

    

VỚI NGƯỜI BN KIA ĐƯỜNG

Khuya lắm rồi
Trăng đổ trn sng 
Gi thi rung rm cửa
Mi mắt đn mệt mỏi
Sao người khng về

Ta vo ra cng trăng
Muốn ni một cu m khng thể cất lời
Tiếng thở di lạnh như sương luồn qua cổ o
Cuốn sch trn bn để mở 
Những khu phố trong bức tranh sơn dầu đ ngủ
Người ho v ci đầu

Người đợi ai bn đường 
Pha bn kia dng sng 
Bn kia bầu trời
Ta muốn bay ln một lần như chiếc l đậu xuống vai người thật nhẹ
Biết đu người đang mơ
Một giấc mơ thật ấm
Sao bng người  c độc giữa ma đng

Ở đy những ngy mưa qu di
Nn kỉ niệm cứ như mưa quanh quẩn theo ta khng dứt
Phố nhỏ như bn tay nhỏ 
Hứng lấy l trn ra nỗi buồn

Ta biết mnh cũng thuộc về chốn no đ xa xi
                  chẳng phải nơi ny
Nhưng ta vẫn đứng đy
Hư hao như vầng trăng khuyết 
Ta đ nghĩ trn thế gian ny
Ta l người c độc nhất
Sao người vẫn ngồi kia

Đm vờ bnh yn 
V chng ta
Chia sẻ sự lặng thinh xa lạ ..

      

CHỊ V EM V LNG
       
Chng mnh như những bng diếp dại
Bn sườn đồi trn gi sớm mai
Ngực nh trăng mười bốn
Tiếng cười xanh giếng trời

Chị v em gnh nước ao sen
Mặt trời vng rng vỡ ra từng mảnh
Mc cả tiếng chim tưng bừng đm l
Đường lng hớn hở những ban mai

Trn chiếc vng b đan chị ht ru em
Ru qua hết một chi nh
Ru về bi ng căng mật
Cả ngi lng trn khc ngợi ca

Một bầu trời ướt đẫm nước mưa
Những khu vườn a tn buồn b
Chỉ đn kiến từ gốc cau biết r
Ngọn gi no rưng rưng

Mi phn b kh mi khi rạ ấm nồng
Cho ta bớt bơ vơ khi thấy mnh đ lớn
Giữ tấm chăn ma mng cho những đm gi trở
Nghe tiếng lng qua kẽ l thưa.

      
      MA THIẾU PHỤ

Thiếu phụ ngồi bn cửa
Hong hn vẽ bức tranh buồn
Nắng tm sng mờ sương trắng
Nhuộm mềm mắt l c đơn

Nng mơ bay cng đm my
Đồng xa ma trăng yn ả
Rừng chiều m nắng đầy tay
Ngất ngy hương trầm lả tả

Nng mơ gc vườn đầy l
Ai vun ln khi lam mờ
Sen hạ min man ln gi
Tc di tha thiết bơ  vơ

Nng mơ người ấy đọc thơ
L rung cnh non xanh biếc
Nắng nhe trn bức mnh tơ
Vĩ cầm lng ai th thiết

Ma thu cng nng ở đ
Mắt nu im nn chiều vng
Xc trăng đổ trn trn cỏ
T v gọi gi mnh mang ...

MA H GEORGELTHAL

Chm anh đo mọng đỏ
Ma h Georgelthal trước mắt ti
Lũ trẻ tro cy v hut so
Cht se lạnh li về cuối khu vườn
Nắng đầy ln cửa nhỏ

Mi hương ngi lng thở
Cnh đồng một ngy quang my
Cng với hoa sơn tr v kim ngn
Bnh to trn chiếc khay trong l
Đọc lời kinh cứu chuộc

C thể mặt trời hm ấy
Chảy những tia nắng vng run rẩy 
Chm anh đo ướt nụ mi thanh tn
Lần cuối cng 
                      Em gọi tn anh

Bản kinh tối
Tr mật ong
Vi thứ đặt cạnh nhau
Nhưng chẵng thể trộn vo nhau được...

Em vẫn đợi như ngn năm trước
Trong một ngy lạc bước
Tỉnh giấc giữa cnh đồng thơm tho ...

 

THIN AN

Ti thả ti rơi giữa những ngọn đồi
Hong hn vung huyệt mộ
Những cọng cy cắt đứt nền trời
Rng rng nhựa tri 
nước mắt khng lời

Khng ht nữa khun miệng hnh vung
Khng nhớ nữa ngy thng hnh vung
cửa vung con đường vung gic mơ vung bn chn vung vung vung ...

Ngọn đồi ngọn đồi ngọn đồi những ngọn đồi 
Anh bỏ rơi ti bn kia đồi
Sng nhặt lấy tri ti theo dng
Ngửa mặt với trời cao khng thấu
Chập chng xanh chập chng đau chập chng tiếng nấc
Thời gian cười cợt hả h...

Ti thả rơi ti giữa lng khe
Gi Thin an cắt tc ti từng mảng
Yu v đau như bổn phận
V nằm đy
nng cạn một kiếp người

Anh khng nghĩ em buồn đ ngn năm
Anh khng hay em khc đ mn đm
Em ni g cho những ngy mai ln
Chừng như khng cn em
Chẳng phải l của em.....

 

Đ KHNG PHẢI L BUỔI SNG CỦA MỌI NGY

C phải đ l buổi sng của mọi ngy
Hng cy im hơi giữa bầu trời v cảm
Dốc phố di khiến bầy chim lạc lối
Mắt cửa xm nu khp chặt
Mặt đất ngập trn c đơn

Ti nhn ti nhấc bn chn ra ngoi bng đm
Đi cnh tay bung gi lạnh
Cầu xin số phận với những bước chn hăm hở
Đừng đuổi theo ti nữa
Ti cần một tiếng tht
A..A..A

Xa lạ con đường
Nhu nt cnh đồng lầy lội
Bức tường cm khng lời trch mc
Ti cn biết ni chi

Ti muốn qua sng
Đặt những điều tệ hại trn bờ
Nặng qu rồi 
Khng nhận thm được nữa
Pha ni kia mặt trời rực rỡ
Bầu trời mở ra cho những lời nguyện cầu

Đ khng phải l buổi sng của mọi ngy
Hm qua c tiếng ai cười trong khu vườn nức mi oải hương..

 

TRONG QUN RƯỢU CY TNG GAI

Con đường ướt trăng về pha nh thờ
Đm ấy
Những ngi sao s thấp xuống ban cng
Anh bn cốc rượu Gin
Như nốt lặng của Bach
Trầm hng 
U uẩn

Cy Tng gai đứng im
Cột dn lặng thinh
Những chiếc bng bất động trn tường
Chng ta chưa hề ni điều g
Chỉ nh mắt

Khc ĐỊNH MỆNH pht thứ ba
Sự no loạn dấy ln
Em pha c độc trong ly Cocktail snh mu
Che cơn kht đến đớn đau tuyệt vọng

Trn vầng trn lặng thinh của anh
Em đọc b mật của nh sng v bng t
của khổ đau v niềm hn hoan sau ln tc rũ
Mnh liệt m thầm như đất như nước v lửa
Chng ta chưa hề ni điều g

Lm sao như chưa hề c điều g
Khi ma h đang ở khắp nơi
Đm men mu rượu cht

Em khng nhn anh
Nhưng ai cũng biết
Người ta ni
Đ l ĐỊNH MỆNH