1. Vô đề

 

Từ hơn ba mươi năm nay

Tôi ngồi trong xó tối

Tỉ mẩn xé cuộc đời mình

Thành những mảnh mong manh hình chữ nhật

Này là mảnh năm mươi nghìn

Này là mảnh hai mươi nghìn

Rồi mười nghìn

Năm nghìn

Một…

Khoan !

Sao cái mảnh hai, một, này giống nhau đến thế

Cùng kích cỡ cùng màu sắc, không ra đen, không ra xanh, mờ mờ xám xám

Tôi cố xé thêm mảnh nhỏ nhất hai trăm

Kỳ lạ chưa

Chẳng tượng hình lên được

Số không nổi lên, màu sắc cứ nhạt nhòa

Vậy mà lúc này đây

Tôi cần nhất hai trăm để mua gói thuốc lào

đêm qua hết thuốc

người cứ nao nao

Tôi lại tỉ mẩn ghép những mẩu đã bị xé vụn

Mong hàn lại cuộc đời mình

Chó sủa

Một bà già vào cửa

Tay chống gậy

Lưng cụ còng như một dấu hỏi

của thế kỷ trước để lại

 nhà tôi bảo :

anh xua chó rồi cho cụ một đồng.