THANH XUÂN CỦA CÔ CHƠI

Truyện ngắn Cung Tích Biền

 

Trời trở sáng. Mùa nước nổi sông Mê Kông. Xóm Đầm Dơi như thấp hơn mé nước bờ kinh. Đi trong vườn đă nghe nước xấp xỉ bàn chân.

Trong một khu vườn nhỏ śnh lầy có hai cái cḥi lá. Hai gia đ́nh anh em sống gần nhau. Khu vườn này là của cha mẹ để lại. Họ không muốn ngăn rào chia đôi vườn. Ở luông tuồng vậy, chạy qua chạy về cho có t́nh bà con.

Có giọng một người vợ, bên cḥi kia, nói với chồng:

- Sớm mai này con Chơi đi về nhà chồng bên Hàn Quốc.

Một giọng đàn ông khàn khàn hỏi lại:

- Hồi chiến tranh có lính Đại Hàn tham chiến ở miền Trung. Không biết  Hàn Quốc này với Đại Hàn hồi xưa là một phải không?

- Tui hổng biết.

- Nghe nói thằng chồng con Chơi đă ngoài năm mươi tuổi, lại tàn tật.

- Nhưng con Chơi lấy đươc mấy ngh́n đô la, giúp được cha mẹ qua nợ nần.

- Tội nghiệp cho cái phận con Chơi.

Ở cái cḥi lá bên này, cô Chơi dậy rất sớm. Cô buồn bă sắp những áo quần, những vật tùy thân, vào một cái giỏ mây. Mẹ cô bảo sao con không dùng cái va ly chồng con tặng cho con. Cô Chơi nói cái va li con tặng lại mẹ để mẹ dùng, mà nhớ con.

Cha cô Chơi cũng thức giấc. Ông khó khăn bước lên ngồi trên cái sạp gỗ. Một chân ông cụt tới gối. Ông nói với vợ:

- Mẹ mày đi lên Sài G̣n với con Chơi vài hôm kẻo tội nghiệp.

Ông châm thuốc hút. Bầu trời miền tây về sáng hăy c̣n dăm v́ sao. Có tiếng vịt kêu phía trại vịt của Năm C̣. Có tiếng đ̣ máy.

 

***

Chiếc ô tô dừng ở đầu ngơ nhà cô Chơi. Ánh đèn quét một vùng sáng qua những lùm cây.

Đèn trong xe được bật lên. Một người đàn ông luống tuổi, mắt một mí, lông mày rậm, sống mũi dài, thoạt nh́n đă biết người Hàn Quốc. Ông ta ngồi yên trong xe, trao một ít tiền cho người đàn bà mối lái.

Chị mối lái c̣n trẻ, người mập mạp, son phấn đầy đủ.

Bà ta bước xuống xe hỏi cô Chơi chuẩn bị xong chưa, nhà có ai đi cùng em lên Sài G̣n không.

Chơi nói một ḿnh em với cái giỏ mây này mà thôi.

Ngồi trong xe, ông Đại Hàn nói vọng ra một vài câu.

Cô Chơi hỏi bà mối ông chồng em ổng nói cái ǵ vậy?

 Bà mối thông dịch lại, là ổng hỏi tại sao em không trang điểm, không có hành trang, không người nhà đi theo, sao không dùng va li ổng tặng mà dùng cái giỏ mây quê mùa.

Chơi bảo bà mối, chị giải thích cho ổng hiểu dùm em.

Bà mối nói khéo với ông người Hàn:

- Anh hiểu cho, đây là vùng nông thôn quê mùa, vợ anh nền nếp không muốn điểm trang ḷe loẹt, lên thành phố hăy hay. Ở Việt Nam con gái lên xe hoa về nhà chồng th́ người mẹ không bao giờ đưa tiễn.

Ông người Hàn cầm cặp nạng đặt sang một bên, ư nhường chỗ cho Chơi ngồi. Ông lại nói một thôi dài.

Cô Chơi hỏi bà mối ông chồng em ổng nói cái ǵ vậy?

Bà mối thông dịch là ổng nức nở khen em đẹp mà hiền.

 

***

Người tài xế sắp cho xe lăn bánh. Ông rể Đại Hàn bỗng cầm đôi nạng làm bằng i-nốc sáng loáng trao bà mối. Nói cái ǵ đó.

Trong cái cḥi lá, dưới ánh đèn điện-khí-hóa-nông-thôn vàng lạnh, một người đàn ông gầy guộc, một chân tḥng xuống đất, một chân cụt tới gối, đang ngồi nh́n theo con gái thu ḿnh trong xe.

 Bà mối đi thẳng tới chỗ người cụt chân. Có tiếng khóc rấm rức của mẹ cô Chơi sau bức mành tre. Bà mối nói với cha cô Chơi:

- Ông rễ Hàn Quốc tặng ông cặp nạng này. Chắc ông dùng cũng vừa.

Cha cô Chơi nh́n cặp nạng lần đầu tiên mới thấy. Sáng loáng. Nhưng ông nói với bà mối:

- Ông kia cũng tàn tật ngồi xe lăn sao cho tôi cặp nạng đang dùng. Trả lại cho người ta.

Bà mối ôn tồn giải thích:

- Người ta có ḷng tốt th́ nhận đi. Cay đắng làm chi. Nhà ông có phúc đức gặp thằng chồng con Chơi tuy già cả tật nguyền nhưng rất hiền đức.

 

***

Xe tới Sàigon. Trước khi bước xuống xe cô Chơi kín đáo trao cho bà mối một bức thư viết tay. Cô Chơi học chưa hết bậc tiểu học. Chữ viết ngoằn ngoèo, sai rất nhiều chính tả.

Cô trần t́nh với bà mối:

- Chị trao dùm em lá thư này cho anh T́nh. Cái anh mà đến cằn nhằn em hôm em được tuyển chọn làm vợ ông Hàn quốc này. Anh T́nh yêu em lắm. Mà em cũng yêu ảnh. Thế nào rồi ảnh cũng t́m gặp lại chị. Nhớ nghe.

Xe dừng trước khách sạn. Ông Đại Hàn đă tặng đôi nạng lúng túng không thể ra khỏi xe. Ông ta nói vài câu với người tài xế.

Cô Chơi hỏi bà mối chồng em ổng nói cái ǵ vậy?

Bà mối giải thích là ổng nhờ người vào khách sạn đẩy dùm chiếc xe lăn ra đây cho ổng.

Cô Chơi nhờ bà mối nói với chồng Đại Hàn là để cô cơng ông ta vào. Khỏi xe lăn.

Rồi cô bước vội tới trước mặt ông chồng người Hàn. Hạ người thấp xuống, cô nở nụ cười với người chồng bại liệt hai chân từ lúc bé thơ. Cô Chơi chỉ vào hai vai của ḿnh.

Bà mối và người tài xế phụ giúp ông chồng đu người trên lưng cô vợ mười chín tuổi. Hai tay ông ôm chặt cổ cô Chơi, nói thều thào.

Cô Chơi hỏi bà mối anh chồng em ảnh nói cái ǵ vậy?

Bà mối thông dịch là ông ta rất hạnh phúc, nịnh em là gái Việt nam vừa diệu hiền vừa mạnh mẽ.

Cô Chơi gái miền tây to con và mạnh mẽ thật. Ngực cô như trái dừa xiêm. Cô cơng chồng băng qua cái sân khách sạn rộng thênh, như cơng ông già đi chơi. Cô Chơi nói:

- Từ nay tới già, nếu c̣n sống chung, em là đôi nạng của ảnh đấy.

 

Cung Tích Biền

Bồ Đề Cốc 9-2008