MỖI NGÀY

m yêu dấu

mỗi ngày anh viết một tờ thư

những lá thư chồng chất

không người nhận

mỗi ngày anh vẽ một con tem

mang h́nh một người bạn

những người bạn không c̣n nữa

mỗi ngày anh trút hơi thở lên trang giấy

hơi thở đóng băng

mỗi ngày anh nắn nót từng ḍng chữ

ḍng chữ hóa đá

anh đằm ḿnh trong bụm cỏ

gặm nhấm ngày qua như một cọng rác

anh lau mặt bằng t́nh thương ṃn mỏi

gạt những sợi tóc bạc dần..

mỗi ngày

tia nắng đầu tiên nhỏ một giọt lệ

anh lại viết một tờ thư.

9. 1984