TỪ VỰC SÂU CỦA VỰC SÂU

Từ vực sâu của vực sâu

trong thung lũng nước mắt

bao năm trước tôi còn nghe tiếng ai nói:

“tất cả những người làm thơ

đều là người do-thái..”*

tôi nghĩ tới một nghĩa trang lâu đời ở Tân-phố**

và lần ấy em đã hát bài thánh ca

theo nhịp ca hiện đại

và tôi lại nhớ tới em của lần đi thăm hồng hạc

em chỉ cây đa xum xuê:

— nếu cái cây biết bay?

— thì.. trái đất cũng bay theo!

bây giờ kỷ niệm về em đã chìm khuất

dưới dòng nước xanh lục chúng ta đã cùng rõi theo..

từ một nhà hàng nằm sâu dưới lòng đất

cái cây không bao giờ biết bay

và trái đất vẫn quay cuồng như thế

những người.. do-thái – phần lớn – đã hóa thành mây

và cuốn vần tập đọc của họ bây giờ

là xóa bỏ hận thù

với những kẻ tiếp tục quật mồ trên trái đất

người do-thái chưa bao giờ biết tới nghỉ yên

dù nằm sâu dưới vực sâu của vực sâu

lúc này –

              em có khỏe không

em làm gì sau những cơn mưa ngắn ngủi của Tân-phố?

* Marina Tsvetaeva (1892-1941), theo Paul Celan.

** Tân-phố: Singapore. Ở Tân-phố có cả một nghĩa trang lớn của người do-thái, không biết tới đây từ bao giờ. (DC.)