PO TUYET KHANH

KAZUO ISHIGURO

va nhitng hanh trinh ctia ky uc

Than tang Mai Ninh, mét nha van khac cua ky e

Sau nhiing tranh cai 6n a0 vé mot giai Nobel vin chuong 2016 bt ngo vé tay Bob
Dylan, m¢t ca si du la tac gid nhiing ca khuc ciia minh, véi Kazuo Ishiguro, ngudi doat giai
nam 2017, quyét dinh ciia Uy ban Nobel, tuy phan nao giy ngac nhién vi nha vin nay tuong
dbi it xuat hién trong nhitng phong doan thuong nd rd hang nam khi dén mua Nobel, duoc
xem nhu tré lai su binh thuong, tham chi truyén théng. Kazuo Ishiguro 1a nha vin, dan 6ng,
va viét vin xudi bang tiéng Anh, nhu phin 16n nhitng nguoi da dugc vinh danh. TAt nhién
moi lya chon déu lam hai 10ng nguoi nay, that vong nguoi khac, song ngoai nhimg tiéc ré do
day cua cac fan clubs doi mi van chua thiy nhimg Haruki Murakami, Margaret Atwood hay
Ngugi Wa Thiong’o, ch'fmg han, lot vao mét xanh cua Han LAm Vién Thuy Dién, thong bao
vé giai Nobel 2017 khong giy song gid nhu ndm trude va hau nhu moi phan tng déu 1a khen
ngoi va déng tinh. Qua vay, day dich thi 1a mdt nha van, ndi tiéng da gﬁn 40 nam, da nhan
nhiéu giai thudng van hoc 16n va vinh dyu khac, v6i nhimg tac pham di 1a bestsellers qudc té,
tham chi dugc quay thanh phim. Ishiguro khong phai 1a tac gia “dai chiing” nhung c6 mot
gidi doc gia du dong dao, trung thanh va i mo dé co chd dung nhat dinh trén vin dan thé
gidi. Mot chd dimg riéng biét v6i giong van va thé gidi hu cdu dic sic thé hién mot tai ning
doc dao, day ca tinh, ximg dang dugc giai Nobel. Va hau nhu tit ca cac phé binh, phan tng
déu nhan xét Ishiguro 1a sy chon lya Iy tudng so voi “ct choi kham” ¢ phan lap di cua Uy
ban Nobel nam trudce.

Kazuo Ishiguro sinh ngay 8.11.1954 tai Nagasaki, con cuia 6ng Shizuo, mot nha hai
duong hoc, va ba Shizuko Michida. Thang 4.1960, 6ng Shizuo dugc moi sang nghién ctru tai
Vién hai dwong hoc qudc gia Anh & Southampton va dwa ca gia dinh sang & thanh phd
Guildford thudc hat Surrey. Dy trit ban ddu chi 1am viéc & Anh mot vai nam rdi lai tré vé

bién thanh dinh cu vinh vién va Kazuo, ciu bé 5 tudi khi roi nude Nhat 16n 1én ¢ Surrey, hap



thu nén gido duc hoc duong Anh, hoa nhdp vao mot méi truong xa hdi con thuan nhit va
vang bong nguoi ngoai qudc. Sau trung hoc, trong suét mot naim Kazuo di lang bang khap
nuéc My va Canada, viét nhat ky va giri cac ban thu miu sang tac nhac ctia minh dén céc
cong ty dia hat trong wdc mo tré thanh nghé si. Nam 1974, Kazuo hoc Anh ngit va triét hoc
tai dai hoc Kent ¢ Canterbury, tdt nghi€p ctr nhan ndm 1978. Sau mdt nam vura [am cong tac
xa hoi vira viét vin, anh theo hoc khoa sang tac vin (creative writing) tai dai hoc East Anglia,
dudi su diu dit cta hai nha vin ndi tiéng Malcolm Bradbury va Angela Carter, liy bang thac
sT nam 1980. Bai ludn vin tt nghiép ciia Kazuo tré thanh tac pham dau tay, A Pale View of
Hills xu4t ban nam 1982, di co ngay tiéng vang trong gidi phé binh, doat giai Winifred
Holtby Memorial Prize cua hdi Royal Society of Literature do vua George IV sang lap. Nam
sau, Kazuo duoc tap san van hoc ndi tiéng Granta binh chon 1a mot trong 20 nha van Anh tré
c6 tai nhat (Best of Young British Novelists). Ctr mdi 10 nam, Granta dwa ra danh sach nay, va
khong it tac gia duoc vao bang vang sau d6 trd thanh nhitng tén tudi ndi troi cia van hoc
Anh. Nhitng Graham Swift, William Boyd, Julian Barnes, Pat Barker, lan McEwan, Salman
Rushdie, Martin Amis, Shiva Naipaul, chrfmg han, déu trong danh sach Granta 1983. Riéng

Ishiguro dugc hai lan vinh du nay, 10 ndm sau lai xuat hién trong danh sach Granta 1993.

Kazuo va Lorna Ishiguro ¢ 1é trao giai Nobel, Stockholm, 10.12.2017

Su nghiép van chuong cua Ishiguro tir d6 thing hoa, mdi tac pham ra doi déu duge

gi61 phé binh khen ngoi va doc gia yéu thich. Cho téi nay céc sach cua dng da dugc dich ra



trén 40 thir tiéng. C6 thé néi it nha van nao voi sd tac pham kha khiém ton (chi 7 tiéu thuyét
va 1 tap truyén ngin nho trong ba muoi miy nim) lai nhan dugc nhiéu vinh du nhu thé: tac
pham th&r nhi An Artist of the Floating World (1986) doat hai giai Whitbread Book of the
Year va Premio Scanno, va nhit 1a sau d6 The Remains of the Day (1989) doat giai Man
Booker Prize, giai thuéng quan trong nhat ciia vin hoc Anh. The Unconsoled (1995) doat giai
Cheltenham Prize. Never Let Me Go (2005) doat hai giai van hoc ctia Btrc, Tdy Ban Nha va
hai giai Arthur C. Clark Award 2006 va National Book Critics Circle Award 2005. Ca bén
tac pham An Artist of the Floating World, The Unconsoled, When We were Orphans (2000)
va Never Let Me Go déu duogc vao so tuyén (short-listed) tranh giai Booker Prize. Nam 2005,
tuan san My Time liét ké Never Let Me Go trong danh sach 100 tiéu thuyét Anh hay nhat tir
1923, nim tap san nay ra doi. Nam 2008, Ishiguro duoc xép hang 32 trong danh sach “50 nha
van Anh hang dau tir 1945” cua nhét bao Anh The Times. Ong ciing dugc phong hai danh
hiéu cao qui cua cac nudc Anh va Phap: Officer of the Order of the British Empire (OBE)
nam 1995 va Chevalier de 1’Ordre des Arts et des Lettres nim 1998. Pinh diém cua sy nghiép
lay Iimg 1a giai Nobel vin chuong duoc trao thang 10.2017 cho Ishiguro, “nguwoi da, trong
nhitng tiéu thuyét day xiic cam manh liét, phoi by cdi viee tham duwdi do gide ciia ching ta vé
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moi lién hé voi the gioi™ .

Nha vin Anh goc Nhit hay nha vin Nhdt viét tiéng Anh?

Ishiguro 13 nha vin gbc Nhat thir ba doat giai Nobel vin chuong, sau Yasunari
Kawabata (1899-1972, Nobel 1968) va Kenzaburo Oe (sinh nam 1935, Nobel 1994). Song,
khac voi hai vi tién bdi 1a nha van Nhat thuan tay, chi viét tiéng Nhat, Ishiguro 1a nha vin
Anh thuan tay, chi viét tiéng Anh va nudc Nhat chi 1a bbi canh cia hai tac pham dau tién cua
6ng, A Pale View of Hills va An Artist of the Floating World. Ong ciing chi tr& lai thim cb
qudc 1an dau tién ndm 1989, gan 30 nam sau khi roi Nhat. Lén 1én va séng ca cude doi &
Anh, 6ng nhap quéc tich Anh nam 1982, khi 28 tudi. Luc con 1a sinh vién, ong gap Lorna
McDougall khi hai nguoi lam viéc tai co quan tir thién West London Cyrenians ¢ Notting
Hill giup nhitng nguoi khuyét tat, vo gia cu. Ho thanh hon ndm 1986 va hién séng ¢ voi Ludn
Po6n v6i ngudi con duy nhét, ¢6 Naomi. Khi néi vé qua trinh séng tac, Ishiguro thuong nhic
dén vo, doc gia dau tién va dong vai tro khong nho qua cac gop y rat thang thin cua ba.
Trong cac cudc phong van, ong thudng duge hoi vé mot yéu td anh hudng khac, ngudn gde
Nhat cta 6ng. Trao d6i sau day voi nha vin Graham Swift tiéu biéu cho nhitng suy nghi cta

ong vé van dé nay:



Graham Swift (GS): Ban sinh ra & Nhdt va dén mede Anh lic 5 tuéi ... Ban nghi minh la
nguoi Nhdt toi miec nao?
Kazuo Ishiguro (K1) : Minh khong hoan toan nhu nguoi Anh vi duwoc cha me Nhdt nudi day
trong mot gia dinh néi tiéng Nhat. Cha me minh khong ngo sé ¢ lai nude nay lau nhu thé nén
cam thdy c6 trach nhiém phdi gi cho minh dieng quén nhitng chudn muc cia nwée Nhdt.
Minh thét sw xudt phdt tir mot nén tang khéc. Suy nghi khdc, c6 nhitng géc nhin hoi khdc mot
chat.
GS: Vdy theo ban, phan con lai la nguoi Anh? Ban cé cam thdy minh la ngwoi Anh hon ca?
KI: Con nguwoi khéng phdi la hai phdn ba cdi ndy, phdn con lai la cdi khdc. Tinh tinh, cd tinh,
nhdan quan déau c6 phdn chia nhw thé. Pdu cé sw tach biét rach roi gitka cdi ndy cdi kia. Cudi
cling la pha trén thanh mét con nguoi thuan nhdt doc ddo. Piéu nay sé cang phé bién trong
nhitng ndam sau ndy — nhitng nguoi c¢é nén tang da vin hod, da sdc téc. P6 la hudng di cia
thé giGi.”
(Graham Swift, “Kazuo Ishiguro”, BOMB Magazine, s6 mua thu 1989)2

Van dé ban sic 1a dé tai thiét than ddi véi nhitng thé hé hai, ba cta nhitng lan song di
dan, nhitng nguoi sinh ra hay 16n 1én trong mot dat nudc khac, dimg giita hai vian hoa khéc
nhau, bi gidng co giita hai méi trudng xa hoi va gia dinh khac biét c6 khi téi mirc thanh mau
thuin sau siac. P6i v6i Ishiguro cling nhu nhiéu nha vin da van hoa khac, day lai 1a mot yéu

to 1am giau ndi tm va gop phan tao nén nét doc déo riéng.

Trong dién tir nhan giai Nobel, Ishiguro ké lai qua trinh 6ng hoi nhap vao nuéc Anh
va dén véi van chuong, nhitng gi di théi thuc 6ng viét timg cudn sach. Pén nudc Anh khi
méi 5 tudi, 6ng nhanh chong hoa nhap vao cude sdng ¢ dia phuong, du cac budi hoc gido 1y
Co Péc, 10 tudi trd thanh cdu bé Nhat dau tién diéu khién doi hop xudng nha thd &
Guildford. Lén trung hoc, Kazuo mdi ngay di xe lira dén truong & mot tinh gan do, chia sé
khong gian véi nhitng ngudi dan 6ng mic com-1é ca vat doi non bowler trén dudng dén vin
phong ¢ Luan Don.

“Liic dy téi dd nam long cdc qui tdc cuw xir nhitng thiéu nién tang 16p trung luu Anh thoi dé
phai tudn theo ... Nhin lai quéng thoi gian dy, va khéng quén la lic dé chua dday 20 nam sau
khi két thiic mét thé chién trong do nguoi Nhat la ké thu cam ghét cua ho, sw coi mo va rong
lirong tw nhién cia mot cong dong Anh binh thuong dén nhan gia dinh ching t6i qua la ky
diéu. Sw mén phuc va quan tam thich thii ciia téi cho téi ngay nay doi véi thé hé nhitng nguwoi
Anh dy, di song qua Dé nhi Thé chién va xdy dung sau dé mét dat mede an sinh mdi, chi yéu

xudt phat tir nhitng trai nghiém cé nhan cia téi trong nhitng nam ay.”



Song song véi sy hoi nhap hai hoa 1a mot nép séng hoan toan khac trong gia dinh.

Cha me ctia Kazuo dy tinh chi & Anh mét vai ndm va trong sudt 11 nam, gia dinh Ishiguro
séng trong trang thai “sang ndm vé lai Nhat”. Vi thé ho cb ging gin giir ban sic Nhat cia
may dtra con, Kazuo va hai ngudi chi, qua nhitng sach bao, tranh anh dén tir Nhat hang thang.
Vi nhitng cau chuyén, tin tirc vé ban bé ho hang & Nhat va nhiing ky niém riéng van rat rd
nét vé dng ba ngoai, ngdi nha cb kinh cia gia dinh, nhitng d6 choi phai bo lai khi sang Anh,
truong mau gido, va ca con ché hung dir & gan cdy cau, Kazuo xdy dung trong tri 6¢ mot noi
chdn v&i da moi chi tiét ¢6 tén 1a “nude Nhat”, nhu ong noi trong dién tir nhan giai Nobel
“mét noi chon vi Iy do ndy khdc t6i thuée vao dé va cho t6i ddi chit cam gidce vé ban sdc cia
minh va si t tin.” Song, tir hai muoi may tudi trd di, 6ng bat dau chap nhan “nuéc Nhat” cia
ong c6 18 khong co ¢ bat cir noi nao co6 thé dén va nép sdng cha me 6ng ké lai, cia thoi tho du
trong ky trc, dd gan nhu tan bién trong nhitng nim 1960, 1970. Nudc Nhat iy diu sao ciing
chi 1a mét hinh tugng cta cam xtic, dwoc mot dira tré lap ghép tir ky niém, tri tuong tuong va
suy dién. Va hon ca, Kazuo hiéu 1 véi nim thang, cai nudc Nhat riéng ciia minh, cai chén
tran qui noi da sinh ra, ngay cang mo nhat.
“Téi bdy gio tin chdc cam nghi dy, la nwée Nhdt “ciia t6i” vira doc nhdt vira vé ciing mong
manh - mét diéu khéng thé kiém chimg khéich quan -, da thic ddy téi lam viéc trong can
phong nhé ¢ Norfolk. Cdi t6i lam la ghi ra trén gidy nhitng mau sdc ddc biét cia thé gidi dy,
nhitng tdp tuc, nghi thirc, pham gid, khiém khuyét ciia né, tdt ca nhitng gi téi nghi vé noi chén
ay truée khi ching vinh vién phai nhoa trong éc t6i. Téi mong wéc xdy dwng lai nwée Nhat
ciia 16i trong tiéu thuyét, dé cat giit né hau sau nday c6 thé chi vao mét cuon sdich va
néi: "Ving, ddy la nwée Nhdt ciia t6i, & trong d6.”

Can phong nhé ¢ Norfolk 1a noi Ishiguro tam tra Iuc theo hoc khod sang tac van ¢ Pai
hoc East Anglia va viét bai luan van sau d6 thanh tac pham dau tién A Pale View of Hills, dat
trong bdi canh thanh phd Nagasaki vao nhitng ngay cudi ctia D& nhi Thé chién. Khung canh
ctia tiéu thuyét thir nhi, An Artist of the Floating World, van con 1a nuéc Nhat va mot xa hoi
giao thoi sau chién tranh, nhung tir quyén thir ba tro di, trong tit ca nhitng sang tac, tir noi
dung, dé tai, van phong dén cach str dung ngdn ngir tai tinh, khong c6 gi cho phép nghi tac
gid, ngoai tén ho, khong phai 13 ngudi Anh. Pam dong tu tap dém 5.10.2017 tai mot ngdi dén
& Tokyo dé cdu may cho Haruki Murakami trong khi chd doi Uy ban Nobel cong bd giai van
chuong, da vuot qua ndi thit vong dé reo mimg khi thiy tén Ishiguro, nhung nuéc Anh va
cong dong vin hoc Anh méi 13 noi dugc nhan nhimg chiic mimng chia vui tir moi phia nhu
mdt gia dinh c6 dira con vinh hién. Tu cach nha vin Anh cta Ishiguro ciing dugc khang dinh

ngay trong nudce Nhat vi trén bia cac sach ciia ong dich sang tiéng Nhat, tén ctia 6ng dugc



viét véi ky tu katakana, nhu mot tac gia nudc ngoai, thay vi ky tu kanji dung cho tén céc tac
gia Nhat. Mot diéu dang dé y khéc 1a ngoai nhirng giai thuéng va vinh dy nhan duoc tir cac
nudc Tay phuong khong thay cé giai hay danh hiéu ndo ciia Nhat Ban. Béo Japan Times
ngay 24.10.2107 ciing dua tin Ishiguro khong la mdt trong 7 nguoi duge giai Order of
Culture 2017, 1a giai cao qui nhat vinh danh cic doéng gop van hoa do chinh Hoang dé
AKkihito trao tay.

Khong chi trong vin chuong ma trong moi khia canh cua cudc séng, con ngudi Anh
va sy gan bo voi nudc Anh cua Ishiguro ciing thé hién rd nhu trong bai xa luan day phan no

ong viét sau cudc bau phiéu Brexit, tuy it tham gia vao nhiing sinh hoat chinh trj 6n ao0.

“T6i nghi chiing ta can phdi tin twong vao nguoi dan Anh. Ngay cd sau cii soc cia két qua
hém thir sau vira qua, t6i van giit niém tin dy. Téi ndi véi cueong vi ciia mot nguoi 61 tudi,
sinh ra ¢ Nhdt va dd song & ddy tir khi 1én 5, da quan sat va trai nghiém xd héi nay tir géc
nhin ciia mét dira bé con ré rang tir nwée khdc dén va trong nhiéu nam da la diva tré dy ¢
triweong hoc va trong céng dong, ciia mét nguoi di song trong nhitng ving khac nhau ciia dat
nede nay khi né trdi qua nhitng bién dong I6n lao ciia 4 thdp nién sau do ...

Nude Anh téi biét — va rat muc yéu thwong — la mét noi tir té, cong bdng, san sang mo rong
long véi nhitng nguoi hoan nan dén tir ngodi, khdng cy nhitng ké kich dong han thi dit ho &
thdi cue chinh tri ndo, van nhw nuwde Anh ciia nira dau thé ky 20, khi nan phat xit hoanh hanh
trén khap chdu Au.

Néu cdi nhin dy bdy gio- da 16i thoi, néu né da tré thanh ngdy tho, néu nwée Anh ngay nay téi
khong con nhdn ra dwoc la noi téi da lon lén, thi it ra hay cho toi biét ro tinh hinh té nhw thé
nao. Chiing ta hdy biét dang phai déi mdt véi nhitng gi. Biét chiing ta la ai.

Nhung t6i nghi khéng dén néi phdi nh thé. Chiing ta can ¢é mt cudc trung cdu y kién khdc,
ung hé hay chong mét “Brexit-light”, dé doan két nuwéc Anh chung quanh nhitng bdn ndng
nhdn dirc truyén thong ciia né. Va d@é cé Idp nhing ké ky thi ching téc hém nay lam twong khi
nghi rang dwoc dat nude ung hd.”

(Kazuo Ishiguro, bai dang trén bao The Financial Times, 1.7.2016)

Tiéng noi ctia mot cong dan Anh, di nhic dén gdc gac Nhat ciing van khang dinh day
1a mot ngudi Anh, khong can xac dinh bao nhiéu phan tram vi duoc hun diic thanh mét con

ngudi da dang nhung thuan nhét.



Nha van cua hoi we, di vang va tw huyén hodc

C6 1& vi mot mang quan trong ctia tim hon Ishiguro, con ngudi Nhat noi 6ng, gan lién
v6i qua khtr nén tit ca nhimg tic phim cua ong déu xoay quanh vuc sdu cua ky e, tir 6
nhitng hinh anh cta di ving c6 thé ngoi 1én, trung thuc hay méo mo, hodc chim vao quén
lang, bi d¢ nén dudi im ling. Trir quyén gan day nhat, The Buried Giant (2015), tit ca déu
duogc viét ¢ ngodi thir nhat, nhan vat chinh 1a nguoi dan truyén (narrator), hdi tuong lai quéa
khir dé tim cau tra 101 cho nhimg gi d3 xay ra. Nhu ngdi nghe mét cdu chuyén, ngudi doc lan
theo chan nhéan vat “t6i” trong cudc hanh trinh cta ky trc, nhung lac nao d6 bdng cam thay d6
day co gi khong 6n, bit ddu ngd ngo su trung thyuc cia nguoi ké truyén, doan 1a co nhitng gi
khong duoc nodi ra va cai quan trong nhat nam ding sau sy im ling. Song cang di sdu vao ciu
chuyén, cang c6 thé nhin ra nhan vat “t6i” ay khong c6 chu y lira nguoi nghe ma ty dbi minh
la chinh, tu huyén hodc minh dé chdi bé mot mic cam toi 18i nao do, quén di mdt tiéc nudi,
cho dén khi cam nhan duoc 13 da 4o twdng vé minh va méi lién hé v6i nhitng con ngudi va su
kién chung quanh.

Trong A Pale View of Hills (1982), Etsuko, mdt phu nit Nhat goa chong séng mot
minh & Anh, c6 hai con qua hai doi ché)ng. Keiko ¢6 chi, con nguoi ché)ng Nhit, da tu tir, va
Niki, c6 em, con ngudi chong Anh, song xa lanh me & Luan Don. Gan nhu toan b quyén
sach 1a hoi twong cia Etsuko vé mua hé nam cudi cta chién tranh, khi gip va 1am ban véi
Sachiko, mot phy nit luu lac dén Nagasaki v6i dia con gai nho Mariko trong khi cho doi
dugc ngudi tinh Frank dua vé My. Qua 16i ké cua Etsuko hién 18n hai hinh anh twong phan:
mot Etsuko vo hién dau thao, hét stc tdt véi nguoi dan ba la mat méi quen, dang c6 mang
dra con dau 1ong nhung van lan 16i qua nhimng khu phd diéu tan cta Nagasaki dé tim viéc
lam cho ban, 13n 16i di tim mdi khi Mariko, mot c¢6 bé rd rang c6 van dé tim than, trén nha ra
bo song. Nguoc lai, Sachiko 1a ngudi me don than trong xa hdi Nhat thoi éy, mot “me My”
lac Nagasaki vira bi bom nguyén tir tan pha, lai lich khong ai rd, vay tién ban khong tra, bo bé
con dé chay tim mot Frank khong bao gio xuit hién, nén nhitng khoe khoang vé ngudn gbc
gidu sang ctia minh va ca vé quan hé voi Frank rat c6 thé ciing chi 13 hoang tuéng. Mot sy
kién chi dugc nhic dén thoang qua nhung c6 vai tro then chét: khu dan cu luc iy chdn dong
trude tin vai dira bé trong ving bi am sat bang treo cd, cac cha me lo ling nén mdi khi
Mariko bién mat Etsuko déu mai miét di tim trong khi Sachiko c6 thai d6 ding dung kho
hiéu.

Birc tranh mot thuc té binh thudng bdng chao ddo nhu mot trd choi ghép hinh bi x6

day trong mot doan cudi truyén khi Mariko khong muén theo Sachiko vé My, gian ddi bo ra



bo séng. Trong dém ti, Etsuko tim dén, khuyén nhii c6 bé va néi: “Va lai, néu con khéng
thich & bén dé, ching minh van c6 thé vé lai ddy”. Ngudi doc giat minh : sao lai ching
minh ? Cau sau tiép tuc gay hoang mang: “ U, hita véi con d6. Néu con khéng ung & bén dy,
chiing minh sé vé lai ddy ngay. Nhung chiing minh phdi thir xem c6 thich khéng dd, ma minh
chdc chdn sé thich théi.” Su hoang mang trd thanh bt an v&i nhimg cau ké tiép, khi co bé
nhin nhan vat “t6i” chdm chi, s¢ hai héi tai sao lai cam céi d6, va duge tra 161 ddy chi 1a cai
vira ddm phai va quén vao chiéc dép thoi. Ngudi doc hiéu “cai d6” 1a mot cudn day thimg vi
trude d6 da co mot doan hoi dap y nhu thé vé cudn day khi Etsuko ra tim Mariko & bo song
trong dém.

Céc dai tir “you”, “I” cta tiéng Anh khong cho phép doan cach xung ho theo tiéng
Viét nén khong biét duogc nhan vat “t6i” van 1a Etsuko, nhu tir dau, xung “c0” voi dira bé hay
da bién thanh Sachiko xung “me” véi con. Ciing thé, trong ca doan nay dira bé hoan toan
khong duoc néu tén, khong biét duoc 1a Mariko hay Keiko. Ngudi doc ngd ngang: Etsuko va
Sachiko chi 1a mgt? Mariko la Keiko? Va khi nhan vat “t6i” cuoi nhe va néi: “Why are you
looking at me like that ? I am not going to hurt you” (Sao con lai nhin c6/me nhu vay? C6/me
khong co hai con dau), thi khong khi bdng ¢ gi ma quai va ngudi doc ring minh, chang 18
Etsuko (néu déy 1a Etsuko) lai 12 nguoi da giét nhiing dra tré khac, ma néu thé sao lai néi
“chting minh” véi Mariko? Néu con bé 1a Keiko, khong chiu vé Anh véi Etsuko, thi tai sao
lai ¢6 cudn day thumg? Chuyén gi da xay ra voi 6ng chong Nhat Jiro, cha cia Keiko? Va
Etsuko dén voi 6ng chong ngudi Anh ra sao, mot ngudi khong néu tén, chi nhic dén mot lan
duy nhit trong miy ciu m¢ dau da am chi dén mot qua khtr Etsuko muén quén di.
Nhiing cau hoi khong dugc tac gia tra 161. Cling nhu nhiing gi day vo nhan vat da bi chon sau
trong qué khir, khong thay doi dugce va khong co 10i giai. Truyén cta Ishiguro c6 khi chim
dut trong lo limg, hoi két tuy ngudi doc mudn hiéu sao thi hiéu, moi gia thuyét déu c6 1y va

v0 1y, tuy theo cdm nhén ctia moi nguoi.

Nhimg chi dé quen thudc ciia Ishiguro da xut hién ngay tir tic phdm dau tay nay. Di
ving di theo va chi phdi sudt cudc doi, hdi we 1a dé 1y giai va qua d6 hoa giai véi qua khir
nhung ky @c ciing c6 kha ning xo4 di hay uén nin lai nhitng gi gy bat an, mot 15i 1am
nghiém trong, mot chan thuwong tam 1y, dé c6 thé tiép tuc séng yén on véi chinh minh. C6 18
Etsuko di sip xép lai qua khir & vuot qua mic cam t6i 161 (Keiko treo ¢6 ty tir sau nhiéu nim
khong thich timg véi doi séng & Anh), tao ra mot khoang cach gitra ban than va nhiing gi da
xay ra bang nhitng nhan vat tudng tuong Mariko va Sachiko mang toan nét xau, trong khi

nh¢ lai minh nhu mét nguoi mau muc khong thé ché trach. Dé bién bach cho su (tu) Itra déi



c6 y thirc hay vo6 thuce, cadc nhan vat “t6i” cua Ishiguro thinh thoang lai nhéc nhé 1 ¢6 thé ho
khong nhé rd 1am, ¢ thé nguoi khac s& lai nhé khac, nhu Etsuko néi: “Co thé voi thoi gian
nhitng sw kién dy da phai mo trong ky irc va moi chuyén da khong xay ra nhw t6i nhé lai hém
nay.” (trang 41)

Nude Nhat sau chién tranh, ngoai nhiing vin dé ngdn ngang ctia mot dat nudc bai tran
phai chiu tham hoa kinh hoang chua ting c6 trong lich sir véi hai qua bom nguyén ti tan pha
Hiroshima va Nagasaki, con phai déi dau voi nhiing cang thiang xi hoi, nhimg xung dot thé
hé giita 10p ngudi dd ¢6 vii khuynh hudng banh truéng quan phiét va gidi tré nghiém khéc
trude trach nhiém cua cha 6ng trong céi chu nghia da dua ca dan tdc vao tham canh. Mot bén
mang mic cam thua trdn, tai h6 véi ndi qubc nhuc, uat e trude anh huong vin hoa lan rong
ctia cuong qudc chiém dong, hoai cd, mot bén ndn néng xay dung tuong lai, tiép thu cai méi,
nhiing gia tri TAy phuong dé canh tan xt s, vuc lai dit nude. Dé tai nay, chi duge phac hoa
trong A Pale View of Hills qua quan hé cha con giita Jiro, chong cua Etsuko, va éng Ogata,
mot nha gido truyén thong, thé hién rd rét hon trong An Artist of the Floating World (1986).
Floating World dich tir Ukiyo, tiéng Han 1a phu thé, mot thé gisi phu van, thodt ndi thodt tan,
gan v6i khai niém vo thudng cta nha Phat. Nhung day 1a thé gidi cta nhitng nghé si truong
phéi ukiyo-e xuat hién thoi Edo, vao cudi thé ky 17 va phd bién dén thé ky 19. Vi su phat
trién ctia Edo tir khi 1a kinh d6 cua ché d6 doc tai quan phiét, gidi thuong gia, trude d6 1a giai
cap cung dinh ciia xi hoi, trd nén giau c6, thich an choi, giai tri. Tir “Ukiyo” chi nép song
hudng lac ay, cac buc tranh ukiyo-e mo ta cudc séng doi thuong véi nhimg nhan vat binh
dan, cac dao kép Kabuki, cac cd geisha. Nhan vat chinh, nguoi dan truyén ctua An Artist of
the Floating World 1a Masuji Ono, mot hoa si trudc day rat ndi tiéng va duoc trong vong
nhung thit sing sau chién tranh. Vg 6ng chét vi bom va con trai Kenji tir trdn & Man Chau
Quéc (Manchukuo). Cau truyén xen k& hoi tuong ctia Ono vé cudc doi ong va mot thoi diém
quan trong cua gia dinh: cudc thuong lugng cudi ga cd con géi Ut Noriko voi mot gia dinh
khac sau thit bai dau tién vi bén nha trai rat lai 16i cdu hén, khong biét c6 phai sau khi da
diéu tra lai lich gia dinh nha gai. Nguoi doc doan qua khtr ctia Ono c¢6 mét van dé tham kin
nhung nghiém trong nao d6 qua mot vai chi tiét: c6 con gai 16n Setsuko dé dit khuyén cha
nén c6 vai bién phap phong ho dé viéc cudi ga clia em lan nay thanh cong, Ono thdi sang tac
sau chién tranh va tit ca cic buc tranh cua ong déu cit k¥, khong dem ra ngay ca khi dira
chau ngoai cung, con cua Setsuko, nan ni doi xem. Hiéu y con, Ono di tim gip Kuroda, mot
hoc tro cii, mong anh ta xi xo04, ding no6i x4u khi nha trai twong lai dén tim gip hoi ¥ kién. An

oan giang ho 1a Kuroda da bi tu day, tra tan vi “phan qudc” qua to cdo cua Ono, lic ay la



thanh vién Uy ban van hod cua BJ ndi vyu. Khong gap dugc Kuroda, Ono xoa diu lwong tam
bang cach nhic lai 13 da c6 dén can thiép cho Kuroda nhung luc 4y mudn roi.

Trong A Pale View of Hills su di khang gitra hai cha con Jiro va Ogata chi gian tiép,
thdm ling qua nhing thoai thac ciia Jiro, nhung ¢ day sy xung dot thé hé truc dién hon qua
nhing ciu no6i thang thimg cia vai nhan vat. Nhu Suishi, con ré Ono ¢ budi 1& tudng niém
Kenji, tra 16i khi 6ng bao diu sao Kenji, ciing nhu nhiéu ngudi khac, di chét anh diing.

“Mét nira I6p hoc ciia con ndm ra truong da chét ding cam. Tdt ca déu chét cho nhitng dai
nghia ngu xudn, di la khéng bao gio dwoc biét diéu d6. Cha cé biét cdi gi lam con gidn diF
nhdt khéng?

“Cai gi ha con?”

“Nhitng ké da dwa nhitng nguwoi nhuw Kenji dén cdi chét anh diing ngodi dé, bdy gio ho ¢ ddu?
Ho vin séng, chd khdc trude. Nhiéu ngwoi con thanh céng hon triede, rat biét diéu trude
ngueoi My, chinh ho da dan chiing ta vao tai hoa. Va ching ta phdi dé tang nhitng nguoi nhu
Kenji. Bdy la cdi lam con phan né. Thanh nién anh diing chét cho nhitng dai nghia ngu xudn
va thu pham van so so & day. Ho so 1o chan twong, so phai nhdn trach nhiém. Péi véi con,
khong co gi hén nhat hon”. (trang 58)

C6 cudc chién nao ma sau do khong c6 nguoi phai thot ra nhiing cau nhu theé?

Trong suot cudc hoi tudng, Ono tranh ndi dén nhiing trach nhiém cua minh, nguoi
doc chi hiéu qua phan ing cua cac nhan vat khac. Va ong cling dya vao cau no6i cia Matsuda,

mot ddng nghiép cuing phe phai trong chién tranh, dé tu minh oan:

“Twéng td, chinh tri gia, doanh nhan”, Matsuda néi. “Tdt ca déu da bi qui ti nhitng gi da
xdy ra ¢ dat nude nay. Nheng dam chiing ta, Ono a, ¢6 gdp phan vao d6 bao nhiéu ddu.
Ngay nay, cha ai con bdn tm nhitng ngueoi nhw anh va t6i da lam gi hoi d6. Ho nhin chiing
ta va chi thdy hai éng gia chong gdy.” Ldo mim cuwoi réi tiép tuc cho cd an: “Chi ¢6 chiing ta
la bdy gio con ban tam. Nhitng nguoi nhw anh va téi, Ono, khi nhin lai cuoc doi cua chung ta
va thdy 16i lam, chi ¢é ching ta la bdn tam.” (trang 201)

Su quan tAm cua Ishiguro vé Pé nhi Thé chién va nhitng con ngudi da sdng trong thdi
diém ay tiép tuc hién dién trong tic pham thtr ba nhung chuyén sang mot bdi canh hoan toan

khac, nude Anh.

The Remains of the Day (1989) 1a tac pham 13y limg va gan lién nhat véi tén tudi cua
Ishiguro, m& rong gidi doc gia ctia 6ng hon nira nhat 1a sau khi duoc quay thanh phim véi

mot é-kip ky cuu - James Ivory dao dién, Ruth Prawer Jhabvala viét kich ban - va cac dién
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vién ndi tiéng Anthony Hopkins, Emma Thompson, James Fox, Christopher Reeve, Hugh
Grant va Michael Lonsdale. Phim dugc dé ctr cho 8 giai Oscar My nhung chi c6 Anthony
Hopkins doat giai nam dién vién xuét sic nhit cua British Academy Film Award.

Nhan vat chinh va ngudi dan truyén & day la Stevens, 6ng butler, truéng quan gia tai
Darlington Hall, dinh thy cua Lord Darlington, mot nha qui toc Anh. Trong giéi thuong luu
thoi Ay, ong trudng quan gia 1a ngudi nhiéu quyén uy vi dugc chii nhén tin ciy, giao pho diéu
hanh moi cong viéc trong nha, cai quan dam gia nhan va cé ca quyén quyét dinh thué mudn
hay sa thai ai. Stevens 1 mau ngudi trudng quan gia ven toan, tuyét dbi trung thanh, dat
nhiém vu va bdn phan 1én trén hét, ké ca doi séng riéng tu. Ong séng khép kin, khong biéu 16
cam xuc va giit khoang cach voi tit ca moi ngudi. Cau chuyén bat dau véi hoi tudong cua
Stevens vé thoi gian sau khi Lord Darlington mét, Darlington Hall duoc mot ngudi My, éng
Farraday, mua lai va s6 nguoi gitip viéc dd giam hin xudng chi con vai ngudi. Nhan lic duoc
6ng Farraday khuyén khich nén tan dung lic cht nhan ving nha dé di du lich nghi ngoi va
con htra cho mugn chiée xe Ford sang trong, Stevens nghi dén di tham c6 Kenton, ngudi phd
quan gia, housekeeper, d thoi viéc cach ddy nhiéu nim dé 1ap gia dinh va vé sdng & mién
Tay, vi trong mot 14 thu gin day co Kenton t6 ¥ tiéc nudi thoi ky & Darlington Hall va c¢6 vé
nhu sin sang tré lai lam viéc. Stevens phan tran ngay voi nguoi doc 1a du tinh nay thuan tay
su vu vi c6 Kenton voi khd niang chuyén nghi¢p va kinh nghiém da lam viéc lau dai o
Darlington Hall 1 nguoi 1y tuéng dé gitip ong giai quyét su thiéu hut nhan sy hién nay.

Xen k& véi mé ta canh vat khi Stevens 1ai xe vé mién T4y va suy tu vé vai tro, phan su cung
cac durc tinh phai c6, phim gia ctia mot trudng quan gia 1a nhitng hdi twong vé thoi gian cd
Kenton con lam viéc dudi quyén Stevens, nhitng va cham giita hai nguoi, va cac hoat dong
chinh tri cia Lord Darlington trong nhiing nim trudc Dé nhi Thé chién. C6 Kenton 1a ngudi
c6 ca tinh, quyét doan nhung sau su xung khic luc dau, quan hé 1am viéc v6i Stevens hai hoa
hon va dan dan c6 t6 ra c6 thién cam véi ngudi trudng quan gia cimg nhac. Song cd cang
mubn than tinh Stevens cang thu minh trong vo, lam nhur khong hiéu nhig tin hiéu tinh cam
chi 6 thé boc 16 dén mirc Ay tir mot phy nit. Bén khi ¢6 Kenton cho biét di nhan 151 ciu hon
clia mot “ngudi quen” va chi 2 tuan nita s& theo chong di xa, cb diy ong vao thé phai co thai
d06, Stevens cang lanh lung, che gidu cam xuc bang sy 1& d6 hoan toan xa giao va nip dang
sau cong viéc. Ong c6 mot phut mém long khi thoang nghe tiéng c6 Kenton khoc sau cira
phong, nhung chi ludng Iy roi khong g cira ma lang lang tiép tuc bung khay nudc ra hau
khach. Tam trang cua 6ng chi doan duoc qua cdu ndi cua vi khach, an can hoi co van dé gi

khong, tréng dng sao budn qua. Va ong kinh can tra 151 1a chi hoi mét ti thoi.
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Su kém ché tinh cam 1én dén cao d6 khi Stevens duoc tin cha mat. Hoi (e cua ong
hoan toan khong cho biét than thé gia dinh ong, chi nhic dén nguoi cha, ciing 1 mot trudng
quan gia, rit c6 uy tin trong gidi gia nhan va dugc Stevens coi nhu miu muc ctia pham gia.
Ong William Stevens vi gia yéu khong con kham ndi chiic vu, phai vé Darlington Hall 1am
dudi quyén cua con trai. Quan hé cha con cta ho ki¢ém 161 va xa cach nhu chi gitta hai cong
su, ca hai déu dat nhiém vu 1én trén moi thtr ctia ban than. Canh tuong ong William bi dot
quy nhung van cb day chiéc xe don ban va xua tay bao con ctr tiép tuc cong viée, lam ngudi
doc vira toi nghiép vira buc boi. Vong than dén thé 1a cing. Stevens chi tranh thi ghé tham
cha vai phut giira cong viéc bon bé, Darlington Hall dang tiép don nhidu nhan vat qudc té cho
mot budi hop bi mat nhung hét sirc quan trong, va khi dugc bao cha di mat van binh than,
tiép tuc ding phuc vu. Dudi bé mit phang ling ay 1a nhimg cam xtc ngudi doc doan duoc

qua vai cau trao doi gitta Stevens va Lord Darlington.

“T6i chot thdy ai cham nhe vao khuyu tay va quay lai thday Lord Darlington.

- Stevens, anh 6n ca chir?

- Da vdng, thwa ngai. Hoan todn on.

- Trong nhu anh vira khoc.

- T6i cuoi va rit khan mit soa lau nhanh mdt. “Da, xin ngai thir 16i. Hom nay cdng thing
qué.

- Phdi, qud la vdt va”. (trang 105)

Trong mat Stevens, Lord Darlington 13 hién than cua truyén thong hao hiép 1au doi
ctia ngudi Anh: khong danh ké ngd ngua, dbi xir dang hoang véi ké thu minh da danh bai.
Ong chu truong hoa giai v6i mot nude Durc bai trén trong Dé nhat Thé chién dang soi suc
phuc tht, va trude hiém hoa mot cude chién mai, tu cho minh sit ménh lam trung gian dé ctru
véin hoa binh qua nhitng budi hop kin ¢ Darlington Hall. Ishiguro khon khéo dwa vao canh
nhiting nhan vat hu cAu vai tén tudi lich st ¢6 that nhu Lord Halifax, ngoai truéng Anh va
mdt trong nhiing chinh tri gia bao thi nhat, Joachim von Ribbentrop, ngoai trudng ciia chinh
quyén Nazi, va Oswald Mosley, thu linh ciia dang British Union of Fascists.> Pong co trong
sang gan cho Lord Darlington bj van duc khi ng bao Stevens sa thai hai c¢6 giup viéc gbc Do
thai va ngudi doc hiéu ra ong chi 1a mot quan bai ngay tho bj nhom phat xit thao ting. Sau
chién tranh hanh vi ctia ong bi phanh phui, 6ng mét hét thanh danh va Stevens bui ngui trudc
su dé biu x4 hoi danh cho ngudi 6ng da ton sung nhu biéu hién cua dao dirc. Lord Darlington
c6 1& con c6 nhitng sai 1dm nao khéc, c6 1& Stevens khong noéi hét cho chung ta, nhung trong

gidc mo phuc vu mot ngudi quan tir, dng van co tim cach bién hg:

12



“Lord Darlington khéng phdi la ngueoi xau. Hoan todn khéng. Va it ra ngai dé cé diém phiic
dwoc néi ra vao cudi doi la da lam 16i do chinh minh. Ngai la nguoi can dam. Ngdi dd chon
mét con dwong, ir thi mét con dwong sai lam, nhwng ngdi di chon né, it ra cé thé dwoc noi
nhu thé. Con téi, ngay cd diéu dy téi ciing khong thé néi. Anh thdy khéng, téi da tin. Téi da
tin vao sw sang sudt cia ngai. Trong sudt nhitng ndm thdng téi phung sw ngai téi tin rang
viée minh lam ¢6 ¥ nghia. Téi khéng thé néi 16i lam la do chinh minh. Thét vdy, cé thé tw hoi,
nhie thé thi con cé gi la pham gia?” (trang 243)

Nha qui toc Darlington ciing nhur nha hoa si Ono déu mat tiéng tim va dia vi cao sang
vi da chon sai chd ding trong mdt thoi cudc. Ishiguro dat ra van dé lya chon cia mdi nguoi
trong mot hoan canh lich st hay c4 nhan va sy dbi dién khong don gian voi dung sai nhiéu
nim sau. Trong mot bai bao thang 6.2016, Ishiguro thd 10: “Riéng déi véi ti, cam gidc dai
ddang la rat khé cé cdi nhin tinh tdo vueot qua nhitng séi noi gido diéu ciia mot thoi; va ndi so
thoi gian va lich sir ¢é thé cho thdy la, di chi lam véi tat cd thién chi, minh da ing hé mot
“dai nghia” sai lam, ddang ho then, tham chi gian dc, va da phi pham tai nang va nhitng nam
théng dep nhdt ciia doi minh cho nd.” * Mot tim sy rat nhiéu ngudi ¢ nhidu nudce co thé chia
sé. Cho nhitng nguoi dd mot thoi dan than cho mét 1y twdng cao dep nhung bi phan boi, cau
hoi kho 13 néu duoc 1am lai tit ca, ho c6 lai di con dudng Ay khong.

Cudc doi, may thay hay budn thay, khong cho phép quay ngugc kim dong hd. Trong
budi gip lai dau tién va cudi cing, Stevens va cd Kenton, bay gio 1a ba Benn, dd ngdm ngui
hiéu diéu d6. Stevens ngap ngimg hoi 6ng ¢ hiéu sai ¥ ¢o trong birc thu khi nghi 14 ¢6 khong
¢6 hanh phuc va mudn tré vé lam viéc ¢ Darlington Hall. C6 Kenton tra 15i 1a tuy luc dau co
khong yéu ché)ng va d3 ba lan bo nha ra di dinh doan tuyét, va trong rat nhidu nam da rit dau
kho nhung véi thoi gian, con gai 16n 1én, nhan ra duoc 1a minh da gin bé véi nguoi chung

song tur lau.

“Cé Kenton ngung mét lic. Roi néi tiép.

‘Nhuwng nhw thé khéng phdi la khong c6 nhing lic — khi hét sire buon — minh ti héi da lam
hong cudc doi minh kinh khing t&i mikc nao. Va minh nghi 1€ ra né cé thé khdc, c6
thé tét hon. Chang han nghi dén cuéc doi c6 thé cé véi éng, éng Stevens a. Chdc ddy la
nhitng liic t6i néi cau véi cdi vé van gi ddy roi bé ra di. Nhung moi lan t6i déu sém hiéu ra
ché cua t6i la canh chéng téi. Pang ndo thi ciing khéng thé quay nguwoc kim dong ho. Khong
thé cir nghi ngoi mdi dén cdi 1é ra phdi khdc. Phdi nghiém ra la cdi minh c¢6 ciing nhw ciia

moi nguoi, tham chi con co thé kha hon’.
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Téi khéong nghi da tro 1oi ngay vi ciing phdi mét lic méi tham dwoe nhitng 10i nay cia cé
Kenton. Hon nita, ham y ciia chiing tdt nhién gieo rdc cho t6i mot néi buon. Thdt vdy, chdi
cai lam gi, hic dy tim téi dau that. Mot 1at sau téi quay lai va mim cuwoi.
‘Puing vdy, ba Benn a. Nhur ba néi, bdy gio qud mudn dé cé thé quay ngwoc kim dong hé. Téi
sé khéng an tdm néu nhitng suy nghi nay gay bdt hoa giita vo' chong ba. Méi ching ta déu
phdi hai long véi cdi gi minh dang c6. VA qua nhitng gi ba ké, ba Benn, ba c6 Iy do hdi long
lam. Téi dam néi rang, khi 6ng Benn vé huwu, réi cdc chau ngogi sinh ra, éng Benn va ba sé
con nhiéu nam thdng hanh phiic. Pirng dé nhiing y tuéng vién vong xen vao cdi hanh phiic ba
phai dwoc huong. ™ (trang 239-240)

ROi ho tién nhau trong con mua, sau nhitng cau néi diu dang van ct 1& phép goi nhau

la dng Stevens va ba Benn.

Bang mot thu thuat don gian nhung tinh té, Ishiguro cho thay khoang cach giita noi
tdm va hanh xu. Trong dau Stevens van chi c6 c6 Kenton nhu khi ong ké lai cho nguoi doc,
du lac ndi voi co ta van dang phép tic mot diéu ba Benn hai diéu ba Benn. Ciing thé, khi co
Kenton bao tin sip lay chong, c6 khong noi “hén phu” hodc “ngudi yéu” ma ctr 1ap di lap lai

“ngudi quen cua t61” dé ham y day 1a mot hon nhan mién cudng va m¢ cua cho Stevens co

thé ngo 10i.

Tai st dung ngdn nglr cua Ishiguro ciing thé hi¢n qua 161 ndi cua cac nhan vat thudc
tang 16p giai cap hay nén van hoa khac nhau, tir cai xdi 161 bo ba cua 6ng My Farraday dén
nhirng cau néi than mat nhung van trong quan hé chu-té cia Lord Darlington véi Stevens, va

ngon ngit binh dan cta vai ngudi Stevens gip trong chuyén di tham co Kenton.

The Remains of the Day la burc tranh mdt cudc doi ngang trai, tham kich am tham cua
mot ngudi da bi tiém nhiém 6c phyc tung giai cdp téi muc tré thanh ké thu cta chinh minh,
tur tr6i minh trong vong quy luy, ngoanh mit trudc hanh phuc dé cudi cung tré thanh ngudi
c¢6 don nhét thé gian & budi hoang hén cua cude doi.

Vi tac phém thir ba nay Ishiguro con di xa hon mét budc, xdy dung dugc sy cam
thong gilta nhan vat va ngudi doc. Trai voi Etsuko va Ono, Stevens giy thi€n cadm nhu mot
ngudi dang thuong. Va su cam théng iy cang ddm nét trong mot tac pham ndi tiéng khac,
ciing dugc quay thanh phim, Never Let Me Go®.

Never Let Me Go (2005) 1a mét tiéu thuyét 16i cudn ngudi doc khong thé dit ra chi

sau vai trang. Gap cudn sach lai sau khi doc mot hoi gan 300 trang, nguoi doc 1am bam:
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Pay, Nobel twong lai ddy. S6m mudn gi ciing s& 12 hin”. Néu di danh cudc véi ai cach day
13 nam thi bay gio da duoc tiéng 14 tién tri roi.

C6 nguoi bao tiéu thuyét nay thudc thé loai khoa hoc gia twdéng, nhung dung ra la
mat dystopia. Nguoc lai voi utopia, phac hoa mot thé gigi hu cdu trong d6 tat ca déu ven
toan, 1y tudng, dystopia Ia mot noi hu cau trong dé tit ca déu toi té hay ghé so. Song Never
Let Me Go tuyét nhién khong c6 mot pha gay cin, mot man giat gan nao ma chi mo ta véi
giong van binh than, diém tinh ¢6 hiru mot thé gioi thoat dau co vé quen thudc. B6i canh 1a
nudce Anh, cudi thap nién 1990, va truyén mé dau b?mg mot cau ty gidi thiu khong thé ngén
gon hon: “T6i tén la Kathy H., 31 tuéi va téi da la nguoi cham séc tir hon 11 ndm nay.” Than
nhién nhu khong can giai thich ngudi cham soc (carer) va ngudi hién ting (donor) 1a nhiing
ai, nhitng trung tdm hoi phuc dé 1am gi, Kathy hoi tuong lai, v6i su hinh dién khong che
gidu, nhitng nim thang & Hailsham, mot trudng ndi tra ndi tiéng danh cho mot nhom tinh
hoa.

Cau chuyén xoay quanh quan hé tay ba gitta Kathy, Ruth, c6 ban gai 1am luc ngang
nguoc, va Tommy, anh ban trai hién lanh dé mén nhung lau lau ndi con tam banh v6 ¢é. Ho
cung 16n 1én & Hailsham, gitra ddm ban cung ltra, cung hoan canh, nhu trong moi ndi tra
khéc, véi nhiing budi hoc va budi choi thé thao, nhitng yéu mén, gian hon, ganh ti, tom lai tat
ca nhitng hi no 4i 6 thuong tinh. Song cai noi binh thudng 4y c6 nhiéu diém khac thuong.
Sbng hoan toan biét 1ap vai thé gidi bén ngoai, moi sinh hoat tir khi méi chap chimg biét di
déu trong khuon vién cta truong, khéng dira tré nao co gia dinh noi chdn nao khac ngoai
Hailsham. Chung dwgc nudi nang k¥ cang, gan nhu mdi tudn déu dugc kham strc khoe, bi
nghiém cdm khong duoc hut thude 14, va cac gido su duoc goi 1a giam ho (guardian). O dau
cha vy, trudng hoc nao ciing déu rao giang 1a tré em phai siéng ning hoc tap dé 1én 1én
thanh nguoi tdt va hiru ich cho xa hdi. O Hailsham, hoc sinh dugc day tur nho 1a chung “dac
biét” va phai giir gin sirc khoe dé phung su xa hoi. Nhu tim man tir tir kéo ra, ngudi doc cuing
v6i dam hoc sinh dan da théy rd hon thuce té cia cai moi truong dac biét nay va cai gi dac biét
¢ chung : Chuing la nhitng nguoi vo sinh, sé khong bao gid ¢ con cai, va cling dugc sinh ra
voO tinh, khong phai tor mot cdp cha me ma tor mdt éng thur nghiém, duoc cAu tao tur té bao, la
nhiing clones. Nhung cai thyc té chi hién ra tran trui, phii phang mot budi chiéu mua, khi
dam hoc sinh tim tum dudi mai hién doi con mua dit dé choi thé thao, tan chuyén n ao.
Bdng co Lucy, nguoi giam ho, cit 10i hai thiéu nién dang khao nhau vé mo udc tuong lai tro
thanh tai tor dién anh va sang My.

“ ‘Khéng, Peter, téi phdi ngdt 161 em. Téi khong thé tiép tuc nghe ma civ im ling.’
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ROi ¢6 Lucy ngude nhin ca ddm ching t6i, thé: manh. ‘Puwoc roi, tdt ca nghe day. Pa dén lic
phdi ¢é nguoi néi ré ra hét.’

‘Néu khéng ai khdc néi v6i mdy em thi t6i néi. Vin dé theo téi la cdc em vira dwoc cho biét
vita khong dwoc cho biét. Cac em da dwoc cho biét nhung khong dira nao thdt sy hiéu va toi
ddm chdc nhiéu ngueoi ciing muon cir dé nhw thé. Nhuwng t6i thi khong. Néu muén dwoc song
ddu ra ddy thi cdc em phdi biét, va biét tdn twong. Khong dira ndo sé di My, khéng dira ndo
s€ thanh ngoi sao dién anh. Va khong dira nao sé lam viéc o siéu thi nhu toi nghe mot duwa
ban bac hém vira roi. Cudc doi cia cdc em da dwoc dinh doat. Cdac em sé thanh nguoi lon,
réi triede khi gia, tham chi trude khi dén tuéi trung nién, cdc em sé bdt dau hién nhitng néi
tang ciia minh. Cdc em da duwoc tao ra dé lam viéc dy. Cdac em khéng giong nhur nhitng tai tir
thdy trong phim video, khéng giong ca t6i. Cac em di dwoc sinh ra trong thé giGi nay cho
mét muc dich va twong lai ciia cdc em, cua tieng dira, da dwoc quyét dinh. Cho nén khong
dwoc ban tan nhw thé nita. Cdc em sdp roi Hailsham va ciing khéng bao ldu nita sé bdt dau
chudn bi cho nhitng cudc hién dau tién. Phai nhé nhw thé. Néu muon song dau ra ddy thi
phdi biét minh 1a ai va cdi gi cho doi minh, trong twong lai ciia méi dira.” ™ (trang 79-80)

Tuong lai cia Kathy, Ruth va Tommy, nhu nhitng dra khéc, sau khi ro1 Hailsham lic
16 tudi 1a dén nhitng nha tap thé danh cho ho dé séng vai nam, viét luan vin ra truong. Song
ai cling hiéu viét hay khong viét ciing chiang sao, muc dich chinh khi ¢ d6 1a lam quen voi
cudc sdng “bén ngoai”: hoc 14i xe, quan 1y tién bac, tap sdng tu 1ap khong con nhitng giam ho
cham nom, chi c6 mot éng quan gia thinh thoang ghé giai quyét nhitng vn dé nha ctra, dién
nudc va la nguoi lién lac véi nhitng co quan trach nhiém. Ho séng tu do, ¢ thé vao lang,
xudng phd, khoac ba-16 di choi xa cudi tudn. Va nhu moi tap thé trai gai, ho cip bo, yéu
nhau, bo nhau. Tt nhitng nam cubi & Hailsham, khi dén tudi day thi, ho di thoai mai vdi tinh
duc vi duoc gido duc ki cang vé sinh 1y, Ruth va Tommy lac iy da 1a mot cap doi. O khu
trang trai The Cottages, noi Kathy, Ruth va Tommy dén, c6 nhiing veterans, sinh vién dén
trude ho tir nhimng truong khac. Roi 1an luot ngudi nay nguoi kia 1én dudng dén nhimng noi
dao tao ho thanh ngudi chim soc nhitng ngudi hién ting trong cac trung tim hdi phuc cho
dén khi dén lugt ho ciing nhan duoc 1énh hién.

Nhiing ban hoc cii khi gip lai nhau thuong héi han vé cong viéc lam, gia dinh con cai.
Nhitng dong mén ctia cac truong nudi day clones cho nhau tin tirc vé ban cil, nguoi ndy vira
hién 1an 2 thanh cong, ngudi khac méi hién 1an dau da “hoan tat”, toi qua. Hoan tit cai cong
viéc 1a 1y do cho ho c6 mit trén doi. Nguoi doc t6i day khong thé khong lién tudng, tuy hai
bbi canh tat nhién khong an nhau gi v6i nhau, dén ciu vé phd bién mot thoi, khi khau hiéu
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“lao dong 1a vinh quang” ra ra khap noi duoc dan gian bd sung véi “tdm bd bang khoai lang,
ra nghia trang 13 hoan tit”. Hoan tat 1a hét, khong thiy noi gi vé hau sy cua céac clones, ho
duoc chon cit ra sao, & dau. Cudc doi ngén ngui cua ho nam gitra hai cai hu vo, tu 6ng thir
nghiém dén cai chim hét cudi cung.

“nguoi cham soc”, “nguoi hién tang”, “hoan tat”, nhitng tir nglt kho khan, lanh 180 nhu moi
ngon tir hanh chinh dugc cac clones ding than nhién nhu nhitng gi rat binh thudng trong khi
cai thuc té déng sau that 1a ghé gém. Sy than nhién éy cling n6i 1én sy cam chiu mot sb phan
ac nghiét da dugc an bai, khong phai do dinh ménh ma do mét chinh sach lanh ling dugc 4p
dung boi mot bo may hanh chinh vé hinh nhung day quyén luc khong ai dam cudng lai. Tuy
sinh ra dé chi 1a cai kho noi tang dé chira chay hay ctru song nhiing ngudi binh thuong, roi
chét khi xong nhiém vu, cac clones van 1a con nguoi khat khao dugc séng, ho truyén tung
nhau hi vong 1a mot cap néu duoc xét 1a yéu thuong nhau that sy may ra cé thé duoc an hué
hodn cac cudc hién dé sdng véi nhau thém ba nam.

Roi The Cottages mdi ngudi tan mac mot noi, Ruth va Tommy d3 bé nhau, Kathy chi
gip lai ho khi dugc diéu vé chim s6c Ruth va sau d6 ca hai di thim Tommy, di qua ba lan
hién. Cudc hién 1an mot khong tron tru 1am va Ruth yéu di nhiéu. Nhiing budi Kathy dén
cham soc 1a lac hai nguoi ban gai 6n lai ky niém, nhitng nam thang ém dém ¢ Hailsham.
Trong mét budi di choi v6i Kathy va Tommy, trude khi 1én ban mo 1an th hai va “hoan tat”,
Ruth tha nhan t6i 16i ning nhat ciia c6: Kathy va Tommy moi that 1a nguoi yéu thuong nhau
va Ruth ghen ti da chen vao giira hai ngudi dé gianh Tommy cho minh. Pé ta toi Ruth d tim
duogc dia chi cua c6 Emily, nguoi truéng gidm hd trudc & Hailsham, va hdi thic hai ban dén
xin dugc 4n xa. Budi gip mat ¢ nha c6 Emily va sy tuyét vong ctia Kathy va Tommy khi
duogc biét day chi 1a mot huyén thoai, that nao long.

Sau khi Ruth chét, Kathy vé chim séc Tommy, ho tdn dung nhiing gidy phut bén nhau
cho dén khi 1énh hién 1an 4 dén. Trudc cudc hién 1an 4, mdi nguoi phan ung mot kiéu, nguoi
thi lic ndo ciing bian khodn néi dén, ngudi thi duia bdn, nhung da s6 khong mubn nghi dén vi
theo 10i d6n dai, ngay ca khi dd hoan tat theo nghia y khoa, c6 khi nguoi hién ting van con
mot v thirc nao dé trong khi con phai hién hét cai nay dén cai kia cho dén khi ho tit cac may.
Ca mdt kich ban rung ron. Tommy diu dang bdo Kathy anh s€ xin mdt nguoi cham soc khac
Vi thoi gian téi s& c6 rat nhiéu phién luy, dau dén anh khong mudn Kathy chimg kién. Ho
giang co nhung rdi Kathy ciing phai chdp nhan. Mot hom, Tommy 6m vai Kathy, tha thi :
“Anh cir nghi dén cdi dong séng & dau do, nude chay xiét. Va cé hai nguoi trong con nuwée c6
om ldy nhau, biu ldy nhau thdt chdt nhung cudi cing ciing khong néi. Nuée chdy manh qud.
Ho phdi buéng nhau ra, méi nguoi tréi mot phia. Hai dira minh nhw vdy dé. Thdt la buén,
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Kath oi, chiing minh dd yéu nhau cd cudc doi. Nhung cudi ciing minh khéng dwoc ¢ mai bén
nhau.” (trang 277).
Ngay cudi cung Kathy dén thim Tommy truéc khi ban giao cho nguoi chim soc

khéc, ho vui vé nhac véi nhau vai ky niém ¢ Hailsham r6i Tommy tien Kathy ra xe.

“Sau d6 chiing téi hon nhau — chi mét cai hén nhe - roi téi ngoi vao xe. Tommy van dimg dé
trong khi téi vong xe lai. Roi khi t6i bdt dau ldi di ra, anh mim cwoi va vdy tay. Téi nhin anh
trong kinh chiéu hdu va anh van dimg d6, gan nhw dén phiit cuéi. Pén géc Quang truong, toi
thay anh lai dwa tay lén nhw bing quo roi quay lung di vé phia cdi mdi hién. Va Qudng
trieong bién mat trong vuéng kinh.
Cdch ddy mdy hém trong lic néi chuyén, mot trong nhitng nguoi hién ting cia téi than tho
la cdc ky niém, ngay ca nhitng ky niém than thwong nhdt, phai nhat nhanh chéng mét cdach la
lung. Toi khéng nghi vdy. Nhitng ky niém téi trdan qui nhdt, t6i khong thdy ching cé thé phai
nhat bao gio. Téi mdt Ruth, réi t6i mat Tommy, nhung t6i sé khong mat nhitng ky niém vé
ho.” (trang 280)

Cudc sdng mot ngudi cham soc rat cd don, 1ai xe tir tinh nay sang tinh khéc, tir trung
tam hoi phuc ndy sang trung tdm khac dé lo cho nhiing ngudi minh duoc giao, mot cong viée
dé nang 1én tam ly. Khong con hai nguoi than thiét nhat tir thud tho au, Kathy quyét dinh xin

chuyén thanh nguoi hién tang, binh than véi s phan ctia minh.

“ .. Téi cup madt xuong va twong tiwong ddy la noi tat ca nhitng mat mat cia toi tir thoi tho du
tréi dat vé, t6i dang dirng trudc no, va néu t6i doi du lau, mét hinh dang nho xiu sé hién ra o
chdn troi cudi canh dong va Ién dan dén hic t6i nhdn ra la Tommy va anh sé vdy, cé thé sé
lén tiéng goi nita. Sw mo twong chi ding lai & do, téi khéng cho phép né di xa hon, va tuy
nude mdt lan dai trén md, téi khéng nirc né va ciing khéng mdt tw chi. Téi chi ditng ling mét
lat roi quay tré lai xe, dé ldi vé noi ndo dé ma ngwoi ta bdo téi dén”. (trang 282, nhiing
giong cudi)

Never Let Me Go 1a mét dystopia khi tuong tuong mot hé théng da man san sinh mdt
gioi nguoi khong khac gi nudi trau bo dé lam thit, nhung cac k¥ thuét sinh san vo tinh
(cloning) da c6 tir 1au nhu véi con ciru Dolly ndi tiéng sinh nim 1996, va tranh cii vé cac hé
qué ctia nganh nay van s& con tiép dién lau dai. Trong mot twong thuat ctia bao The Guardian
ngdy 2.12.2016, Ishiguro lo ngai nhing thay d6i x4 hdi do cac cong nghé méi dem lai c6 thé
lam x6i mon nhiing gia tri nhan van néu chiing ta thu dong trudc khoa hoc. Theo 6ng, ching

ta da tién gan tdi lac co thé cd mdt xa hdi voi mot bén nhitng nguoi thong minh hon, manh
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khoe hon va séng 1au hon nhd gen va mot bén nhitng ngudi tam thudng, trong khi sy binh
dang gitra con ngudi 12 nén tang ctia cac nudc dan chi. Quan ngai Ay du siu sic dé ong nhic
lai trong dién tir nhan giai Nobel:
“Nhitng céng nghé gen méi — nhu ky thudt chinh hinh gen CRISPR — va nhiing tién bg ciia tri
tué nhan tgo va nganh robot hoc sé dem cho chung ta nhitng loi ich ky diéu, co thé ciu duoc
mang song, nhung ciing c6 thé tao ra nhitng ché do nhdn tai [meritocracies] tan bao khong
khdc apartheid va gdy ra that nghiép tram trong ngay cd trong nhitng gici chuyén nghiép
hang dau hién nay”.

Sau Never Let Me Go, Ishiguro lai dung dystopia dé khai thac mot dé tai van rat thiét

than vai ong, ky trc, nhung & déy khong chi 14 ctia c4 nhan ma ciia mot tap thé, mot dan toc.

T T TARRRTT S-S

Kazuo, buéi ra mat "The Buried Giant", 2015

The Buried Giant (2015) 14 tiéu thuyét duy nhit cta Ishiguro viét & ngdi thir ba. Hai
nhan vat chinh 1a mot cap vo chong gia, Axl va Beatrice, séng trong khu hang dong ctia mot
lang Briton & nudc Anh vao thé ky 5 ciia Cong nguyén. Quan La M4 chiém dong di rat di va
cudc ndi chién giita hai sic toc Britons va Saxons ciing vira chdm dit cach d6 khong lau. Nép
séng hoang so trong mot cong dong nghi ky 13n nhau va nhiing phong canh hiu quanh md mit
swong v& 1én mot thé gidi tidu diéu, cang bi an khi tat ca déu bi ching quén tri nhg, khong ai
hiéu gidng nhau nhimg manh vun cta ky tc thinh thoang hién vé. Axl va Beatrice khd tAm
nhit, ho ¢ tim d6 ddy nhimng gi c6 thé 1am séng day ky wc. Ho 10 md nhé c6 mot dira con
trai, nhung né di dau rdi, tai sao, bay gid & dau khong biét. R6i mot hom ho quyét dinh 1én
duong di tim, bang rimg 16i sudi, gip du moi hiém nguy va nhan vt la lung trong mot hanh
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trinh ddy phiéu luu. Ishiguro pha tron nhiing chi tiét hoang duong cua céc truyén cd tich,
nhimg con rong, quy an thit ngudi (ogre), yéu tinh (pixie), truyén thuyét vua Arthur va thuat
st Merlin. Nguoi doc con bat gip vai hinh twong quen thudc cta than thoai Hy lap va vin
chuong: ong l4i do chia ly Axl va Beatrice, chi cho phép mot minh Beatrice qua song dén hon
dao ho nghi c6 con trai ho, 1a Charon, ngudi dua linh hon nhitng nguoi vira mat qua song
Styx, ranh gidi giita c¢oi séng va coi chét. Va nhan vat Sir Gawain, chau vua Arthur, voi con
ngua Horace, qua hinh dang va phong cach dugc miéu ta l1a hinh anh pha tron Don Quijote
v6i con ngua Rocinante va nguoi vo si Nhat samourai.

Tét ca nhting chi tiét éy, nhiing 4n duy, nhiéu nhan vat, su kién khong ro lién quan ra
sao, c6 nghia gi, 161 noi ¢ xua ciia mot thoi ky xa x0i, vai doan hoi dong dai, khién The
Buried Giant trong d6i kho doc song van hap din nho ngoi but co sire théi mién cua Ishiguro
va y tuong cta ong cudi ciing thé hién rd rang: bénh mat tri nhd 1 man swong bao phii canh
vat dé hai sic toc Britons va Saxons quén di nhitng 4n oan cua qua khi, co thé sdng tuong
d6i hoa binh. Giét con rong cai Querig, dugc thuat si Merlin hod phép bién hoi thd thanh dam
swong mu, 1a 1am séng day ky trc va nhung ciing c6 thé danh thirc nhitng han thu truyén kiép,
con quéi vt da bi chon vui trong 1ong dt.

Co dat nude, dan toc nao khong c6 nhiing trang sit mot bén mudn xoa di hay viét lai,
mot bén mudn ghi khic vao ky e chung dé cac thé hé sau dimg bao gio quén. Khong quén
apartheid, cudc diét ching nguoi Armenian & Tho Nhi Ky, nhiing trai tdp trung cta Puc
Quéc Xa, khong quén Gac ma va cude chién tranh xam lugc bién gidi phia Bic Viét Nam
nam 1979, tham sat Tét Mau Than ¢ Hué, khong phai dé khoi lai han thit ma dé lich sir khong

bao gid duogc lap lai.

Sy nbi 1én cua cac phong trao dan tay, ky thi va bai ngoai trong nhiéu nudc chau Au
hién nay ciing mot phan vi xa hoi da budng tha su gin giit ky trc vé nhitng t6i 4c trong Dé nhi
Thé chién. Néu qua trinh Vergangenheitsbewiltigung (vuot qua qua khir) di cho phép ngudi
Puc d6i dién v6i nhing ti 4c ciia Pire qudc x4, rat bai hoc tir qua khir dé c6 thé cho lich sir
sang trang, thi viéc Thuong Nghi Vién Ba Lan thong qua du ludt cdm qui két cho déan toc
hoic Nha nuéc Ba Lan nhimng tdi 4c ctia ché do Nazi gy ra trong nudc Ba Lan bi chiém

dong lai 1a mot bién phap khoa miéng cac sir gia va kiém duyét ky tec.

Dén tham di tich cac trai tap trung & Auschwitz va Birkenau, Ishiguro nghi dén van dé
gin giit ky @e cho cac thé hé twong lai va ty hoi mot dan toc, mot tap thé cé bi gidng co gitra

nhé va quén nhu cac ca nhan, ky e ctia mot dan toc cu thé 1a gi, thé hién ra sao. Va c6 khi
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nao quén lang lai 1a cach duy nhéat chim dut cai vong luan quan cia bao luc va chién tranh,
cac cau hoi dat ra trong The Buried Giant. Nhu Uy ban Nobel nhan xét, “Ishiguro la nguoi
rdt quan tam tim hiéu qud khir nhung khéng phdi la mét nha van theo kiéu Proust. Muc dich
ciia éng khéng phai la chudc lai qud khir ma khdm phd nhitng gi ¢6 khi phdi quén di dé song
sot nhu mot ca nhan hay xa hgi.”

Cudc hanh trinh di tim ky @c ciia Axl va Beatrice c6 ca nghia den 1an nghia bong, va
cudc hanh trinh cta ky tc trong hai tic pham khac, The Unconsoled(1995) va When We were
Orphans (2000) ciing thé, c6 nhimg doan ngudi doc phai di theo cac nhan vat moi ca chan.
The Unconsoled 1a tac pham d6 so nhat ciia Ishiguro (535 trang) va ciing kho nha nhat, doi
hoi nguoi doc phai rat kién nhan va vi tha, khong quing cudn sach sau vai chuc trang. Cau
chuyén, su hoi tudng ctia mot nhac si duong caAm ndi tiéng dén biéu dién & mot thanh phé
Pong Au, bit dau binh thudng khi 6ng ta dén khach san nhung ngay sau d6 1am ngudi doc bd
ngd, cang doc cang thiy rdi rim rdi nghi a, day 1a mot gide mo. Nhung khong, dy 1a mot cau
chuyén doi thuong song ké lai véi cach dién tién ctia mot gidc mong, tirc 1a khong theo 16-gic
binh thuong nao ca. Thoi gian, khong gian co gian tuy hi, cac nhan vat va quan hé gitra nhau
thay ddi luon ludn, nguoi doc nhu sa vao mé hon tran. Day 1a mot thir nghiém can ddm cua
Ishiguro nhung ai chwa doc gi clia dng ciing nén can dam khong lao dau vao.

When We Were Orphans duoc xem nhu mot truyén trinh thAm nhung ciing van nam
trong thé gidi ctia Ishiguro voi mot nhan vat “t6i” hoi tuong lai qua khir. Christopher Banks
la mot tham tur tu lrng danh, sinh & Thuong Hai va vé lai Anh khi con nho sau khi cha rdi me
bi mét tich bi mat. Cubi thap nién 1930, khi B¢ nhi Thé chién sép bung nd, Banks vé lai
Thuong Hai dé tim tong tich cha me va 1y giai cai uin khic 16n nhét cua cudc doi. Su hoi
tudng ctia Banks c6 nhiéu chi tiét vo 1y cho thdy anh ta 1a nhan vét tu huyén hodc nhat, dién
hinh cho mét chu dé thiét than cta Ishiguro: ky (e 1a phuong tién cia ndi tAm dé bién do6i di
vang trong nhan thirc khi khong thay d6i dugc trong thuc té nhimng gi da xay ra.

M3di tac pham cia Ishiguro dua ngudi doc vao mot thé gidi khac, tir cai phu thé &
Tokyo nhimg niam 1950 dén dinh thy mot nha qui tdc Anh cudi thap nién 1930, va nhiing
lang mac hoang so cach ddy ca ngan nim. Song tit ca nhitng thé gidi ay déu 1a noi chén cia

mot khat vong phd quat: tim cai da qua dé tim dén chinh minh.

Van chwong va dm nhac
S€ rat thiéu sot néu khong dé cap dén mdt mang quan trong cia tdm hon va sang tac

cua Ishiguro : am nhac.
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Trung binh ctr 4-5 nam hodc 1au hon Ishiguro méi cho xuat ban mot cudn sach, c6 thé
hoi thoi gian con lai 6ng lam nhing gi. Ong viét truyén ngan, cho céac tip san Granta va The
New Yorker, viét kich ban phim, cong tac vdi dai truyén hinh Anh Channel 4, va viét ca tu.
Ishiguro say mé am nhac tir nho, 1én 5 da biét choi dan dwong cam, tir 15 tudi choi dan guitar
va viét ca khac. Nhu cac thanh thiéu nién thoi do, ong say mé ca nhac, hai than tuong cua
6ng la Bob Dylan va Leonard Cohen. Uéc mo trd thanh ngdi sao rock nhudng chd cho vin
chuong khi ong thuc té nhin nhan minh khéng c6 giong ca hay. Ngay ca khi dd chon va yéu
nghé vin, 6ng van thuong xuyén choi dan dwong cim va guitar. Va nhit 13 viét ca tir cho ca
s jazz Stacey Kent. Véi Jim Tomlinson, nhac si saxophone va chong ciia Stacey Kent, ong 1a
dong tac gia nhitng ca khuc trong cac album “Breakfast on the Morning Tram” (2007),

“Dreamer in Concert” (2011) va “The Changing Lights” (2013).

Péi voi Ishiguro, 4m nhac ciing nhu vin chuong déu nham chuyén tai cam xtc: “Viét
truyén cé thé dé gidi tri, c6 khi dé gido duc hay tranh lugn diéu nao. Nhung véi téi, quan
trong nhdt la dé truyén dat cam xiic. Pé thu hit cdi ching ta, nhitng con nguwoi, chia sé, vieot
qua cdc ranh giéi va khdc biét.” Nhu mot ban nhac phai danh chd cho ngudi hat dién xuét
theo phong cach riéng ciia minh, mot cudn sach ciing phai danh chd cho nguoi doc ty hiéu,
suy dién theo chi quan ctia minh. Ngudi hét cling nhu ngudi doc phai duge tyr bay to minh.
Viét ca khuc trude khi viét vin da gop phan tao nén van phong dic biét ciia Ishiguro: ngan
gon, nhiéu ngy ¥, an dy. Nt nhac ciing nhu cau chit déu phai bao ham nhiéu thi tiém an dudi
bé mit. Nhu Ishiguro néu 1én, vin phong ciia 6ng chil yéu xuit phat tir nhimg gi 6ng hoc
dugc khi viét ca khic. Ong dua vao tiéu thuyét qua nhimg nhan vat xung toi sy ddng cam gan
gilii cua ngudi hat dung trude nguodi nghe.

Am nhac ciing c6 mit trong cac tic pham cua Ishiguro. Etsuko trong A Pale View of
Hills va Noriko trong An Artist of the Floating World choi dan, nhan vat chinh Charles Ryder
trong The Unconsoled 1a mot nhac si duong cam. Never Let Me Go 1a bai hat ctia mot ca si hu
cau, duoc Kathy rét yéu thich khi con nho & Hailsham, nhu tiéng vang tram budn vong lai tir
qua khu trong hinh anh Tommy goi 1én cta hai ngudi phai buéng nhau ra trong dong song
chay xiét.

Va tit nhién 4m nhac 1a chii d&, nhan vt chinh cia “Nocturnes — Five stories of Music
and Nightfall” (2009), mot tap truyén ngén nhé. Nam nhan vat, mdi ngudi mot tim sy, hoi
tudng lai mot giai doan cua cudc doi nghé si nhung cing mot diém chung: ho & vao mot thoi
diém budc ho phai chip nhan thdy nhitng uéc mo thu hep dan. Am nhac & budi hoang hon 1a

thé: nhitng hoai bao theo thoi gian phai dan, con nguoi lua chon va cude doi quyét dinh.
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Nhu véi moi nha vin, ngudi doc c6 thé phong doan vai chi tiét ¢ thé co tinh cach tu
truyén. Chang han, trong When We Were Orphans, cau bé Nhat Akira néi sai “old chip” thay
vi “old chap” c6 1ap lai mot 16i phat Am nao cua cau bé Kazuo khi méi dén Anh? C6 thé 1am
nhung ciing ¢ thé khong. Song, mot diéu chic chan 1a Ishiguro xa la v6i nhiing lit 1éo quanh
co cua cac nhan vat ong. Ong 1a nguoi rat chan that, coi mo, tra 1oi khong tranh né khi dugc
phong van. Nhu khi duoc hoi, nim 1987, tai sao ong chwa hé vé Nhat, du chi di du lich, ong
n6i thang thin 13 ngudi Nhat c6 6c ky thi, tuy rat 1& do va niém nd nhung van xét nét, d&é y
moi 18i trong cach giao tiép, dn n6i xung hd cho nén 6ng, di séng qua lau ¢ nudc ngoai va
noi tiéng Nhat vira phai thoi, khong cam thiy c6 hung thu vé lai Nhat. Mot nha vian My gdc
Nhat, Kyoko Mori, cling c¢6 nhiing nhan xét nhu thé trong mot cuén sach rat hay, “Polite Lies
— On Being a Woman caught between Cultures” (1997).

Khiém tn, gian di va diém dam nhu giong vin xac tich binh than cta 6ng, Ishiguro
ngoai doi nhu trong van chuong xtng dang véi s mén phuc doc gia cling nhu gisi phé binh

danh cho 6ng tir lau nay.

Sau khi nhdn giai Nobel, Stockholm Concert Hall, 10.12.2017

Thay 10i két xin trich hai cai nhin vé Ishiguro sau khi giai Nobel vin chuong 2017

dugc cong bd. Robert McCrum 14 nha vin va nguoi bién tap nhiing tac pham dau tién cua
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Ishiguro tai nha xuét ban Faber & Faber, sau do tré thanh ban than cia “Ish” trong méy chuc

nam:

“ Ish hic ndo ciing dn can, thdn trong va y tir. Mot nguwoi rdt 1é dg, nhay bén véi cdc chi tiét
ciia moi tinh huéng. Anh cha bao gio- om som réi rit, & ngodi doi ciing nhw trong van chuwong.
Tréng anh la mét mau nguoi hiém c6, mot nghé si khong cé “cdi téi”, tuy t6i biét trong tham
tdm anh c6 nhitng quan diém va théai dé anh kién quyét bao vé. Diéu khéng thay déi trong
tinh tinh va sy nghiép cua anh la nhdan hdu, vui vé va thé hién tw nhién nhitng gid tri van hod
.. Ban t6i la ngueoi hém hinh, dam tham va kin ddo, tinh té va giau cam théng. Trong mot thé
gidi quay cudng, nhiéu sy va bdt on, anh la tiéng néi cua tinh tdo, ditng dan, nhén di va tao

nha. Han Lam Vién Thuy Pién c6 thé tw hao vé minh.”®

Va bao “The Economist” viét ngay 5.10.2107 trén trang van hoc nghé thuat:

“Nhat la ngoi bit ciia Ishiguro gian di nhieng bao ham nhiéu hon thé. Céu chit trong veo nhu
nude nhung diém néi bdt trong cdc tdc pham cia 6ng la khd ning hé 16 nhitng vimg t6i sdu
tham ciia nhdn thirc, con ngwoi dé sa vao lam lan va san sang tw lira doi chinh minh véi cdc
cau chuyén. Trong mot thé giGi day rdy tin gia [fake news] va nhitng sw kién di ban
[alternative facts] nguy hiém, éng Ishiguro, véi kha nang thau nhin ddang sau sw vdt, rdt xing

ddng la nguoi doat gidi Nobel trong thoi buéi nhiéu quanh co va trdo tré nay. !

P6 Tuyét Khanh
15.3.2018

Chu thich :

1. “The Nobel Prize in Literature 2017 was awarded to Kazuo Ishiguro ‘who, in novels of great
emotional force, has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world’”.
The Nobel Foundation, nobelprize.org

2. Pang lai trong tuyén tap “Conversations with Kazuo Ishiguro”, nhiéu tac gia, eds. Brian W. Shaffer
& Cynthia F. Wong, University Press of Mississipi, 2008.

3. Khong biét khi viét The Remains of the Day cudi thap nién 1980, Ishiguro c6 dugc biét su kién chi
duoc cong bd 20 nam sau, thang 8.2008, khi mot hd so mat cia co quan an ninh Anh dugc cong khai

hod : Lord Halifax d& bi mat hd trg John Lonsdale Bryans, mét cuu déng mon truong qui tdc Eton co

y dinh xti giuc mot cude ndi loan & Purc dé 14t d6 Hitler nhung ddi chién thuét tim cach gap Hitler dé
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thuong thuyét mot thoa thuan hoa binh. Lord Halifax ciing di gip Hitler nam 1937.
https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/2650832/Lord-Halifax-tried-to-negotiate-peace-with-the-
Nazis.html

4. Kazuo lIshiguro, “Thatcher's London and the role of the artist in a time of political change”, The
Guardian 24.6.2016, https://www.theguardian.com/books/2016/jun/24/kazuo-ishiguro-my-turning-
point-reading-proust-on-my-sickbed

5. Never Let Me go dugc quay thanh phim véi kich ban ciia Alex Garland, dao dién Mark Romanek
va cac dién vién Anh Carey Mulligan (vai Kathy), Keira Knightley (Ruth), Andrew Garfield
(Tommy) va Charlotte Rampling (c6 Emily). Phim duoc trinh chiéu & mot s6 festival nhung khong
thanh c6ng bang The Remains of the Day.

6. Robert Mc Crum, My friend Kazuo Ishiguro: ‘an artist without ego, with deeply held beliefs’, The
Guardian, 8.10.2017
https://www.theguardian.com/books/2017/oct/08/my-friend-kazuo-ishiguro-artist-without-ego-nobel-

prize-robert-mccrum

7. The Economist, “Uncovering the abyss — Kazuo Ishiguro, a Nobel laureate for these muddled

times”, https://www.economist.com/blogs/prospero/2017/10/uncovering-abyss
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