Bức thư người Hoa
Đừng bao giờ chê món quà của chị
Dù chỉ vài ḍng mực tím
Gởi cao ốc bên kia bờ biển
Rực ánh đèn thâu đêm nê-ông...
Hỡi các em
Đang quây tụ bên bánh kem h́nh cây tháp
Nhân ngày vui, dâng cây nến lựa lời thay chị
Xin mẹ bớt âu lo
Cho giọt máu xẻ chia miền đất xa tít tắp...
Chị lấy chồng người Việt
Bàn tay quen xới vun
Dải đất này chao đảo
Chẳng riêng ḿnh chị cơi đốm lửa nhọc nhằn
Các em ơi
Thương chị thương sao nổi
Áo choàng nhung the cho chị thêm bối rối
Ngoài kia, tiếng kẻng hồi hồi
Giục chị đi chống băo cứu đê
Hộp Sô-cô-la gửi về hoá lẻ loi
Thương nhau, x́ xụp bát canh bầu ám khói
Nơi dấu nối bao cuộc chia ly
D́u dặt kinh cầu sớm tối
Trường mồ côi bi bô tiếng trẻ
Một ngôi sao sáng...hai ngôi sáng sao
Đánh thức đêm đêm
Êp iu trang giấy trắng
Lăn tăn chị viết thành bài thơ xốn xao...
Nếu mai sau
Bài thơ được chắp cánh bay cao
Bằng lao động kiệt cùng
Chị sẽ đền ơn mẹ
Và lúc đó đừng ngạc nhiên các em nhé
Nếu chị không dùng tiếng mẹ đẻ
Nếu bài thơ viết bằng ngôn ngữ
Của một dân tộc đau khổ
Mẹ và các em đă rời bỏ, ĺa xa.
10-1987