Inrasara
ĐỨA CON CỦA ĐẤT
Tôi,
đứa con của ngọn gió lang thang cánh đồng miền Trung nhỏ hẹp
đứa con của nắng lửa bốn mùa cát trắng hanh hao
đứa con của biển khơi trùng trùng băo thét
và của đôi mắt tháp Chàm mất ngủ xanh xao.
Mẹ nuôi tôi bằng bầu sữa ca dao buồn
cha nuôi tôi bằng cánh tay săn Glang Anak
ông nuôi tôi bằng vầng trăng sương mù truyền thuyết
plây nuôi tôi bằng bóng diều, hồn dế, tiếng mơ trâu.
Lớn lên,
tôi đụng đầu với chiến tranh
tôi cụng đầu với cơm áo, hiện sinh, hiện tượng
tôi chới với giữa ḍng ngữ ngôn hoang đăng
rồi cuộn ch́m trong thung lũng t́nh yêu em.
Tôi đánh rơi thế giới và tôi lạc mất tôi
tôi lạc mất điệu đwa buk, câu ariya, bụi ớt
trái tim đui
tôi như người bị vứt
rớt giữa cánh rừng hoang trụi lá mùa xanh.
Rồi tôi ngóc đầu dậy và tôi trườn lên
rồi tôi rướn ḿnh khỏi hố hang quá khứ
như kẻ bị thương ṃ t́m lối ra khỏi đống tan hoang thành phố
tôi t́m lại tôi
t́m thấy nắng quê hương!
Lại xanh trong tôi – dù rừng đă cháy
lại chảy trong tôi – dù sông đă chết
chợt hanh lại cát – chợt buồn lại ru
chợt duyên lại em – chợt hoang lại tháp
Giọng mẹ xa vời dỗ giấc thiên thu.
I am
A child of the wind wandering on the fields of the narrow Central Region
A child of the fiery sun all four seasons over dry white sands
A child of the large ocean with roaring waves after tidal waves
And of the pale sleepless eyes of the tower of Champa.
Mother feeds me with the milk of sad folksongs
Father feeds me with the sinewy arms of Glang Anak
Grandpa feeds me with the foggy moon of legends
The plei feeds me with the shadows of kites, the souls of crickets, and the
sounds of buffalo-bells.
Growing up
I hit my head against the war
I struggled with my head against rice and clothing, existentialism, phenomenology
I was tossed in the flow of wild language
Then was drowned in the valley of your love.
I dropped the world and losed my self
I losed the dance of duabuk, the lines of ariya, and the bush of chilli peppers
With my blind heart
I became a discarded person
Falling in the middle of a defoliated forest.
Then I raised my head and climbed up
Then I stretched myself from the pit of the past
Like a wounded person searching for an exit from the ruins of the city
I looked for my self and I found the sunlight of my native land.
Again I turn green – even if the forest was burned
Again I flow quietly – even if the river was dead
Again dry the sand – again sad the lullaby
Again graceful you – again deserted the tower
The distant voice of Mother is soothing as an everlasting lullaby.
translated by Nguyen Tien Van
CHÂN DUNG NÀNG
·
Da thịt em nở – áo quần em chật
nhân khẩu tăng phần – khuôn nhà măi hẹp
thôn xóm cứ mở – ruộng đất cứ teo.
Em bị nhổ khỏi plây
bị văng vào phố.
Em không có dây chuyền / không có quần jean
mang linh hồn ngọn đồi
em lạc vào phố lạ.
Em giặt giũ trong căn gác lạ
em thợ phụ trong xưởng may lạ
em hoảng hốt trong con hẻm lạ.
Mang linh hồn ruộng đồng
em rụng vào đêm lạ.
Mẹ ơi!
Đêm không c̣n sao cho em t́m về
không c̣n gió mùa cho ngày dắt đi.
Tay em không có nhẫn
em c̣n đôi mắt buồn
túi em không có tiền
em c̣n bàn chân nắng.
Về đâu?
Em mất hút trong kí ức bà con
kí ức người yêu
kí ức bạn bè
mẹ vời xa không lưa dấu vết
chỉ kí ức làng giữ lại tên em dưới bề sâu trầm tích
đă xưa.
·
Bỗng một hôm đồi thấy em trở về
nguyên buồn vui bà con lối xóm
như một trang đính chính rát đau.
·
Ra đi từ linh hồn ruộng đồng
linh hồn ngọn đồi
nàng đi về hướng phố
bạt ngàn phố dựng
hù dọa trái tim bị thương.
Nàng vẫn đi về mênh mông hướng phố
vẫy anh em đang mắt nh́n mở cửa
vẫy người yêu đă vợ con đủ đầy
vẫy bà con măi liêu xiêu băo lũ.
H́nh như hồn buồn nàng hé nắng
sẵn sàng mọc trái cây ban mai!
·
Bỗng một hôm làng có em trở về
vỡ linh hồn ngọn đồi ruộng đồng
như một ḍng khởi đầu in đậm.
Your skin and flesh are flourishing – your clothes restricted
Population is increasing – housing always limited
Villages are growing – ricefields ever contracted.
You are uprooted from the plei
And thrown into the city.
You have no necklace / no jeans
Bearing a soul of hills
You are lost in strange streets
You do laundry in a strange apartment
You work as a helper in a strange garment factory
You panic in a strange alley.
Bearing a soul of ricefields
You fall into a strange night.
Oh Mother!
The night is starless, no direction for your return
Without the monsoon the day is misleading.
Your fingers have no rings
You still have the sad eyes
Your pockets have no money
You still have the sunny feet.
Where to go?
You disappear from the memory of your relatives
from the memory of your lover
from the memory of your friends
Mother is afar without a lingering trace
Only the memory of the palei keeps your name in the sedimentary depths
Of old.
Suddenly some day the hills witness your return
Complete with your sadness and joy for your neighbours
As a burning page of errata.
Departing from the soul of ricefields
from the soul of hills
She walks in the direction of the city.
Rising immensely,
The city is threatening to the wounded heart.
She still walks in the direction of the immense city
Waving her hand to brothers and sisters with open eyes
Waving to the lover now with wife and children
Waving to neighbours ever miserable with floods and storms.
It seems that her sad soul is clearing up
And ready to grow the fruit of dawn!
Suddenly some day the palei witnesses your return.
Opening the soul of hills and ricefields
As the inaugural line in bold characters.
translated by Nguyen Tien Van
NHỮNG DẤU CHÂN ƠN NGHĨA
Người Champa đă đến đất này
đào mương trồng lúa / đốt rừng làm rẫy
yêu nhau / sinh con đẻ cái
làm thơ rồi ra đi
gởi Mĩ Sơn ở lại.
Rồi người Việt từ phương Bắc tới
lại yêu nhau / nên xóm nên làng
Trước đó
người Sa Huỳnh không biết từ đâu / về đâu
gốm nung làm dấu chân ơn nghĩa.
Mốt mai
c̣n ai nữa đến trú.
GRATEFUL FOOTPRINTS
The Cham came to this place
made ditches to grow rice / burned forests for gardens
loved / gave birth
wrote poems then left
Mi Son behind.
Then the Viet came from the North
again, loved / built their villages
Before that
the Sa Huynh people – not clear wherefrom / whereto
fired pottery made grateful footprints.
Tomorrow
who will take shelter here.
translated by Phan Nhiên Hạo