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Bài thứ nhất. Buồn hoài chi ... (*)   
 
 
Mới ung thư đó đã di căn ! 

Em thảng thốt hôm hay tin rồi ủ rũ nặng nề như mùa đông lê thê dù cái lạnh đã 

lui từ tháng trước. 

 

Không sao cả ! Chào em ! 

Chào buổi sáng đầu xuân tuyệt đẹp ! 

 

Em thấy đó, anh vẫn cười như váy em tươi, vui như hôm em, hai mươi năm 

trước bước e dè vào sở ; chúng ta bắt tay và dùng sáo ngữ chào nhau rồi bật cười 

ngay, nhận ra chúng ta không thuộc loại người ưa ước lệ. 

 

Em ! Đừng mặc áo len đen cũ kỹ khiến anh buồn muốn chết trước khi thần chết 

đích thân lôi anh đi. 

 

Hãy tiếp tục mặc váy mới khi anh không còn vào sở nữa. Hãy tưởng niệm anh 

bằng cách ấy. Nhờ vậy mà mọi sự đều không sao cả. Thực sự là như thế. 

 

Anh hôm nay vẫn mò vào sở với cái đầu sư cụ bị tóc nghỉ chơi vì không ưa hóa 

trị, cái cổ bị xạ trị đốt tróc da xấu như ma, hai cái má núng na núng nính 

Corticoïdes nhưng thậy kệ, anh không thích ôm bệnh nằm nhà nhỡ sớm mai có 

em trong váy mới. 



 

Xin lỗi em ! Tha thứ cho anh, trò chơi ích kỷ, bắt em phải nhìn nhận xấu xí  và 

buộc em giữ gìn tươi đẹp ! 

 

Nhưng mà, em có lẽ nào khờ đến độ không vui khi biết anh dẫu thân tàn ma dại 

vẫn mang hồn bướm hoa bay bổng. (**) 

 

Vui lên em ! 

Bỏ đi, ánh mắt người Sơn Tây u uẩn ! Chiều lưu lạc nào ngăn được bình minh 

đến sau đêm ? (***) 

 

Nhìn anh đi ! Nhìn và tóm lấy ! Nụ cười này đổi trao vui vẻ, ánh mắt này tử tế 

cho nhau. Còn lại tất cả tào lao, hãy thẳng tay cho vào sọt rác. Như vẫn hằng 

ngày xóa bỏ cả đống mails khiến em phải thốt lên những danh từ... không hề sáo 

ngữ. 

 

Hãy cho anh nghe lại tiếng cười ngày đầu tiên làm quen đồng nghiệp mới và biết 

ngay sáo ngữ không cần. 

 

Hãy nhắc tên anh bằng kỷ niệm này và cất lên âm thanh giòn giã ấy một mai em 

chào đồng nghiệp mới, người sẽ ngồi vào chỗ của anh. Từ nơi không có ánh 

sáng mặt trơì vào tới, anh đã bao lần viện cầu sinh lực để có thể ngồi cho thẳng 

lại bằng cách liếc qua nơi có em rạng ngờì trong váy thắm. 

 

Hãy tin anh, chỉ cần như thế em sẽ thở dễ hơn với cuộc đời không ngừng đi 

không ngừng đến không ngừng chuyển xoay thay đổi. 

 

Đừng buồn so đừng lo sợ đừng đắm chìm vì đám trước tang sau... chỉ nên chăm 

chú đẹp. 



 

Nhớ nói chuyện nhiều với Rô 

Cô ấy biết nhiều chỗ bán lụa là son phấn kiểu ngon bổ rẻ. 

 

Nhớ canh mua đồ hiệu đại hạ giá giao tận nhà miễn phí, giỡn với gương và 

selfie túi bụi gửi được cho ai xem thì gửi. 

 

Vanity, Charity (****)... làm gì cũng được, miễn đừng rầu rĩ. Lau mắt đi em 

(*****), phượt vô thường. 

 
 
 
 
Có đôi ba chỗ trong bài, ý lời mượn nhại từ vài vần thơ... 

 

(*) Buồn hoài chi ta ơi, nơi ấy hoa vàng cho đẹp mùa sang : Ca từ bài Hoa Có 

Vàng Nơi Ấy của Việt Anh. 

 

(**) Dẫu cho chớp bể mưa nguồn 

       Dẫu thân cỏ mục vẫn hồn bướm hoa 

       Thơ Dương Cự 

 

(***) Đôi mắt người Sơn Tây, u uẩn chiều lưu lạc : Đối Mắt Người Sơn Tây, thơ 

Quang Dũng, Phạm Đình Chương phổ nhạc.  

 

(****) Vanity : trò phù phiếm – Charity : việc từ thiện 

 

(*****) Lau mắt đi em, gần hết đêm rồi, buồn thêm nữa sao...: ca từ bài Sang 

Ngang của Đỗ Lễ. 

 



 
 
Bài thứ hai. Hiến xác.   
 
 
Mẹ 

Hình hài con mẹ mơ từ bé, thuở mới lên mười nhét búp bê độn bụng âu yếm gọi 

Con ơi! Mẹ mơ con từ khi còn con gái kéo giấc mơ dài đến lúc gặp cha 

Con của mẹ là trứng là hoa chín tháng dập đầu xin mười ngày ngong ngóng 

hứng oằn minh sinh nở ra nguyên vẹn 

 

Hình hài con lớn lên loay hoay trải nghiệm khoái cảm đớn đau khát tình khắc 

khoải tìm hạnh phúc 

 

Cha 

Trước lúc đi xa, một lời để lại trái tim con rung động vạn ngày  

« Dẫu cho chớp bể mưa nguồn 

Dẫu thân cỏ mục vẫn hồn bướm hoa »   

 

Anh ấp ủ  

Em ruột rà 

Và các con diết da yêu dấu đã chọn tôi làm cửa vào đời 

 

Thân bằng quyến thuộc 

Bạn bè thương mến 

Những người đã cùng tôi ngồi uống rượu mừng từng năm mới cùng nắm tay ôm 

nhau san sẻ buồn vui hay hoang mang được mất vô thường 

 



Cho phép xác thân tôi, dẫu đậm sâu máu thịt hay chằng chịt thâm giao 

Phơ phất xôn xao hay duyên định một thời gặp gỡ 

Một ngày nào đó mai sau 

Hiến dâng ngưòi xa lạ trước khi kịp tan rã 

Đem tham muốn sau cùng đặt cược vào sự sống 

Chắc chắn sẽ sinh hời 

Dùng tạ ơn Tất Cả 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Bài thứ ba. Tảo mộ.  
 
 

 
 
Một hình nhiều bóng 

Tùy tiện viếng thăm 

Nắng qua ngang chỗ mộ nằm 

Ký ức lõa thể âm thầm soi gương 

 

 

 

Mạch Nha 


