KHÔNG GIAN
Gửi qua bưu điện một không gian đêm trước
đẫm lệ
thánh thót giọt cười buồn
tư lự chảy tràn nấc nghẹn cơn đau…
Lạ - không gian - sáng nay Hà nội
b́nh minh màu ghi sữa
đẫm nước
ba cây cau giữa sân kiên nhẫn chờ ngớt một giọng chim than văn: tuy-tùy-tuy-tùy tuy…
chợ cóc đầu ngơ dường như họp từ nửa đêm?
lúc nào cũng dưới tấm biển đỏ : Ở ĐÂY CẤM HỌP CHỢ
đông như quân Nguyên!
rau xanh các loại: muống, mùng tơi, bí, rau thơm, rau ngót, rau lang cà tím…
cá, tôm thịt, chim câu, nghêu ṣ ốc hến…
chuối, na, cam, bưởi, măng cầu, táo, nho, măng cụt…
vô số xanh đỏ tím vàng, h́nh thù tṛn dài mát mắt rau quả chưa kịp nhớ ra tên….
Lượn nhiều ṿng vui vui…
giữa tiếng ngáp của bác xe ôm, giữa tiếng chặt băm chan chát của cô hàng thịt, tiếng kể chuyện tanh tách đạp máy khâu của cô hàng gị chả, giọng mời chào lanh lảnh chị bán bánh mỳ…
dưới ḷng đường xe máy đùn đầy nhau, anh tacxi không buồn tránh nàng khinh khỉnh váy dài Hàn quốc, vung vẩy chân tay, tí toét cười đùa tràn vào ngơ các bà các cụ từ công viên trở về...
Nhểnh nhang sáng tinh mơ Hà nội…
đọng tạm bụi đường bạc phếch rặng cây…
ngừng tạm nhễ nhại nụ cười đô thị - mười hai giờ trưa…
quây quần quanh gánh bún riêu, phở gà ḅ quán , xôi, bánh cuốn, bánh dày gị chả „bánh khúc nóng đây!”…
dân Tràng an mặc kệ thế gian,
ăn cái đă!
x́ xụp húp, chan, nhâm nhi cafe, xỉa răng, râm ran bàn thế sự…
thức ăn ngon lành thơm ngào ngạt, quán liêu xiêu bàn ghế nhựa, chủ quán cười hiền lành đếm tiền lẻ, khách gối mũ xe máy lên đùi, ngắm xôn xao dọc ngang đường phố, người đi lại nườm nượp mắc cửi….
Cả không- thời gian trong-ngoài cơ thể ta dừng lại,
giữa thong dong Hà nội sáng tinh mơ
thơm ủ ấp bó hồng nhung tươi thắm
hơi ẩm giấc mộng xa…
Nguyễn Hồng Nhung
( Hà nội 2010.04.12)