Thứ Hai
Hôm nay tôi rất buồn. Cả ngày trong trạng thái run rẩy. Chiều, tôi hẹn cô bạn đi xem phim, mọi giá tôi muốn đè lấp tâm trạng này, tôi chọn phim, t́nh cờ thấy bộ phim” Coco Chanel và Igor Stravinszky- một chuyện t́nh bí mật”, hai đứa rủ nhau vào rạp.
Một người đàn bà mạnh mẽ, cá tính sáng tạo độc lập và một nhà soạn nhạc nhậy cảm, sâu sắc. Tất nhiên hai cá tính này gặp nhau phải hút lấy nhau như nam châm hút vào sắt. Bởi tài năng sáng tạo là ǵ, nếu không phải là sự thể hiện cá tính đến cặn đáy của một cá nhân trong một hoàn cảnh nhất định? Không cháy hết ḿnh như que diêm khô, làm sao người đời nh́n thấy nỗi đau đớn của con người thể hiện một cách hoàn hảo đến thế?
Xem phim về buồn hơn rất nhiều.
Không hề được an ủi. Trái lại: giống như ta ngồi trong một căn pḥng trống, tất cả các cửa sổ mở, gió ào ào quật xé nát cái TÔI từ góc nọ sang góc kia… trơ trụi, cảm giác trơ trụi.
Đúng thế, nếu không có kết quả của sáng tạo c̣n trơ trụi nữa.
bởi v́ không có lư do ǵ để sống lâu như thế trên đời này, sống tiếp, gượng làm tiếp tất cả mọi việc, ngày nọ qua ngày kia…
Hai nhân vật trong phim đến với nhau trọn vẹn, cả thể xác và tâm hồn, tinh thần, đến tận phút cuối đời một ông già lụ khụ ngồi một ḿnh với chiếc piano, một bà già giàu có nằm khẳng khiu trên giường chăn đệm trắng khách sạn, và nghĩ đến nhau… thiên hạ chắc mủi ḷng lắm…
Tôi không mủi ḷng.
Buồn lắm.
Lặng buồn như cảm giác nằm dưới đống lá mục và mắt mở to nh́n thẳng lên bầu trời. Chắc là cảm giác nằm trong quan tài. Chỉ khác: mở mắt
Thật lạ, những cảnh ḥa quện xác thịt không làm tôi rung động, tôi thấy hai diễn viên đang đóng tṛ với nhau th́ đúng hơn, nhưng cảnh mỗi người một nơi một ḿnh, làm công việc của riêng từng người, và tiếng nhạc… làm tôi đau đớn.
Đúng thế, tiếng piano đau làm sao, sự xa cách cô độc này, nó giống tiếng nước nức nở trong cơn mưa gào xé, hoang vu như gió xé nát ngọn cây…
Âm thanh của sáng tạo chống lại cảm giác trơ trụi… sự sống trơ trụi này?
giá của t́nh yêu sống? Hamvas nói rằng: chỉ ḥa tan vào giới tính, duy nhất chỉ sự ḥa tan giới tính cứu vớt con người. Đúng không?
Buồn.
( 2010.03.29)