TheGioiKhongTrangNTTao

 

 

NGUYỄN TRỌNG TẠO

 

THẾ GIỚI

KHÔNG C̉N TRĂNG

thơ

 

 

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN

Hà Nội * 2004

 

THẾ GIỚI KHÔNG C̉N TRĂNG.. 2

PHÁC HOẠ.. 3

SỐ KHÔNG.. 3

TỘI ĐỒ CỦA THỜI GIAN.. 4

QUA MIỀN GÁI ĐẸP. 6

TỰ DƯNG.. 7

TRONG QUÁN LƯ THÔNG.. 7

TRỞ LẠI HUẾ. 8

CHIỀU THỨ TƯ CỦA KHÔNG GIAN.. 9

TRÔI 10

NHỮNG BÀI THƠ BỊ LỖI 11

THÔI TH̀…... 12

NỤ CƯỜI CHỮ NHẬT. 12

BỊ CHỐI 13

 

 

 

 

THẾ GIỚI KHÔNG C̉N TRĂNG

 

          Nghe tin một nhóm các nhà khoa học Nga  kiến nghị chính phủ

          tiêu huỷ trăng để cứu thế giới      

 

Thế giới không c̣n trăng! Tin nghe rùng rợn quá

chú Cuội cây Đa tan xác giữa thiên hà

không c̣n tết Trung Thu không c̣n đêm phá cỗ

không c̣n ánh trăng ngà cho thi sĩ làm thơ

 

Hàn* đă quen có trăng như người t́nh muôn thuở

ta đă quen có em như trăng khuyết trăng tṛn

Exenin uống trăng tan đầu ngọn cỏ

Lư Bạch đuổi theo trăng xuống tận đáy sông trong...

 

Thế giới không c̣n trăng. Sao có c̣n không nhỉ?

sao dẫu c̣n chẳng thay nổi trăng đâu

người cũng vậy, chết đi là vĩnh viễn

không c̣n người, dù nhân loại sinh sôi

 

Ta rờn rợn nghĩ tới ḷ hoàn vũ

một ngày kia hoả táng cả trăng vàng

đừng tưởng giết một tinh cầu giá lạnh

mà ngỡ ḿnh vô tội với t́nh trăng...

 

Thế giới không c̣n trăng, dù chỉ là tưởng tượng

nấm mồ trăng chôn cất ở nơi nào

xin nhỏ lệ một lần cho măi măi

những tinh cầu ta ngưỡng mộ trên cao..

 

28.9.2002

 

__________

  * Hàn Mặc Tử

 

 

 

PHÁC HOẠ

 

 

      Ngơ xóm tuổi thơ nguyên lành không đào bới không mở hành lang không đặt ống nước. Cây duối già chín mọng quả vàng quyến rũ trẻ con và rắn.

      Đường phố vừa rải nhựa đào nửa đường bên trái đặt cống mới đào nửa đường bên phải đặt dây điện mới đốn đại thụ mở hành lang kiến trúc nhà mặt tiền mỏng tang hai mét. Trái tim đi đường bị ép mỏng như tờ giấy gió bay hàng mă.

      Dự án A gói thầu B tiếp thị CDEGHIK...XYZ. Xe máy xe hơi xe tải xe thồ chân đất đánh giày quần ngố váy đầm hở vú hở đùi hở miệng cười hở rốn. Mỏ đỏ mắt xanh tóc trắng tóc vàng tóc đỏ tóc đen tóc hạt dẻ tóc bạch kim tóc hoe hoe không tóc. Tù đứmg tù ngồi tù béo tù gầy tù trong tù ngoài tù dân tù quan tù trí thức tù nội bộ tù treo tù tử h́nh tù không án.

      Người sống chung với lũ. Lũ ( chúng nó) không hiểu ư người. Lại đào đường thay cống mới. Bê tông đê bê tông sông bê tông biển bê tông đ́nh bê tông chùa bê tông sân vận động bê tông cả hồn thơ chưa kịp ngân rung.

      Thế là tôi kiểm duyệt tôi trước khi anh kiểm duyệt. Những người chết không biết nói. Tiếng quạ kêu nhắc nhớ mấy chiến trường. Tiếng chim sơn ca trong lồng hót theo ư chủ. Nay tế nhị mai nhạy cảm mốt tinh ư tinh vi tinh tường tinh tướng. C̣n nhiều nữa những cản từ nguỵ biện. Thế là bao che thế là trừng phạt. Thế là ta mà chẳng phải ta. Thế là đối thoại một chiều hội thảo ngợi ca bỏ phiếu theo đáp án. Đêm giật ḿnh sám hối v́ đă trót có ư nghĩ thầm kín trong đầu.

      Vẫn chưa hết những giấc mơ Nobel lư hoá sinh y kinh tế hoà b́nh văn học. H́nh như ta đă một lần từ chối nửa giải Nobel. Phải cả giải nhưng

bao giờ cả giải?

      Đường phố lại đào lên. Cống rănh lại có thêm dự án. Mưa sơ sơ đường lại hoá thành sông. Không ngọng nghịu cũng thốt lên: Hà Lội!

      Những con ḅ đủng đỉnh ngang qua đường cao tốc.

      Tôi mơ thấy ngơ xóm quê tôi thênh thang ô tô chở lúa. Nước máy ṿi bơm róc rách quanh làng. Nhưng ( lại nhưng ) ngơ xóm tuổi thơ vẫn nguyên lành không đào bới không mở hành lang không đặt ống nước. Cây duối già chín mọng quả vàng quyến rũ trẻ con và rắn...

 

Hà Nội, 25.8.2001       

 

 

SỐ KHÔNG

 

 

Cái chẳng có ǵ lại làm nên mọi thứ *

cái siêu h́nh được diễn tả bằng h́nh

nếu số một tượng trưng cho Thượng Đế

th́ số không khởi thủy mọi số sinh

 

Sunya, sifr, zephirum, zephiro hay zero cũng vậy

là trống rỗng, là không, là có cái không

ngôn ngữ dẫu khác nhau mà số không chẳng khác

cái số không ôm gọn mặt trống đồng...

 

Số không ôm mặt trời mặt trăng trái đất

số không ôm súng đạn và bom

số không ôm đầu tôi đầu bạn

số không xuyên thăm thẳm những lỗ tṛn

 

Ngay cả mắt đang nh́n cũng số không nh́n đấy

có bây giờ mai đă hóa không

và ta hiểu thế nào là tâm Phật

có có không không phận kiếp cứ luân ṿng?

 

Tôi ngước nh́n trên lá những giọt sương

chúng biến mất lúc nào không hay biết

nhớ ai đó viết bài thơ Thêm Một

có thể là Thêm Một Số Không chăng?...

 

 7.2003

_______

·        Ư của Denis Guedj

 

 

 

TỘI ĐỒ CỦA THỜI GIAN

 

1.

 

Có người càng gần càng lớn, càng xa càng nhỏ

Có người càng gần càng nhỏ, càng xa càng lớn

Có người gần xa không lớn không nhỏ

 

Cắt tóc thời gian

thời gian mọc lại

Dài ra. Cắt ngắn. Dài ra

Khi dưới mồ thời gian không buông tha.

 

Những phán xét  từng giây từng giờ từng trăm năm từng ngàn năm

cả không phán xét

Những phán xét quan ṭa hơn cả quan ṭa.

 

2.

 

Ta loanh quanh không tiến không lùi

không gặm nhấm tương lai quá khứ

Em ơi đừng yêu ta

Chỉ cần em nảy ư yêu ta

em sẽ mồ côi.

Ta không sống khi yêu

Ta chết khi yêu

Những ư nghĩ Đông Tây đôi lần ta đă đọc.

 

3.

 

Người ước ḿnh trẻ lại người ước ḿnh già đi

Người ước ḿnh vĩ đại người ước ḿnh li ti

Ta không trẻ không già

không li ti không vĩ đại

Ta trung b́nh nhưng ta không giả dối

 

Là nghĩ vậy thôi chưa từng nói ra lời

Lời có khi phản ư

Ngay cả thời gian cũng chẳng vô tư như ta vẫn nghĩ.

 

4.

 

Không có ǵ buồn hơn khi thời gian khỏa thân mà ta bất lực

Thời gian yêu người -  cuộc t́nh không cân sức

Người - tội đồ vĩnh cửu của thời gian!... 

 

Hà Nội, 1.8.2004

 

 

 

 

QUA MIỀN GÁI ĐẸP

 

 

người đẹp Tuyên Quang cổ mang ṿng bạc

môi đỏ như ớt vừa ngọt vừa cay

da trắng chân dài đèo cao áo bay

 

xe qua Sơn Dương ngược đường lên tỉnh

người đẹp hái chè trẩy ngô ẩn hiện

mắt đen lúng liếng vú tṛn đung đưa

 

xe qua xứ mưa xe về xứ lạnh

người đẹp vít cần nồng hơn rượu mạnh

đàn hát chao ôi nghe chạnh ḷng nhau

 

bạc đầu cỏ lau bỏ sầu lâm khách

cổng thành Nhà Mạc trẻ lại v́ em

tiên sa nghiêng thuyền sông Lô bay lên

 

xe rời Thành Tuyên xa miền gái đẹp

c̣n vọng lời chào dính hơn xôi nếp

 

c̣n xanh lá tếch ai cầm trên tay

da trắng chân dài cổ cao váy bay.

 

25.11.01

 

 

TỰ DƯNG

 

 

Cái thời xuân trẻ xa rồi

tự dưng trí nhớ trêu người mộng du

tự dưng xanh áo thầy tu

thịt da run rẩy chu du lá cành

tự dưng núi hoá thành tranh

sông thành gương sáng biển thành trời sâu

tự dưng đôi mắt mực Tầu

từ nơi xa thẳm lâu lâu lại nh́n

tự dưng gọi một tiếng Em

có người nghe được mà quên bật cười

tự dưng tôi lại nh́n tôi

thấy c̣n một nước mă hồi là hay

tự dưng hai mắt cay cay

thấy con chuồn ớt vụt bay về trời...

 

11.12.2000

 

 

 

 

TRONG QUÁN LƯ THÔNG

 

 

Tôi hỏi công chúa: Thạch Sanh đi đâu?

Công chúa lầu bầu trả lời: Không biết!

 

Tôi hỏi Nguyệt Nga: Vân Tiên đi đâu?

Nguyệt Nga âu sầu: H́nh như đă chết!

 

Tôi hỏi cave. Cave cười ngất...

Chợt nhận ra ḿnh giữa quán Lư Thông.

 

 

 

TRỞ LẠI HUẾ

 

 

Trở lại Huế mưa vẫn mưa như cũ

màu trời buồn như thuở ra đi

bạn làm thơ giờ viết báo nuôi thơ

tổng biên tập Sông Hương mặt rầu như đá xám

những đứa em hiệp sĩ với chính ḿnh

chợ Bến Ngự thêm vài ba người lạ

đêm ca Huế mấy nụ cười trượt giá

áo vẫn dài nón vẫn trắng mắt vẫn đen...

 

Trở lại Huế dăm hè đường lát đá

tiếng lá rơi ngơ vắng cũng giật ḿnh

o bán hàng là con o bán hàng ngày trước

rượu vẫn là rượu Hiếu dốc Phú Cam

góc sân chùa ngày ấy tôi hôn em

giờ trai gái cũng hôn nhau ở đấy

 

cổng ủy ban h́nh như vừa sơn lại

cửa Tam Toà thấp thoáng áo chùng thâm...

 

Đêm lang thang cùng Thanh Tú đượm buồn

chuông điện thoại thở dài Văn Cầm Hải

Hoàng Phủ Ngọc Tường vẫn viết văn bằng miệng

Ngô Minh gửi bài lách tách nhấn i-meo

gallery nhiều bức tranh nữ tính

công viên trưng bày những tượng đá mô-đen

cầu Trường Tiền mưa phủ ướt hồn em

thành quách cũ niêm phong dần trí nhớ...

 

Trở lại Huế bước chân sầu vạn cổ

ngồi chuyện tṛ cùng kư ức lưu kho

ngày trở về mà cứ ngỡ ra đi

lời chào chia tay hay lời chào gặp lại

thôi tạm biệt Huế ơi tím tái ḍng sông chảy

ngôi biệt thự ngăn đôi hai cánh cổng màu ghi

lâu lâu đón tôi về lâu lâu tiễn tôi đi...

 

Huế, 9.1.2002

 

 

CHIỀU THỨ TƯ CỦA KHÔNG GIAN

 

 

Ta gọi ngày hôm nay là hiện tại

Nó sẽ là quá khứ của ngày mai

Ta gọi phút này là hiện tại

Phút và giây trong một thoáng quay đầu

 

Xuân lại đến ta gọi là xuân mới

Em mỗi ngày có ǵ mới trong tôi

Đào lại nở đón một người đúng hẹn

Dám tin không người đúng hẹn suốt đời?

 

Ta cứ đến rồi đi

Sông cứ duềnh lên sóng

Ta cứ trôi ngay cả khi ta đứng

Có thể yêu khi tưởng chẳng thể yêu?

Người chết rồi móng tay vẫn mọc

Bây giờ trưa tương lai sẽ là chiều...

 

Ta khao khát một điều ǵ xa lắm

Xa hơn cả tương lai

Xa hơn Quá-Khứ-Người...

Hà Nội,12.12.2003

 

 

TRÔI

 

Sông trôi ṃn đá núi

Mây trôi chẳng ṃn trời

Ngày trôi rồi đêm trôi

Thời gian đầy thêm măi

 

Thuyền trôi thuyền trở lại

Trăng trôi trăng khuyết tṛn

T́nh trôi t́nh mắc cạn

Trong tim người dại non

 

Có ǵ trôi chon von

Quay tṛn như gió xoáy

Trôi xuôi không ngoái lại

Những tinh cầu đang bay

 

Ai chới với bàn tay

Không là người chết đuối

Trôi đời anh ch́m nổi

Trên sóng mắt em nh́n

 

Những chiếc lá lim dim

Những ga tàu ngái ngủ

Những căn pḥng bỏ ngỏ

Những con đường mung lung

 

Cả những lời hứa suông

Cả những ǵ đă chết

Cả những người bơi ngược

Tất cả đều đang trôi...

 

Huế, tất niên 2002

 

 

 

NHỮNG BÀI THƠ BỊ LỖI

 

 

BÀI THƠ BỊ LỖI

 

mơ thoát khỏi ḍng sông những con cá cố nhảy lên bờ

tôi không mơ trời cao tôi ở trọ trời cao

căn hộ khép kín ép chặt dần tháng ngày

chiếc computer trong xó tối mở ra thế giới

lách cách lách cách lách cách lách cách

không chịu nổi à ơi

không chịu nổi chuẩn mực

lách cách lách cách cạch

computer lỗi

đôi khi lỗi lầm mở ra tư duy mới

đôi khi không thể làm thơ lại tốt hơn làm thơ

trở lại giấc mơ đập vỡ bức tường

thấy hiện ra người quả phụ trẻ

mắt đắm đuối quở trách

lách cách lách cạch lách cách cách

một bóng người đè nặng một bóng hoa

những con cá đói khát trên đất khô

quẫy nát bóng người bóng hoa

quẫy nát computer

quẫy nát bức tường vỡ

quẫy nát trời xanh

 

tôi thoát khỏi có vần không vần à ơi không à ơi hũ nút không hũ nút

tôi tự do lơ lửng trời cao.

 

25.2.2005

 

 

 

THÔI TH̀…

 

đi đám tang về kịp đi đám cưới

hai tờ bạc mới hai chiếc phong b́

bỏ buồn vào vui bỏ cười vào khóc

biết ḿnh nhầm thật mà vẫn thôi th́...

 

hôm qua gọi điện cho người chết rồi

hôm nay nhận thư của người đă chết

ghé nhà quen xưa chủ nhà lạ hoắc

gặp bạn quên tên ố á thôi th́...

 

đến computer c̣n hư bộ nhớ

đến ông quản lư c̣n quên nhân viên

đến ả hầu bàn khi anh khi chú

thôi th́ kẻ lú có kẻ lú hơn.

 

thương trống đánh xuôi thương kèn thổi ngược

âm âm dương dương một ngày chung cuộc

chồng vợ so le khôn dại bù trừ

thôi th́ tháng Ba rồi đến tháng Tư

 

thôi th́ tháng Tư rồi đến... thôi th́...

 

 

NỤ CƯỜI CHỮ NHẬT

 

cái bắt tay nào cũng lắc

nụ cười nào cũng h́nh chữ nhật

b́nh hoa mùa nào cũng cúc

rượu một ḷ bia một hăng

phở Bát Đàn phở Bát Đàn phở Bát Đàn

 

đến khi chết vẫn nụ cười chữ nhật

vẫn cúc kết ṿng hoa

vẫn rượu một ḷ bia một hăng

cơm cúng phở Bát Đàn phở Bát Đàn phở Bát Đàn

không c̣n ai bắt tay bàn tay vẫn lắc.

 

 

BỊ CHỐI

 

đầu CD Nhật xịn không đọc nổi đĩa CD hàng chợ

Tây mũi lơ tóc vàng mê cuốc lủi làng Vân

nghe nói Bec-khăm đến Việt Nam xin làm cầu thủ

mà chẳng ai chịu nhận đường bóng anh chuyền

 

nghệ thuật cũng vậy thôi. Cao siêu thường bị chối

cái chết của Bá Nha có thể giết Tử Kỳ!

 

26.2.2005