Gửi người yêu và tin

Nguyễn Thị Từ Huy

 

 1.

Gửi em,

Anh quyết định nói ra điều này ở thời điểm này để những ǵ cần kết thúc sẽ kết thúc cùng với năm cũ.

Anh sống trong một xă hội được cấu tạo trên nền tảng của sự dối trá, có lẽ v́ vậy anh đặc biệt nhạy cảm và đặc biệt muốn tự bảo vệ ḿnh trước sự dối trá.

Em h́nh dung được không ? Ở đây trẻ con từ khi đi học mẫu giáo đă được dạy cho cách để trở thành những kẻ nói dối. Các em được dạy hát về giấc mơ mà các em không có. Các em hát về giấc mơ trong đó các em gặp và yêu quư một người xa lạ. Nhưng các em không hề có giấc mơ đó, thậm chí c̣n chưa biết người đó là ai, ở cái tuổi lên ba lên bốn. Các em được nhà trường cung cấp, hay đúng hơn, buộc phải mơ những giấc mơ không có thực. Giấc mơ ở đây không có nghĩa là mơ ước, giấc mơ ở đây là những ǵ ta thấy trong giấc ngủ, v́ thế mà có thể nói đến việc ta có mơ thấy nó hay không, tức là giấc mơ đó có tồn tại hay không. Ư anh là ta không nói tới chuyện nội dung giấc mơ có thực hay không có thực, ta nói đến việc ta có một giấc mơ như thế hay không.

Nếu ta không mơ thấy ai đó trong khi ngủ mà lại nói rằng có, như vậy chắc chắn ta nói dối rồi. Bài hát về giấc mơ, sự dối trá lớn đầu đời, sẽ đồng hành cùng các em cho đến khi rất có thể các em không c̣n khả năng phân biệt đâu là mơ đâu là thực nữa. Ai đó sẽ nói rằng tác phẩm nghệ thuật, văn học, âm nhạc… là hư cấu, mà hư cấu không giống thực và gắn với tưởng tượng, đă tưởng tượng th́ có quyền tưởng tượng mọi điều. Tuy nhiên, em biết không, vấn đề ở đây là người ta cứ nhất định muốn bắt các em bé phải tin rằng bài hát ấy mang chứa những ǵ có thực đối với các em. Và đến khi các em lớn hơn, người ta cũng bắt các em phải tin rằng các bài thơ, các truyện ngắn, tiểu thuyết, bài hát…mà các em học ở trường đều là thực, là chân thực, hay trung thực…  chứ không phải tưởng tượng.

Bài hát ấy thế hệ anh đă hát ngày bắt đầu tới trường mẫu giáo, ngày nay tất cả trẻ con xứ này vẫn tiếp tục hát. Anh đă chẳng bao giờ băn khoăn ǵ về cái giấc mơ lừa dối cho đến một hôm một cháu bé 3 tuổi xinh xắn và đĩnh ngộ, nghe lời mẹ, hát tặng bạn bè của mẹ bài hát đó. Khi cháu hát xong mọi người vỗ tay khen, bất ngờ cháu nói : « Nhưng đêm qua cháu không mơ, cháu không mơ thấy ai cả».

Người lớn cười và đứa trẻ giận dỗi bỏ đi. Bao nhiêu triệu trẻ con mới có được một cháu bé nói ra điều ấy ?

Cháu bé đó, chỉ trong một khoảnh khắc, đă giúp anh nhận thức được sự bất lực của cái công việc anh đang thực hiện. Với những bài học dối trá, làm sao có thể dạy cho học sinh sự ngay thẳng và phẩm chất trung thực ? Làm sao có thể dạy cho học sinh trở thành công dân biết tôn trọng pháp luật khi pháp luật bị vi phạm khắp nơi nơi, bị vi phạm ngay trong trường học. Làm sao có thể dạy cho học sinh về sự công bằng, ư thức về lẽ phải và ḷng nhân ái khi có những tác giả quan trọng, những tác phẩm quan trọng của nền văn học đương đại không được nhắc đến trong các sinh hoạt học thuật đương thời; khi mà học sinh sinh viên của miền Nam không được biết về các nhà văn của miền đất nơi chính họ đang sống ? Ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, công việc của giáo viên và nhà trường, theo cách thức như thế, đă biến những ǵ bất thường thành ra b́nh thường, và biến những ǵ b́nh thường thành ra bất thường. Những chân giá trị bị loại bỏ, bị quên lăng, những ngụy giá trị được tụng ca và được nâng lên thành biểu tượng.

Câu nói của cháu bé đó như một tia chớp phút chốc chiếu thẳng vào cái vùng vốn rất  đỗi bùng nhùng trong đầu anh, soi rọi một sự thật : ở nơi này nhà trường không thể đảm nhiệm được chức năng giáo dục. Cùng lắm nó chỉ thực hiện được vai tṛ đào tạo, truyền thụ kiến thức mà thôi, những kiến thức bị định hướng. Thực tế ngày nay cho thấy trường học đang dần dần trở thành nơi bán điểm, bán bằng, trong một cuộc đua khốc liệt về thành tích. Dĩ nhiên, đó là những thành tích không có thực. Cũng giống như cái giấc mơ không có thực mà bất kỳ đứa trẻ nào ở đây cũng phải mơ, cũng bị buộc phải mơ.

Sự giả dối c̣n mang một diện mạo khác. Trên một đoạn đường dài 5km, chỉ  có khoảng nửa cây số có trồng cây xanh, đoạn c̣n lại bụi bặm, ô nhiễm, trần trụi, tắc nghẽn. Nhưng người ta không nh́n thấy cái phần đó, người ta chỉ nh́n thấy đoạn có cây xanh, và phóng chiếu h́nh ảnh của đoạn đường xanh ấy lên toàn bộ ư thức. Cả  những con đường khác không có một cái cây nào người ta cũng phủ xanh cho chúng trong ư thức của ḿnh. Người ta phóng chiếu h́nh ảnh con đường xanh trong năo, trùm nó lên những con đường thực. Thế là xong. Thế là có một thành phố xanh, chẳng phải trồng cây, chẳng phải tưới tắm chăm sóc ǵ cho mệt.

Làm sao c̣n có thể làm giáo dục ?

Em nói xem, anh có tự lừa dối ḿnh không khi tiếp tục ảo tưởng rằng có thể làm điều ǵ đó cho giáo dục ?

Em biết không, về căn bản, trường học ở đây không thể dạy cho học sinh các đức tính trung thực, can đảm và cao thượng. Không thể. Giáo dục đ̣i hỏi làm gương, soi vào những tấm gương hèn nhát, giả dối và thấp kém của thầy cô học sinh có thể học được ǵ ?

Em thấy kỳ cục không khi người ta cứ mơ có những tác giả lớn và những tác phẩm lớn trong khi lại sống và suy nghĩ như những kẻ hèn mọn, khuyên hoặc buộc người khác sống như những kẻ hèn mọn. Người ta nuôi tham vọng hiểu được những tư tưởng cao quư trong khi hành xử và tư duy như những kẻ thấp kém hạ đẳng.

Em sống trong một xă hội khác, nên em không hiểu được những tổn thương ghê gớm mà  những lời nói dối vô hại gây ra cho anh.

Người ta sẽ không thấy tổn thương khi mở tivi và đọc báo hàng ngày với một tâm thế  rằng có thể mọi thông tin ở đó đều chỉ có một mức độ tin cậy rất thấp, và một số thông tin hoàn toàn thiếu trung thực. Cần phải t́m sự thật ở nơi khác. Khi người ta không c̣n tin nữa th́ sự dối trá không c̣n khả năng gây tổn thương. Không c̣n khả năng bị tổn thương, đó chính là cái bàn đạp cho sự vô cảm gia tăng. Nhưng anh không muốn nói tới chuyện vô cảm ở đây. Anh chỉ muốn nói rằng người ta chỉ tổn thương nếu sự dối trá đến từ đối tượng mà ta tin tưởng. Anh chỉ muốn giải thích v́ sao anh cảm thấy bị tổn thương.

Điều nghịch lư là, sống trong một xă hội vận hành trên nguyên lư dối trá như vậy, người ta lại càng cần đến niềm tin hơn bao giờ hết. Có lẽ em cũng đă thấy, chưa bao giờ tín ngưỡng, thậm chí mê tín dị đoan, lại phát triển như hiện nay. Để sống người ta luôn cần phải tin vào một điều ǵ đó, cần phải tin vào một ai đó.

Anh biết ḿnh vô lư khi đau khổ quá nhiều v́ những lời nói dối được cho là vô hại. Anh biết trong đời sống đôi lúc những lời nói dối vô hại cũng cần thiết. Chẳng hạn như không cho bệnh nhân ốm nặng biết t́nh trạng thực của ḿnh để giữ tinh thần cho họ. Đôi khi để tránh không làm cho người thân lo lắng vô ích người ta cũng có thể bịa ra một lí do không quan trọng nào đó. Biết thế, mà anh vẫn không tránh khỏi cảm giác đau khổ, một cách kỳ cục. Nhưng có thật là những lời nói dối ấy vô hại như người ta nghĩ không ? Khi người ta dùng những lời dối trá, những con số dối trá bịa đặt để thao túng bộ máy truyền thông nhằm đạt cho được mục đích riêng, th́ những lời dối trá đó có c̣n được xem là vô hại ?

Anh biết lẽ ra anh cần phải tin em. Anh hiểu em đủ để lẽ ra không đau khổ trước vài lời nói dối thiện chí. Trong thẳm sâu, anh biết em thiện chí. Thế mà anh vẫn thất vọng. Và  điều đó hủy hoại nhiều t́nh cảm tốt đẹp khác. Thật kinh khủng, anh nhận thấy rằng sự thất vọng đă hủy hoại những cảm xúc tốt đẹp trong anh. Đó chẳng là ǵ khác hơn ngoài sự mù quáng. Sự giả dối của toàn bộ xă hội bên ngoài tạo ra một thứ áp lực, một sức ép mang tính vật lư, ép chặt vào hai bên màng tai, đến mức sẽ đến lúc không c̣n phân biệt được những lời nào đáng tin và những lời nào không đáng tin nữa.

Từ từ anh cũng hiểu ra rằng tại sao những điều tốt đẹp đang dần dần biến mất trên xứ sở này. Anh vốn là một  đứa chậm hiểu, một học sinh có học lực trung b́nh, được xếp loại khá nhờ chăm chỉ và cố học thuộc ḷng. Nhưng thời anh đi học, nhận được điểm 6 là anh thấy vui rồi, như vậy có nghĩa là sự chăm chỉ của anh đă có kết quả. Ngày nay, một số sinh viên có  học lực cỡ anh, khi nhận được điểm 9,8 lại khóc nức nở, cho rằng điểm như thế chưa xứng với khả năng của họ, rằng họ phải được điểm 10 th́ mới đúng. Biết đâu, cũng có thể là chưa xứng với số tiền mà họ bỏ ra. Em biết không, h́nh ảnh làm anh kinh hăi nhất là những thầy cô giáo đi học sau đại học, ấn phong b́ vào tay anh và nói « xin thầy nhận tấm ḷng của em ». Dù anh chỉ là một người có chỉ số IQ b́nh thường, chậm chạp trong tư duy và ít khả năng phân tích, anh cũng hiểu rằng chẳng có tấm ḷng nào trong đó cả. Họ dùng phong b́ để mua điểm mà thôi. Đấy là một gương mặt khác của sự giả dối. Anh biết việc mua điểm kiểu đó sẽ c̣n tiếp tục, chưa biết bao giờ mới kết thúc. Các giáo sư sẽ tự lừa dối ḿnh và lừa dối xă hội bằng cách giải thích : cần phải cho sinh viên điểm cao để khi ra trường họ dễ xin việc làm. Các ngành xă hội nhân văn, đă ít học sinh vào rồi, bây giờ mà c̣n khắt khe nữa, cho điểm thấp nữa, sẽ chẳng c̣n ai vào học. Lập luận của họ mặc định rằng tất cả mọi sinh viên đi học đều chỉ v́ điểm, rằng các nơi tuyển dụng chỉ cần căn cứ vào điểm trong hồ sơ, và rằng điểm của sinh viên cao đồng nghĩa với chất lượng đào tạo tốt. Nhưng họ càng cho điểm cao, chất lượng càng xuống và học sinh càng ruồng rẫy ngành này. Anh đă gặp những sinh viên chọn ngành xă hội nhân văn thực sự v́ niềm say mê. Anh biết những sinh viên giỏi chẳng bao giờ đem tấm ḷng của họ nhét vào mẩu phong b́. Tấm ḷng của họ sao nhét vừa cái mẩu giấy đó ? Những sinh viên giỏi biết nên để tấm ḷng của họ ở đâu. Ước ǵ anh vẽ tranh được như Francis Bacon, người đă vẽ những cái đầu biến dạng, hay như Nguyễn Thái Tuấn, người đă vẽ những h́nh nhân không đầu. Phải, ở đây để sống người ta không cần có cái đầu, đúng hơn, để sống người ta phải vứt bỏ cái đầu của ḿnh đi. Anh muốn vẽ những thân người với cái đầu và cái mặt có h́nh dạng phong b́. À « tấm ḷng », cả trái tim cũng có h́nh phong b́. Nhưng anh chẳng có tài vẽ, anh chẳng có bất kỳ thứ tài nào. Về cơ bản anh là một kẻ vô dụng, đến làm một người b́nh thường cũng không làm nổi.

Anh bị một thứ ám ảnh, bác sĩ gọi là ám ảnh phong b́. Ông bác sĩ cho anh uống bao nhiêu thuốc mà vẫn chẳng khỏi. Ông ấy nói sẽ cố t́m cho anh một loại thuốc miễn dịch giả dối, miễn dịch đối với bệnh giả dối. Nhưng thực sự anh không muốn tiêm cái thứ miễn dịch đó. Bác sĩ nói trường hợp anh hơi lạ, v́ thông thường cơ thể người sẽ tự chế ra những miễn dịch để thích ứng với môi trường. Có trục trặc nào đó về mặt sinh học trong cơ thể anh, ở măi trong môi trường này rồi mà anh không thể sản sinh nổi thứ miễn dịch ấy. Theo bác sĩ, như vậy sẽ rất nguy hiểm, không được miễn dịch anh sẽ không sống nổi.

Nhưng h́nh như không phải thế, đầu óc anh có vấn đề, có thể anh nhớ không chính xác. Không phải miễn dịch, không phải đề kháng, mà là cơ thể tạo ra một thứ virus giả dối tương tự. Không phải để t́m cách tấn công tiêu diệt nó, mà để khi virus giả dối bên ngoài thâm nhập vào th́ cơ thể đă chuẩn bị sẵn môi trường cho nó, để nó có thể hoạt động b́nh thường, không gây đột biến và không gây nguy hại cho cơ thể. Như thế cơ thể mới có thể thích ứng với sự giả dối, thích ứng chứ không phải tiêu diệt virus giả dối. Đúng, ông ấy nói như vậy. Sức đề kháng của anh không đủ mạnh, khả năng thích ứng của anh không đủ mạnh. Ông ấy nói anh cần tiêm thêm vắc-xin giả dối. Loại vắc-xin này đặc biệt ở chỗ, nó khiến cho môi trường cơ thể cân bằng với môi trường bên ngoài, khi virus giả dối bên ngoài đi vào cơ thể, nó kết hợp một cách nhịp nhàng với virus giả dối đă có sẵn ở trong đó, cái này không loại trừ cái kia, phối hợp cùng làm cho nhau mạnh lên, cho nên mọi thứ tiếp tục hoạt động một cách b́nh thường, tốt đẹp.

Theo ông ấy, sẽ nguy hiểm nếu cơ thể anh không tự sản sinh ra những miễn dịch giả dối hay không tiếp nhận được vắc-xin giả dối. Lúc đó anh sẽ không nh́n được mọi người như họ muốn anh nh́n. Trái lại, nguy hiểm là ở chỗ, rất có thể anh sẽ nh́n các nhà cải cách như những kẻ bảo thủ, nh́n những người kêu gọi dân chủ như những kẻ độc tài, nh́n những nhà giáo dục đang hô hào đào tạo con người trung thực thành ra những kẻ lừa đảo… Anh sẽ làm rối loạn các chuẩn mực của xă hội hiện hành. Anh sẽ làm méo mó các h́nh ảnh mà người ta cố công xây dựng bấy lâu nay. Bản thân anh cũng bị rối loạn v́ không thể nào làm trùng khớp h́nh ảnh mà anh nh́n thấy và h́nh ảnh đă được vẽ ra. Ông bác sĩ thực sự lo lắng cho anh.

Ông ấy lấy máu anh, làm các xét nghiệm rất cẩn thận, và tự tiến hành các nghiên cứu riêng để điều chỉnh vắc-xin giả dối sao cho phù hợp với các thành phần của máu anh. Ông cũng lấy các tế bào ở các bộ phận khác trên cơ thể anh để phân tích. Ồng làm hết các phân tích này sang phân tích khác. Thử nghiệm nhiều tháng trời, kiên tŕ để cứu anh. Và anh cũng kiên tŕ phối hợp với các nghiên cứu của ông. Dù sao anh cũng muốn được sống, và muốn được sống một cách b́nh thường, như mọi người. Rơ ràng anh không b́nh thường, anh biết thế. Khi một bà giáo sư ném vào mặt anh câu mỉa mai này : « Cứ như thế th́ anh làm sao mà vui được ! », anh cảm nhận rơ sự thương hại của bà, anh không biết làm cách nào để vui khi xung quanh quá nhiều bất công đau khổ. Dù sao bà cũng trung thực, thế là anh vui được thấy bà ấy trung thực. C̣n anh lại thấy sợ khi người ta có thể vui trên nỗi đau khổ của người khác. Lúc người ta vui anh lại thấy buồn, lúc người ta trống dong cờ mở đón nhận huy chương huân chương hạng nhất anh lại chỉ cảm thấy một nỗi buồn mênh mông, nỗi buồn loang ra tràn ngập cả hội trường nơi các thầy cô và sinh viên đang hồ hởi đón nhận phần thưởng cho các thành tích của giáo dục, đến mức anh phải bỏ ra ngoài, sợ rằng nỗi buồn mà chảy thành nước sẽ làm ngập lụt cả cái hội trường đang hoan hỉ ấy. Anh hiểu rằng anh bất b́nh thường. Anh cần được chữa trị để trở nên b́nh thường như mọi người. Ở đây cần nhất điều đó : làm một người như mọi người.

Cuối cùng ông bác sĩ cũng tạo ra được một loại vắc-xin riêng cho cái cơ thể kỳ cục và bất trị của anh. Ông nói : « hy vọng tôi đă hiểu anh ». Ông vui, niềm vui rất thật.

Ồng tiêm cho anh mấy mũi. Mũi đầu tiên vào tháng 2. Ba tháng sau, ông tiêm mũi thứ hai. Sáu tháng sau ông tiêm mũi thứ ba. Chín tháng sau ông tiêm mũi thứ tư. Cứ đến mỗi lần hẹn, ông làm lại tất cả các xét nghiệm và các phân tích để điều chỉnh vắc-xin. Nhưng mỗi lần kiểm tra định kỳ ông lắc đầu hoài. Ông nản v́ các biện pháp đều vô hiệu đối với anh. Ông buồn v́ không cứu nổi anh. Ông nh́n anh như muốn nói : cứ như thế này anh sẽ chết mất. Ít ra, cái nh́n của ông cũng không giả dối như mọi thứ xung quanh anh.

Ông hỏi, rất thành thực : « anh có thể thành công, anh có nhiều điều kiện để thành công, sao lại chọn sự hủy hoại như thế này ? ». Anh hỏi lại ông, cũng rất thành thực : « Ông có nghĩ rằng cái chết đang gọi tôi ? ». Ông buồn bă, không một chút màu mè : « Tôi cố hết sức rồi. Dù vậy, tôi vẫn tiếp tục thử nữa, tôi muốn giúp anh. Nhưng tôi cảm nhận là anh từ chối, cơ thể anh từ chối sự giúp đỡ của tôi. Sao vậy nhỉ ? Tôi đâu phải người xấu, tôi đâu có động cơ xấu. Tôi chỉ muốn giúp anh thôi. Sao anh từ chối ? Các tế bào của anh thay đổi liên tục, vắc-xin của tôi không thích ứng được, cứ như thể chúng biết trước tôi sẽ đưa cái ǵ vào. Anh có thực sự muốn tôi giúp không ? » Anh nói, cứ như thể không biết trả lời thế nào cho phải : « Cảm ơn ông ! ».

Anh thường xuyên có cảm giác anh ở đây mà không phải ở đây. Có lẽ do anh muốn ở bên em quá mà quên mất không gian thực tại của ḿnh. Anh chẳng muốn dùng cái cụm từ mà thiên hạ đă dùng cho ṃn nhẵn ấy, nhưng vẫn phải dùng, và anh có thể nói ngược lại rằng cụm từ ấy giống như ngọc, càng mài càng sáng : anh nhớ em. Anh nhớ những tế bào thành thật của em, thành thật rung lên mỗi lần tay anh chạm đến, khiến anh ngỡ như tay anh đang chơi đàn trên cơ thể em. Anh nhớ mắt em, nh́n vào chúng anh t́m thấy cảm giác tin cậy và biết ḿnh được tin cậy.

Một hôm bác sĩ gọi anh đến. Ông đă làm một trăm năm mươi xét nghiệm và thử  nghiệm để chế ngự việc tế bào của anh biến đổi. Ông có vẻ hớn hở như một đứa trẻ và chỉ cho anh xem cái quy luật biến đổi đă được sơ đồ hóa thành một bản vẽ chi tiết. Anh nh́n không hiểu ǵ, nhưng v́ lịch sự cũng ráng ngồi nghe chăm chú. Giảng xong mọi thứ có trên giấy, ông nói : « Bây giờ chắc chắn phải được ». Anh để cho ông tiêm ba mũi ở ba vị trí khác nhau trên cơ thể. Sau khi tiêm xong, ông tiếp tục giải thích :

« Bây giờ anh phải kết hợp với cả rèn luyện về tâm lư nữa mới được. Anh cần tuyệt đối không để ḿnh bị tổn thương trước bất kỳ điều ǵ. Người ta muốn làm ǵ, muốn nói ǵ, muốn đối xử như thế nào, muốn ra các quyết định, chính sách ǵ, anh cũng mặc kệ. Thần kinh của anh phải luôn vững vàng, không được để bị tác động bởi những cảm xúc tiêu cực và yếu đuối. Khi bị người ta sỉ nhục, anh cần tự nhủ rằng người ta đang nói về ai khác chứ không phải về chính anh, anh biết ḿnh không phải như thế là được. Bằng cách đó anh sẽ không cảm thấy bị sỉ nhục. Khi người ta nói dối, anh phải cố t́m cho bằng được một cái ǵ là sự thật trong lời nói dối ấy, anh sẽ cảm thấy rằng đó không phải nói dối nữa. Hoặc cũng có một cách khác, nếu người ta nói dối, anh chỉ cần nghĩ : « mày nói dối mặc mày, tao không thèm nghe, không thèm chấp, tao im lặng khinh bỉ mày, tao khinh bỉ mà mày không biết ». Ư nghĩ này sẽ giúp anh cảm thấy dễ chịu. Ư nghĩ này sẽ giúp anh cảm thấy anh cao quư hơn kẻ nói dối ngàn lần, kể cả khi lời nói dối đó tác oai tác quái gây hậu quả trầm trọng, anh cũng cảm thấy măn nguyện, bởi kẻ nói dối ấy kém cỏi đến mức bị anh khinh mà không biết. Im lặng là tuyệt đỉnh của sự khinh bỉ. Chỉ cần anh im lặng. Tôi nghĩ im lặng là giải pháp tuyệt vời mà anh cần lúc này. Xung quanh người ta có thể lừa lọc, giết chóc, tàn sát lẫn nhau, mặc, nếu giữ im lặng anh có thể được yên ổn. Im lặng đến tận trong nội tâm anh ấy, anh hiểu không ? Anh phải biết cách chế ngự tiếng nói của lương tâm, đừng để nó lên tiếng. Đừng để lương tâm lên tiếng trước bản thân anh, anh hiểu không ? Tôi đặt giả thiết: tế bào của anh biến đổi, không chấp nhận virus giả dối, v́ lương tâm anh chi phối chúng. Về mặt tâm lư anh phải chế ngự được lương tâm, th́ về mặt thực thể, virus giả dối mới có thể thâm nhập được vào tế bào. Đây là một kỹ thuật khác nữa nhé. Khi người ta đối xử bất công với anh, hăy nhớ tới những người khác c̣n phải chịu những bất công ghê gớm hơn anh, xă hội đầy những cảnh bất công, t́m không khó, anh sẽ tự thấy ḿnh c̣n may mắn chán, chẳng nên phàn nàn kêu ca làm ǵ. C̣n kỹ thuật này nữa : anh phải luôn nâng cao cảnh giác, cảnh giác cao độ. Không được tin ai hết. Khi anh không tin, sự giả dối sẽ không gây tổn thương cho anh được. Cái này tôi phải nghiên cứu ghê lắm mới t́m ra được à nghen. Nhiều tài liệu đă chỉ ra, cùng với sự tin cậy, cùng với việc xây dựng ḷng tin mà người ta có thể sống với nhau một cách trung thực. Điều kiện để thích nghi với giả dối là phải hủy hoại ḷng tin, anh thấy kết luận này của tôi có đáng giá không ? Bước đầu tạm thời một số kỹ thuật trị liệu như thế. Cần nhất đừng để bị tổn thương, đừng để ḿnh rơi vào trạng thái phẫn nộ. Anh cố gắng phối hợp tâm lư và vắc-xin mới có thể chữa bệnh hiệu quả được. ».

Nói xong, ông đưa cho anh bản photo sơ đồ biến đổi tế bào của anh và bản photo các kỹ thuật chữa trị tâm lư. Anh bắt đầu thực hiện liệu pháp này từ hôm qua, trước khi nghỉ  tết. Chúng ta chờ xem hiệu quả của nó như thế nào. Nếu tiến triển tốt ông ấy sẽ tiêm vắc-xin và trị liệu đợt hai cho anh. Thực ra ông đang tiếp tục nghiên cứu để t́m nốt các biện pháp chữa trị về thực thể và  tâm lư cho trường hợp của anh, chứ ông cũng chưa có tất cả các liệu pháp cần thiết. Em ạ, không hiểu sao anh lại có cái h́nh dung quái đản này : nếu anh vượt qua đợt đầu, tiếp tục trị liệu đợt hai, anh sẽ trở thành một kẻ dối trá hoàn hảo, và tiềm tàng để tiến tới làm một kẻ siêu lừa đảo. Chắc đây không phải là điều ông bác sĩ muốn khi t́m cách chữa trị cho anh. Có lẽ ông ấy chỉ muốn anh làm một người b́nh thường, một người như mọi người.

Anh đă dùng liệu pháp được một ngày, nhưng chưa thấy kết quả rơ rệt. Anh đọc báo vẫn c̣n phẫn nộ. Anh vẫn c̣n tin em, vẫn c̣n bị tổn thương. Kỳ quặc là anh cảm thấy dễ  chịu với vết thương do em gây ra. Kỳ quặc là bây giờ anh lại muốn em cứ tiếp tục làm tổn thương anh.

Anh gửi em vài ḍng trước khi mọi việc trở nên quá muộn, trước khi những con chíp trong năo anh bị chập, không dung hợp được các loại  điện mà chúng tích tụ, không dung hợp được các h́nh ảnh, các từ ngữ và lời nói mà chúng thu nhận, trước khi đầu anh biến dạng như trong tranh Bacon, hay biến mất, chỉ c̣n một khoảng trống như trong tranh Nguyễn Thái Tuấn.

Năm cũ đang qua đi, năm mới sắp đến. Những cái cũ vẫn cứ mới, mới từ năm này qua năm khác.

26/12/2012 (âm lịch)