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Hình nhHình nhHình nhHình như là tư là tư là tư là tììììnnnnh yêuh yêuh yêuh yêu    
 
 
Người ta đã từng nói đến một nền âm nhạc tuổi ngọc, một 
nền hội hoạ tuổi ngọc, một nền văn xuôi tuổi ngọc, tương 
đương với ý niệm tuổi teen, vậy có thể nghĩ đến một dạng 
thức văn học tuổi ngọc trên nền tảng của một tâm lý học 
tuổi teen (psychology of teen age). Tại sao không? Phạm 
Thị Anh Nga đã thử ngòi bút cho ta một dạng thức của thơ 
như vậy, từ khi chị bắt đầu đưa đẩy ngòi bút theo một cảm 
hứng riêng. Phải chăng đó là những dự báo đầu tiên về 
tâm hồn, nhưng dù sao một tiếng chim quyên bé bỏng cất 
lên trong khu vườn cũng báo cho nhân loại biết rằng mùa 
thu đang về. Người ta đã thấy một phần của thế giới âm 
nhạc trong trào lưu nhạc trẻ hiện nay, một phần của thế 
giới hội hoạ trong bút pháp tranh làng Hồ và bút pháp của 
Walt Disney, hoặc chất văn xuôi tuổi ngọc qua thế giới 
đồng dao hoặc qua không khí truyện đầy chất huyền 
thoại... 
 
Thế rồi tuổi ngọc cũng qua đi, không kịp nhận biết, nó qua 
đi khỏi tầm mắt, không thể tìm lại, như “bóng câu qua cửa 
sổ”. Ở đây Anh Nga sẽ đưa ta trở lại một thế giới còn trinh 
nguyên của chính tâm hồn thơ dại của mình và 
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góp nhặt lại để đưa vào thế giới sách. Không phải là không 
thể tìm thấy, nhưng nói thực, cũng thật là hiếm khi một tập 
thơ của tuổi ngọc đến tay độc giả để mang lại cho con 
người những tiếng nói bập bẹ đầu tiên của con người bắt 
đầu nhìn vũ trụ. Quả nhiên không hề có một sự cuồng say, 
mất tự chủ nào; tất cả chỉ là sự đằm thắm, nhẹ nhàng, như 
khi trong giờ lưu luyến, tình yêu, sự cô đơn, sự giận hờn, 
tình thương đối với người cha đã mất, nỗi e sợ ngập ngừng 
khi tiếp nhận tình yêu thương và chút kính nể đối với kẻ 
mà tác giả gọi là “ông bạn lớn”... Anh Nga vẫn biết quan 
sát một thành phố để xem nó khác hoặc giống với Huế 
như thế nào (Paris và Rouen). Cũng có đầy đủ những 
nhân vật cụ thể, nhưng tự nhiên nó đã đổi khác với tâm 
trạng người đi, người nhìn, là người có tâm hồn tuổi ngọc. 
Những nỗi niềm trong lòng giống như là chỉ được Anh Nga 
chiết ra để dệt nên ổ kén để hồn vía của Nga nằm gọn ở 
trong đó và thoát xác bước ra, nhạy cảm và sinh động để 
bước vào tuổi trưởng thành và loay hoay tìm định nghĩa 
của tình yêu, và để trải nghiệm những năm những tháng 
tiếp theo của cuộc đời cho đến những phút giây tận cùng 
trước khi thênh thang bước vào cõi khác. 
 
 
 

Ngày 20 tháng 11 năm 2009 
Hoàng Phủ Ngọc Tường 

 

 

 

 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 7777 

 

bé bỏng 
 
 
 
 

ngọn gió đi qua 
làm rớt cái hôn mà không biết 
em nhặt về 
gói ghém 
gởi cho ai 
 
 
 
1988 
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em khóc 
 
 
 
 
 

nước mắt 
là cái thước đo hờn dỗi 
mỗi lúc giận anh 
ở xa 
nó trở thành thương yêu 
nỗi nhớ 
và cái buồn 
thấm đẫm trong em 
 
 
 
1988 
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nguyên cớ  
 
 
 

sao đổ tại trời 
tại phép thánh thần 
thiên binh địa tướng 
khiến chúng mình 
ngã chúi vào nhau 
chỉ là 
nhịp rung thần kỳ 
không hiểu nổi 
giữa mênh mông 
tình cờ 
 
 
 
1995 
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nhớ 
 
 
 
 

thảo nào đang nắng bỗng mưa 
đang ngày bỗng tối đang trưa bỗng chiều 
thảo nào chân bước vẹo xiêu 
tựa cây cây đổ qua cầu cầu nghiêng 
tưởng là thoáng nhớ thoáng quên 
có đâu tóc rối mắt quầng môi phai 
tội tình ai lắm ai ơi 
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dễ thương 
 
 
 
 

bé đừng chạy vội rồi vấp nắng 
nắng mô thương gót nhỏ hài thêu 
lỡ té đau buồn lòng anh lắm 
cứ khoan thai buổi học về chiều 
 
áo bé trắng thơm hương sách vở 
nhắc nhớ về một thuở học trò 
gửi cho anh nụ cười chớm nở 
kẻo anh về dáng lại buồn xo 
 
răng cứ lủi thủi đi không ngó 
cho anh soi bóng ở mắt hồng 
mắt dễ thương làm anh lớ ngớ 
đứng tim anh bé chịu đền không 
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trách ông trời cớ chi ác lạ 
giữ bé hoài ở tuổi ngây ngô 
biết răng chừ mới hồng đôi má 
mới thẹn thùng ngó lãng đi mô 
 
túi ni e là anh ngủ mớ 
trong chiêm bao áo lụa bé về 
sẽ ngập ngừng nhìn anh không nói 
mà đượm hồng cả một cơn mê 
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có thuở anh đưa em về  
 
 

 
 

Anh đưa em về trong đêm hoang vu 
xe lăn bánh êm như tấm thảm bay huyền thoại 
giữa mênh mông bốn bề yên ngủ 
có hai kẻ lạc loài thao thức bên nhau 
 
Anh đưa em về trong đêm thâm u 
đêm tối đen như tấm áo tử thần dày đặc 
văng vẳng thầm thì tiếng anh hay là tiếng gió 
đọng trên vai em đọng trên tim em  
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Anh đưa em về trong đêm mê cung 
ánh mắt anh dịu dàng bàn tay anh nồng ấm 
thời gian cho nhau đếm từng giây từng khắc 
đời thường dễ gì dung chứa mộng và mơ 
 
Anh đưa em về đường xa ôi xa 
nỗi nhớ đã giúp em vượt hàng trăm cây số 
tìm cho nhau làn hơi thân quen mật ngọt 
tia sáng dịu dàng cho những tháng ngày tăm tối lênh 

đênh 
 
Anh đưa em về với núi cùng non 
về với căn phòng lưng chừng triền dốc 
về với tĩnh yên với mây trời gió núi 
với cõi riêng em một cõi chỉ riêng em   
 
 
3 / 2002 
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nỗi đau riêng 
 
 
 
 
 

có thể bây giờ 
lá chưa đau 
và sương mai 
chưa long lanh ngấn nước 
 
có thể bây giờ 
cỏ chưa khóc 
mưa chưa than van 
chiều chưa man mác 
 
có thể bây giờ 
nắng chưa phai 
gió chưa rối tóc 
và hạt bụi 
chưa vương lên mắt 
 
nhưng hoài huỹ xa xôi 
làm sao em dỗ dành 
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nhịp tim thổn thức... 
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mưa Paris 
 
 
 
 

nào ngại gì đâu 
mưa 
chỉ vừa ướt tóc 
phơn phớt dịu dàng 
những chấm sao 
 
mưa Paris 
không ồn ào giận dữ 
như bão tố Bretagne 
không âm ỉ 
như mưa rừng Fontainebleau 
không dai dẳng dầm dề 
như mưa Huế 
cũng không bất chợt 
như mưa Sài Gòn 
 
tựa vai ai 
em thèm 
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giấc ngủ bình an 
trong tiếng ru thì thầm 
của mưa 
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Re: tu tien 
    

* để đáp trả những câu thơ: 
   đường lên tiên động vô vàn khó 
   đường xuống trần gian có dễ gì... 

 
 
 
 
 
  

chỉ e 
anh ngại  
đường xa 
ngại lối vào trắc trở 
ngại lối ra gập ghềnh 
phải mà 
chung ngõ 
chung hiên 
có khi đâm vướng bước 
đến chẳng thèm ngó nhau 
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Rouen 
 

vẫn là Huế đó thôi 1 
con sông ngăn đôi thành phố 
nhà em bên hữu 
bên tả là cõi mơ 
quanh một vòng hết phố 
lẩn quẩn dăm đường ngang dọc 
về đi thôi  
luyến lưu gì mà e ấp ngập ngừng 
 
cũng buổi chiều êm 
âm thầm tiếng nhạc 
trong tĩnh yên 
cũng bờ dốc Nam Giao 
xuôi về Bến Ngự 
về ga 
cũng An Cựu xa xa nhắc nhớ 
bước lãng du 

                                                 
1 Rouen là một thành phố nổi tiếng của Pháp, thành phố của 
nhà thờ và những ngôi giáo đường, của nghệ thuật và thơ. Đặc 
biệt địa hình và khí hậu của Rouen có những đặc điểm “rất 
Huế”. 
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cũng xứ sở nhà quê 
cũng nỗi niềm tỉnh lẻ 
cũng nắng mưa chen mùa 
như lòng người bỗng dưng mưa nắng 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 23232323 

 
 

có thuở mưa trên đồi núi 
 
 
 
 

ừ thôi chỉ một mùa hoa 
trên đồi thông ngút ngàn xa gió hờn 
bước về sao thấy bâng khuâng 
sao hàng mây nhỏ lâm thâm khóc hoài 
mưa lưa thưa mãi không nguôi 
ướt vai tóc để ngậm ngùi gió reo 
lòng ta vướng sợi mưa chiều 
về tương tư cảnh núi đồi mưa bay 
ừ thôi chỉ thoáng mơ này 
ta về gửi núi nhờ mây trông chừng 
mai ta đi lạc vào rừng 
cũng nghe quen thuộc tựa chừng nơi đây 
có thông từng chặp lung lay 
nhìn người một thuở mưa bay trên đồi 
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dặn dò 
 
 
 
 
 

thôi anh 
nắng xế 
chiều tà 
tình phiêu du thì mãi 
vẫn là 
tình phiêu du 
 
thế trần 
còn luỵ  
đường tơ 
nỗi niềm riêng thôi câm nín 
em về 
kẻo khuya 
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muôn trùng 
vạn nẻo 
sơn khê 
thênh thang anh dấn bước 
mắt đầm đìa 
cứ mặc em 
 
cuộc chơi 
thôi khép 
vào tim 
dẫu mai ta thất lạc 
cũng còn 
tìm thấy nhau 
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dấu lặng 
 
 
 
 
 

ai tung bụi nắng 
vào cỏ non xưa 
em thiếu nữ 
 
em nhặt nhạnh đến một đời 
chưa tài nào gom đủ 
dấu thu phai 
 
ai gieo hò hẹn 
vào thơ ngây 
em một thuở 
 
và mù tăm 
mù tăm 
mù tăm 
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những cơn mưa đời 
 
 
 

năm nay Paris thường có những cơn mưa bất chừng  
làm ngẩn ngơ du khách 
trong đêm khuya 
hay giữa ban ngày 
không báo trước 
mưa 
dẫu trái mùa 
vẫn lạnh lùng trút xuống 
những sợi tơ cuộc đời 
dịu êm mà vô cùng tàn khốc 
 
hạt mưa nào 
nhẫn tâm xua em vào đêm đen 
không nơi ẩn náu 
hạt mưa nào 
cuốn trôi những mẩu bánh nhỏ nhoi 
của cậu bé ngày xưa 
thay chim chóc 
để trong đêm âm u 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 29292929 

em không tìm đâu ra lối đi về 
chẳng thấy đâu là phương hướng 
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hạt mưa nào 
âm thầm gợi nhớ 
âm thầm xói vào 
dấu yêu 
 
có phải suốt dọc chiều dài cuộc sống 
em vẫn mãi chơi trò trốn tìm 
với những cơn mưa 
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tiễn đưa 
 

* tặng T.H.N. 
 
 
 
 

về thôi Ngh. - chớ ngại ngùng 
dấu xưa nào có làm chùng bước nhau 
tóc bay vướng phím mưa ngâu 
tơ hồng Ngh. ước lao đao mất rồi 
nhớ Ngh. em nhớ môi cười 
vần thơ vết tích một thời cũ xưa 
Ngh. về không khéo mây mưa 
xoá tan những dấu chân đưa đón này 
mốt mai rong ruỗi đó đây 
có tìm một áng mây bay qua cầu 
chất lên đôi chút mưa mau 
mộng mơ thuở trước ngày sau cũng nhoà 
nhớ thương chắc sẽ phôi pha 
về thôi Ngh. – hãy thật thà quên em 
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giã từ 
 
 
 
 

cuộc đời đâu là những cộng trừ toán học 
nên dễ gì chia khoảng cách gần xa 
từ nhà ga tới chân cầu cứ ngỡ là xa 
người thấy không vẫn trong tầm tay với 
và còn mười hai tuần ba tháng 
em nhẩm tính sao đây 
cho ngắn lại chuỗi ngày 
lênh đênh đất khách 
 
dẫu đi đến ngày mai 
dẫu đi hết cuộc đời 
chẳng thể nào tìm ra chuyến xe mộng tưởng 
hai mươi ba giờ đã qua 2 

                                                 

2 Sau 11 giờ đêm, các tuyến xe buýt ở thành phố Rouen (Pháp) ngưng 
mọi hoạt động. 
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người ơi mau cất bước 
đường em đi còn hun hút nghìn trùng 

 
 
 
 
 
 
 

dẫu không là cô học trò kém cỏi 
nhầm lẫn thời gian với không gian 
em vẫn đáng với lời người trách cứ 
bởi có khi em quên điểm mốc trong đời 
trong đêm tối em suýt lạc đường quên phương hướng 
 
đừng cho em quyền chọn một chuyến tàu 
sẽ vô cùng hoang tưởng 
bởi có chuyến tàu nào 
không phải tiễn đưa 
đừng cho em quyền chọn một con tàu 
em tìm hoài không thấy 
con tàu của ước mơ 
 
không ai hai lần tắm trong một dòng sông 
không ai tìm nắng hồng khi chiều đã xế 
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cho dù mùa này 
chín mười giờ đêm chưa thật là đêm 3 
người ơi thôi khép lại 
mộng mơ hư ảo 
cuối cùng cũng chỉ thế thôi 

                                                 

3 Mùa hè ở Pháp, 9 giờ đêm trời vẫn còn rất sáng. 



36363636    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 

dễ gì 
 
 
 
 

có nhau 
tưởng như đơn giản 
nhưng dễ gì mà định nghĩa 
khi trang sách xưa 
tích tuồng cũ 
câu ca dao 
nắng 
và mưa 
và gió 
khi tất cả 
có thể là nguyên cớ 
để nhen nhóm 
dấy lên trong nhau 
nỗi nhớ 
 
 
 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 37373737 

 

ôi nhiệm mầu 
giản dị thế 
nhưng dễ gì mà giải thích 
khi sáng trưa chiều tối 
quẩn quanh phố cũ 
hay thơ thẩn góc trời xa 
khi trong không gian thời gian 
cả trong chiều sâu tâm thức 
quanh em đông đúc 
hay một mình 
mỗi một tích tắc 
nỗi nhớ 
có bao giờ 
không là cõi phúc 
 
 
 
 
 
 
 



38383838    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
 

hoang tưởng 
 
 
 
 

 

khoan rơi 
ơi ngọn lá mỏng 
khoan rơi 
cứ vin cành dù run rẩy 
để lời ai xưa 
còn bíu vào 
 
 
xa xôi 
mặc mưa thui thủi 
mặc nắng liêu xiêu 
nhấp môi hạt sương khuya vắng 
ngỡ giọt hồng đào 
tri âm 
 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 39393939 

10 / 2003 
 
 
 



40404040    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 

khi xa 
 
 
 
 

thôi anh 
tức giận có ích gì 
chẳng qua trần thế 
gióng hồi chuông xa 
gọi về 
cảnh tiên 
sương khói u mê 
đừng ngập ngừng 
mà lạc lối 
ở hay về cũng khó khăn 
 
anh cũng đừng 
ân hận ăn năn 
em được khóc 
là ân huệ đời ban 
cho chúng mình 
đã là tiên 
mà còn được vướng bụi trần 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 41414141 

chẳng như sỏi đá 
bên đường vô tri 
 

 
 
 



42424242    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
 

sao anh còn 
nấn ná mà làm chi 
khiến em càng 
dở khóc dở cười 
chẳng giống ai 
dù gì cũng đã hết 
giờ chơi 
dương trần réo gọi 
cõi tiên 
đâu dám cầm 

 
 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 43434343 

 
    

không tên 4 
 
 
 
 

cấm t. khóc dẫu về phương khác 
gió sẽ mang lời nhắn tới em 
những phiến mây cây lá nghe thầm 
cũng chỉ chúc tơ hồng thêm chặt 
 
cấm t. sợ mốt mai không gặp 
thuở t. về lại chắc xa xôi 
phải tại t. quên lối ngược xuôi 
đường về phố t. không thèm nhớ 
 
cấm t. lo lắng tình sẽ lỡ 
dù gì cũng chỉ thoáng bâng khuâng 
tuần lễ qua chưa khiến tim ngân 
cùng nhịp điệu chỉ xao động tí 

 
 
 
 



44444444    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
 

cấm t. ngại em quên t. kỹ 
như quên nụ cười trong chiêm bao 
môi cười xưa có phải héo rầu 
cũng còn mãi dẫu buồn da diết 
 
cấm t. bảo sau này anh biết 
bé lớn lên làm vỡ nhiều tim 
trách chi em vẫn quá ngoan hiền 
không thích sắm vai người đã lớn 
 
cấm t. nhốt em trong lồng kín 
đi quanh chơi chả được hay sao 
t. làm em bỗng chốc lao đao 
khi trao chiếc lồng ru chim nhỏ 
 
em muốn cấm tim t. nhung nhớ 
nhưng sợ mang tội với thánh thần 
cấm t. nhiều em cũng phân vân 
rằng quyền cấm em nào đâu có  

 
 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 45454545 

 



46464646    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
    

không tên 14 
 
 
 
 

ta phải kể như là đã lạc mất nhau 
từ một hôm nào xưa đưa em về góc phố 
ông bạn lớn quay đi không nói lấy một câu 
để hoang phế đời nhau như muôn vàn tinh tú 
 
ở thành phố xa chẳng lúc nào còn có 
những đoản khúc phiêu du từ phố nhỏ nữa đâu 
chẳng phải tại nơi ông, nơi em hay nơi ai cả 
một khi ta đã bắt đầu tập tành quên nhau 
ông nhỉ 
 
nếu quên được đã là hạnh phúc nhất 
dẫu tháng ngày sau có hụt hẫng không ngờ 
em mong sao quên được ông ngay lập tức 
bỏ hết muộn phiền dai dẳng từ lúc xưa 
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48484848    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
 

càng lớn lên em càng thấy rõ 
không điều gì có thể tồn tại mãi với thời gian 
nếu ta không vỗ về săn sóc thường xuyên ấp ủ 
thế mà ông lại quên khoấy đi cả một lời hứa cũ 
không thèm về thăm em trong suốt mấy năm dài từ lúc ông 

quen và vụt xa em một cách không ngờ 
ông cứ bảo – ông rất muốn bay ngay ra phố nhỏ 
sống lại những ngày êm ấm đã xưa 
nhưng ông không bao giờ về lại Huế không bao giờ 
bỏ mặc em với nỗi mong chờ 
những hạt nước mắt dỗi hờn không tránh khỏi 
 
em chẳng có trách gì ông đâu ông 
bởi em hiểu đời sống có những khúc quanh mông lung 
làm lạc mất lối về vùng hạnh phúc nhỏ 
nhất là một khi ông đã buộc ràng mình với cõi đời đang 

sống ở nơi xa 
và nhận thấy là không cần gì một chuyến về thăm 
nuôi lại trong tim những xao động đã lịm tàn 
cho tình cảm úa khô một nguồn hơi sống 
cho cô bạn nhỏ ngày xưa một tia nhìn rất ấm 
ru ngủ hồn nhau trong một lối đi cùng 
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50505050    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 

những ngày dài nhất với bao biến chuyển quanh em 
làm sao em khỏi có những lần oà khóc 
cho lắm mất mát làm chùng lòng mỗi lúc một nhiều thêm 
và làm sao em khỏi tủi thân khi không có ông ở cạnh bên để 

vỗ về ủi an chăm sóc... 
 

ông có biết với quá nhiều đổi thay trong ngày tháng qua 
em đã quên phần nào những gì quanh ông bạn lớn 
và cuộc sống mới mãi xoay quần lấy em chẳng buông tha 
làm nỗi nhớ về năm xưa ngày thêm phai nhạt 
ông có biết mỗi ngày em quên ông thêm một chút 
là sẽ có khi ông chỉ còn là cái bóng hắt hiu đối với đời em 
và nếu có tình cờ gặp lại ông trong một lúc nào hao hụt 
em sẽ tỉnh khô vì hết nước mắt để rơi xuống rất êm đềm 
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ông bạn lớn có biết 
nhiều khi phố nhỏ thật buồn với những cơn mưa 
oà vỡ trên lối đi đã phai mất những dấu chân nào quấn quít 
em vẫn nhủ với tim hồn mỗi khi nghe ướt đều trên môi má 
“chỉ là những hạt mưa rơi nhoà trên mắt mũi mái tóc buông lơi 

và bâu áo dài buông trong gió” 
em cũng nghe loáng thoáng đâu đây có lời hát nào quen thuộc 
“đưa em về dưới mưa nói năng chi cũng thừa như mưa đời 

phất phơ chắc ta gần nhau chưa” 
nhưng vì em chỉ đi một mình qua những lối mưa 
không như một tối nào ông tiễn em ở góc phố 
cho nên sâu đậm lắm sự lẻ loi trong những bước vụng về 
lao đao như ngọn lá xa cành trước cơn bão nhỏ 

 
 
 
 



52525252    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

    
    

không tên 15 
 
 
 
 

từ tháng hai đến tháng bảy 
năm mùa trăng mà mấy mùa thương 
mình xa từ dạo tiễn đưa năm cũ 
khoảng cách mênh mông sao vẫn thấy gần 
 
tháng bảy mưa ngâu vừa mềm nỗi nhớ 
như tháng hai rét mướt ủ ngậm ngùi 
 trời sinh t. tháng bảy 
 trời sinh em tháng hai 
không phải nồng thương thì làm gì sau bao năm cách trở 
vẫn chẳng mờ phai mơ ước một thời 
 
vẫn chẳng mờ phai một thoáng mơ đời 
dù hai phía đời chia hai đứa 
vẫn chẳng mờ phai trong tâm trí một ngày 
của năm xưa trời sinh t. tháng bảy 
vẫn nhớ về 
dù chưa một lần nâng cốc cùng nhau 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 53535353 

vẫn nhớ về 
có dễ gì hiểu được vì sao 

 
 
 
 
 



54545454    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
 
 

từ nơi em sang đến nơi t. 
phải có đến hơn nghìn cây số 
đường đi tiếp nối 
ơi những chuyến tàu những chuyến bắc những chuyến xe 
từ phố nhỏ đến đất B.T. 
nối lại đường tim 
liệu có không một sợi tơ mềm 
hồng thắm 
 
chào mừng t. một ngày tuổi lớn 
em vẫn loay loay trong góc lớp buồn tênh 
bây giờ đang mùa tuyển sinh 
em phải “giám thị” một phòng thi để chuẩn bị chọn học trò 

vào năm học mới 
trước mắt em 
là những cái đầu cắm cúi 
những dãy ghế bàn rộn rịp mùa thi 
em biết gởi cho t. cái gì 
chẳng lẽ gởi một tờ giấy thi có hai chữ ký 
mà em luôn được ký ở hàng đầu 
chẳng lẽ gởi t. một hoa hồng nhỏ 
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mà em đã vụng về phác hoạ theo những mẩu hồng ép khô 
của những năm xưa đoản khúc 

 
 
 
 



56565656    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

ơi t. 
mỗi một lời chúc 
cũng khó lòng gởi nhau 
thì làm sao cho tim hồn ngoan ngoãn 
nhớ thương chỉ vừa đủ nghĩa tin yêu 
không tan thành nước mắt 

 
có lẽ mai sau 
rồi sẽ có mai sau em tin thế 
sau bao năm chia làm hai phía 
cuộc sống sẽ mở ra cánh cửa nhiệm mầu 
dù cửa đời rất nhỏ 
để t. và em không phải gởi cho nhau những cánh hồng úa 
từ xa 
mình sẽ suốt đời chăm sóc một vườn hoa 
hạnh phúc 
 có đoá hồng nở rộ cho t. 
có nụ hồng chớm hé cho em 
mình phân chia nhau công bằng t. nhé 
và mỗi ngày “lễ lớn” 
mình đều có nhau 
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58585858    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 

mai sau 
rồi có đến cho nhau 
cõi phúc 
 
đón chào ngày năm xưa trời sinh ông bạn lớn 
tháng bảy mưa ngâu 
tháng bảy mưa lao xao 
dễ thương như lời hứa mới hôm nào 
có phải 
 
t. ơi 
từ tháng hai đến tháng bảy 
năm mùa trăng mà chỉ một mùa thương 
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không tên 16 
 
 
 
 
 

em hiểu ngoài những cái tên ba mẹ đã khai sinh 
những kẻ thương nhau thường tìm thêm những tên gọi 

khác 
có thể mượn vay ở những tích tuồng cổ xưa có vua cha 

ngai vàng uy nghi gấm hoa đài các 
hay những thiên tình ca truyền tụng bao đời 
có thể ngô nghê ngớ ngẩn đến buồn cười 
 
những cái tên dù hay dù dở 
cũng gợi lên nhiều nồng ấm yêu thương 
những cái chung riêng ý nghĩa vô ngần 
của hai con tim đồng nhịp 
như hai ta 

 
 
 
 
 
 



60606060    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
 

nhưng ông ơi đừng gọi em là Iseult là Eugénie là Anne là 
Véga 

ông có muốn 
đời mãi mãi chia xa 
và hai đứa chỉ có thể tìm gặp nhau trong cõi chết 
như Tristan và Iseult trong câu chuyện ngàn xưa 
đã trót nốc rượu tình trong cơn khát 
hay ông muốn 
làm mây phiêu bạt muôn nơi 
để em là Eugénie khắc khoải ngóng mong hoài 
người bạn cũ 
mỗi buổi chiều về thầm gọi Charles ơi 
hay ông muốn 
giây phút bên nhau ngắn ngủi 
như trong chuyến rong chơi của công chúa Anne với 

chàng phóng viên trẻ tuổi 
rồi nàng quay về gác tía cung son 
nơi những lễ nghi triều phục cũ mòn 
giam hãm tình yêu và mơ ước 
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62626262    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

hay ông muốn 
mình là Sirius và Véga ở nửa thiên cầu nam và nửa thiên cầu 

bắc 
hai vì sao rạng rỡ nhất trong đêm 
suốt đời nhìn nhau chẳng hội tụ một lần 
không như Chức Nữ và Ngưu Lang với chiếc cầu ô thước 

hãy gọi em là gì cũng được 
nhưng đừng gọi em là Iseult là Eugénie là Anne là Véga 
em chẳng muốn đâu một kết thúc chia xa 
cho mầm hạnh phúc thương yêu vừa nhú 
hãy gọi em là mèo mun là chó cún là chuột chù là bất cứ con 

nào trong mười hai con giáp 
là mặt trời là mặt trăng là một vì sao 
là cỏ hoang giun dế cào cào 
hãy gọi em bằng tất cả những cái tên ông thích 
nhưng đừng gọi em là Iseult là Eugénie là Anne là Véga 
đừng bao giờ gọi em bằng những cái tên dẫn đến chia xa 
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lạ lẫm 
 

 * gửi người anh xa xứ 
 
 
 

anh nhé 
đâu cần phải sóng đôi chung nhịp bước 
anh vẫn đồng hành cùng em vào lớp học sáng nay 
mưa Brest vỡ nhoà trên mắt môi em trên vai tóc em 
hay mưa Huế mưa Paris 
những cơn mưa suốt đời nối nhau vần vũ 
rồi sẽ có hay không cho em những sợi mưa nhỏ nhoi 

ngoan hiền hạnh phúc 
thay cho những trận mưa oan khiên nghiệt ngã bão bùng 

 
 
 
 
 



64646464    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 

cùng em vào lớp sáng nay 
là ngôn từ của anh qua bài thơ bài văn em giảng 
khi học trò mải mê theo âm hưởng mưa Brest nắng Algérie 
và vỡ nhoà trong lòng em những hạt mưa lung linh xa xứ 
anh nghe không anh 
không gian dẫu xa ôi xa mà thời gian sao gần thật là gần 
bởi tức thì những điều anh dặn dò kịp theo em đến lớp 
ôi nhiệm mầu cái tình mến thương dịu dàng ấm áp 
chiếc đũa thần kỳ phù phép của anh 
 
anh là ai 
là ai là ai 
giữa cõi nhân gian hư thực chập chùng 
anh tít tận cuối muôn trùng 
hay anh đâu đây quẩn quanh gần gũi 
 
 
12 / 2005 
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lộc đầu năm 
 
 
 
 
 

gói cho anh một mênh mang nắng 
một long lanh sương 
một hiu hiu gió 
một chút 
Huế vào xuân 
mềm mại như tơ 
tình như muôn thuở Huế tình 
 
ngắm giùm anh 
những sắc màu chúm chím 
đào mai vạn thọ cúc kim quật 
chẳng chen chúc phô hương 
mà từ tốn 
dung dị nhẹ nhàng 
đượm xuân 
 
 



66666666    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

lập xuân Quý Mùi 
 
 

 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 67676767 

 
 

luỵ trần 
 
 
 
 

tu tiên mà dạ phàm trần 
chia tay 
chân không muốn bước 
con mắt cứ tần ngần 
ngó theo 
 
giam mình 
trên dốc núi cheo leo 
mà tim hồn 
vẫn lưu luyến  
lang thang theo với người 
 
bao giờ cho hết tội người ơi 
có chăng 
là hoá kiếp 
mới thôi 
vương luỵ trần 
 



68686868    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
2000 
 
 

 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 69696969 

 

ngôi nhà không ngõ phố 
 

 * tặng một người thương mến 
 
 
 

ngôi nhà không ngõ phố 
lắt léo lối dọc đường ngang 
không xóm thôn không phường làng huyện xã 
không cả số nhà 
 
ngôi nhà 
chỉ mỗi một lối vào ra thẳng tắp 
không cửa phụ cửa sau 
nhưng rất nhiều khung cửa sổ nhỏ to ẩn hiện 
mở ra chẳng phải những góc trời mây gió phiêu bồng 
chỉ là những thế giới lạ lùng kỳ ảo 
những ngõ ngách đầy ký hiệu vô hồn mà sao quá đỗi mến 

thương 
 
 
 
 



70707070    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
ngôi nhà 
lửng lơ trong không gian huyền hoặc giữa thực và mơ 
dễ gì ai đột nhập 
bởi chìa khoá là những con chữ lặng câm ẩn tích 
qua lách tách bàn phím gọi tên 
và rồi cánh cửa mở tung phù phép 
ngôi nhà 
nối kết với những ngôi nhà khác qua những mảnh tơ tự tạo 
những thông điệp hồng vượt không gian thời gian 

 

ngôi nhà nhỏ ấy 
đã lâu lâu lạnh lùng hoang vắng 
thi thoảng em lách tách tra những con chữ chìa khoá vào 
và cánh cửa nhẹ nhàng mở ra 
đón bước em vào nhẩn nha quét lùa những mẩu rác 
ôi những vị khách em không mời em không mong không đợi 
vẫn cố len qua những khe hở mắt trần không nhận ra 
đột nhập dẫu chỉ để làm thân rác rưởi 
 
 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 71717171 

 

ngôi nhà phế tích 
chôn kín một góc hồn một góc tim một góc đời 
khoá trái đến nghìn sau 
những mùa xa xăm đã khép 
có phải không gian vẫn đây mà thời gian thì đã vùi bụi cát 
ôi ngôi nhà ký ức 
rồi em sẽ ghé về thăm 
thu dọn những ngóc ngách bộn bề 
nhẩm ôn những mảnh đời vụn vỡ 
rưng rưng một nỗi niềm xưa 
 
em sẽ về thăm 
em sẽ về thăm 

 
 
 
 
 



72727272    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
 
 

người ấy 
 
 
 
 

giữa trập trùng lá hoa ngọc châu tinh tú 
rực sắc lung linh 
anh chỉ là cục đá nhám thô sần sùi 
nhưng kiêu hãnh 
rất riêng 
 
không cầu viện mỹ từ ngoa dụ 
những lá thư anh âm thầm viết bao tháng bao ngày 
tích tụ đầy ngăn tủ 
thi thoảng 
anh vo tròn một lá 
nhét vào hộp diêm rỗng kèm một que diêm 
hay xếp nhỏ 
cho vào bao thuốc lá không vẫn còn thơm mùi thuốc mới 
gửi tôi 

 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 73737373 

 



74747474    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
 
 

ôi Pablô Nêruđa 
Alexây Tônxtôi 
Puskin 
ôi Điều lệ Đoàn 
ôi Chàng ngốc 
Chiếc nhẫn bằng thép 
Bên ngọn cỏ lau 
ôi Cõi phúc cha 
một thuở 
 
cái nhớ cái thương 
anh khoanh vùng 
quanh chiếc răng tôi siết 
bước chân tôi khập khiễng 
câu chữ tôi vụng về 
nói không ra tiếng 
tôi - không thời thiếu nữ 
tôi - không như bao thiếu nữ 
 
 
4-5 / 2007 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 75757575 

 

 



76767676    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
 

nhật nguyệt dấu yêu 
 
 
 
 

trong nhiệm mầu tiết xuân 
trời đất giao hoan 
không gian thời gian quấn quýt 
chìm lĩm trong nhau 
chẳng còn đâu giới hạn 
vũ trụ mênh mang bỗng thật gần 
như chưa từng có thể 
 
nhẹ nhàng nhưng hút sâu 
ngọt ngào mà xoáy xoay vũ bão 
tình dại tê trong đắm say huyền thoại 
vẫn đời thường mà quá đỗi diệu kỳ 
ta tan ra trong nhau 
tỉnh tỉnh mê mê 
còn đâu bến bờ hư thực 
 
 
mồng 5 Tết Giáp Thân 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 77777777 

2004 
 
 

 



78787878    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 

’’’’đã khép’’’’ * 

 
 
 

chẳng phải thơ đâu anh 
chỉ là những cảm xúc 
tức bờ 
vỡ nhoà lên giấy 
 
vâng thì 
’rừng xưa đã khép’ * 
nhưng em 
không ngõ ngách ’quay về’ * 
không nơi chốn ’ra đi’ * 
và em 
tự giam mình trong khung đời nhỏ 
bởi đã tàn rồi 
’cuộc vui’ * 
và chẳng còn đâu  
bến bờ 
cho em nương náu 

 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 79797979 

 
------------------------------------- 
 

* những lời trong ca khúc “Rừng xưa đã khép” của Trịnh Công Sơn 
(Mùa xuân đã đến em hãy quay về, rừng xưa đã khép em hãy ra đi... 
Ta vẫn mong em về đấy cho đời bày cuộc vui ) 
 



80808080    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 

chia xa 
 
 
 
 

tàu chắc vẫn còn nơi sân ga 
chưa rời Huế 
nỗi nhớ đã tràn về 
đầy ắp quanh đây 
 
giữa khuya con ú ớ 
em vẫn chưa ngủ được 
ngủ đi con đừng làm mẹ khóc 
gối ba còn hơi ấm 
và chiếc áo bỏ lại 
hãy còn cái mùi mồ hôi quen 
 
em dỗ con 
dỗ dành trong em nỗi nhớ 
nước mắt ơi thôi đừng chảy ra 
ít bữa anh về 
ít bữa 
ít bữa thôi 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 81818181 

 
 
 
1988 

 
 

 



82828282    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 

ân sủng 
 
 
 
 
 

với thời gian 
những sợi tóc trên mái đầu anh mái đầu em càng lung linh 

ánh bạc 
nếp chân chim ở đuôi con mắt như sắc nét thêm 
buồn vui đọng vết tích ghim trong cái nhìn xa xăm 
cả trong cái mỉm cười 
thoang thoảng dịu dàng mà thấm đẫm 
 
với thời gian 
những đoạn đời đã qua với bao bộn bề cơm áo 
tất tả khóc cười bươn chải ngược xuôi 
những trăn trở giữa khuya rất khuya 
khi cơn sốt vắt khô nét tươi nguyên mụ mẫm con thơ 
hằn lên nếp tim anh nếp tim em đau rát 

 
 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 83838383 

 



84848484    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
với thời gian 
những vần thơ trải nghiệm xâu chuỗi ngày xưa hôm nay và 

mai sau 
ẩn hiện những mảnh đời ngập ngừng nối nhau trên trang viết 
và em cảm nhận trong thăm thẳm tận cùng sâu lắng 
ân sủng thiên duyên của muôn đời 
cho cuộc đồng hành nhân gian kỳ diệu 
từ vô tận đến vô cùng 

 
 
 

 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 85858585 

 
    

con trai bé bỏng của tôi 
 
 
 
 

con trai bé bỏng của tôi hãy còn 
bé bỏng lắm nhưng chẳng hiểu do đâu 
nhìn thấy bản in thử cuốn tản văn 
mới xuất bản của tôi nhà in vừa 
 
đưa xem trước nó liền xuýt xoa —  ối 
mẹ ơi rồi mẹ sẽ bán nó à 
vậy còn hai tập thơ của ba thì 
có bán không hở mẹ có ai mua 
 
sách của mẹ và thơ của ba không 
hở mẹ —  tôi phì cười —  ờ sách mẹ 
thì mẹ không biết chứ thơ thì thuở 
đời nào mà bán được hở con trai —  
 
con trai tôi tiếp tục xuýt xoa —  ôi 
vậy là văn phải nuôi thơ hả mẹ 
vậy mẹ phải làm sao bán sách thật 



86868686    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

nhiều vào để mà bù cho tiền in 
 
 
 
 

 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 87878787 

 
 

thơ chứ —  con trai bé bỏng của tôi 
đăm chiêu suy nghĩ moi óc để tìm 
phương cách cuối cùng dường như 
vô cùng hồ hởi nói —  mẹ ạ mẹ 
 
phải tìm cách khuyến mãi hay quảng cáo 
bằng tờ rơi hay đố vui có thưởng 
hay là mẹ in một tờ giấy to 
nhiều màu thật đẹp ghi rằng ai mua 
 
ba mươi cuốn sách của tôi sẽ được 
tặng miễn phí một con mèo con và 
mua sáu mươi cuốn thì sẽ được tặng 
miễn phí một con mèo mẹ mẹ nhé —  
 
ôi đứa con trai bé bỏng của tôi 
chưa kịp lớn khôn thêm để hiểu thì 
tình cờ thấy những bưu ảnh tranh bác 
Chỉ cất trong nhà —  biết được ba nó 

 
 
 
 



88888888    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 89898989 

 
 
 

cùng một số người khác bỏ tiền ra 
in nó lại giẩy nẩy lên — ối mẹ 
ơi văn không chỉ nuôi thơ mà còn 
phải nuôi cả tranh nữa hả mẹ ơi! 
 
nhưng mà lạ lùng quá đỗi bây giờ 
con trai bé bỏng của tôi khi gặp 
một cuốn sách trang đầu tiên nó lật 
xem lại là trang cuối in bao nhiêu 
 
cuốn tại đâu giấy phép xuất bản số 
mấy số đăng ký bao nhiêu in xong 
và nộp lưu chiểu ngày tháng năm — rồi 
một hôm con trai bé bỏng của tôi 
 
trầm ngâm tư lự đăm chiêu thì thầm 
với mẹ —  con muốn in sách thì có 
được không mẹ giấy phép xin ai hở 
mẹ —  ôi con trai bé bỏng của tôi 
 
 



90909090    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

12 / 2003 
 
 

 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 91919191 

 

tiễn con đi xa 
 

* tặng con gái 
 
 
 
 

Giữa nắng nóng quê nhà  
con chuẩn bị đón rét mướt phương xa 
bằng mấy tầng áo ấm 
bằng nỗi quắt quay ôi sao mà sớm sủa 
cái nhớ cái thèm 
ngọn rau thơm rau quế 
con cá bống thệ nâu sẫm gãy cong  
hủ dưa giá dịu thơm vịm tôm chua nồng thắm 
đĩa rau muống mụt 
chén nước mắm đậm đà xắn ớt 
 
Những ngày cuối 
con chắt chiu tích lũy vào mình 
nhai nhai nuốt nuốt 
những bữa cơm thấm đẫm tình quê 
ánh mắt rạng ngời 
xuýt xoa 



92929292    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

ngon như chưa bao giờ ngon đến thế 
để hai năm dài trước mắt 
con tự dỗ dành mình bằng hoài niệm ấm êm 

 
 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 93939393 

Hành trang gói ghém ngoài sách ngoài vở 
con không quên mang theo 
những tấm áo dài thướt tha niềm tự hào thiếu nữ 
chiếc bùa hộ mệnh của ba 
túi đựng nữ trang cái lược sừng của mẹ 
những chiếc CD dự phòng của em 
bao thứ vặt vãnh không tên sắm sửa dần hồi cùng mẹ 

hoặc một mình 
chiếc đồng hồ ba mang đi chỉnh sang giờ xứ người cho 

con ngày cuối 
 
Và cho những bữa ăn thui thủi xa nhà  
nơi đất khách 
con không quên mang theo 
chút mặn chút cay chút chua chút ngọt bùi 
những hương vị ôi nhiệm mầu 
như những nắm đất quê hương 
sẽ tiếp tục nuôi con khôn lớn 
 
Từ sân bay mẹ quay trở về 
cả thành phố nghịt người bỗng trở nên hoang vắng 
 
Thôi con đi 



94949494    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

chân cứng đá mềm  
 
 
Sài Gòn tháng 8 / 2009 

 
 

 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 95959595 

    

con tàu xanh 
 
 

ngày chia tay 
anh đưa em vượt trùng khơi 
băng qua những oi nồng trần thế 
vươn cao 
rồi lạc vào chuyến tàu dịu êm 
con tàu thân thương 
của một thời anh trai trẻ 
 
ôi con tàu xanh 
chẳng thực cũng chẳng là mơ 
mà sao cánh tay em dang xa 
không tài nào với nổi 
bến bờ hạnh phúc 
 
khi anh chìm trong suy tưởng 
về một thời xa xưa 
một thời chưa biết em 
một thời chưa có em 
một thời chưa mong ngóng những hẹn hò 
hiếm hoi tội nghiệp 



96969696    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

trên chiếc cầu ô thước 
em chợt thương đến lạ kỳ 
những sợi tóc anh điểm bạc 

 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 97979797 

 
 

có phải 
mỗi một ánh bạc trên mái đầu anh 
mỗi một nếp nhăn trên khoé mắt em 
đã nhắc chừng ta về thời gian 
kẻ huỷ diệt của muôn đời 
sẽ vô cùng nhẫn tâm tàn khốc 
 
nhưng cũng có thể 
vượt qua những vặt vãnh đời thường 
cái tình không ai không gì cất chứa nổi 
sẽ theo em theo anh đi về 
cõi mông lung vô tận 
 
ở đó 
chẳng còn những ràng buộc bủa vây 
chỉ còn sự nhiệm mầu 
để tình yêu chấp cánh 
êm ái nhịp nhàng 
và muôn thuở phiêu bồng 
trên con tàu xanh 
 
và ước mơ 



98989898    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

sẽ mãi mãi là điều rất thực 
 
 
8 / 2002 

 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 99999999 

 
 

amadeus 
 

* nhân xem cuốn phim “Amadeus” - 
dịp 250 năm ngày sinh Mozart 

 
 
 
 

kết tinh từ những trập trùng đối ngẫu phận người 
những u tối hào quang 
những hoài nghi ngưỡng vọng 
những nhọc nhằn những thăng hoa 
những khóc cười 
sống và chết 
 
những nốt nhạc có uy lực phép mầu 
amadeus 

 
 
 
 
 



100100100100    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

 
 

róc rách nỉ non 
cuồn cuộn trào dâng sục sôi vũ bão 
mạch chảy bung thốc xé toạc màn trời 
xé toang hết thảy những lằn ranh hữu hạn 
không gian thời gian 
để thập niên sau thế kỷ sau 
muôn vạn năm sau 
đời đời kiếp kiếp 
khắp khắp địa cầu khắp khắp vũ trụ thiên hà 
triệu triệu trái tim phủ phục lắng nghe 
nhịp thở oằn theo cung bậc diệu kỳ 
hoài vọng đắm say đớn đau hoan lạc 
lời hiệu triệu chí tôn 
amadeus amadeus 
amadeus 

 
 
 
 



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 101101101101 

 
 
 

ôi amadeus 
hơi thở người cớ sao nửa chừng vụt tắt 
những nốt nhạc hoài thai cuối đời 
đâu đã kịp tượng hình 
sao người vội vã thiên thu 
khiến nhân loại nghìn sau vẫn chưa hết ngỡ ngàng 

thảng thốt 
 
 
12 / 2006 

 
 
 



102102102102    ||||  p h ạ m  t h ị  a n h  n g a  

    

mười năm 
 
 
 

bởi linh cảm chưa biết dối lừa 
hay trái tim quá ư tinh nhạy  
mà không dưng 
giữa bộn bề rối rắm những âm vang đan xen ngang dọc 
nhịp rung xưa chợt tỉnh thức 
nhói đau 
hay có khi 
tự cõi mênh mông khuất lấp anh lặng về  
lay thức những xa xưa 
 
có là phù du đâu anh 
khi mảng đời một thuở mơ mòng với bao vụn rời chắp nối 
tháng năm ngỡ là cổ tích 
vẫn không gì đuổi xua không gì xoá nhoà khoả lấp 
nói gì đến huỷ diệt 
với thời gian 
những nói cười bấy lâu ủ kín trong ngóc ngách nào sâu 

thẳm bình an 
như đến hẹn bỗng trỗi lên 
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dậy sóng 
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chuyến di trú cuối cùng 
sau bao nghiệt ngã đớn đau vắt kiệt anh 
đến tối tăm tháng ngày chẳng còn biết đâu sáng tối 
đâu là giải pháp tối ưu 
phương thuốc nhiệm mầu 
giúp anh vượt thoát 
 
hành trang gói ghém 
với người chợt quên chợt nhớ như anh 
có chăng anh 
những toan màu 
giá vẽ  
những bút lông cực tốt 
bột màu hiếm hoi 
dao cắt tranh lục tìm mua được từ xứ người 
những mẩu gỗ dở dang chưa là thành phẩm 
và những giấc mơ 
chân 
thiện 
mỹ  
chưa kịp thành hình 
có không anh 
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ơi người một thuở mộng mơ 
tương tư ngôn ngữ của sắc màu âm thanh và ánh sáng 
 
5 / 2008 
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Minh ơi 
 

* gửi hương hồn em tôi 
   
 

có lẽ suốt đời em đắm say toán học 
nên khi lìa bỏ dương gian em dứt khoát rạch ròi 
chóng vánh đến không kịp một lời trăng trối 
một tiếng rầm - em đổ vật xuống mê man tím tái 
  
ở phòng hồi sức ra em chỉ còn là tấm thân bất động 
mà chị thì không thể nào tin nổi Minh ơi 
khi xe chở em từ bệnh viện trả về nhà 
cơ thể nguội dần của em vẫn còn hơi âm ấm 
trang file trên máy còn nguyên những công thức mới lúc nãy 

thôi em đắm đuối 
bài toán cuối cùng chưa kịp giải bỗng chốc hoá thiêng liêng 
  
uất ức gì em mà sáng ra chiếc bàn gương nguyên lành tự 

dưng rạn vỡ 
đã đến giờ ăn - em đói kêu gào mà chẳng ai hay 
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và em chưa kịp hiểu ra mình chỉ còn là một hồn ma không 
nơi nương náu 

hay em bức bối bởi phát hiện cuối cùng loé lên chưa ghi kịp 
đã khiến bùng vỡ tim em, vật em ngã sóng soài 
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em biết không Minh 
sáng thứ hai học trò em đùn nhau không đứa nào lên xoá  
     bảng 
nghẹn ngào thương nét chữ thầy mới đây thôi chiều thứ bảy 
chỉ vài giờ trước lúc em đi 
và bạn bè em khắp muôn phương ngỡ ngàng trước tin sét  
      đánh 
có người còn đang lo giấy tờ chuẩn bị đón em qua 
(sao em chẳng đợi đến thăm Venise rồi hẵng lìa trần) 
tin đã lan đến hết chưa em những nơi em từng đặt chân lên  
     bục giảng 
những giảng đường ở những đất nước xa rất xa 
  
phía bên kia một phần tư vòng trái đất thời gian chênh lệch với 

ở nhà là năm hay sáu giờ 
tuỳ theo mùa đang hạ hay đông 
những ngày em đi xa mọi người ở nhà hay nhẩm tính để hình 

dung ra em đang thức hay ngủ 
và mong những i-meo thi thoảng em gửi về 
nhờ xem lại cách hành văn những bài báo cáo 
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hay kể những mẩu chuyện buồn vui của ngày tháng lang 
thang xứ người 
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bây giờ thế giới em đang ở có ngày đêm giờ giấc gì không 
Minh 

chênh lệch với nhân gian này bao nhiêu giờ hay bao nhiêu 
ngày tháng 

hay chênh nhau đến cả một kiếp người 
phải vượt qua lằn giáp ranh sinh tử 
em có cách nào có địa chỉ i-meo 
để nhắn tin về nhà kể chuyện nơi em mới đến 
và tiếp tục với bạn bè khắp nơi trên trái đất 
câu chuyện về những ánh sáng diệu kỳ đã cuốn hút em đã 

quật ngã em 
khiến kẻ xông pha phải bỏ mình trước giờ chiến thắng 
  
tấm bia đá thầy em từ Hà Nội mang vào 
khắc ghi công lao của em nhà toán học trẻ 
em hãy thưa với ba (dễ thôi vì em đang ở cạnh ba trong nghĩa 

trang nhà ngoại) 
rằng ba có thể thoả lòng dù em sống mới nửa cuộc đời 
bởi công vun đắp và hoài bão ngày xưa của ba đã phần nào 

kết trái 
bốn mươi tư tuổi đời em đã kịp khẳng định mình rồi mới ra đi 

  



n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 111111111111 
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ngày thơ bé em là đứa con èo uột mạ thương nhất nhà 
mạ tất tả bồng em đi khắp nơi khám chữa 
căn bệnh gan thuở xưa khi em lớn lên chẳng còn đâu dấu tích 
thế mà trái tim em thì vỡ mới lạ lùng 
ngày em vào trong quan đầu chít khăn tang cho mạ 
và dải tang tím phủ quanh linh cữu hai vòng 
mạ nào có biết... 
buổi sáng đưa em lên đồi ở với ba xe qua nhà mấy chị em nhắc 

em vào thăm nhà lần cuối 
mạ vẫn chẳng hay biết gì với căn bệnh kéo dài từ mười mấy 

năm nay 
lạy mạ tha thứ cho chúng con 
mạ sẽ không tài nào sống nổi với tin này 
nước mắt chúng con lăn ra gấp đôi không chỉ cho em mà cho 

cả mạ 
chưa kể cho Phượng và Nin, gia đình nhỏ của em 
  
ơi Minh 
những giờ lên lớp bây giờ dù vẫn trong khung cảnh cũ 
chị thấy mình dường như đã là ai khác chẳng còn chút gì nữa là 

mình 
cố gượng mà chỉ thèm bưng mặt khóc 
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giá như em không đắm say đại số tô pô đến nhường ấy 
có khi cuộc đời này đã không sớm mất em 
   
11 / 2004  
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dẫu đi xa 
 
 
 
 

dẫu đi xa 
trong giấc mơ em vẫn rất gần 
vẫn quẩn quanh vẫn nghĩa tình ấm áp 
vẫn thi thoảng ghé qua thăm 
như ngày trước 
 
cái áo em mặc vẫn bạc màu 
vẫn chiếc quần gin bụi 
bàn tay em với cái lạnh cõi âm 
nhưng rắn chắc thịt da người dương thế 
nụ cười hiền từ 
vui buồn theo âm hưởng nắng mưa cuộc đời tung hứng 
uất ức giận hờn reo vui cười sang sảng 
như cái thuở sinh thời 
 
vẫn là em đó thôi 
ôi em tôi 
dạn dày mà quá đỗi trẻ thơ 
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bàn tay quen mân mê nhúm tóc trên tai từ ngày còn thơ bé 
câu nói thường lắp ba lắp bắp 
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giờ này em không còn tuổi không còn đời 
chỉ còn là hư vô giữa mông lung vô tận 
những lời em nói trong mơ là ngẫu nhiên hay là thông điệp 
mà khiến khắc khoải vô chừng những người thân yêu ở 

lại 
khi em bất chợt biến tan đi 
trong đêm đen khuya khoắt 
 
sau bao ngày bao tháng tự dỗ dành 
chị chẳng khóc nữa đâu em 
nước mắt bây giờ đã chảy ngược vào trong 
sóng sánh thương yêu 
và mọng căng mơ ước 
về một giải ngân hà nối kết hai bờ âm dương 
sẽ là vĩnh cửu 
 
 
3 / 2005 
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có khi như thế mà hay 
 

* gửi hương hồn Nguyễn Xuân Hoàng 
 
 

có khi như thế mà hay 
như cợt đùa anh ra đi nhẹ nhàng trong giấc ngủ 
lời tâm tình đượm hơi men thay lời nhắn nhủ 
vần thơ vô thường để lại trăm năm 
 
bước anh đi thanh thoát thung dung 
tựa chiếc lông hồng đớn đau gì đâu sao lại khóc 
căn nhà anh tịnh không tiếng nấc 
phút truy điệu bạn bè thì thào giã biệt anh 
 
đưa anh về cõi mù tăm 
bằng hữu người thân đến từ khắp xứ 
trời đất tiếc thương làm gió mưa vần vũ 
bốn mươi tuổi đời vừa vẹn nhịp cầu giữa thực và mơ 
 
thuở dương trần anh làm rể đất Thần kinh 
nay hồn xác phân đôi anh hãy nhận núi đồi Thừa Thiên là 

đất mẹ 
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để khi xác thân trở về làm cát bụi 
anh vẫn trong vòng tay mẹ hiền trìu mến thương yêu 
 
 
12 / 2006 
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mười lăm năm 
 

* kính dâng hương hồn Ba 
 
 

 
 

Mười lăm năm Ba nằm dưới huyệt lạnh 
có một điều vẫn vẹn nguyên 
trong giấc mơ ngày cũng như đêm của con 
Ba luôn hiện hữu ở cõi trần 
cùng những ưu tư khắc khoải 
nét mặt trang nghiêm 
cái nhìn đăm chiêu nụ cười buồn xa xăm bất đắc chí 
và Mạ vẫn khoẻ khoắn vào ra 
tất tả nhọc nhằn 
chăm chút cho Ba và chúng con từng chén cơm tấm áo 
hệt ngày nào 
 
Nhưng thật quá đỗi lạ lùng 
những băn khoăn tích tụ bấy lâu không lời giải đáp 
cứ tù mù 
trong giấc mơ sao con không hề nhớ ra 
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để hỏi Ba 
để khi tỉnh ra những dấu hỏi to từng ấp ủ vẫn còn đây 

nguyên vẹn 
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Và mười lăm năm 
sự mất mát thuở nào vẫn còn tươi mới 
bởi mãi mãi không còn 
cột mốc cho con bám vào từ thuở chập chững đầu đời 
trong những bước đi chớm tuổi trưởng thành và suốt những 

chặng đời gập ghềnh còn lại 
cột mốc bám víu niềm tin 
sự sẻ chia những giá trị vĩnh hằng 
chẳng còn 
cả những câu chuyện tranh cãi 
giữa Ba và đứa con gái bướng bỉnh hay cãi của Ba 
 
Ngày Ba vĩnh viễn đi xa 
con chỉ vừa qua xứ người ngày hôm trước 
Ba khéo chọn ngày 
tránh cho con cảnh chân bước không rời 
lòng xa không dứt 
nhưng sao sân bay Charles de Gaulle khi anh Hai ra đón 

con  
tưởng chừng đã ngập đầy nước mắt 
hở Ba 
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n h ậ t  n g u y ệ t  d ấ u  y ê u  |  |  |  | 123123123123 

 

Có phải  
tại con biết trước Ba sắp sửa đón chuyến xe cuối cùng 
từ những hôm lặng lẽ ngồi nghe Ba thủ thỉ dặn dò trên 

giường bệnh 
những điều ôi tâm huyết 
sâu kín trong góc tim và chỉ bật ra khi Ba nửa tỉnh nửa mê 
như con đã quắt quay 
nhất quyết về thăm nhà bằng những chuyến bay mà giá vé 

vượt xa khả năng tài chính của con 
mặc cho bao người ngăn cản 
để khi 
vừa nhìn thấy Ba 
con biết ngay mình không hề nhầm lẫn 
rằng trái tim tinh nhạy đã mách bảo cho con về được bên 

Ba  
những ngày sau cuối 
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Và Ba ơi 
con đã đón hung tin 
cái tang lớn nhất đời mình 
như linh cảm đã dự báo 
một mình 
một mình với niềm đau 
một mình trong cái se lạnh của Paris vào thu xa gia đình 

nguồn cội 
một mình với những nén hương liên tục cắm trên bàn thờ lập 

vội 
chân dung Ba phóng to cắt từ hình đám cưới ngày nào của 

con 
cái khung ảnh nhỏ chiếc bình hoa tình cờ mang từ nhà sang 
mảnh khăn tang xé từ chiếc áo cũ nào con không còn nhớ 
và lần lượt 
lần lượt 
bạn bè con những người thân quen và học trò cũ của Ba đến 

sẻ chia 
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Ngày về nước 
về nhà 
nhà chúng con rồi nhà Ba Mạ 
con bơ vơ khác gì đứa con trai vừa đầy bốn tuổi của con 
khi nó ngơ ngơ ngác ngác 
lục lọi khắp các góc phòng chẳng tìm đâu ra cái dáng lom 

khom run run của ông ngoại 
Con không chạy quanh kiếm tìm nhưng con nhận thấy 
phòng ngủ của Ba trống 
thư phòng của Ba trống 
những dĩa hát và băng cải lương những hộp kẹo hộp bánh 

đầu giường bỗng trở thành di vật 
cả những bộ áo quần thẳng thớm thơm tho Ba tiếc không 

dám mặc ngày còn ở dương trần 
và hơn tất cả 
những gì Ba chưa kịp nói và những gì con chưa kịp hỏi Ba 
 
Ba ơi 
có phải với chút sức tàn còn sót lại 
Ba chỉ kịp hàn gắn cho máu mủ nối liền 
giữa phương xa và quê nhà 
giữa anh Hai và chúng con 
như con tin chính nhờ Ba phò hộ 
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khi anh Hai càng mở rộng vòng tay nâng bước chúng con 
hơn cả những ngày còn có Ba trên đời 
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Cũng có thể trước mất mát chung chúng con hiểu còn sót lại 
cho mình những gì yêu dấu 

và nâng niu tình máu mủ 
và cũng có thể 
những lời Ba căn dặn ngày nào 
đã trở nên mệnh lệnh trái tim 
sưởi ấm những tâm hồn bắt đầu biết mồ côi bố của chúng 

con 
ôi mồ côi 
một lần đã là vĩnh viễn 
dẫu con tin ở nơi xa rất xa Ba vẫn luôn đau đáu dõi về chúng 

con 
 
Rồi năm tháng tiếp liền năm tháng 
những cái tang khác liên tục dội xuống những mảnh đời bất 

hạnh của chúng con 
bất ngờ và nghiệt ngã 
nước mắt đến cạn kiệt héo khô 
Trong đớn đau khôn cùng 
dường như vọng từ cõi âm lời hoá giải cho những oán giận 

thù hằn dương thế 
nhắc nhở chúng con biết thứ tha  
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trước những lỗi lầm tưởng như chẳng thể nào dung thứ đã trả 
giá bằng những cảnh đời oan nghiệt 
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và từ đó 
lòng dung thứ dần vượt lên oán hờn và thương yêu dần 

khuất lấp hận thù 
và qua đó  
con tin Ba đã mỉm cười thoả nguyện 
trút bỏ một gánh âu lo từng dai dẳng một thời  
và tim Ba bớt đau 
 
Nhưng rồi vì đâu Ba ơi 
giông tố cuồng phong lại gióng lên lời huỷ diệt loại trừ 
xoáy vào những thương tích xưa tưởng chỉ còn là hoài niệm 
vực dậy những hận thù tưởng đã vùi lấp từ lâu 
ôi thắt lòng 
Và đau đớn thay  
tất cả đều nhân danh Ba và lòng hiếu thảo 
sao vậy hở Ba... 
Con không tin 
những điều dã tâm nhường ấy lại có thể là tâm ý của Ba 
nhưng Ba đang ở đâu Ba ơi 
chúng con biết bám víu vào đâu 
Mạ vẫn khi tỉnh khi mê 
lời nói ngu ngơ 
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có tỉnh táo cũng chỉ vừa đủ nhận ra những ai thực tình 
thương mến 
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Trong tuyệt vọng và với bao lời khẩn cầu tâm huyết 
những nén hương trên mộ Ba trên bàn thờ nhà con và nhà 

Ba Mạ cuối cùng đã oằn cong 
và con tin ở điều linh ứng 
tin Ba chứng giám 
chấp thuận cho chúng con 
vẫn luôn thương kính phụng thờ Ba  
nhưng không tôn Ba lên hàng một vị thần bậc thánh 
Ba vẫn chính là Ba thôi một con người thực với đủ đầy 

những đặc thù nhân tính 
những yêu ghét riêng đôi khi lạ lẫm đến buồn cười 
tự nhận mình là thú ăn thịt nên chẳng thiết ăn rau 
thèm nghe cải lương hơn tân nhạc 
ưa thích sự nghiêm túc chỉn chu nhưng những lúc vui vẫn 

bỗ bã với bạn bè 
một cách rất người 
rất đời 
rất thực 
bởi như Ba đã từng dạy chúng con  
con người luôn ở giữa thiên thần và loài vật 
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kẻ nào tự cho mình là thiên thần sẽ rơi vào hàng ác thú 4 
 
 

                                                 

4 “L’homme n’est ni ange ni bête. Et le malheur fait que qui veut faire 
l’ange fait la bête.” (Người không là thánh, cũng không là thú. Không may 
kẻ nào muốn làm thánh hóa ra lại làm thú.) (Blaise Pascal) 
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Và con hiểu  
đã là người nào ai có thể vẹn toàn không tì vết 
như ngày con còn thơ bé Ba vẫn ưa thích liệt kê những tật 

xấu của con 
những khi Ba đu đưa trên võng và con leo lên người Ba ngân 

nga “nằm trên mình Ba sướng quá ta ơi” 
Ba thường cười ha ha và bắt con kể ra đủ mười tật xấu của 

con 
và con vui vẻ xoè tay kể hết chẳng ngại ngần  
dữ nè tham ăn nè đái dầm nè nhác học nè... 
Với tuổi đời chồng chất những tật xấu xưa bớt dần và cũng 

lùi xa những “sướng quá ta ơi” thời thơ bé 
nhưng muôn đời Ba vẫn là Ba của con phải không Ba 
muôn đời với con  
Ba vẫn là tấm gương sống rạng ngời khí tiết 
lý tưởng và hướng thiện 
thậm chí nghiệt ngã với con tim đớn đau của chính mình để 

bảo tồn lý trí 
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Nhìn lại những chặng đường đã qua 
khi con đã trải qua gần hết những năm tháng dài cống hiến 
đôi lúc con tự hỏi  
phải chăng con lại đi trên con đường trước kia Ba đã đi 
lẳng lặng tránh xa bao lợi danh thế sự bao chen chúc chốn 

quan trường 
giữ vẹn cho tâm mình sự thảnh thơi trong trẻo 
như Ba thuở nào 

 
Ngày kết thúc cái nghiệp của mình con vẫn sẽ chỉ là  
một cô giáo yêu nghề 
với thật nhiều thế hệ học trò thương mến 
Có thể con có đôi chút may mắn hơn Ba  
khi được công nhận cái gọi là học hàm học vị 
và sẽ ổn định những đồng lương hưu trí 
thay vì chút tiền trợ cấp còm cõi của Ba mà đắng cay thay 

cuối cùng cũng bị cắt mất dù con đã cố khiếu kiện đủ 
đường 

nhưng thực chất con vẫn chỉ là  
người đưa đò tận tuỵ 
âm thầm giản dị 
như Ba thuở nào 
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Mười lăm năm Ba đi xa 
con vẫn hoài ghi nhớ  
Ba từng dặn con hãy tránh xa những điều dữ những người 

hung ác 
biết phục thiện và giữ gìn khí tiết 
nhân đạo với cả kẻ thù như bố của Hugo 5 
sống giản đơn và không hổ thẹn khi đối diện với lương tâm 

mình 
và Ba từng dạy con  
hạnh phúc gia đình chỉ có được khi anh chị em ruột rà kết 

thành một khối 
trong tình thương yêu 
Hãy tiếp tục phò hộ cho chúng con Ba ơi 
hãy giúp chúng con luôn đùm bọc nâng đỡ nhau  
để Ba thực sự nhẹ lòng nơi cõi ấy 
để máu cuối cùng sẽ chảy trọn vẹn về tim 

                                                 

5 Bài thơ “Après la bataille” (Sau trận đánh) của Victor Hugo bắt đầu bằng 
“Mon père, ce héros au sourire si doux...” (Bố tôi, người anh hùng với nụ 
cười dịu hiền nhường ấy...) kể về câu chuyện xảy ra với ông bố của nhà 
thơ, một vị tướng, khi ông đã ngăn không cho lính của mình giết kẻ thù 
đang bị thương, và ra lệnh đem nước cho anh ta uống vì anh ta đang khát. 
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không lạc loài 
và hận thù ngàn đời hoá giải 
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Và ngày đến lượt con đến xứ sở của Ba bây giờ 
Ba sẽ ra kịp để đón con với một nụ cười hân hoan Ba nhé 
đừng để con lại bơ vơ không biết bám víu vào đâu 
và Ba con mình  
sẽ cùng điểm lại những tật xấu dễ thương ngày nào của 

con ở dương trần 
dù cho rất khác Ba con ngày càng thích rau hơn thịt 
nhớ nghe Ba thương yêu 
nhớ nghe Ba  
ơi Ba thương yêu của con 
 
 
 
 
Ngày giỗ đầu lần thứ mười lăm của Ba 
Mùng 4 tháng 8 Kỷ Sửu (22.9.2009) 
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sẽ có một ngày 
 

* để ghi nhớ một chuyến chu du trên xứ sở thần thoại 
 

sẽ có một ngày 
trên hành trình đến với những cánh đồng Abydos của 

Osiris 
dương trần tục luỵ em bỏ lại đàng sau 
cả những thân sơ giận thương yêu ghét 
 
em không cần mang theo 
cuộn papyrus Tử thư dẫn dắt đường đi lối lại cõi âm 
em cũng chẳng cần 
những chiếc bình di hài chắt chiu cất giữ nội tạng 
và trái tim còn tươi nguyên 
để Anubis cân đo tội lỗi 
với chiếc lông đà điểu đặt lên bàn cân 
chẳng cần 
những tấm bùa phù chú những hình thù bọ hung 
buộc trái tim phải lặng câm lừa dối 
chẳng cần 
những lớp băng quấn quanh tấm thân giá lạnh 
vải lanh ướp xác và thuốc dẻo tẩm hương thơm 
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chẳng cần 
những cảnh trí nhiều màu chạm trổ nơi em ngàn đời an 

nghỉ 
gợi những mảnh đời dương thế 
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chẳng cần 
hình nhân thay em gánh chịu nhọc nhằn lao dịch 
theo thánh ý của Osiris  
 
dẫu ở góc trời nào 
linh hồn-kâ của em cũng có thể thảnh thơi 
hát ca và say đắm 
cả trong những phút giây lưng và trán đẫm mồ hôi 
óc vắt cạn kiệt 
và cả những lúc làm thơ 
nếu em còn có thể làm thơ 
 
đừng lo gói ghém cho em hành trang lên đường 
hãy mau chóng giúp em thành tro bụi 
hoá thân qua ánh lửa thiêng 
và tro tàn sẽ chất lên một chiếc thuyền mơ 
đem thả ở dòng sông Nile huyền thoại 
“sông Nile trên trời mưa cho xứ khác 
còn sông Nile dưới đất riêng dành Ai Cập thôi”6 
và em sẽ mãi hoài 

                                                 
6 Trích trong trường ca “Tụng ca mặt trời” của Ikhnaton, vị pharaon-nhà 
thơ lớn của Ai Cập, vào khoảng năm 1380 trước CN. 
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lênh đênh một kiếp tang bồng trôi nổi 
 
2004 – 2005 
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Tôi vẫn không nghĩ những gì tôi viết có thể là thơ. Với tôi, 
làm thơ  là một điều gì đó thực sự to tát, vượt quá sức vóc 
của tôi. Tôi chỉ dám mượn vần điệu của thơ, ngôn ngữ thơ 
để gửi gắm lên giấy những cảm xúc trong từng khoảnh 
khắc sống của mình. Những cảm xúc vụt loé lên một tích 
tắc nào đó, có khi đậm nét, sáng rõ, có lúc nhập nhoè, lẫn 
lộn, khi thì bùng cao như lửa ngọn, lúc lại lay lắt, ẩn hiện 
chập chờn. Những cảm xúc không kết thành một khối, mà 
như những mảnh vụn, là mùn cưa, dăm bào, lấm tấm, rải 
rác, đậm nhạt không đều, vô cùng rối rắm. Những cảm xúc 
thường đến rồi đi, bất chợt như những ngọn sóng triều ngơ 
ngác truồi lên bờ, vỡ nhoà trên da, lan toả, và lùi dần. Nếu 
không kịp thời nắm bắt, chộp lấy chúng, thì rồi một làn sóng 
khác sẽ dạt xô vào, xoá hết những vết tích của làn sóng cũ. 
Tương tự như thế, một cảm xúc mới rồi sẽ ít nhiều bôi xoá 
đi những vết tích của cảm xúc cũ. Còn lại có chăng chỉ là 
những ấn tượng mờ nhạt, có đậm đà cũng chỉ hoạ hoằn hay 
ở mức độ nào đó thôi. Thay vào đó là bàng hoàng, nuối tiếc, 
không chỉ với những gì đã qua, đã mất, mà còn với những 
cảm xúc không thể nào níu giữ, ghi nhớ trọn vẹn, những 
cảm xúc  chỉ  có thể đến  một lần   
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trong đời người, và một khi đã qua, thì khó lòng hồi tưởng lại. 
Cũng có những sự gợi nhớ làm nảy sinh cảm giác đau đớn 
hay rộn ràng, tưởng như đau cái đau ngày cũ, rộn ràng nỗi 
rộn ràng xưa, nhưng thật ra đó là cái đau mới, sự rộn ràng 
mới, của hôm nay, khi nhớ về một câu chuyện, một hình ảnh 
của hôm qua, là âm hưởng, tiếng vọng của cái đau, của sự 
rộn ràng cũ, của những trải nghiệm cũ, với một cách cảm mới, 
vô cùng thuỷ chung, nhưng đã khác. 
 
Có lẽ những gì tôi viết, dù đó có vẻ là những lời thầm thì với 
một người yêu dấu, chỉ là những mẩu đối thoại của tôi với 
chính bản thân mình. Để ghi nhận, tự nhắn nhủ và nhắc với 
chính mình những lay động, cảm xúc đã sống, vào một lúc, 
một nơi... Và độc giả nếu có, tôi cũng mới hình dung ra mỗi 
một độc giả duy nhất, người có đủ mọi tư thế, quyền năng, 
góc độ để soi sáng, thấu suốt những gì còn mịt mùng trong 
ngổn ngang cái mớ ngôn từ khập khiễng tôi viết. Người có thể 
soi thấu mọi ngóc ngách trong tôi, ở những đoạn đời tôi, với 
những chiều kích mà ngay chính tôi cũng mù tịt. 
 
Cũng bởi vì thế, những gì tôi viết, dù có là thơ hay không là 
thơ, cũng xin riêng gửi đến một người. Cho dù đó là con người 
thuộc thế giới thật hay thế giới ảo. 
 
 
 
 

phphphphạạạạm thm thm thm thịịịị anh nga anh nga anh nga anh nga    
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Anh Nga 
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Nhật Nguyệt Dấu Yêu là một mùa hoa trái trễ tràng, tập thơ 
đầu tay được tác giả gửi đến người đọc như một ủy thác, sau 
khi đã trải nghiệm cuộc đời, thực tế và văn học. Phạm thị Anh 
Nga là nhà giáo chuyên về ngữ học, nắm vững quy luật ngôn 
ngữ và văn học, khi cho ấn hành tác phẩm muộn màng, ắt 
cũng đã so đo : 

Chẳng phải thơ đâu anh 
chỉ là những cảm xúc 
tức bờ 
vỡ nhòa lên giấy 

Lời tâm sự chân tình, từ tốn, chứng tỏ tác giả nắm vững kỹ 
thuật ngôn ngữ thơ hiện đại, cả ba mặt từ pháp, bút pháp và 
âm pháp. 
Tập thơ ngắn nhưng mang quá trình một con sông dài, dài 
suýt soát với cuộc sống : khởi hành từ những vần điệu đầu 
tiên, mới mẻ nhưng vẫn còn trong phạm trù thơ quen thuộc : 

Ngọn gió đi qua 
làm rớt cái hôn mà không biết 
em nhặt về 
gói ghém 
gởi cho ai 

(Bé bỏng, 1988) 
Hình ảnh, điệu thơ tình tứ, nghịch ngợm, trẻ trung. Bài thứ hai, 
tiếp theo, thiết tha hơn, nhưng vẫn cùng một phong cách : 
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Nước mắt 
là cái thước đo hờn dỗi 
mỗi lúc giận anh 

(Em khóc, 1988) 
Một bài thơ khác, tài hoa, tân kỳ, dặt dìu nữ tính : 

ai tung bụi nắng 
vào cỏ non xưa 
em thiếu nữ 
em nhặt nhạnh đến một đời 
chưa tài nào gom đủ 
dấu thu phai 
ai gieo hò hẹn 
vào thơ ngây 
em một thuở 
và mù tăm 
mù tăm 
mù tăm 

(Dấu lặng) 
Thơ Anh Nga khơi dòng bằng những dạo khúc trong sáng, 
thắm tươi như tiếng chim chào đón bình minh ; rồi có lúc quặn 
thắt buồn đau : 

Ngôi nhà phế tích 
chôn kín một góc hồn một góc tim một góc đời 
khóa trái đến nghìn sau 
những mùa xa xăm đã khép 
có phải không gian vẫn đây mà thời gian thì đã vùi bụi 

cát 
ôi ngôi nhà ký ức 
rồi em sẽ ghé về thăm 
thu dọn những ngóc ngách bộn bề 
nhẩm ôn những mảnh đời vụn vỡ 
rưng rưng một nỗi niềm xưa 

(Ngôi nhà không ngõ phố) 
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Thơ Anh Nga thường là tỉnh táo. Nhưng thỉnh thoảng cũng lảo 
đảo đắm say, như bài thơ làm tựa đề cho cả thi phẩm Nhật 
Nguyệt Dấu Yêu : 

Trong nhiệm mầu tiết xuân 
trời đất giao hoan 
không gian thời gian quấn quýt 
chìm lĩm trong nhau 
(...) 
nhẹ nhàng nhưng hút sâu 
ngọt ngào mà xoáy xoay vũ bão 
tình dại tê trong đắm say huyền thoại 
vẫn đời thường mà quá đỗi diệu kỳ 
ta tan ra trong nhau 
tỉnh tỉnh mê mê 
còn đâu bến bờ hư thực 

Lời thơ cuồng nhiệt chứng tỏ Anh Nga có khả năng sử dụng 
ngôn ngữ thơ trên nhiều cung bậc. Nói rộng ra, là chị có tâm 
hồn thơ, tư duy thơ, có xúc cảm nghệ thuật và sử dụng thi 
pháp nhuần nhuyễn theo phong cách hiện đại. 
Tuy nhiên đến một lúc nào đó, Anh Nga không còn xem thơ 
như một nghệ thuật, một ngôn ngữ điệu nghệ - dù rằng mình 
đủ « tay nghề ». Thói thường, người đời vẫn xem thơ như lời 
nói khéo, giàu âm điệu. Một giọt ngọt ngào nhểu vào cuộc 
sống. Anh Nga, đến giai đoạn nào đó, không còn vui với trò 
chơi, dù là trò chơi nghệ thuật được xã hội đề cao. Anh Nga 
hết ham « làm thơ » mà muốn « sống thơ » - đưa cuộc sống 
vào thơ, thay vì đem thơ vào đời sống, làm một thứ vỗ về, tô 
điểm.  
Đã làm thơ thì ai cũng muốn làm nên câu thơ hay, nghĩa là 
sắp xếp, lắp ghép lời nói thành vần điệu, càng hay càng tốt. 
Nhưng hay là hay với người khác, còn với chính bản thân 
mình thì sao ? Trong bài Giải trình ở cuối sách, Anh Nga đã 
bộc bạch : 
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« Có lẽ những gì tôi viết (...) chỉ là những mẩu đối thoại của 
tôi với chính bản thân mình. Để ghi nhận, tự nhắn nhủ và 
nhắc với chính mình những lay động, cảm xúc đã sống, vào 
một lúc, một nơi… ». 

Lối độc thoại bắt đầu rõ âm vực với những bài Không tên, 
những lời nói với con, với người anh xa xứ, với người bạn quá 
cố. Đặc biệt là với người em trai đột ngột qua đời khi tuổi còn 
rất trẻ : 

Có lẽ suốt đời em đắm say toán học 
nên khi lìa bỏ dương gian em dứt khoát rạch ròi 
chóng vánh đến không kịp một lời trăng trối 

(Minh ơi, 2004) 
Hay với người cha, nhân ngày giỗ : 

Mười lăm năm Ba nằm dưới huyệt lạnh 
(…) 
Rồi năm tháng tiếp liền năm tháng 
những cái tang khác liên tục dội xuống những mảnh đời bất 

hạnh của chúng con 
bất ngờ và nghiệt ngã 
nước mắt đến cạn kiệt héo khô 
trong đớn đau khôn cùng 
dường như vọng từ cõi âm lời hóa giải cho những oán giận 

thù hằn dương thế… 
(Mười lăm năm, 2009) 

Đây là những chuyện thật trong đời tác giả, những chấn thương 
sâu sắc, được giãi bày bằng lối tự sự chân thành và thô tháp so 
với những trường phái thơ đang thịnh hành, và ngay với những 
bài thơ trước của tác giả. Vậy nó có giá trị gì về mặt văn học và 
nằm ở vị trí nào trong lý thuyết thi ca ? 
Anh Nga là người uyên bác về văn học và ngữ học, là người 
sáng suốt, trầm tĩnh, đắn đo nhiều trước khi xuất bản một thi 
tập muộn màng. Văn bản trần trụi đầy xúc cảm  buộc chúng ta 
phải  đặt lại vấn đề : cái gì là thơ ? 
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Phải chăng thơ là những mảnh đời được cảm nhận là thơ ? Khi 
ta cảm nhận một văn bản, hay một mảnh sống, là thơ, thì nó là 
bài thơ ? Thi tập Nhật Nguyệt Dấu Yêu làm cơ sở cho lý thuyết 
mới ? 
Những bài thơ đầu tập, rất bài bản, khác hẳn với những văn 
bản cuối tập, thô tháp, prosaïque, nhưng không mâu thuẫn 
trong ý thức của tác giả : 

 « tôi chỉ dám mượn vần điệu của thơ, ngôn ngữ thơ để gửi 
gắm lên giấy những cảm xúc trong từng khoảnh khắc sống 
của mình. Những cảm xúc vụt lóe lên một tích tắc nào đó, có 
khi đậm nét, sáng rõ, có lúc nhập nhòe, lẫn lộn, (...) ẩn hiện 
chập chờn. Những cảm xúc không kết thành một khối, mà 
như những mảnh vụn, là mùn cưa, dăm bào, lấm tấm, rải 
rác, đậm nhạt không đều, vô cùng rối rắm ». 

Lời cuối bài Giải trình cuối sách, tác giả đã từ tốn, dè dặt : 
« những gì tôi viết, dù có là thơ hay không là thơ… ».  
Chúng ta có thể trả lời chị, bình thản và dứt khoát : nó là thơ. 
Thơ xê dịch từ diễn ngôn cách điệu đến những mảng sống, 
mảnh tâm sự nguyên chất. Chất men gắn bó những viên gạch 
rời ấy là lòng chân thành của Anh Nga. Chân thành với văn học 
và với bản thân. 
Người đọc có thể xem Nhật Nguyệt Dấu Yêu, như lời người 
xưa, là của tin gọi một chút này làm ghi. 

 
 
 

Đặng Tiến 
Orléans, 11-11-2010 
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