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LOI TUA

Hinh nhu la tinh yéu

Ngudi ta da tirng n6i dén mot nén am nhac tudi ngoc, mot
nén hoi hoa tudi ngoc, mot nén van xudi tubi ngoc, tuong
duong vdi y niém tudi feen, vay co thé nghi dén mét dang
thérc van hoc tudi ngoc trén nén tang ctia mot tdm ly hoc
tubi feen (psychology of teen age). Tai sao khong? Pham
Thi Anh Nga da th&r ngoi but cho ta mét dang thurc cua tho
nhu vay, tir khi chi bat dau dua ddy ngoi but theo mot cam
hirng riéng. Phai chang dé la nhitng duv bao dau tién vé
tam hon, nhung du sao mot tiéng chim quyén bé bdng cat
lén trong khu vuon cling bao cho nhan loai biét rang mua
thu dang vé. Ngudi ta da thay mét phan cla thé gidi am
nhac trong trao luu nhac tré hién nay, moét phan cua thé
gidi hoi hoa trong but phap tranh lang H6 va but phap cla
Walt Disney, hodc chat van xubi tuGi ngoc qua thé gidi
dong dao hoac qua khong khi truyén day chat huyén
thoai...

Thé r6i tubi ngoc ciing qua di, khong kip nhan biét, ndé qua
di khoi tm mat, khong thé tim lai, nhu “béng cau qua cira
s0”. O day Anh Nga sé dua ta trd lai mot thé gidi con trinh
nguyén cuta chinh tdm hon tho dai ciia minh va
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gbp nhat lai € dua vao thé gidi sach. Khong phai la khéng
thé tim thay, nhung nai thue, cling that Ia hiém khi mot tap
tho cua tuGi ngoc dén tay doc gia dé mang lai cho con
ngudi nhitng ti€ng noi bap be dau tién cha con ngudi bat
dau nhin v{ tru. Qua nhién khong hé cé6 mét su cudéng say,
mat tu chi nado; tat ca chi la s dam thdm, nhe nhang, nhu
khi trong gid Iwu luyén, tinh yéu, su ¢d don, su gian hon,
tinh thwong déi vai ngudi cha da mat, ndi e so ngap ngirng
khi ti€p nhan tinh yéu thuong va chut kinh né doéi vai ké
ma tac gia goi 1a “6ng ban I6n”... Anh Nga van biét quan
sat mot thanh phd dé xem né khac hoac gidng vdi Hué
nhuv thé nao (Paris va Rouen). Ciing cé day da nhiing
nhan vat cu thé&, nhung tu nhién né da doi khac vdi tam
trang ngudi di, ngudi nhin, la ngudi cé tdm hon tudi ngoc.
Nhitng ndi niém trong Idng gidng nhu la chi dudc Anh Nga
chiét ra d€ dét nén G kén dé hodn via cia Nga nam gon &
trong do va thoat xac budc ra, nhay cdm va sinh dong dé
budc vao tudi trwdng thanh va loay hoay tim dinh nghia
cla tinh yéu, va dé trai nghiém nhitng nam nhiing thang
ti€p theo cla cudc ddi cho dén nhitng phut gidy tan cung
truae khi thénh thang budc vao coi khac.

Ngay 20 thang 11 nam 2009
Hoang Phi Ngoc Tudng
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ngon gio di qua

lam rét cai hon ma khong biét
em nhat vé

goi ghém

gdi cho ai

1988
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em khoc

nuwec mat

la cai thudc do hon doi
méi lic gidn anh

d xa

no trd thanh thuong yéu
ndi nhé

va céai buoén

thdm dam trong em

1988



nguyeén co

sao do tai troi

tai phép thanh than
thién binh dia tudng
khién ching minh
nga chui vao nhau
chi la

nhip rung than ky
khong hiéu noi
gitta ménh mdng

tinh co

1995
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thdo ndo dang nang bdng mua

dang ngay béng t8i dang trua béng chiéu
thao nao chan budc veo xiéu

tua cay cay do qua cau cau nghiéng
twdng la thoang nhé thoang quén

cd dau toc réi mat quang moi phai

téi tinh ai 1am ai o
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dé thuwong

bé dirng chay voi réi vap nang
nang mo thuong gét nhé hai théu
15 té& dau budn long anh lam

c* khoan thai bu6i hoc vé chiéu

4o bé trang thom huong sach vé
nhac nhd vé mot thud hoc tro
gli cho anh nu cudi chém né

kéo anh vé dang lai bubn xo

rang cU lui thui di khéng ngo
cho anh soi bong & mat hong
mat dé thuong 1am anh 16 ngd
ding tim anh bé chiu dén khong
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trach 6éng troi cd chi ac la
gilr bé hoai d tu6i ngay ngo
biét rang chir méi hong déi ma

madi then thung ngd lang di mé

tui ni e la anh ngu mé
trong chiém bao 4o lua bé vé
sé ngap ngurng nhin anh khéng ndi

ma duwom hoéng ca mot con mé
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co thué anh dua em ve

Anh dua em vé trong dém hoang vu
xe lan banh ém nhu tdm tham bay huyén thoai
gitta ménh mong bon bé yén ngl

c6 hai ké lac loai thao thirc bén nhau

Anh dua em vé trong dém tham u
dém t6i den nhu tdm &o t& than day dac
vang vang tham thi tiéng anh hay 1a tiéng gi6

dong trén vai em dong trén tim em
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Anh dua em vé trong dém mé cung

anh mat anh diu dang ban tay anh néng &m
thoi gian cho nhau dém ting gidy tirng khac
doi thuwdng dé gi dung chira mdéng va mo

Anh dua em vé dudng xa 6i xa

ndi nhd da gitp em vuot hang tram cay sé

tim cho nhau lan hoi than quen mat ngot

tia sang diu dang cho nhiing thang ngay tam toi Iénh
dénh

Anh dua em vé vdi nui cung non
vé vdi can phong lung chirng trién doc
vé vai finh yén vaéi may trdi gid nui

vGi cdi rieng em mot coi chi riéng em

3 /2002
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noi dau riéng

co thé bay gio
la chua dau
va suang mai

chua long lanh ngan nudc

co thé bay gio
co chua khoc
mua chua than van

chiéu chua man mac

co thé bay gio
nang chua phai
gio chua réi téc
va hat bui

chua vuong 1én mat

nhung hoai huy xa x6i

lam sao em do danh
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nhip tim thén thirc...
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mua Paris

nao ngai gi dau
mua

chi vra uét toc
phon phdt diu dang

nhirng cham sao

mua Paris

khéng 6n ao gian div

nhu bao t6 Bretagne

khong am i

nhu mua rieng Fontainebleau
khéng dai dang dam dé

nhv mua Hué

cling khong bat chot

nhu mua Sai Gon

twa vai ai

em them
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gidc ngu binh an
trong ti€ng ru thi tham

clla mua
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Re: tu tien

* d€ dap tra nhirng cau tho:
duong lén tién dong vé van kho

du'ong xudng trén gian cé dé gi...

chie

anh ngai

dudng xa

ngai 18i vao trac tré
ngai 16i ra gap ghénh
phai ma

chung ngo

chung hién

co khi dam vudéng budc

dén chang thém ngoé nhau
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Rouen

van 1a Hué dé thoi '

con sOng ngan doéi thanh pho
nha em bén hiru

bén ta la c6i mo

quanh mot vong hét pho

lan quan dam duong ngang doc
vé di thoi

luyén Iwu gi ma e ap ngap ngirng

cling budi chiéu ém

am tham tiéng nhac

trong tinh yén

cling bd doc Nam Giao

xuli vé Bén Ngu

vé ga

cling An Cuu xa xa nhac nhd
budc lang du

! Rouen la mét thanh phd néi ti€ng clia Phap, thanh phd cla

nha thd va nhirng ngdi giao dudng, ctia nghé thuat va tho. Dac

13

biét dia hinh va khi hau cla Rouen co nhitng dac diém “rat

A7y

Hué”.
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cling x&* s nha qué
cling néi niém tinh 1&
cling nang muwa chen mua

nhu 16ng ngudi bdng dung mua nang
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cO thué mua trén doi nuai

U thdi chi mét mua hoa

trén d6i théng ngut ngan xa gidé hon
budc vé sao thay bang khuang

sao hang may nho lam tham khoc hoai
mua lua thua mai khéng ngudi

wét vai toc d€ ngam ngui gid reo

long ta vuéng sdi mua chiéu

vé tuong tu cdnh nui dé6i mua bay

U thdi chi thoang mo nay

ta vé gl nli nhd may tréng chirng

mai ta di lac vao rung

cting nghe quen thudc tua chirng nai day
c6 théng t'ng chap lung lay

nhin nguoi mot thud mua bay trén doi
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dan do

théi anh

nang xé

chiéu ta

tinh phiéu du thi mai
van la

tinh phiéu du

thé tran

con luy

duong to

ndi niém riéng thdi cam nin
em vé

kéo khuya
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muodn trung

van néo

son khé

thénh thang anh dan budc
mat dam dia

cl’ mac em

cudc choi

thoi khép

vao tim

dau mai ta that lac
cling con

tim thay nhau
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ai tung bui nang
vao cO non xua

em thi€u nir

em nhat nhanh dén mot doi
chua tai nao gom du

dau thu phai

ai gieo ho hen
vao tho ngay

em mot thud

va mu tam
mu tam

mu tam
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nhirng con mua doi

nam nay Paris thudng c6 nhirtng con mua bat chirng
lam ngan ngo du khach

trong dém khuya

hay gilta ban ngay

khéng bao truée

mua

dau trai mua

van lanh lung trat xudng

nhirng sagi to cubc ddi

diu ém ma vo6 cung tan khoc

hat mua nao

nhan tdm xua em vao dém den
khoéng noi an nau

hat mua nao

cudn tréi nhitng mau banh nhoé nhoi
cla cau bé ngay xua

thay chim choc

dé trong dém &m u
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em khong tim dau ra 16i di vé

chang thay dau Ia phuong huéng
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hat mua nao
am tham goi nhd
am tham xoéi vao

dau yéu

co phai su6t doc chiéu dai cudc soéng
em van mai choi tro trén tim

v3i nhirtng con mua
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tién dwa

*tang T.H.N.

vé thoi Ngh. - chd ngai ngung

dau xua nao cé lam chung budc nhau
toc bay vudng phim mua ngau

to héng Ngh. udc lao dao mat roi

nhd Ngh. em nhd méi cudi

van tho vét tich moét thoi ¢l xua

Ngh. vé khéng khéo may mua

xoa tan nhitng dau chan dua don nay
m&t mai rong rudi dé day

co tim m6t ang may bay qua cau

chat Ién déi chut mua mau

m&ng mo thud trudc ngay sau cling nhoa
nhd thuong chac sé phéi pha

vé thoi Ngh. — hay that tha quén em
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gia tw

cudc doi dau la nhirng céng trir toan hoc
nén dé gi chia khoang cach gan xa

tlr nha ga tdi chan cau cr ngd la xa
ngudi thdy khéng van trong tam tay vai
va con mudi hai tuan ba thang

em nham tinh sao day

cho ngan lai chubi ngay

lénh dénh dat khach

dau di d&n ngay mai
dau di hét cudc doi
chang thé& ndo tim ra chuyén xe méng tudng

hai muoi ba gid da qua 2

2 Sau 11 gid dém, cac tuyén xe buyt & thanh ph6é Rouen (Phap) ngung

moi hoat dong.



34| pham thi anh nga

ngudi di mau cat budc
dudng em di con hun hut nghin trung

dau khéng la cd hoc trd kém coi

nham I&n thdi gian vdi khéng gian

em van dang vdi 16i ngudi trach c

bdi cé khi em quén di€ém mdc trong doi

trong dém t6i em suyt lac dudng quén phuong hudng

dirng cho em quyén chon mét chuyén tau
sé v cung hoang tudng

bdi co chuyén tau nao

khdng phai tién dua

dirng cho em quyén chon mét con tau
em tim hoai khong thay

con tau cua uvédc mo

khong ai hai [an tam trong mét dong séng

khong ai tim nang hdng khi chiéu da xé
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cho du mua nay

chin muoi gid dém chua that la gém 3
ngudi di théi khép lai

md&ng mao hu ao

cudi cung cling chi thé thoi

3 MUa hé & Phap, 9 gid dém trdi van con rat sang.
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dé gi

cO nhau

twdng nhu don gian
nhung dé gi ma dinh nghia
khi trang sach xua
tich tuéng ci

cau ca dao

nang

va mua

va gio

khi tat ca

co thé la nguyén cd
d€é nhen nhom

day lén trong nhau

noi nhd
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6i nhiém mau

gian di thé

nhung dé gi ma giai thich
khi sang trua chiéu toi

quén quanh pho ci

hay tho than goc trai xa

khi trong khéng gian thdi gian
ca trong chiéu sau tam thirc
quanh em déng duc

hay mot minh

moi mot tich tac

noi nho

c6 bao gid

khdng la coi phuc
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hoang tuong

khoan roi

di ngon la méng
khoan roi

c(r vin canh du run ray
dé 10i ai xwa

con biu vao

xa XOi

mac mua thui thai

mé&c nang liéu xiéu

nh&p méi hat suong khuya vang
ngd giot hong dao

tri am
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10 /2003
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khi xa

théi anh

tire gian co ich gi
chang qua tran thé
giong hoéi chudng xa
goi vé

canh tién

suang khoi u mé
dirng ngép ngung
ma lac IO

& hay vé ciing kho khan

anh cling dung
an han an nan
em duoc khoc

la an hué ddi ban
cho chung minh
da la tién

ma con dugc vudng bui tran
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chang nhu séi da

bén dudng vo tri
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sao anh con

nan na ma lam chi
khién em cang

dd khoc dd cudi
chang giéng ai

du gi cling da hét
gid chai

duong tran réo goi
cOi tién

dau dam cam
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khong tén 4

cam t. khoc dau vé phuong khac
gi6 s& mang I0i nhan téi em
nhirng phién may cay la nghe tham

cling chi chuc to hong thém chat

cam t. sg mét mai khong gap
thud t. vé lai chac xa xoi
phai tai t. quén 16i ngudc xubi

duong vé phd t. khong them nhd

cam t. lo lang tinh sé 16
du gi cling chi thoang bang khuang
tudn 1& qua chua khién tim ngan

cung nhip diéu chi xao dong ti
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cam t. ngai em quén t. ky
nhu quén nu cudi trong chiém bao
moi cudi xwa cé phai héo rau

cling con mai dau budn da diét

cam t. bdo sau nay anh biét
bé 16n 1én lam v& nhiéu tim
trach chi em van qua ngoan hién

khong thich sam vai ngudi da 16n

cam t. nh6t em trong 16ng kin
di quanh chai cha duoc hay sao
t. 1am em bong chéc lao dao

khi trao chiéc I6ng ru chim nhé

em mudon cam tim t. nhung nhdé
nhung so mang t0i véi thanh than
cam t. nhiéu em ciing phan van

rang quyén cam em nao dau co
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khong tén 14

ta phai k€ nhu la da lac mat nhau
ti* moét hdm nao xua dwa em vé goc pho
ong ban 16n quay di khong néi lay mot cau

dé hoang phé doi nhau nhu mudn van tinh td

& thanh phé xa chang lic ndo con co

nhirng dodn khuc phiéu du tir phd nhé nira dau
chang phai tai noi dng, noi em hay nai ai ca
mot khi ta da bat dau tap tanh quén nhau

ong nhi

néu quén dudc da la hanh phic nhat
dau thang ngay sau c6 hut hang khdéng ngd
em mong sao quén dugc 6ng ngay lap tuc

bd hé&t mudn phién dai dang tvr lic xua
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cang lén [én em cang thay ro

khong diéu gi co thé ton tai mai vdi thai gian

néu ta khéng vo vé san séc thueng xuyén ap U

thé ma 6ng lai quén khody di cad mét 16i hira ci

khong them vé tham em trong sudt may nam dai t lic 6ng
quen va vut xa em mét cach khéng ngd

ong cl bao — 6ng rat mudn bay ngay ra pho nhd

song lai nhirtng ngay ém am da xua

nhung 6ng khéng bao gid vé lai Hué khdong bao gid

bd mac em véi ndi mong chd

nhi*rng hat nudc mat doi hon khdng tranh khoi

em chang co trach gi 6ng dau 6ng

bdi em hiéu dgi séng c6 nhitng khiic quanh méng lung

lam lac mat I6i vé vung hanh phuc nho

nhat la mot khi 6ng da budc rang minh vdi coi doi dang
sOng & noi xa

va nhan thay la khéng can gi mét chuyén vé tham

nudi lai trong tim nhirng xao déng da lim tan

cho tinh cdm ua khé mot nguén hoi séng

cho c6 ban nhd ngay xua mot tia nhin rat am

ru ngl hén nhau trong mét 16i di cung
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nhitng ngay dai nhat vdi bao bién chuyén quanh em

lam sao em khai co nhi*tng Ian oa khoc

cho I&m mat mat 1am chung long méi lic mét nhiéu thém

va lam sao em khai tdi than khi khdng c6 6ng @ canh bén dé

vO Vé Ui an cham séc...

ong co biét vai qua nhiéu doi thay trong ngay thang qua
em da quén phan nao nhitng gi quanh éng ban I6n

va cudc séng mdéi mai xoay quan I8y em chang buéng tha
lam néi nhd vé ndm xua ngay thém phai nhat

6ng cé biét moi ngay em quén dng thém mét chat

la s& co khi 6ng chi con la cai bong hat hiu doi voi doi em
va néu co tinh cd gap lai 6ng trong mot lic nao hao hut

em sé tinh kho vi hét nwéc mat dé roi xuéng rat ém dém
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6ng ban I6n co biét

nhiéu khi pho nhé that buén véi nhitng con mua

oa vd trén 16i di da phai mat nhirng dau chan nao quan quit

em van nhd vadi tim hdn méi khi nghe w6t déu trén moi ma

“chi la nhirng hat mua roi nhoa trén mat mdi mai toc budng loi
va bau ao dai buéng trong gio”

em clng nghe loang thoang dau day co 16i hat nao quen thudc

“dwa em vé dudi mua ndi nang chi cling thira nhu mua doi
phét pho chac ta gan nhau chua”

nhung vi em chi di mot minh qua nhi*tng 16i mua

khéng nhu mét t6i nao éng tién em & goc phd

cho nén séu dam lam su 1& loi trong nhitng budc vung vé

lao dao nhu ngon la xa canh trudc con bao nho
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khong tén 15

tlr thang hai dén thang bay
nam mua trang ma may mua thuong
minh xa ti dao tién dwa nam ci

khoang cach ménh méng sao van thay gan

thang bay mua ngau vira mém noéi nhd
nhu thang hai rét muét i ngam ngui
trdi sinh t. thang bay
troi sinh em thang hai
khong phai nong thuong thi lam gi sau bao nam céach trd

van chang md phai ma udc mot thoi

van chang md phai mét thoang mo doi

du hai phia ddi chia hai dua

van chang md phai trong tam tri mét ngay
cla nam xua trdi sinh t. thang bay

van nhé vé

du chua mot [an nang coc cung nhau
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van nhd vé

c6 dé gi hiéu duagc vi sao
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tlr ndi em sang dén noi t.

phai co dén hon nghin cay so

duong di ti€p noi

oi nhitng chuyén tau nhirng chuyé&n bac nhirng chuyén xe
tl ph6 nho dén dat B.T.

nGi lai dudng tim

liéu c6 khong mot sgi ta mém

hong tham

chao mirng t. mot ngay tudi I6n

em van loay loay trong goc 16p budn ténh

bay gio dang mua tuyén sinh

em phai “giam thi” mot phong thi d& chuén bi chon hoc tro
vao nam hoc mdi

trudc mat em

la nhitng cai dau cam cui

nhirng day ghé& ban ron rip mua thi

em biét gdi cho t. cai gi

chang 1& g&i mot td gidy thi co hai chit ky

ma em luoén duoc ky & hang dau

chang 1& géi t. mot hoa héng nhd
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ma em da vung vé phac hoa theo nhitng mau héng ép kho

cla nhirng nam xua doan khuc
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oi t.

moi mdt I8i chic

cting kho long gdi nhau

thi lam sao cho tim hon ngoan ngoan
nhaé thuong chi vira du nghia tin yéu
khong tan thanh nudc mat

co |é mai sau
roi sé c6 mai sau em tin thé
sau bao nam chia lam hai phia
cudc sbng sé md ra canh clra nhiém mau
du clra ddi rat nhd
dé t. va em khong phai gdi cho nhau nhitng canh héng Ga
tir xa
minh sé& su6t doi cham séc moét vuon hoa
hanh phuc

c6 doa hong ndé ro cho t.
c6 nu hong chdm hé cho em
minh phan chia nhau céng bang t. nhé
va moi ngay “l1é 16n”

minh déu co nhau
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mai sau
roi cé dén cho nhau

cOi phuc

doén chao ngay nam xua trdi sinh 6ng ban I6n
thang bay mua ngau

thang bay mua lao xao

dé thuong nhu 18i hira mai hdm nao

co phai

t. ai
tlr thang hai dén thang bay

nam mua trang ma chi mét mua thuong
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khong tén 16

em hi€u ngoai nhi*rng cai tén ba me da khai sinh

nhitng ké thuong nhau thudng tim thém nhirng tén goi
khac

co thé mugn vay & nhirng tich tudng cé xua co vua cha
ngai vang uy nghi gam hoa dai cac

hay nhi*ng thién tinh ca truyén tung bao doi

co thé ngd nghé ngd ngan dén budn cudi

nhitng cai tén du hay du d&

cling goi [én nhiéu ndbng am yéu thuong
nhi*ng cai chung riéng y nghia voé ngan
clia hai con tim déng nhip

nhu hai ta
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nhung 6ng ai dung goi em la Iseult [a Eugénie la Anne la
Véga

ong c6 muodn

doi mai mai chia xa

va hai dira chi co6 thé tim gap nhau trong cdi chét

nhu Tristan va Iseult trong cau chuyén ngan xua

da trot née rugu tinh trong con khat

hay 6ng mudn

lam may phiéu bat muén nai

d€ em la Eugénie khac khoai ngong mong hoai

ngudi ban ci

moi budi chiéu vé tham goi Charles oi

hay 6ng muon

giay phut bén nhau ngan ngi

nhu trong chuyén rong choi clia cong chua Anne Vdi
chang phong vién tré tudi

rdi nang quay vé gac tia cung son

noi nhitng I& nghi triéu phuc ci mén

giam ham tinh yéu va mo udc
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hay 6ng mudn

minh |a Sirius va Véga & nlra thién cau nam va nira thién cau
bac

hai vi sao rang r& nhat trong dém

sudt doi nhin nhau chang héi tu mét an

khéng nhu Chire Nt va Nguu Lang véi chiéc cau 6 thudc

hay goi em la gi cling duoc

nhung ding goi em la Iseult 1a Eugénie la Anne la Véga

em chang muén dau mét két thac chia xa

cho mam hanh phuc thuong yéu vira nhu

hay goi em |a méo mun la ché cun la chudt chu la bat ¢ con
nao trong muai hai con giap

la mat trGi la mat trang la mot vi sao

la ¢ hoang giun dé cao cao

hay goi em bang tat ca nhirng cai tén 6ng thich

nhung ding goi em la Iseult 1a Eugénie la Anne la Véga

dirng bao gid goi em bang nhitng cai tén dan dén chia xa
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* gui nguoi anh xa xu

anh nhé

dau can phai song déi chung nhip budc

anh van ddéng hanh cung em vao 16p hoc sang nay

mua Brest v& nhoa trén mat moéi em trén vai toc em

hay muwa Hué mua Paris

nhirng con mua sudt ddi n6i nhau van vi

roi sé c6 hay khong cho em nhirng soi mua nhé nhoi
ngoan hién hanh phuc

thay cho nhirng tran mua oan khién nghiét nga bao bung
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cung em vao Idp sang nay

la ngbn ti cua anh qua bai tho bai van em giang

khi hoc trd mai mé theo 8m hudng mua Brest nang Algérie
va vO nhoa trong Iong em nhirng hat mua lung linh xa x«
anh nghe khéng anh

khéng gian dau xa 6i xa ma thdi gian sao gan that 1a gan
bdi tirc thi nhitng diéu anh dan do kip theo em dén 16p

6i nhiém mau cai tinh mén thuwong diu dang am ap

chiéc da than ky phu phép clta anh

anh |a ai

la ai la ai

gitta coi nhan gian hu thuc chap chung
anh tit tan cudi muon trung

hay anh dau day quan quanh gan gii

12 /2005
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>4

1oc dau nam

go6i cho anh mét ménh mang nang
mot long lanh suong

mot hiu hiu gio

mot chut

Hué vao xuan

mém mai nhu to

tinh nhu mudn thud Hué tinh

ngam gilm anh

nhirng sdc mau chdm chim
dao mai van tho cuc kim quat
chang chen chuc phd huong
ma tur ton

dung di nhe nhang

duom xuan
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l&p xuan Quy Mui
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luy tran

tu tién ma da pham tran
chia tay

chan khéng muén budc
con mat c¥ tdn ngan

ngo theo

giam minh

trén doc nui cheo leo
ma tim hon

van luu luyén

lang thang theo v&i ngu'di

bao gid cho hét tdi ngudi o
c6 chang

la hod kiép

mai thoi

vuong luy tran



68| pham thi anh nga

2000
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ng6i nha khéng ngé pho

*tang mot nguoi thuong mén

ng6i nha khéng ngd pho
lat 1o 16i doc dudng ngang
khéng xd6m thén khéng phudng lang huyén xa

khong ca s6 nha

ngdi nha

chi méi mét 16i vao ra thang tap

khéng clra phu clra sau

nhung rat nhiéu khung ctra s6 nhéd to an hién

md ra chang phai nhitrng goc trdi may gié phiéu bong

chi la nhitng thé gidi la lung ky &o

nhi*ng ngd ngach day ky hiéu vé hdn ma sao qua ddi mén
thuong
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ngd6i nha

I’ng lo trong khdng gian huyén hoéc gilta thu'c va mo

dé gi ai dot nhap

bdi chia khoa la nhitng con chi¥ lang cam an tich

qua lach tach ban phim goi tén

va roi canh clra md tung phu phép

ngd6i nha

néi két vdi nhitng ng6i nha khac qua nhirng manh to tu tao
nhirng thong diép hong vuot khong gian thaoi gian

ngdi nha nhd ay

da lau lau lanh lung hoang vang

thi thoang em lach tach tra nhitng con chi{t chia khoa vao
va canh clta nhe nhang md ra

dén budec em vao nhan nha quét lua nhitng mau rac

Oi nhi*rng vi khach em khong mdi em khéng mong khéng doi
van ¢6 len qua nhiing khe hd méat tran khéng nhan ra

dot nhap dau chi d& lam than rac rudi
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ngdi nha phé tich

chon kin mét géc hon mot goc tim mot géc doi

khoa trai dén nghin sau

nhirng mua xa xam da khép

cé phai khéng gian van day ma thoi gian thi da vui bui cat
6i ngbi nha ky uc

roi em sé ghé vé tham

thu don nhirng ngdéc ngach bon bé

nham 6n nhitrng manh daGi vun vo

rung reng mot ndi niém xua

em sé vé tham

em sé vé tham
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nguoi ay

gitra trap trung Ia hoa ngoc chau tinh tu
ruc sac lung linh

anh chi la cuc da nham tho san sui
nhung kiéu hanh

rat riéng

khéng cau vién my ti ngoa du

nhirng la thu anh am tham viét bao thang bao ngay

tich tu day ngan tu

thi thoang

anh vo tron moét |1a

nhét vao hdp diém réng kém mot que diém

hay xép nhd

cho vao bao thudc 1a khdng van con thom mui thudc mdi

gui toi
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0i Pablé Néruda
Alexay Tonxtoi

Puskin

Oi Diéu /é Poan

0i Chang ngdc

Chiéc nhan bang thép
Bén ngon co lau

Oi CO/ phuc cha

mot thud

cai nh@ cai thuong

anh khoanh vung

quanh chiéc rang toi siét
budc chan téi khap khiéng
cau chi¥ téi vung vé

néi khong ra tiéng

toi - khong thoi thiéu nir

toi - khdng nhu bao thiéu nit

4-5 /2007
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nhit nguyét dau yéu

trong nhiém mau tiét xuan

troi dat giao hoan

khong gian thoi gian quan quyt
chim [im trong nhau

chang con dau gidi han

vii tru ménh mang bdéng that gan

nhu chua tirng co thé

nhe nhang nhung hut sau

ngot ngao ma xoay xoay vi bao

tinh dai té trong dam say huyén thoai
van doi thudng ma qua dbi diéu ky
ta tan ra trong nhau

tinh tinh mé mé

con dau bén bad hu thuc

mong 5 Tét Giap Than
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2004
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'da khép’ *

chang phai tho dau anh
chi la nhitng cam xuc
tire bo

v3 nhoa lén gidy

vang thi

'ri'ng xua da khép’ *

nhung em

khéng ngd ngach 'quay vé’ *
khoéng noi chon 'ra di’ *

va em

tu giam minh trong khung d&i nho
bdi da tan roi

‘cubc vui’ *

va chang con dau

bén bo

cho em nuong nau
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* nhitng 16i trong ca khuc “Rung xua da khép” cta Trinh Cong Son
(Mua xudn da dén em hay quay vé, rung xua da khép em hdy ra di...

Ta vén mong em vé day cho doi bay cudc vui)
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chia xa

tau chac van con noi san ga
chua roi Hué
ndi nhG da tran vé

day ap quanh day

gilra khuya con u @

em van chua ngu dudc

ngu di con dirng lam me khoc
goi ba con hoi am

va chiéc ao bd lai

hay con cai mui mo héi quen

em do con

do danh trong em ndi nhd
nuwdc mat oi théi dirng chay ra
it blra anh vé

it blra

it blra thoi
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1988
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an sung

vai thdi gian

nhi*ng sdi tdc trén mai dau anh mai dau em cang lung linh
anh bac

nép chan chim & dudi con mat nhu sac nét thém

budn vui dong vét tich ghim trong céi nhin xa xam

ca trong cai mim cudi

thoang thoang diu dang ma thdm dam

vai thdi gian

nhitng doan ddi da qua véi bao bon bé com ao

tat ta khéc cudi buon chai nguoc xudi

nhitng tran tr& gitra khuya rat khuya

khi con s6t vat khé nét tuci nguyén mu mam con tho

han l&én nép tim anh nép tim em dau rat
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V@i thdi gian

nhi*ng van tho trdi nghiém xau chudi ngay xua hdm nay va
mai sau

an hién nhitng manh doi ngap ngi’ng ndi nhau trén trang viét

va em cdm nhan trong tham tham tan cung sau lang

an sung thién duyén ctia mudn doi

cho cudc dong hanh nhan gian ky diéu

t&r vO tan dén vo cung
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con trai bé béng cua toi

con trai bé béng cua t6i hay con
bé bdng Idm nhung chang hiéu do dau
nhin thay ban in thr cuén tan van

maoi xuat ban cua téi nha in vira

dua xem trudc no lién xuyt xoa — 67
me of rof me sé€ ban no a
vay con hai t4p tho cua ba thi

co ban khéng hd me co ai mua

sdch cua me va tho cua ba khéng
hd me — t0i phi cudi — 0 sach me
thi me khong biét chir tho thi thud

doi nao ma ban du'oc hd con trai—

con trai t6i tiép tuc xuyt xoa — &/
vay la van phai nudi tho ha me

vay me phai lam sao ban sdch that
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nhiéu vao dé ma bu cho tién in
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tho chir— con trai bé béng cua toi
dam chiéu suy nghi moi 6c dé tim
phuong cach cudi cung dudng nhu

vO cung ho hdi noi — me a me

phai tim cdach khuyén mai hay quang cdo
bang to rof hay dé vui ¢o thuong
hay la me in mét to gidy to

nhiéu mau that dep ghi rang ai mua

ba muoi cudn sdch cua toi sé duroc
tang mién phi mét con méo con va
mua sau muoi cudn thi sé duoc tang

mién phi mét con méo me me nhé —

6i dira con trai bé bdng cua toi

chua kip 16n khén thém dé hiéu thi
tinh cd thay nhitng buwu anh tranh bac
Chi cat trong nha — biét duoc ba no
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cung mo6t s6 ngudi khac bé tién ra
in no lai gidy nay lén — &/ me
oi van khéng chi nudi tho ma con

phai nudi ca tranh niéa ha me o/

nhung ma la lng quéa doi bay gid
con trai bé béng cua téi khi gap
mot cudn sach trang dau tién no 1at

xem lai la trang cudi in bao nhiéu

cudn tai dau giay phép xuat ban s6
may s6 dang ky bao nhiéu in xong
va nop Iuvu chiéu ngay thang nam — roi

mot hdm con trai bé bong cua toi

tram ngam tu’ lu dam chiéu thi tham
vli me — con muédn in sdch thi co
du'oc khong me gidy phép xin ai hd

me — 0i con trai bé bong cua toi
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12 /2003
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tién con di xa

* tang con gai

Gilra ndng néng qué nha

con chuan bi don rét muét phuong xa

bang may tdng 4o 4m

bang ndi quat quay 6i sao ma sém sla

cai nhd cai thém

ngon rau thom rau qué

con ca bdng thé nau sdm gay cong

ha dua gia diu thom vim tdm chua néng tham
dia rau mudng mut

chén nuwéc mam dam da xan 6t

Nhitng ngay cudi

con chat chiu tich Iy vao minh
nhai nhai nuét nuoét

nhi*rng bita com th&m dam tinh qué
anh mat rang ngoi

xuyt xoa
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ngon nhu chua bao gid ngon dén thé
dé€ hai nam dai trudc mat

con tv dé danh minh bang hoai niém dm ém
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Hanh trang g6i ghém ngoai sach ngoai vé

con khdng quén mang theo

nhirng tdm o dai thuét tha niém tu hao thiéu nir

chiéc bua ho ménh cla ba

tui dung nir trang cai lvge sirng clia me

nhirng chi€c CD du phong clia em

bao thd vat vanh khéng tén sdm slra dan hoi cung me
hoac mét minh

chiéc dong ho ba mang di chinh sang gio x&* ngudi cho

con ngay cuoi

Va cho nhirng bira an thui thui xa nha

ndi dat khach

con khdng quén mang theo

chut man chuat cay chut chua chut ngot bui
nhirng huong vi 6i nhiém mau

nhu nhirng ndm dat qué huong

sé ti€p tuc nudi con khoén I6n

Tw san bay me quay tré vé

ca thanh phd nghit ngudi bong trd nén hoang vang

Thoi con di
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chan cirng d@ mém

Sai Gon thang 8 / 2009
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con tau xanh

ngay chia tay

anh dua em vuot trung khaoi
bang qua nhitng oi ndng tran thé
vuon cao

roi lac vao chuyén tau diu ém
con tau than thuong

clua mot thoi anh trai tré

Oi con tau xanh

chang thuc ciing chang 1a mo
ma sao canh tay em dang xa
khong tai nao vdi noi

bén bd hanh phuc

khi anh chim trong suy tudng

vé mot thoi xa xua

mot thoi chua biét em

mot thdi chua co em

mot thdi chua mong ngéng nhirng hen ho

hiém hoi t6i nghiép



96| pham thi anh nga

trén chiéc cau 6 thudc
em chot thuong dén la ky

nhitng soi tdc anh diém bac
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c6 phai

moi mdt &nh bac trén mai dau anh
mo6i mét nép nhan trén khoé mat em
da nhac chirng ta vé thoi gian

ké huy diét cia mubn dai

s& v cung nhan tam tan khéc

nhuwng cling co thé

vuot qua nhirng vat vanh doi thudng
cai tinh khong ai khong gi cat chira noi
sé theo em theo anh di vé

cOi moéng lung vo tan

4 do

chang con nhirng rang budc bla vay
chi con su nhiém mau

dé tinh yéu chap canh

ém ai nhip nhang

va muoén thud phiéu bong

trén con tau xanh

va udc mo
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sé& mai mai la diéu rat thuc

8 /2002
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amadeus

* nhan xem cudn phim “Amadeus” -

dip 250 nam ngay sinh Mozart

két tinh tir nhirng trap trung ddi ngau phan ngudi
nhirng u t6i hao quang

nhirng hoai nghi ngudng vong

nhitng nhoc nhan nhirng thang hoa

nhirng khoc cudi

sOng va chét

nhirng n6t nhac cé uy luc phép mau

amadeus
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roc rach ni non

cuon cudn trao dang suc s6i vii bdo

mach chay bung thoc xé toac man trdi

xé toang hét thay nhirng Ian ranh hitru han
khéng gian thdi gian

dé thap nién sau thé ky sau

mudn van nam sau

doi daoi kiép kiép

khap khap dia cau khap khap vi tru thién ha
triéu triéu trai tim pht phuc lang nghe
nhip thd oan theo cung bac diéu ky

hoai vong dam say ddn dau hoan lac

|Gi hiéu triéu chi ton

amadeus amadeus

amadeus
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Oi amadeus

hoi thd ngudi cd sao nira chirng vut tat

nhirng n6t nhac hoai thai cudi doi

dau da kip tuvong hinh

sao ngudi voi va thién thu

khi&n nhan loai nghin sau van chua hét ngd ngang
thang thot

12 /2006
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muwoi nam

bdi linh cdm chua biét doi Iira

hay trai tim qua u tinh nhay

ma khéng dung

gitra bon bé réi ram nhirng am vang dan xen ngang doc
nhip rung xua chgt tinh thirc

nhoi dau

hay co khi

tw c6i ménh mong khuat 1ap anh lang vé

lay thirc nhirng xa xua

cé la phu du dau anh

khi mang doi mét thud mo mong vai bao vun rdi chap néi

thang nam ngd la c6 tich

van khoéng gi dudi xua khéng gi xod nhoa khoa 13p

néi gi dén huy diét

vai thoi gian

nhirng ndi cwdi bay lau U kin trong ngdéc ngach nao sau
thdm binh an

nhu dén hen bong trdi Ién
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day song
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chuyén di trd cudi cung

sau bao nghiét nga dén dau vat kiét anh

dén t6i tam thang ngay chang con biét dau sang t6i
dau la giai phap toi wu

phuong thuéc nhiém mau

giup anh vuot thoat

hanh trang goi ghém

va3i ngudi chot quén chgot nhd nhu anh

c6 chang anh

nhirng toan mau

gia vé

nhirng but 16ng cuc tot

b6t mau hiém hoi

dao cat tranh luc tim mua dudc tlr x&¥ nguoi
nhirng mau gb dd dang chua Ia thanh pham
va nhi*rng gidc mo

chan

thién

my

chua kip thanh hinh

c6 khéng anh



nhdt nguyét ddu yéu|105

di ngudi mét thué méng mo

twong tuw ngdn ngl clia sdc mau dm thanh va anh sang

5/2008
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Minh o1

* glri hwong hon em toi

cé |& subt doi em dam say toan hoc
nén khi lia bé duong gian em dut khoat rach roi
chéng vanh dén khong kip mét I6i trang troi

mot tiéng ram - em do vat xubng mé man tim tai

& phong hoi strc ra em chi con la tdm than bat déng

ma chi thi khdng thé nao tin n6i Minh oi

khi xe chd em ti* bénh vién tra vé nha

co thé ngudi dan clia em van con hoi &am dm

trang file trén may con nguyén nhirng céng thi’c mdi luc nay
thoi em dam dudi

bai toan cudi cung chua kip gidi bdng chéc hoa thiéng liéng

uat tc gi em ma sang ra chiéc ban guong nguyén lanh tu
dung ran vO

da dén gid an - em doi kéu gao ma chang ai hay
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va em chua kip hi€u ra minh chi con la mét hon ma khéng
Nnoi nuUong nau
hay em birc béi bdi phat hién cudi cung loé Ién chua ghi kip

da khién bung va tim em, vat em nga séng soai
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em biét khong Minh

sang thi hai hoc tro em dun nhau khéng dia nao I1én xoa
bang

nghen ngao thuong nét chit thay mdi day thoi chiéu thir bay

chi vai gid trude luc em di

va ban bé em khap muén phuong ngd ngang trudc tin sét
danh

co ngudi con dang lo gidy td chuan bi dén em qua

(sao em chang dgdi d&n tham Venise roi hang lia tran)

tin da lan dén hét chua em nhi*ng noi em tirng dat chan Ién
buc giang

nhitng gidng duong & nhitng dat nudc xa rat xa

phia bén kia mo6t phan tu vong trai dat thai gian chénh léch véi
& nha la nam hay sau gio

tuy theo mua dang ha hay déng

nhirng ngay em di xa moi ngudi & nha hay nham tinh dé hinh
dung ra em dang thirc hay ngu

va mong nhirng i-meo thi thodng em gtti vé

nhd xem lai cach hanh van nhirng bai bao cao
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hay ké nhitng mau chuyén budn vui clia ngay thang lang

thang x& nguoi
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bay gid thé gidi em dang & c6 ngay dém gid giac gi khéng
Minh

chénh léch vai nhan gian nay bao nhiéu gid hay bao nhiéu
ngay thang

hay chénh nhau dén cd mot ki€p nguoi

phai vuot qua lan giap ranh sinh tlr

em c6 cach nao c6 dia chi i-meo

dé€ nhan tin vé nha k& chuyén noi em mdi dén

va ti€p tuc vai ban bé khap nai trén trai dat

cau chuyén vé nhi*tng anh sang diéu ky da cudn hut em da
quat nga em

khién ké xéng pha phai bé minh trudc gid chién thang

tam bia da thay em t&r Ha N6i mang vao

khac ghi céng lao ctia em nha toan hoc tré

em hay thua vdi ba (dé théi vi em dang 6 canh ba trong nghia
trang nha ngoai)

rang ba c6 thé thoa Idbng du em séng mdi nira cudc Ao

bdi cdng vun dap va hoai bao ngay xua clia ba da phan nao
két trai

b&n mudai tu tudi ddi em da kip khang dinh minh réi mdi ra di
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ngay tho bé em la dra con €o udt ma thuong nhat nha

ma tat td bdng em di khap noi kham chira

can bénh gan thud xua khi em I6n 1én chang con dau dau tich

thé ma trai tim em thi v& mdi la lung

ngay em vao trong quan dau chit khan tang cho ma

va dai tang tim pha quanh linh citu hai vong

ma nao co biét...

budi sang dwa em 1&n ddi & vai ba xe qua nha may chi em nhac
em vao tham nha lan cudi

ma van chang hay biét gi v&i can bénh kéo dai tir mudi may
nam nay

lay ma tha th&’ cho chung con

ma sé& khong tai nao séng nai vdi tin nay

nudc mat ching con lan ra gap déi khéng chi cho em ma cho
ca ma

chua ké cho Phuong va Nin, gia dinh nhé clia em

di Minh

nhiing gi® 1én 1&p bay gid du van trong khung canh cil

chi thdy minh dudng nhu da 1a ai khac chang con chit gi niva la
minh

cO guong ma chi them bung mat khéc
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gia nhu em khéng dam say dai s6 td pd dén nhudng ay

co khi cudc ddi nay da khong sém méat em

11 /2004
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diu di xa

dau di xa

trong gidc mo em van rat gan

van quan quanh van nghia tinh 8m ap
van thi thoang ghé qua tham

nhu ngay trudc

cai 40 em mac van bac mau

van chiéc quan gin bui

ban tay em vdi cai lanh coi am

nhung ran chac thit da ngudi duong thé

nu cudi hién t

vui budn theo &m hudng nang mua cudc ddi tung hirng
uat (r'c gian hon reo vui cudi sang sang

nhu cai thud sinh thoi

van la em do6 thoi
Oi em toi

dan day ma qua déi tré tho
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ban tay quen man mé nhum téc trén tai ¥ ngay con tho bé

cau ndi thudng lap ba lap bap
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gid nay em khong con tudi khdng con doi

chi con la hu vé gilra méng lung vé tan

nhirng 16i em noi trong mo 1a ngau nhién hay la théng diép

ma khién khac khoai vé chirng nhirng ngudi than yéu &
lai

khi em bat chot bién tan di

trong dém den khuya khoat

sau bao ngay bao thang tv dé danh

chi chang khéc nita dau em

nudc mat bay gio da chay nguoc vao trong
séng sanh thuong yéu

va mong cang ma udc

vé mot gidi ngan ha néi két hai bd am duong

sé la vinh clru

3 /2005
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c6 khi nhu thé ma hay

* gUii hwong hén Nguyén Xuan Hoang

co khi nhu thé ma hay
nhu cot dua anh ra di nhe nhang trong gidc ngu
10i tdm tinh dugm hoi men thay 18i nhan nhd

van tho vo thuong dé lai tram nam

budc anh di thanh thoat thung dung
twa chiéc 16ng hong dén dau gi dau sao lai khéc
can nha anh tinh khéng tiéng nac

phut truy diéu ban be thi thao gia biét anh

dua anh vé c6i mu tam
bang hitu ngudi than dén tir khap xu
troi dat tiéc thuong lam gié mua van vi

bén muai tudi doi vira ven nhip cau gilta thuwc va mo

thud duwong tran anh lam ré dat Than kinh
nay hon xac phan doéi anh hay nhan nui déi Thira Thién la

dat me
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dé khi xac than trd vé lam cat bui

anh van trong vong tay me hién triu mén thuong yéu

12 /2006
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muoi lam nam

* kinh dang huong hén Ba

Mudi 1am nam Ba nam dudi huyét lanh

cé mot diéu van ven nguyén

trong gidc mo ngay ciing nhu dém clia con

Ba luén hién hitu & coi tran

cung nhitng wu tu khac khoai

nét mat trang nghiém

cai nhin dam chiéu nu cudi budn xa xam bat dac chi
va Ma van khoé khoan vao ra

tat td nhoc nhan

cham chut cho Ba va chiing con tirng chén com tam ao

hét ngay nao

Nhung that qua déi la lung
nhirng ban khoan tich tu bay lau khong 10i gidi dap
cu tu mu

trong gidc mo sao con khong hé nhd ra
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dé hoi Ba
dé& khi tinh ra nhitng d4au hai to tirng &p G van con day

nguyén ven
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Va mudi lam nam

su mat mat thud nao van con tudi mdi

bdi mai mai khéng con

cOt mbc cho con bam vao tir thud chap chitng dau doi

trong nhirtng budc di chdm tudi trudng thanh va sudt nhirng
chang ddi gap ghénh con lai

cOt méc bam viu niém tin

su’ sé chia nhi*ng gia tri vinh hang

chang con

ca nhirng cau chuyén tranh cai

gitta Ba va dira con gai budng binh hay cai cua Ba

Ngay Ba vinh vién di xa

con chi vira qua xi* ngudi ngay hém trudc

Ba khéo chon ngay

tranh cho con canh chan budc khéng roi

long xa khdéng dut

nhung sao san bay Charles de Gaulle khi anh Hai ra don
con

twdng chirng da ngap day nudc mat

hé Ba
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Co phai

tai con biét trudc Ba sap sira don chuyén xe cudi cuing

tl nhirtng hdm lang 1€é ng6i nghe Ba tha thi dan do trén
givong bénh

nhitng diéu 6i tam huyét

sau kin trong goc tim va chi bat ra khi Ba nra tinh nira mé

nhu con da quat quay

nhat quyét vé tham nha bang nhirng chuyén bay ma gia vé
vuot xa kha nang tai chinh cua con

mac cho bao ngudi ngan can

dé khi

vira nhin thay Ba

con bi&t ngay minh khéng hé nham lan

rang trai tim tinh nhay da mach bao cho con vé dudc bén
Ba

nhirng ngay sau cudi
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Va Ba oi

con da don hung tin

cai tang I6n nhat doi minh

nhu linh cam da du bao

mot minh

mot minh vdi niém dau

mot minh trong cai se lanh cua Paris vao thu xa gia dinh
nguon cOi

mot minh véi nhitng nén huong lién tuc cam trén ban thd 1ap
VOI

chan dung Ba phong to cat tir hinh dam cudi ngay nao cla
con

cai khung anh nhd chiéc binh hoa tinh cd mang t&r nha sang

manh khan tang xé tr chiéc do cli nao con khéng con nhd

va lan luot

lan luot

ban bé con nhitng ngudi than quen va hoc trd cii ctia Ba dén

sé chia
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Ngay vé nudc

vé nha

nha ching con réi nha Ba Ma

con bo vo khac gi dira con trai vira day bon tudi clia con

khi né nga ngo ngac ngac

luc loi khap cac goc phong chang tim dau ra cai dang lom
khom run run cua 6ng ngoai

Con khong chay quanh kiém tim nhung con nhan thay

phong ngl cla Ba trong

thu phong ctia Ba trong

nhirng dia hat va bang cai lvang nhirng hdép keo hép banh
dau givdng bong trd thanh di vat

ca nhitng bd 4o quan thang thdm thom tho Ba tiéc khdng
dam mac ngay con & duong tran

va hon tat ca

nhirng gi Ba chua kip ndéi va nhitng gi con chua kip héi Ba

Ba ai

c6 phai véi chut strc tan con sét lai

Ba chi kip han gan cho mau mu ndi lién
gilra phuong xa va qué nha

gilra anh Hai va chung con

nhu con tin chinh nhd Ba pho hd
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khi anh Hai cang md& rbng vong tay nang budc chung con

hon ca nhirng ngay con cé Ba trén doi
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Ciing co thé trvdc mat mat chung ching con hiéu con sét lai
cho minh nhitrng gi yéu dau

va nang niu tinh mau ma

va cling co thé

nhirng I0i Ba can dan ngay nao

da trd nén ménh lénh trai tim

sudi &m nhitng tdm hén bat dau biét moé cdi bé cua ching
con

6i mo coi

mét [An da 14 vinh vién

dau con tin & nadi xa rat xa Ba van ludn dau dau déi vé ching

con

R6i nam thang tiép lién nam thang

nhi*rng cai tang khac lién tuc dbéi xuéng nhitng manh doi bat
hanh cua chung con

bat ngd va nghiét nga

nuwdc mat dén can kiét héo kho

Trong dén dau khén cung

dudng nhu vong ti cdi am |0i hoa giai cho nhirng oan gian
tht han duong thé

nhac nhd ching con biét th(r tha
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trudc nhirng 16i lam tudng nhu chang thé ndo dung thd da tra
gia bang nhirng canh ddi oan nghiét
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va tu do

ldong dung th* dan vuot 1én oan hdn va thuong yéu dan
khuat 1ap han thu

va qua do

con tin Ba da mim cudi thoa nguyén

trat bd mét ganh au lo tirng dai dang mot thoi

va tim Ba b6t dau

Nhung réi vi dau Ba oi

gidng td cudng phong lai giong 1én 16i huy diét loai trir
xoay vao nhirng thuong tich xua twdng chi con la hoai niém
vuc day nhirng han thu twdng da vui lap ti l1au

6i that long

Va dau dén thay

tat ca déu nhan danh Ba va long hiéu thao

sao vay hd Ba...

Con khéng tin

nhitng diéu da tdm nhudng ay lai co thé 1a tdm y cua Ba
nhung Ba dang & dau Ba oi

chung con biét bam viu vao dau

Ma van khi tinh khi mé

|Gi n6i ngu ngo
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c6 tinh tao ciling chi vira dd nhan ra nhirng ai thuc tinh

thwong mén
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Trong tuyét vong va vdi bao 16i khan cau tam huyét

nhirng nén huong trén mo Ba trén ban thd nha con va nha
Ba Ma cudi cung da oan cong

va con tin & diéu linh (ng

tin Ba chi’ng giam

chap thuén cho ching con

van luén thuwong kinh phung thd Ba

nhung khong ton Ba 1én hang mot vi than bac thanh

Ba van chinh Ia Ba thdi mdt con ngudi thuc vai da day
nhirng dac thu nhan tinh

nhi*rng yéu ghét riéng dbi khi la 1am dén budn cudi

t nhan minh 1a tha &n thit nén chang thiét &n rau

thém nghe cai luvong hon tan nhac

wa thich su nghiém tdc chin chu nhung nhiing lGc vui van
bd ba véi ban bé

mot cach rat nguoi

rat doi

rat thuc

bdi nhu Ba da tirng day chung con

con ngudi ludn & gitra thién than va loai vat
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ké nao tu cho minh la thién than sé rai vao hang ac thua 4

4 “L’homme n’est ni ange ni béte. Et le malheur fait que qui veut faire
'ange fait la béte.” (NguaGi khéng la thanh, cliing khéng la thu. Khéng may

ké nao muodn lam thanh hoéa ra lai lam thu.) (Blaise Pascal)
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Va con hiéu

da la ngudi nao ai co thé ven toan khong ti vét

nhu ngay con con tho bé Ba van ua thich liét ké nhiing tat
xau clia con

nhirng khi Ba du dua trén vong va con leo |én nguGi Ba ngan
nga “nam trén minh Ba sudng qua ta oi”

Ba thudng cudi ha ha va bat con ké ra du mudi tat xau cua
con

va con vui vé xoé tay k& hét chang ngai ngan

dit né tham an ne dai dam né nhac hoc né...

Vi tudi doi chéng chat nhirng tat xau xua baét dan va ciing
lUi xa nhirng “swéng qua ta ai” thdi tho bé

nhuwng mudn doi Ba van 1a Ba ctia con phai khéng Ba

muon dai vai con

Ba van Ia t&m guong s6ng rang ngdi khi tiét

ly twdng va hudng thién

tham chi nghiét nga vdi con tim dén dau cua chinh minh dé

bdo ton ly tri
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Nhin lai nhirng chang dudng da qua

khi con da trai qua gan hét nhitng nam thang dai céng hién

doi lac con tu hoi

phai chang con lai di trén con dudng trudc kia Ba da di

lang Iang tranh xa bao Igi danh thé su bao chen chuc chén
quan trudng

gi* ven cho tam minh su thanh thoi trong tréo

nhu Ba thud nao

Ngay két thic cai nghiép clia minh con van sé chi la

mot c6 gido yéu nghé

vdi that nhiéu thé hé hoc tro thuwong mén

Co thé con c6 ddi chut may man hon Ba

khi dugc cdng nhan cai goi la hoc ham hoc vi

va sé on dinh nhitng dong luvong huu tri

thay vi chut tién tro cdp com cdi cia Ba ma dang cay thay
cudi cling ciing bi cat mat du con da cé khiéu kién du
duong

nhung thuc chat con van chi 1a

ngudi dua do tan tuy

am tham gian di

nhu Ba thud nao
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Mugi lam nam Ba di xa

con van hoai ghi nhé

Ba tirng dan con hay tranh xa nhitng diéu di* nhirng nguoi
hung ac

biét phuc thién va gil gin khi tiét

nhan dao vdi ca ké thu nhu bd clia Hugo 5

song gian don va khong hé then khi d6i dién vdi lvong tam
minh

va Ba tirng day con

hanh phuc gia dinh chi cé duwoc khi anh chi em rudt ra két
thanh mot khoi

trong tinh thuong yéu

Hay ti€p tuc pho hd cho ching con Ba oi

hay giup chung con luén dum boc nang dd nhau

dé Ba thuc su’ nhe long nai coi ay

d€ mau cudi cung sé chay tron ven vé tim

5 Bai tho “Apreés la bataille” (Sau trén danh) cla Victor Hugo bat dau bang
“Mon pére, ce héros au sourire si doux...” (B6 t6i, ngudi anh hung vdi nu
cudi diu hién nhudng ay...) k& vé cau chuyén xay ra vdi ong b6 clia nha
tho, mot vi twdng, khi 6ng da ngan khong cho linh cia minh giét ké thu

dang bi thuong, va ra Iénh dem nudc cho anh ta uéng vi anh ta dang khat.
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khdéng lac loai

va han thu ngan doi hoa giai
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Va ngay dén luot con dén x&r s clia Ba bay gid

Ba sé ra kip dé don con v&i mot nu cuwdi han hoan Ba nhé

dirng dé con lai ba va khong biét bam viu vao dau

va Ba con minh

s& cung diém lai nhitng tat xau dé thuong ngay nao cua
con & duong tran

du cho rat khac Ba con ngay cang thich rau hon thit

nhd nghe Ba thuong yéu

nhd nghe Ba

di Ba thuvong yéu cua con

Ngay gié dau [an thi mudi 1am ctia Ba
Miing 4 thang 8 Ky Siu (22.9.2009)
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sé€ cO mgt ngay
* d€ ghi nhé moét chuyén chu du trén x(&r sé than thoai

sé c6 moét ngay

trén hanh trinh dén vdi nhitng canh déng Abydos clia
Osiris

duong tran tuc luy em bé lai dang sau

ca nhirng than sao gian thuong yéu ghét

em khong can mang theo

cudn papyrus T thu dan dat dudng di 16i lai cdi am
em cling chang can

nhirng chiéc binh di hai chat chiu cat gitt ndi tang
va trai tim con tuai nguyén

d& Anubis can do t0i I0i

vai chiéc |6ng da di€u dat 1én ban can

chang can

nhirng tdm bua phu chud nhitng hinh thu bo hung
budc trai tim phai lang cam Iira doi

chang can

nhi*rng I6p bang quan quanh tdm than gia lanh

vai lanh udp xac va thudc déo tdm huong thom
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chang can

nhitng canh tri nhiéu mau cham tré noi em ngan ddi an
nghi

goi nhirtng manh doi duong thé
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chang can
hinh nhan thay em ganh chiu nhoc nhan lao dich

theo thanh y cua Osiris

dau & goc troi nao

linh hon-ka clia em cling co thé thanh thoi

hat ca va say dam

ca trong nhirng phut giay Iung va tran ddm mo hoi
6c vat can kiét

va ca nhirng luc lam tho

néu em coOn co thé lam tho

dung lo goi ghém cho em hanh trang Ién dudng
hay mau chéng giup em thanh tro bui

hoa than qua anh Itra thiéng

va tro tan sé chat Ién moét chiéc thuyén mo
dem tha & dong song Nile huyén thoai

“s6ng Nile trén trgi mua cho x& khac

con sdng Nile duéi dat riéng danh Ai Cap thoi”®

va em sé mai hoai

® Trich trong truwdng ca “ Tung ca mat trof’ cta lkhnaton, vi pharaon-nha
tho I16n cta Ai Cap, vao khoang nam 1380 trudc CN.
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l&énh dénh mot ki€p tang bong tréi noi

2004 - 2005
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gidi trinh

Toi van khdng nghi nhitng gi téi viét co thé 1a tho. Véi téi,
lam tho 1a mot diéu gi do thuc su to tat, vuat qua sirc voc
cla toi. Toi chi ddm muon van diéu clta thd, ngdn nglt tho
dé glri gam lén gidy nhitng cam xuc trong tirng khoanh
khac sdng ctia minh. Nhitng cam xuc vut loé 1én mét tich
tdc nao do, co khi dam nét, sang rd, cé lic nhap nhoé, lan
16n, khi thi bung cao nhu I&ra ngon, lic lai lay lat, 4n hién
chap chan. Nhitng cam xuc khoéng két thanh mét khai, ma
nhu nhitng manh vun, la mun cua, dam bao, 1am tam, rai
rac, ddm nhat khéng déu, vo cung réi ram. Nhitng cam xuc
thudong dén réi di, bat chot nhu nhirng ngon séng triéu ngo
ngac trudi Ién bd, v& nhoa trén da, lan tod, va Iui dan. Néu
khong kip thoi nam bat, chop 18y ching, thi réi mét lan song
khac sé dat x6 vao, xoa hét nhitng vét tich cla lan séng ci.
Tuong tv nhu thé, mot cam xdc mdi roi sé it nhiéu boi xoa
di nhitng vét tich ctia cam xuc ci. Con lai cé chang chi la
nhirng &n twong mad nhat, c6 dam da ciing chi hoa hoan hay
d mirc do nao do thoéi. Thay vao doé la bang hoang, nudi tiéc,
khong chi véi nhitng gi da qua, d& mat, ma con vdi nhirng
cam xuc khong thé nao niu gilt, ghi nhd tron ven, nhitng
cam xuc chi co thé dén mot lan
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trong doi ngudi, va mét khi da qua, thi khé long hoéi tuwdng lai.
Cilng c6 nhitng su goi nhé lam nay sinh cam giac dau ddén
hay rén rang, twdng nhu dau cai dau ngay cd, rén rang noi
ron rang xua, nhung that ra do Ia cai dau madi, su rén rang
mdi, cua hém nay, khi nhé vé moét cau chuyén, mot hinh anh
cua hém qua, la am hudéng, tiéng vong cla cai dau, clia su
ron rang cd, cta nhirng trai nghiém ci, véi mét cach cam mdi,
vd cung thuy chung, nhung da khac.

Co Ié nhitng gi t0i viét, du do co vé la nhitng IGi tham thi vai
mot nguoi yéu diu, chi la nhitng mau doi thoai cla toi Vo
chinh ban than minh. D& ghi nhan, tw nhan nhd va nhac vdi
chinh minh nhitng lay déng, cam xuc da séng, vao moét luc,
mét noi... Va ddc gid néu co, t6i cling mdi hinh dung ra moi
mot doc gia duy nhat, ngudi cé6 du moi tu thé, quyén nang,
goc dé dé soi sang, thau sudt nhitng gi con mit mung trong
ngSn ngang cai mé ngén tir khap khiéng téi viét. Ngudi co thé
soi thAu moi ngdéc ngach trong t6i, & nhitng doan doi t6i, Vi
nhitng chiéu kich ma ngay chinh t6i cling mu tit.

Cling bdi vi thé, nhitng gi t6i viét, du cd /a tho hay khong la

tho, cling xin riéng gtti dén mdt nguol. Cho du do la con ngudi
thudc thé gidi that hay thé gidi do.

pham thi anh nga
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Anh Nga
NHAT NGUYET DAU YEU

Nhat Nguyét Ddu Yéu 1a mét mua hoa trai tré trang, tap tho
dau tay duoc tac gia giri dén ngudi doc nhu mét Uy thac, sau
khi da trai nghiém cudc ddi, thuc té€ va van hoc. Pham thi Anh
Nga 14 nha gido chuyén vé ngit hoc, nam virng quy luat ngén
ng va van hoc, khi cho &n hanh tac phdm mudn mang, at
cung da so do:

Chang phdi tho dau anh

chi la nhitng cam xuc

tuc bo

vé nhoa 1én gidy
Loi tdm su chan tinh, t&r tén, chirng to tac gia nam virng ky
thuat ngdén ngit tho hién dai, ca ba mat t& phap, but phap va
am phap.
Tap tho ngan nhung mang qua trinh mét con séng dai, dai
suyt soat véi cudc sbng : khéi hanh tir nhitng van diéu dau
tién, md&i mé nhung van con trong pham tru tha quen thubc :

Ngon gio di qua

lam rdt cdi hdn ma khdéng biét

em nhat vé

goi ghem

goi cho ai

(Bé bong, 1988)

Hinh anh, diéu tho tinh t&, nghich ngom, tré trung. Bai th( hai,
ti€p theo, thiét tha hon, nhung van cung mét phong cach :
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Nu'de mat 3
la car thu'oc do hon doi
moi luc gian anh
(Em khoce, 1988)
Mot bai tha khac, tai hoa, tan ky, dat diu n@ tinh :

ar tung bui nang
Va0 cO non xua
em thiéu ntz

em nhat nhanh dén mét doi
chua tai nao gom du
dau thu phai

arl gieo ho hen
vao tho ngay
em mot thuo
va mu tam
mu tam
mu tam
(Dau lang)

Tho Anh Nga khai dong bang nhitng dao khic trong sang,
tham tuoi nhu ti€ng chim chao don binh minh ; réi cé ltc quan
that budn dau :

Ngdi nha phé'tich

choén kin mét goc hon mét goc tim mot goc doi

khoa trai dén nghin sau

nhiing mua xa xam da khep

co phdi khdng gian van didy ma thoi gian thi da voi bui

cat

0/ ngdi nha Ky uc

r0f em sé ghé vé tham

thu don nhiing ngoc ngach bén bé

nham én nhiing manh doi vun vo

rung rung mot néi niém xuva

(Ng6i nha khéng ngd pho)
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Tho Anh Nga thudng la tinh tao. Nhung thinh thoang ciling lao
dado dam say, nhu bai tho lam twa dé cho ca thi pham ANASt
Nguyét Diu Yéu .

Trong nhiém mau tiét xuan

troi dat giao hoan

khdng gian thoi gian quéan quyt
chim lim trong nhau

(---)

nhe nhang nhung hut sau

ngot ngao ma xoady xoay vid bao
tinh dai té trong dam say huyén thoai
van doi thuong ma qua doéi didu ky
ta tan ra trong nhau

tinh tinh mé mé

con dau bén bo huv thuc

LGi tho cudng nhiét chirng t& Anh Nga cé kha nang s dung
ngon ngl tha trén nhiéu cung bac. Na6i rong ra, la chi co tdm
hon tho, tv duy tho, cé xdc cdm nghé thuat va s dung thi
phap nhuan nhuyén theo phong céch hién dai.

Tuy nhién dén mo6t lic nao do, Anh Nga khéng con xem tho
nhu mét nghé thuat, mét ngdn ng diéu nghé - du rang minh
dd « tay nghé ». Théi thudng, ngudi ddi van xem tho nhu 16i
noi khéo, giau am diéu. Mot giot ngot ngao nhéu vao cudc
s6ng. Anh Nga, dén giai doan nao dé, khéng con vui vdi tro
choi, du la tro choi nghé thuat duoc xa hoi dé cao. Anh Nga
hét ham « lam tho » ma muén « sdng tho » - dua cudc sdng
vao tho, thay vi dem tho vao ddi sdng, lam mot thir vo vé, té
diém.

Da lam tho thi ai cling mudn lam nén cau tha hay, nghia la
sap xép, lap ghép 16i noi thanh van diéu, cang hay cang tét.
Nhung hay la hay véi ngudi khac, con vdi chinh ban than
minh thi sao ? Trong bai Gid/ trinh 3 cubi sach, Anh Nga da
boc bach :
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« CO 1€ nhiing gi téi viét (...) chi Ia nhiing mau doi thoai cda
6/ VOi chinh ban thadn minh. Bé ghi nhdn, tv nhan nhu va
nhac vdi chinh minh nhiing lay déng, cam xuc d4 séng, vao
mot luc, mot noi... ».
Loi dOc thoai bat dau ré am vuc vdi nhitng bai Khdng tén,
nhirng |0i ndi vai con, vai ngudi anh xa xu, v&i ngudi ban qua
cO. Dac biét 1a vdi ngudi em trai dot ngdt qua doi khi tuGi con
rat tré :
Co 16 sudt doi em dam say toan hoc
nén khi lia bo durong gian em dut khoat rach roi
chong vanh dén khéng kip mét [0i trang tréi
(Minh ai, 2004)

Hay v6i ngudi cha, nhan ngay gié :
Muoi Iam nam Ba nam dudi huyét lanh

(---)

R&i nam thang tiép lién nam thang

nhiing cai tang khac lién tuc déi xudng nhiing manh doi bat
hanh cua chung con

bét ngo va nghiét nga

nudc mat dén can kiét héo kho

trong don dau khon cung

au’ong nhu’ vong tr ¢oi @m Ioi hoa gidai cho nhiing oan gian
thu han duong thé...

(Musi I3m nam, 2009)

Day la nhitng chuyén that trong ddi tac gia, nhirng chan thuong
sau sac, dudc gidi bay bang I8i tu su chan thanh va tho thap so
vGi nhi*rng trudng phai tho dang thinh hanh, va ngay vdi nhirng
bai tho trwdc cla tac gid. Vay no co gia tri gi vé mat van hoc va
nam & vi tri nao trong ly thuyét thi ca ?

Anh Nga la ngudi uyén bac vé van hoc va ngit hoc, la ngudi
sang sudt, tram tinh, dan do nhiéu trudc khi xudt ban moét thi
tap mudn mang. Van ban tran trui day xic cdm budc chung ta
phai dat lai van dé : céi gi la tho ?
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Phai chang tho la nhirng manh doi duwgc cam nhan la tho ? Khi

ta cdm nhan mo6t van ban, hay mét manh song, la thg, thi né Ia

bai tho ? Thi tap Nhét Nguyét Dau Yéulam cd sé cho ly thuyét

mai ?

Nhitng bai tho dau tap, rat bai ban, khac han véi nhirtng van

ban cudi tap, thd thap, prosaigue, nhung khéng mau thuan

trong y thi’c cla tac gia :
« t6i chi dém muon van d‘/’éu cua tho, ngén ngi tho dé gui
ga'm 1én gidy nhu’ng cam xuc trong tung khodnh khac sohg
cta minh. Nhiing cam xuc vut Iée 1én mét tich tac nao do, co
khi ddm nét. séng ré, cd lic nhdp nhoe, 1an I6n, (...) &n hién
chdp chon. Nhitng cam xuc khong két thanh mot khoi, ma
nhw’ nhiing manh vun, la mun cua, dam bao, 1am tam, rai
rdc, dam nhat khéng déu, vé cung roi ram ».

LGi cubi bai Gidi trinh cudi sach, tac gia da tir ton, dé dat:

« nhiing gi téi viét, du co la tho hay khong la tho... »

Chung ta co thé tra IGi chi, binh than va dat khoat : né la tho.

Tho xé& dich tir dién ngén cach diéu dén nhitng mang séng,

manh tdm su nguyén chat. Chat men gan bd nhitng vién gach

rdi 8y la long chan thanh ctia Anh Nga. Chan thanh véi van hoc

va vdi ban than.

Ngudi doc cd thé xem NAdt Nguyét Diu Yéu, nhu 16i nguoi

Xua, la cda tin goi mdt chut nay lam ghi.

Dang Tién
Orléans, 11-11-2010
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