CHIẾC ÁO CHOÀNG MÙA CHAY

Mỗi khi tôi ngồi trong giáo đường, hít thở cái không khí thánh thiện trong sạch chung quanh ḿnh, nh́n lên tượng Chúa trước mặt, ngước lên ṿm cung của ṭa nhà thánh , tôi đều có cảm tưởng tôi được khoác lên ḿnh một cái áo choàng. Cả ngôi giáo đường như một tấm áo thanh khiết, thánh thiện, thơm tho, bao chùm lên h́nh hài thế tục của tôi.Tôi ngồi im lặng, chăm chú cảm nhận cái cảm giác của tấm áo chạm vào ḿnh.

Cái áo choàng đó tùy theo mùa thánh mà biến đổi h́nh dạng và mang đến cho tôi những rung động khác nhau.

 Chiếc áo choàng mầu trắng thơm lừng mùi hoa huệ từ trên cao giũ xuống vào dịp lễ Phục Sinh cho tôi cảm nhận được như có cánh chim đang vỗ cánh phục sinh ngay chính trong tâm hồn ḿnh, mang lại cho tôi cái ấn tượng tất  cả đời sống chung quanh ḿnh từ sông ng̣i, cây cỏ, đá tảng  cùng đổi mới với sự phục sinh của Thiên Chúa. Ngôi giáo đường là cái áo choàng may bằng những cánh huệ tinh khiết khổng lồ, giũ xuống từ ṿm cung giáo đường và hồn xác tôi được cuốn tṛn trong đó.Tôi c̣n ao ước chi hơn khi hồn lâng lâng tiếng hát:

“Chúa ở bên tôi, tôi chẳng thiếu thốn chi / Trên đồng cỏ xanh ŕ, Người đặt tôi nằm nghỉ.”

Tôi yên tâm gửi đời ḿnh trong chiếc áo choàng Phục Sinh.

Khi mùa Giáng Sinh về, tôi lại đến, ngồi trong giáo đường, nh́n những bông hoa mầu đỏ Poinsettia xếp kín các lối đi, đặt chung quanh bàn thánh, với đèn nến sáng trưng từ nóc giáo đường tỏa xuống, bao bọc tôi ấm áp trước máng cỏ. Tôi hạnh phúc nhận chiếc áo choàng mầu đỏ đang tung ra phủ xuống h́nh hài bé mọn trần thế của tôi. Chiếc áo cho tôi sự nồng ấm, đằm thắm, cao trọng, nâng hồn tôi tới bên máng cỏ. Tôi yêu đời, yêu người, qua sự ra đời của Đấng Cứu Thế. Tôi cất cao lời hát: “Vinh Danh Thiên Chúa trên khắp từng trời / B́nh an dưới thế cho người thiện tâm.”

Tôi hân hoan đón Chúa làm người trần thế, để chân tôi được đặt trên dấu chân Người trên mỗi hướng đi. Chiếc áo t́nh thương mầu đỏ của Người sẽ phủ xuống suốt một đời tôi. Tôi thương cho ai không cảm nhận được t́nh thương của Thiên Chúa ban cho như chiếc áo choàng đang bao bọc chung quanh đời sống ḿnh.

Nhưng vào mùa Chay , chiếc áo giũ xuống từ ṿm cung nhà Chúa phủ trên tôi, không nồng ấm đỏ thắm, không an b́nh, tinh khôi trắng muốt, chỉ có một mầu xám của tro than, vẫn là chiếc áo mang nhiều ư nghĩa về t́nh yêu của Thiên Chúa cho nhân loại nhất đối với tôi? Và tôi cũng yêu nhất chiếc áo này.

Khi bắt đầu vào mùa Chay, giáo đường đơn sơ, không hoa, không nến, giáo đường trong suốt và tinh khiết, ngay cả dương cầm cũng hát những nốt nhạc câm, những hàng ghế gỗ cũng se ḿnh chờ thống hối. Giáo đường như  một trang giấy trắng, ngay cả câu kinh cũng chưa ghi xuống, giáo đường tĩnh lặng như góc vườn ô-liu, nơi Chúa trải nghiệm cô đơn đời ḿnh cùng Chúa Cha. Tôi ngước nh́n lên ṿm trần nhiều lần, đón nhận, một chiếc áo đang giũ xuống, khoác trên vai  tôi. Chiếc áo mỏng mảnh, mầu xam xám như được dệt bằng tàn tro của hai ngàn năm trước hay như tàn tro mới đốt của ngày hôm qua? Có khi tôi thấy ḿnh ngồi yên không dám nhúc nhích v́ h́nh như dưới lớp áo đó có những mũi gai nhọn đang xước nhẹ trên da thịt tôi. Nhắc nhở cho tôi sự đau khổ, tội lỗi và mầm hy vọng. Chiếc áo mỏng quá, xoi thấu xương da tôi, một xác thân hèn mọn rất thế gian này. Tôi h́nh như không có thật và tôi sẽ bốc hơi, bay đi, hay tôi sẽ tàn rụi như tro than phủ thêm lên trên mặt đất vốn đă làm từ tro bụi. Như vậy, có một giá trị nào ở thân xác này?

Cái khung thân thể đó chỉ có thể hữu dụng khi nó mang trong đó một linh hồn tinh khiết hoàn hảo, mà hồn tôi ơi! Đă hoàn hảo hay chưa?

Tôi mặc chiếc áo màu xám tro bốn mươi ngày. Bốn mươi ngày, tôi theo lịch giáo hội, đọc kinh, lần hạt, ăn chay, hăm ḿnh. Tôi có ư thức mạnh mẽ những điều đó hay không? Hay tôi đă thổi tất cả những điều phải tuân theo đó vào trong khoảng trống của một phần đời tôi. Những nghi thức đó bay như tàn tro đốt ra ở những tầu lá dừa (palm leaves) năm ngoái vào không gian trước mặt. Có hạt tro nào bám lại trong tôi, lời kinh nào thấm đẫm hồn tôi. Tôi tới giáo đường trong mùa chay, với cái tâm trống trải nhưng tràn đầy mong ước được đổ đầy, với cái thân run rẩy mong mỏi được bao bọc trong chiếc áo vô h́nh từ trên cao giũ xuống.

Vào mùa Chay, mỗi khi đứng ở trước của giáo đường, sắp bước vào trong, sắp khoác lên ḿnh chiếc áo giũ xuống từ ṿm cung giáo đường, cúi xuống nh́n h́nh hài như có như không của ḿnh, tôi đón nhận những chiếc gai, có thể, sẽ cào xước tôi, những cơn gió lốc, có thể, mang theo tàn tro sẽ xuyên qua chiếc áo, bám chặt vào tôi. Hay cũng trong chiếc áo này, tôi sẽ giũ xuống gai và bụi ra khỏi thân tôi để hồn tôi trở nên trong suốt, sẽ nẩy mầm cho những đóa hoa phục sinh?  Chính trong giờ phút này, tôi bỗng thấy một nỗi trống rỗng bao phủ quanh ḿnh. Tất cả những ǵ thuộc về tôi: Chồng, con, anh, chị, em, cháu; văn chương, thơ phú;  nhà cửa, xe cộ, tiền bạc trong ngân hàng…H́nh như không có một tí ǵ liên hệ, hay thuộc về tôi cả. Chỉ là những khối trống, lớn, nhỏ, có nhiều h́nh dạng, mầu sắc chồng lên nhau mà thôi. Tôi đứng hẳn ra ngoài, nh́n vào những vật đó, như nh́n vào một khoảng trống vô tận, hun hút. Thấy ḿnh nhẹ hẫng, không rằng buộc, sở hữu chủ một vật ǵ, ngoài hạt bụi nhỏ xíu là chính ḿnh. Nhưng cũng ngay lúc đó tôi bỗng giật ḿnh tỉnh thức. Có, có một cái ǵ đó, cái ǵ không nắm giữ được bằng tay, bằng chứng từ, bằng hiện thực. Đó là sự quan pḥng của Thiên Chúa xuống cho ḿnh, như tấm áo choàng giũ xuống từ nóc ṿm của giáo đường đang ôm bọc lấy ḿnh. Cái áo mỏng manh, xam xám, im lặng, không hề lên tiếng cho sự có mặt, nhưng đang làm công việc bao bọc và che chở ḿnh ngay trong mùa thương khó này, như đă bao bọc ḿnh từ khi mới sinh ra.

Tôi bỗng thấy ḿnh hiện hữu trong mùa Chay. Một tôi, hồn, xác ,có thật.

Trần Mộng Tú

 Mùa Chay 2011