Trần Mộng Tú

Cuối Năm Tự Truyện

(Nhớ mãi nhà thơ Trần Dần)

Chúng tôi ở Bellevue

trong một ngôi nhà rộng

chỉ có hai người

các con đã dọn ra

vợ chồng không còn trẻ nữa

như vườn gầy đã hết ra hoa

như cành đông bắt đầu thưa lá

tóc sợi trắng sợi xanh chen nhau hối hả

mỗi bình minh gương lược ngẩn ngơ nhìn

Tôi quanh quẩn ra vườn bới cỏ tìm sâu

vào bếp kho nồi cá nhỏ

xem lại hũ dưa

đứng trước cửa nghe hồ trở gió

gió từ xa, xa như tận quê xưa

căn nhà rộng như nới được nỗi buồn về bên ấy

Tôi ở nơi này cách Việt Nam gần mười ngàn dặm

sao đứng trước cửa nhà vẫn thấy quê hương

thấy trăm con sông nhỏ

sông Nhuệ, sông Cầu, sông Thương, sông Đáy

sông Cửu Long, sông Hậu, sông Tiền

những con sông dài, ngắn, nông, sâu

những con sông xanh biếc

nước đã đổi sang mầu

nước ô nhiễm như lòng người ô nhiễm

những con sông thu hẹp cả lòng sông

rác lớp lớp tuôn vào làm cạn kiệt

cá thiếu nước lên bờ nằm chết

như người thiếu tự do

thở rất nhẹ như là không thở

Tôi thấy Sài Gòn người đi như sông chảy

những dòng sông người

trôi mãi chẳng vào bờ

Tôi ở nơi này cách xa Việt Nam gần mười bốn ngàn cây số

bỗng dưng nghe ngàn nỗi nhớ quanh mình

Nhớ nắng trưa, mưa tối, gió bình minh

những nỗi nhớ như vệt màu trên tranh rất cũ

Chúng tôi ở Bellevue

thành phố nếu gọi bằng ngôn ngữ của tôi

sẽ tên là “Ngoạn Mục”

đứng trên thềm nhà nhìn ra ngã ba của dòng nước

vẻ đẹp như tranh

tôi hay bâng khuâng hỏi

rẽ ngã nào sẽ về đến quê hương

Tôi vẫn mơ hồ hát “Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà”

nước vẫn trôi

nước vẫn trôi xa

Dòng nước không biết nói

chẳng ai trả lời tôi

Chiều cuối năm tôi nghiêng xuống hồn mình

nghe như có tiếng chuông rung

tiếng chuông vọng từ nơi xa lắm

xa như tận quê nhà

Chúng tôi ở Bellevue

hai người một căn nhà hạnh phúc

hai người cùng chung một đất nước

chỉ có một tôi hay buồn

Chỉ có một tôi ôm nỗi nhớ quê hương.

tmt 12/ 2016

(Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà -TCS)