LẠC CHỖ

 

Trần Mộng Tú

 

 

Buổi chiều một ngày cuối năm trong nghĩa trang, hai người lính một già, một trẻ, ngồi bên cạnh một nấm mộ hoang phế, đă mất mộ chí. Họ ngồi như đang chờ đợi một ai đó tới. Gió thỉnh thoảng thổi qua, những ngọn cỏ vàng úa khẽ lao xao, mái tóc bạc của người lính già vài sợi quá dài cũng bay ngơ ngác. Ông cất tiếng chuyện tṛ với anh lính trẻ:

 

Này cậu, sao mặt mũi buồn so vậy. Tết nhất tới nơi rồi, không nhiều th́ ít thế nào chúng ḿnh cũng được ngửi mùi hương mùi hoa.

 

Biết rồi

 

Biết sao c̣n buồn

 

Bác có ḷng tốt bác kéo tôi vào, nhưng tôi thấy những đồng đội của bác họ không có thiện cảm với tôi, vẫn nh́n tôi bằng cặp mắt ghẻ lạnh, nếu không nói là ghét bỏ.

 

Ừ, cậu cũng phải thông cảm cho họ chứ. Các cậu thuộc bên thắng trận, kéo vào dẫm nát cả thành phố của chúng tôi. Người tù đầy rừng sâu nước độc, kẻ đi vùng kinh tế. Rồi kẻ chết trong thành phố, kẻ chết ngoài biển khơi. Người của cậu đập phá, tước đoạt không bỏ sót một thứ ǵ, ngay cả bức tượng vô tri bằng đá ở nghĩa trang này cũng bị đập tan. Làm sao mà họ có cảm t́nh được với cậu.

 

Tôi biết chứ, tôi đâu có muốn vào đây. Cái hôm xác lính Cộng Ḥa của các bác được hốt vào một đống, đem tới đây lấp vội lấp vàng, tôi t́nh cờ lạc đạn chết cạnh đó và xác bị bỏ rơi, nên cũng được hốt luôn một thể và nằm chung một huyệt. Tôi có được tự chọn đâu.

 

Nhưng bây giờ mọi người ở đây ai cũng biết lư lịch của cậu rồi, làm sao trách chúng tôi được.

 

Tôi biết, nhưng nếu ai cũng từ tâm như bác th́ tôi đâu có cô đơn, chui rúc bao nhiêu năm nay một xó, chẳng dám làm bạn với ai.

 

Tôi sinh ra ở miền Bắc,

lớn lên bị gọi vào bộ đội

tôi đi dọc Trường Sơn năm mười sáu tuổi

tôi chưa hề có người yêu nên chết vẫn cô đơn

tôi có ba người anh đều chết trận

ở tuổi mười tám, hai mươi

cứ cách đôi năm mẹ tôi lại dán tờ Tổ Quốc Ghi Công trên vách

 

Tháng Tư năm 1975

mẹ ra đầu ngơ chờ tin thằng conút

về trong chiến thắng

tai mẹ điếc rồi không nghe thấy tiếng ḥ reo

mắt mẹ ḷa rồi không thấy màu cờ đỏ

mẹ đi ra

rồi mẹ đi vào

tay mẹ vịn hoài lên cánh cửa

 

không có ai gơ cửa

khôngcó ai báo tin

dù tin con mất tích

dù tin con hy sinh

 

Tờ “Tổ Quốc Ghi Công” thứ tư

cho đến khi nhắm mắt

mẹ chưa hề nhận

người ta mải chia nhau chiến thắng

ngoài người mẹ

khôngai nhớ đến những người lính trẻ chết mất thây

 

không ai đi t́m tôi

không ai biết thân xác tôi lại nằm ở nơi đây

 

thân xác tôi

mộtxác lính mồ côi

hăy thương tôi đi

 

Ở phía nào tôi cũng chỉ là người lính

hăy thương tôi và cho tôi nằm cạnh

hăy ôm tôi như các anh đă ôm chính nước Việt ḿnh.

 

Thôi, tôi hiểu rồi.

 

Cậu biết đấy, thấy cậu c̣n trẻ quá tôi cũng thương, mới qua tuổi mười tám, phải không? Các bạn tôi tuy nh́n cậu không mấy cảm t́nh nhưng cũng không ai nỡ đuổi cậu ra khỏi đây, vẫn cho cậu đi theo khi có hoa có hương. Khi chúng tôi được cúng vái chúng tôi cũng vẫn nhớ chia cho cậu chút đỉnh, đúng không? Cậu nh́n chung quanh nghĩa trang này đi.

 

Mười sáu ngàn ngôi mộ

theo thời gian bị bỏ phế, không người viếng thăm.

hoang tàn đổ nát

bốn mươi năm dâu bể, kẻ khócngười cười

những ngôi mộ trong nghĩa trang này cũng thăng trầm theo vận nước.

ai cũng phải lo cho người sống trước

mộ bia như b́a sách rách tan

những hàng chữ mất tên mất ngày mất tháng

có những ngôi mộ lún sâu rồi mất hẳn

cỏ dại mọc như chăn đắp

“trăm năm nào có ǵ đâu

chẳng qua một nắm cỏ khâu xanh ŕ”

 

như én không để lại vết cánh trên bầu trời

vợ con thất lạc

trôi giạt về chốn chẳng định nơi

mong chi về cố quận

 

Bác vẫn sướng hơn tôi, trách làm ǵ. Dẫu sao các bác bây giờ cũng thỉnh thoảng có người ghé thăm vào những ngày cuối năm, cũng có hương, có hoa, có xôi, có dăm ba điếu thuốc. Có những bác c̣n may mắn, được vợ con, cháu nội, cháu ngoại t́m về. Kẻ lo tu chỉnh mộ phần, kẻ lo cải táng mang đi. Tôi đă mồ côi c̣n lạc chỗ. Sống đă khổ, chết tủi thân chẳng ai an ủi hồn vô xứ.

 

Mà này bác, nếu được trở lại làm người bác c̣n muốn làm người Việt Nam nữa không? Sao tôi sợ thế, sợ lại phải đi vào chiến tranh từ năm mười sáu, sợ có bao nhiêu anh em cùng theo nhau tử trận, sợ mẹ ḿnh lại suốt đời sống với mấy mảnh giấy “Tổ Quốc Ghi Công” và sợ nhất phải làm một cái hồn lính mồ côi.

 

Tôi à, tôi vẫn muốn làm người Việt Nam, vẫn yêu mảnh đất này, khi chết vẫn muốn được antáng trong nghĩa trang quân đội của chúng tôi. Tôi biết cậu tủi thân v́ lạc chỗ. Nhưng phần đất nào cũng là đất Việt, dù Bắc hay Nam. Khi cậu lạc vào nghĩa trang này, dù những người của Việt Nam Cộng Ḥa chẳng thích, chẳng tiếp đón nồng hậu. Nhưng có ai xúm lại đánh đập cậu đâu, có ai ném đá vào cậu khi cậu khi cậu đi qua chỗ họ không? Cậu chết trẻ chắc hồn thiêng lắm. Cậu đă biết những người “Lính ngụy” chúng tôi ngoài kia phải chịu những h́nh phạt ǵ. Nhưng thôi, bốn mươi năm rồi, lúc này không phải là lúc c̣n kể tội nhau.

 

Ḱa, họ đang tới rủ ḿnh đi ăn Tất Niên. Mấy hôm nay hương hoa, bánh trái nhiều lắm. Mấy cháu nội, cháu ngoại của chúng tôi ở nước ngoài về c̣n mang theo cả thuốc lá.

 

Họ đến khá đông, khoác vai nhau vừa đi vừa hát, anh lính Bắc Việt cũng được nhập bọn. Không ai nh́n anh với ánh mắt lạnh lùng nữa. Họ cùng hát

 

những bài ca của mọi binh chủng Việt Nam Cộng Ḥa, anh lính lạc chỗ chỉ biết im lặng lắng tai nghe.

 

 Một bài hát mới được cất lên, với những lời ca tụng quê hương gấm vóc, ca tụng tiền nhân, ca tụng t́nh thương đồng loại, ca tụng ḥa b́nh, tự do, công b́nh, bác ái…. Một bài hát không có sinh Bắc tử Nam, không có hận thù đằng đằng. Họ vừa hát với môi cười nhưng mắt đẫm lệ.

 

Anh lính lạc chỗ thấy ḿnh không c̣n xa lạ nữa, không c̣n là anh lính Bắc Việt mồ côi trong nghĩa trang quân đội miền Nam. Anh ư thức được ḿnh chỉ là một người lính trong muôn vàn người lính của cả hai miền cùng chết cho cuộc chiến Huynh Đệ Tương Tàn.

 

Buổi chiều xuống thật thấp, một năm cũ sắp hết. Anh lính lạc chỗ giơ cánh tay lên gạt ngang những giọt lệ đang lă chă rơi, nhưng trên môi anh nở khẽ một nụ cười.

 

Tôi đặt niềm tin từ trái tim nhỏ bé của tôi

vào t́nh thương yêu của loài người

t́nh thương yêu đó có thật

thật như mặt trăng

thật như mặt trời

thật như những bông lúa trên cánh đồng

thật như chạm tay vào núi

thật như chạm tay vào biển

t́nh thương biến chó sói thành cừu

t́nh thương nở hoa trên những bụi gai

t́nh thương chữa lành những xỉ nhục vô h́nh

 

t́nh thương âm thầm như những hạt cải

đang vươn mầm chờ một b́nh minh.

 

 

Cuối năm 2015