MỘT MẢNH ĐỜI HỒ DZẾNH

 

Trần Mộng Tú

 

Vào năm 1954, gia đ́nh tôi mới di cư vào Nam được vài tháng, nhận được một lá thư của Hồ Dzếnh (thời gian đầu của năm 1954-1955 Bắc-Nam c̣n nhận được thư). Lúc đó tôi c̣n bé chưa biết ông là một thi sĩ, Ba tôi nói: Có người đàn ông Trung Hoa muốn lấy thím Phương. Thím Phương của chúng tôi là vợ góa của chú Trần Trung Phương, người có tập thơ cho học tṛ Mấy vần tươi sáng, mà từ nhỏ anh chị em chúng tôi đă thuộc ḷng nhiều bài trong đó. Khi học ở Tiểu học được học lại ở trong lớp như những bài học thuộc ḷng.

Chiều qua trăng ngă xuống hồ

Bầy sao nghịch ngợm đổ xô xuống t́m

Trên không có mấy con chim

Vội vàng đâm bổ đi t́m bóng trăng. (Vội vàng – Trần Trung Phương)

Lá thư của chú Dzếnh, tôi không được đọc, chỉ nghe Ba nói là một lá thư với lời lẽ hết sức lễ phép, xin phép anh chị cho em được thay anh Phương vào làm em anh chị trong gia đ́nh. Ba tôi vốn sẵn hiền lành, nên đọc thư cảm động đến ngồi ngây người ra, không biết trả lời sao cho xứng với lá thư đó.

Chú Trần Trung Phương của tôi khi c̣n sống viết văn, làm báo cho thiếu nhi, hoạt động chống Pháp, bị bắt, tra tấn trong tù. Khi được thả ra th́ ho lao chết ngày 24/7/1945. Lúc đó con trai mới 6 tháng tuổi. Thím Hồng Nhật, một người đàn bà có học, có nhan sắc, yêu văn chương, được tất cả các bạn văn của chồng kính nể. Mỗi năm làm giỗ chồng, thím mặc khăn áo đại tang làm giỗ, mời các bạn Văn/ Họa Sĩ của chồng như: Mạnh Quỳnh, Hữu Thanh, Tống Ngọc, Tam Lang, Khái Hưng, v.v. đến dự. Ai cũng kính phục.

Thím ở vậy nuôi con, cho tới khi gặp Hồ Dzếnh. Cũng nên nhắc lại, thím Hồng Nh,ật cũng viết văn, làm thơ, lúc trẻ Hồng Nhật có gửi bài cho Phong Hóa và Ngày Nay, là thời điểm Trần Trung Phương đang phụ trách trang Thiếu Nhi của hai tờ báo này. Duyên văn nghệ đưa đến cuộc hôn nhân đẹp nhưng quá ngắn (không đầy hai năm).

Khi chú mất, tôi cũng chỉ hơn em Cường một tuổi nên không biết ǵ cả.

Lớn lên mới biết thím là một phụ nữ đảm đang, qua bao nghịch cảnh, góa chồng, ly loạn vẫn gây dựng lại được những ǵ đă mất. Hiệu sách B́nh Minh 200 A, Phố Huế, nức tiếng ở Hà Nội một thời.

Vào năm 1951 thím Hồng Nhật muốn tái bản tập thơ Mấy vần tươi sáng, nên có vào Nam nhờ Hồ Dzếnh đỡ đầu. Hồ Dzếnh cũng đang trong cảnh gà trống nuôi con rất vất vả. Hai người cảm thông nhau cùng hoàn cảnh góa bụa, cùng có hai đứa con trai nhỏ, cùng yêu văn chương nên nhanh chóng yêu nhau. Đầu năm 1954 Hồ Dzếnh trở về Hà Nội, cuối năm đó lập lại gia đ́nh với thím Hồng Nhật.

Giai thoại kể lại: Hôm đám cưới, các bạn văn cũ của chú Phương đến dự đông đủ, có một người ra câu đối: “Vợ góa nhà văn lấy nhà văn góa vợ.” Không ai đối được.

H́nh gia đ́nh Hồ Dzếnh và một người bạn

Cũng có thêm giai thoại nữa về cái tên Hồ Dzếnh, bạn hữu hay gọi đùa là Hồ Dính và có ra câu đối: Hồ Dính, dính hồ, hồ chẳng dính, có người đối là Ngọc Giao, giao ngọc, ngọc không giao.

Sau năm 1975 chú Dzếnh và thím Hồng Nhật có vào Nam t́m gia đ́nh anh chị, th́ cha mẹ và chúng tôi đă sang Mỹ. Khi tôi liên lạc được với chú thím bằng thư th́ cha mẹ tôi đă qua đời. Lá thư cuối tôi nhận được, chú nhờ tôi lấy tiền nhuận bút của những nhà sách bên Mỹ đă tái bản và phát hành những tác phẩm của chú nhưng không nhà xuất bản nào trả một đồng (các nhà xuất bản hồi đó đều nghĩ việc họ tái xuất bản sách Việt ở hải ngoại là một đặc ân họ ban phát cho tác giả.)

Năm 1998 lần đầu tiên tôi về Việt Nam th́ chú Dzếnh đă mất được 7 năm (1991). Buổi tối, nằm ngủ chung với thím trên chiếc giường của hai người, nghe thím kể lại: lúc biết ḿnh sắp mất, chú đ̣i về nhà, mất trên cái giường của vợ chồng. Câu cuối cùng của chú là lời gọi: Ḿnh ơi! trước khi nhắm mắt.

Ḿnh vừa là chị là em

Tấm ḷng người mẹ, trái tim bạn đời

Mai này tới phút chia đôi

Hai ta ai sẽ là người tiễn nhau?

Xót ḿnh đă lắm thương đau

Tôi xin làm kẻ đi sau đỡ ḿnh

Cuộc đời đâu phải phù sinh

Nước non chan chứa nghĩa t́nh, ḿnh ơi! (Bài thơ tặng vợ – Hồ Dzếnh)

Chú Dzếnh muốn đi sau để tránh cảnh thương đau cho thím, nhưng chú lại là người đi trước. Trên chiếc giường gỗ ở ngôi nhà 80 phố Ḥa Mă, Hà Nội, trong bóng tối mờ mờ của ngọn đèn đêm ngoài phố hắt vào, tôi nằm cạnh thím, nắm chặt bàn tay già nua của thím, nh́n lên đ́nh màn, h́nh dung ra khuôn mặt thanh nhă với nụ cười hiền lành ở bức ảnh trên bàn thờ của một thi sĩ Trung Hoa mang trái tim Việt Nam trong lồng ngực, tôi nói thầm trong ḷng: Cám ơn thi sĩ đă vào trong gia đ́nh họ Trần Trung.

 

Tuổi thơ tôi lớn lên bằng những bài Thơ học tṛ ngây thơ trong Mấy vần tươi sáng của thi sĩ Trần Trung Phương và tôi nghĩ đó chính là những hạt giống văn chương đă gieo vào mảnh đất hồn tôi để sau này mọc lên hoa trái. Rồi tiếp theo đó là Thơ và Văn chương trong sáng, giản dị của Hồ Dzếnh ảnh hưởng tới văn chương và cách viết của tôi.

Tôi cám ơn Thượng Đế đă cho tôi cả hai ông chú tuyệt vời.

 

Tháng 7/25/2017

 

Thủ bút của Hồ Dếnh