Trần Mộng Tú

 

NGƯỜI KHÁCH Hàng Năm

 

 

Cứ mỗi khi đổi mùa, từ mùa Hạ sang Thu hay từ Thu vào Đông là người khách đó tới.

 

 Bạn có thể đoán người khách đó là một người đàn ông và không hiền lành ǵ. Anh ta có thể tự nhận là người quen lâu v́ năm nào anh ta cũng tới, ít nhất là một lần. Tuy vậy tôi không thể nào thân thiện với anh ta được.

 

Anh ta chẳng hẹn ḥ bao giờ cả. Có khi nửa đêm thức dậy, bước chân xuống giường thấy anh ta sừng sững trước mặt như đă vào nhà ḿnh từ bao giờ. Hoặc có hôm sau một buổi lễ sáng ra, đi ngang sân nhà thờ lộng gió ra băi đậu xe về tới nhà đă thấy anh ta.

 

 Anh ta xô cửa bước vào, chẳng hỏi han, cũng chẳng gơ cửa, anh tỉnh bơ sự hiện diện của tôi, thế là lồng ngực tôi nhói đau v́ tức. Anh bước ngược lên nhà trên, cuống họng tôi rát, bắt đầu tôi cất tiếng ho, anh mặc kệ, bước thẳng thêm vài bước nữa, lên lầu, vào pḥng làm việc của tôi, lục lọi, làm tôi nhức đầu, anh đánh đổ chai nước, tôi hắt hơi, xổ mũi. Cả ngôi nhà của tôi phải chịu đựng người khách khó chịu này.

 

 Thật ra ngôi nhà này khá cũ kỹ, nó được dựng lên cả bẩy chục năm rồi chứ mới mẻ ǵ, mặc dù tôi có bảo tŕ, mái và tường thỉnh thoảng được quét vôi thay ngói, kính cửa sổ được lau chùi, gọi thợ xem chừng đường nước, giây điện, khám máy điều ḥa. Bảo tŕ th́ có đấy, nhưng làm sao đi ngược lại với thời gian. Tôi chẳng thể kéo nó xập xuống rồi thay bằng ngôi nhà khác v́ cái nền nhà này không cho phép làm nhà mới, tôi không phải chủ đất, cha mẹ tôi chỉ thuê phần đất này và dựng ngôi nhà cho tôi. Mà cha mẹ tôi cũng chẳng c̣n nữa mà săn sóc ngôi nhà. Khi tất cả bỏ đi, kể cả tôi th́ trên nền này sẽ có một ngôi nhà mới, một chủ mới.

 

Anh ta đi lên, đi xuống, từ pḥng khách, pḥng ăn, căn bếp. Anh tự tung tự tác, cầm cái này, vứt cái kia. Cả căn nhà rối tung xoay tṛn v́ anh ta. Sự bất an từ nóc nhà đến nền móng nhà. Bắt đầu là cái mái rung rinh, rồi hai cái đà ngang hai bên thơng xuống không chịu nổi sự giao động. Buồng ăn, buồng khách, nhà bếp trống rỗng buồn xo v́ thực phẩm không được mang vào khi có bóng anh ở đó. Hai cây cột chính chống đỡ cho ngôi nhà cũng muốn khụy xuống đầu hàng anh. Tôi bất lực nh́n ngôi nhà của ḿnh, nhắm mắt lại, buông xuôi. Tôi chỉ biết chờ anh ra khỏi nhà.

 

 H́nh như anh rất thích thú những lần thăm viếng, v́ khi anh tới tôi chỉ biết đứng hẳn ra ngoài nh́n vào ngôi nhà của ḿnh xem anh tự tung tự tác thế nào, tôi khó ḷng can ngăn được cho dù tôi có làm đủ cách, từ đe dọa đến nuông chiều.Thời gian anh ở ít nhất từ một tuần đến mười ngày. Có năm anh ta đi được vài tháng bỗng đột ngột quay lại, tôi chỉ biết kêu Trời.

 

Người khách đó sắp xô cửa vào nhà bạn rồi đó.

 

tmt

viết trong những ngày bị cảm cúm

10/12/17