Rừng U Minh

 

(Gửi thi sĩ Nguyễn Tiến Cung v ca sĩ Khnh Ly)

 

Cơn mưa thng Tư mang theo những cnh hoa đo bay lả tả, lng ti cũng bay lả tả, đy l thời điểm lng ti chng xuống như ci lưới nhện mong manh, bị ai đ nm vo một vật g, ci mạng khng đứt hẳn, n chũng xuống, rồi lại bật ln. Ti lao đao cả phận đời mnh theo n.

Khi thng Tư về ti nhận được từ cc bạn rất nhiều những hnh ảnh, thơ văn, nhạc, về cuộc chiến, về qu hương nước Việt. Mỗi bi gửi vo lng người di tản một nỗi đau khc nhau, với ti, những cu ht Phạm Duy phổ nhạc từ bi thơ U Minh của Nguyễn Tiến Cung (*)n ở lại trong ti lu nhất, ti nhớ v hay ht một mnh trong những ngy một mnh đi dưới mưa.(Ti khng biết c bao nhiu người bạn của ti biết về bi thơ ny)

Ta khng thấy em từ bấy lu nay

Ma mưa lm rừng đước dng đầy

Trn cao gi ht my như tc

Trm đứng như em một dng gầy

Bi thơ ny được phổ nhạc v với giọng ht của Khnh Ly đ lm ti mỗi lần nghe l một lần ứa nước mắt. Khnh Ly c giọng ht của một người kể chuyện, khi Khnh Ly ht một bản nhạc tnh th nghe như c kể chuyện tnh yu của c hay của bạn hữu. Khi c ht một bi c tiếng đại bc, c hỏa chu th đng l c kể chuyện chiến tranh. Nhưng ring bi Rừng U Minh ny, khng hề c tiếng sng, tiếng đạn (c chăng chỉ l tiếng đạn nổ lng bng trong ci nng ướt,) khng một ai chết cả, cũng khng c cả hỏa chu, khăn tang, mu v nước mắt nhưng bi ht được cất ln, ta được nghe cả tc giả v ca sĩ cng kể chuyện chiến tranh. Cả hai kể chậm ri, bnh thản nhưng người nghe thấy xt xa, cảm nhận được ci buồn, ci bất lực của một cuộc chiến v thương cho những con người đang mắc trong ci chuyện kể rất buồn ny.

Người lnh kể chuyện chiến tranh chỉ quẩn quanh về tiếng đạn nổ lng bng trong nng sng ướt, anh than ci quần try-di( treillis) của anh bị nhuộm vng v nước phn, anh kể lể về những con rạch, những ging sng anh đi qua, để lại xt xa, nhưng anh khng ni r ci xt xa từ đu đưa tới.

Anh ni về ma mưa lm nước dưng ln ướt ngập cnh rừng trm anh đi qua.

Anh ni về những cơn gi v đm my như tc của một người con gi, những cy trm gầy gầy như em, chữ em anh thốt ln cho ta biết anh c một người yu v anh đ khng được gặp người yu trước khi anh đi, rồi anh tự an ủi mnh, đừng nhớ nữa về một tnh yu đ xa.

Ta khng thấy em một lần đi

Nước phn vng nhuộm quần try-di

Đạn nổ lng bng trong nng ướt

Tnh đ xa rồi thi nhớ chi

Anh viết những dng về chuyện chiến tranh nhưng khng c hnh ảnh chiến tranh, khng nghe tiếng khc, ci vết thương chiến tranh của anh n lạnh lng, tn nhẫn một cch kn đo. N xa mất những thnh phố ồn o, n lấy hết sinh lực tuổi trẻ.

Cuộc chiến gi nua hay chnh anh gi nua theo cuộc chiến.

Mỗi con lạch l mỗi xt xa

Mỗi ging sng l mỗi tuổi gi

Thnh phố đu đy hnh mất dạng

Cuộc chiến gi nua theo tiếng ca

V Khnh Ly đ rời r, tiếng một, kể chuyện chiến tranh anh ghi chp đ. Chuyện chiến tranh khng hề c bom rơi , lửa chy, m n chỉ lạnh lng xa đi những thnh phố.

By giờ anh ở đu sau 43 năm? Cuộc chiến khng cn gi nua nữa, n đ chết hẳn, n đ chn theo bao nhiu khẩu sng, bao nhiu bộ quần o treillis nhuộm phn mục nt. Người con gi gầy gầy như cy trm, người lnh trẻ buồn b đ, cả hai cn sống hay đ chết. Ti mong l anh đ chết, như thế th đỡ đau đớn cho anh hơn v nếu sống st ci rừng U Minh ngập nước những ngy mưa đ khng bao giờ ra khỏi anh được. Ci thnh phố m anh nghĩ l mất hnh mất dạng đ th n vẫn cn, nhưng đ thay xương đổi thịt, anh sẽ chẳng thể no nhận diện ra v người con gi ngy đ của anh by giờ cũng bằng cch ny hay cch khc khng cn hiện hữu nữa. Chiến tranh đ đốn ng cả những gốc trm gầy v đẹp nhất.

Nếu bằng một php lạ no đ anh hy cn sống, xin anh hy qun đi, qun tất cả đi.

 

tranmongtu

Thng 4/2018

 

(*) Thơ U Minh- Nguyễn Tiến Cung trong Thơ Miền Nam Thời Chiến

https://www.youtube.com/watch?v=TZPx5izV2Ao Khnh Ly- ht