HÔN NHÂN
(Theo ư On Marriage của Kahlil Gibran)
Hăy yêu nhau hôm nay
và măi măi
Nhưng chúng ta sẽ không trói buộc nhau
T́nh như gió nhởn nhơ ca hát
Giữa khoảng cách hai ta
không một vướng mắc nào
Ta sẽ rót cho nhau đầy chén rượu
Nhưng này em ta chẳng uống chung ly
Mỗi giọt rượu một hương thơm riêng biệt
Mỗi chiếc ly riêng ánh pha lê
Anh sẽ xẻ cho em chén cơm anh có
Em đơm cho đầy vào bát của anh
Nhưng ta sẽ chẳng cùng ăn chung bát
Một bát cho em một bát cho anh
Như bản nhạc cùng rung lên bài hát
Mỗi nốt đàn có một tiết tấu riêng
Nốt thấp nốt cao từng phần âm điệu
Như tính t́nh anh và hạnh kiểm em
Như cây cột trong nhà thờ riêng rẽ
Đứng cách nhau cả một bức tường
Mỗi chiếc cột có riêng một góc
Vẫn chung vai giữ vững giáo đường
Anh sẽ là cây tùng cho em là liễu
Ḿnh mọc cạnh nhau
mà không lấn sang nhau
Trong một chỗ riêng tư ta càng gần gũi
Không lấy bóng ḿnh mà che mất đời nhau
Cho nhau trái tim
nhưng đừng cất giữ
Đừng biến nhau thành sở hữu riêng tư
Hồn là bờ băi
T́nh yêu là biển
Hăy để biển luân lưu hạnh phúc
giữa hai bờ
ngày 4 tháng 5 năm 96
NGỒI XUỐNG TRĂM NĂM
gửi Frank
Nếu sáng nay em đi
mảnh vườn đó
những gốc hồng sẽ bàn tay ai tưới
cây lê cuối vườn có nhớ ra hoa
phía bên phải có hồng lên một góc
khi nụ đào vỡ giữa tháng ba
Nếu sáng nay em đi
những con vịt ngoài hồ
có về rỉa lông trước cửa
ai sẽ đem vốc bánh ra mời
những con chim cánh đen gơ trên mái gỗ
tiếng buộc tiếng lơi như trong giấc mơ
ai sẽ đứng nghiêng đầu nghe chim
ngẩn ngơ ngắm vịt
rồi chạy đi t́m mảnh giấy
làm thơ
Nếu sáng nay em đi
căn nhà đó
những cửa sổ sẽ không bàn tay đóng
gió thổi vào
bay hết những bài thơ
trang bản thảo sẽ nằm trên lưng gió
chở đi đâu
rơi xuống chỗ t́nh cờ
những kệ sách nh́n nhau buồn ủ rũ
bụi sẽ hôn lên chữ
giữa đôi tờ
Nếu sáng nay em đi
căn bếp đó
những hạt gạo sẽ nấu hoài không chín
những củ hành khô rồi sẽ nẩy mầm
chai nước mắm sẽ không người rót
bát đĩa sai nơi
đũa chiếc mất chiếc c̣n
Nếu sáng nay em đi
trong tủ áo
những vạt lụa sẽ âm thầm rũ xuống
những chiếc giày nằm nhớ gót chân ai
khăn ngơ ngác đi t́m bờ vai cũ
chiếc áo len lau lệ
giữa hai tay
Nếu sáng nay em đi
căn buồng đó
giường chỉ c̣n một gối
(con gấu nhồi bông chắc đi với em)
phía bên phải giường
những quyển sách sẽ không bàn tay với
chút nước c̣n trong ly
sẽ khóc suốt đêm
Chắc là sáng nay em chưa đi được
thôi đă đến đây rồi
th́ ngồi xuống
trăm năm
Overlake Hospital 9/99
CÁM ƠN CON
gửi các con trong Ngày của Mẹ
Cám ơn con cho mẹ được cưu mang
chín tháng giấc mơ ôm cả đất trời
con như suối róc rách chẩy trong bụng
như bông hoa trắng muốt nở trên đồi
Cám ơn con cất tiếng khóc chào đời
cho máu mẹ cùng cất theo tiếng hát
con trôi ra như quả địa cầu xinh
cho sữa mẹ như hạt trai lăn xuống
Cám ơn con chiếc răng sữa đầu tiên
sáng lấp lánh như sao mai mới mọc
bàn chân con là cặp cánh bồ câu
hai tay nhỏ là bướm đôi vừa nở
Cám ơn con ngày cắp sách đến trường
cho mẹ biết nỗi mừng trong nỗi sợ
mẹ ước ao ḿnh biến thành sách vở
mười mấy năm làm bạn tốt bên con
Cám ơn con những vấp ngă trên đời
cho mẹ được cùng con âm thầm khóc
cám ơn con những lúc con thật vui
tiếng cười con ṛn tan trong miệng mẹ
Cám ơn con những đi sớm về khuya
cho mẹ hiểu ngày xa dần bóng tối
cho mẹ thấu sông đang chờ suối tới
rồi biển kia lại đến đón sông đi
Cám ơn con những đóa hoa đă nở
trái thơm ngon đă đến lúc xa cành
chim sẽ bay qua dẫy núi thật xanh
bướm rồi sẽ đậu trong khu vườn mới
Cám ơn con như những đám mây bay
khi tụ lại mẹ mưa trong hạnh phúc.
May/2002