Trinh Y Thyv

Mot Ké La Trén Phé Phuong Ha Noi

T6i dimg sitng nhin 1én hai vét hdm sau hoam 1¢ 16i trén mat cong thanh. Cong
Bic thanh Ha Noi. Hai vét hdm nhu vét thuong con thi bi dam rdi ké dam ctr
thé choc ngody cho dén khi con thu gam thét rii ra chét tham. Con thu day 1a
thanh Ha Noi va hai vét thuong 1a vét dan dai bac quan Phap béan vao trong lan
chiém thanh 1an thtr hai ndm 1882. Quan Phap, v6i ching hai tram linh thuy va
vai trdim linh bd, dudi quyén chi huy cua Trung t4 ham trudong Henri Riviére,
chiém thanh sau gan ba gid dong hd ni stng. Poc str, toi biét nhu thé va day 1a
trang su bi tham, dau budn cua dan tdc, bat diu cho nhiéu trang su dau budn

khac tiép theo sau.

***x

V¢é Ha Noi lan nay, tdi ¢6 ¢6 hai viéc phai lam : thir nhat, dén nhin tdn mat noi
minh sinh ra doi cach day hon nura thé ki dé xem no6 ra sao, va thir hai, di tham

mat s6 nhimng di tich lich sir ctia thanh phé. Viéce thir nhat chang c¢6 gi ddng néi.



Gidy khai sinh ctia t6i ghi t6i sinh ra tai 15 Phé Hang Bong. C6 1& d6 1a dia chi
mot bao sanh vién hay bénh x4 nao do, nhung bay gio n6 1a mot ctra hang ban
quan 4o thoi trang, mau mé ruc rd. Toi dimg van vo trude cira tiém, mim cudi
nhu chita then v6i ¢6 ma-no-canh trang toat dimg sau khung kinh roi bo di nhu

thé t6i 1 ké lac duong gd 1am ctra mot cin nha la.

Nhung viéc thir hai, di tham céac di tich lich sir, ¢4 dé lai trong t6i nhiéu 4n
tuong manh. T6i dirng nhin lau 13m hai vét dai bac trén mat céng thanh Ha Noi.
Nguoi Ha Noi qua lai ngoai dudng phd, néu co ké ndy gio theo ddi hanh vi toi
chic phai nghi t6i 14 thang dién. T6i bo cong thanh, di men theo con dudng nho
roi chui vao trong thanh bang cira hong. Bén trong khong mot bong nguoi,
chéng ai kiém tra toi, thé 1a t6i hi hui tréo chirng tram bac cép lén mat thanh.
Mit thanh bang phéing, chi c6 mot minh toi trén d0, di lang thang, do dam, cai
gi cling nhin cai gi cling cham cht quan sat nhu thé muén ghi sau vao ki tc timg
gdc tuong, timg vién gach cia toa thanh cb. Nhin tir ddy, du bi nhiing tan cdy
cao che tAm mat, t6i van thdy su to rong, kién cd cta thanh. Toi khong biét chd
nao 1a V4 Miéu noi cu Hoang Di¢u treo ¢ tu van chét theo thanh, mot cai chét
trung liét nhung oan khién boi né van khong 1am thirc tinh duwoc dau éc ngu
mudi, thién cén cua thanh phan vua quan phong kién thoi d6 (va ngay ca thoi
bay gio). Toi c6 cam tudng vong linh cu Hoang van quanh quan dau day. Mot
cai chét oan khién nhu thé, t6i tin vong linh ngudi chét dau nghin nim van
khong thé tan bién vé coi khac duoc. Toi dung nghiém, trong dau 1am tham

khan vai vong linh cu, nhung qua tinh to1 chang biét cau xin cu cai gi.

To1 bude xudng bac cap, lach minh gitra hai canh ctra ndng né€, men trd lai con
duong nhé ré1 nhap vao doan nguoi 1i lugt chay nguoc chay xudi tat bat ngoai
kia. T6i nhu nguoi tir qué khr trg vé. Trong luc di nhu the, dau 6c to61 nhu chua

tr lai v6i thuc tai nén toi khong nghe tiéng ngudi dn nhau cudi néi la hét huyén



nao trong mot quan in 16 thién nhéch nhac, gidng bat xanh do ngay bén tudng

thanh, xe may dau doc theo chan thanh thanh mot hang dai tham thuot.

***x

Ha Ndi 13 lich st. Lich st 13 Ha Noi. Di dén dau t6i ciing thay dau vét caa lich
su. Va lich sir cia Ha NoO1 khong han chi 1a nhirng bién cb trong dai dugc ghi
chép vao sir sdch ma con 1a nhitng dén chiia miéu quan khong biét xay dung tir
bao gio. Ha Noi ¢6 bao nhiéu ngdi chua ca thay? Chéc 1a rat nhiéu. T chua
Mot Cot, dén Ngoc Son ndi tiéng nam ngay giira 1ong thanh phd cho dén cac
ngdi chiia nam phia tdy HO T4y, nhu chua Thién Nién, chua Van Nién, chua Uc
Nién, c6 18 con sb 1én dén ca tram. Nhung diém dic biét 1a mdi ngdi chua déu
c6 mot lich st cua riéng no, chéng han nhu chua Van Nién la noi tu hanh cua
thién su Thao Puong doi nha Li, ngudi sang lap thién phai Thao Puong. Toi
thich nhitng ngdi chiia nim rai rac chung quanh H6 Tay. Ai dén Ha Noi ciing
phai di tham chua Tran Qudc. Ngbi chua 1a nguyén mot quan thé co toa bao
thap nam gon 16n trén mot hon dao nhé xinh xinh ndi voi ven hd bang doan
duong dé ngan, 1& vao tir duong C6 Ngu rop bong ciy xanh. (Ban chita khéo,
bao day 1a duong Thanh Nién, tén C6 Ngu 1a tén cii, nhung xin thua ngay véi
ban t6i thich cai tén C6 Ngu hon va nhat dinh khong chiu goi 1a dudng Thanh
Nién). Tuy thé toi thich lang thang 1én Nghi Tam tham chua Kim Lién, uy nghi,
stmg sitng cong tam quan, hodc sang Thu Lé tham dén Voi Phuc, con khong thi
vé Yén Phu thiam dinh Yén Phy. Mic du chi 1a ngoi dinh tho sic than cua lang
nhung ngbdi dinh c6 mot kién trac doc ddo, cham khic tinh xao diy phong cach
nghé thuat. Ha Noi cling 12 biéu hiéu cho su dong nguyén trong dirc tin (mot
diéu thé gi6i ngay nay nén hoc hoi). Cach chua Tran Qubc mot thoi dudng ngin
1a quan Tran Vil (hay Chan Vii). Ba con quen miéng goi “quan” la dén Quan
Thanh, nhung ki thuc diy 1a mot ngdi quan cta Pao gido thd thanh Tran Vi

(hay Chan Vi) cua Pao giao. Hinh nhu trudc day bén trong khuon vién quan co



dén tho Quan Vi (tic tudng Quan Van Trudng nha Thuc Han bén Tau) nén méi
o tén 1a dén Quan Thanh chang? Chua, quan nam canh nhau. Phét gido, Pao
gido dé& hué, khong tranh chéap, khong cai va, khong kén cua, khong dem bom

dan giét nhau.

Nhung thich nhat 1a sang Phu Tay HO.

Phu Tay HO nam trén doi dat an siu vao tan giita long H6 Tay. O d6 co rét
nhiéu hang quéan ban dc va banh tom. Oi théi, du cac thi dc! Oc lude, 6¢c haim
thude béc, bc xao khé, ¢ niu tha, bc hép, b gid ba ba, va di nhién bin bc. Mon
nao ciing ngon, ciing dam da huong vi Bac. Ngoai ra c6 ca banh tom, ma theo
t6i thi ngon hon banh tom C6 Ngu bén hd Tric Bach ndi tiéng xua nay. Nhung
dang noi vé chua chién, ban trach t6i sao lai xo sang chuy¢n an uéng pham tuc
nhu thé ? Khong so pham thanh a ? Khong dau ban a. T61i vao day vdi mot muc
dich. D6 1a tdn mat nhin ngdi phtt Mau Liéu Hanh, téi linh tir ciia tin ngudng
dan gian Viét Nam, ground zero cua tin ngudng phdn thyc. Vao thim mot noi
nhu thé ma khong an udng thi phi lam, nhu 1én Cung Quang ma khéng ghé
tham Hang Nga. Ngdi n ¢ va banh tdm xong, gié mat tir ngoai hd lua vao hay
hay, long thiy nhe nhang, chua bao gid thay thu tha nhu thé, t6i ding 1én liing

thimg di vé phia mom doi dat, noi toa lac ngdi phit thd Mau Liéu Hanh.

Tuong truyén Trang Bung Phung Khic Khoan mot hom trdi dep bén cung hai
ngudi ban tho vin tha thuyén ngoan canh H6 Tay. Pang 1énh dénh trén mait
guong ho thi bdng dau xuat hién mot co gai xinh dep. Hai bén d6i dap tho van
tuong dac lam. Sau mot luc dam dao chuyén vin chuong tho phu, Trang Bung
udm héi tinh danh ¢6 gai, nhung c6 chi mim cudi doc mdt bai tho roi bién mat.
Chang biét cu Trang vé nha c6 tuong tu cd gai hay khong (néu toi 14 cy thi chic

t61 turong tu dén chét mat thoi), cu doc ki bai tho va nhat dinh bao co gai ay



chinh 12 Mau Liéu Hanh. Déan lang nhan thé 1ap miéu thd. Nguoi ta bao toi phu

Tay HO6 linh thiéng 1am, cau gi dugc ndy.

Chao oi, khong biét ngudi ¢ dau ra ma dong nhu thé. Chua thay phu dau t6i da
cham phai mot doan nguoi dong nhu kién rong ran di vé phia phii. A, hoa ra
hom nay 1 ngay ram. Toan nhiing cip vo chong tré hodc trai thanh gai lich, dn
mic chinh té, tay bung mam ngil qua nhang dén, ndi dudi nhau vao phu. Toi
dtng ngoai xa, sat bd hd, khuynh tay chong 1én lan can ké d4 nhin ra mat hd.
Phia bén ndy, mot tin ngudng dan gian nghin nim van giit nguyén nhu cii. Phia
bén kia, hinh nhu 1a Nhat Tan, nhiig ngdi nha cao tang 16ng 1ay nhap nhay anh
deén. Ha Noi 1a thé, nhu nhitng d6 thi c6 xua khac trén thé gi6i, nd luon ludn
phai vat 1on, giang co giita cai cil va cai méi. Bao t6n cai dep truyén thong tham
thay, sdu sdc cung lac thu nap cai dep tan ki tdo bao, cao nha 1a diéu khong dé
dang chiit ndo, va ludn ludn xen vao day 1a nhitng cai 16 lang, 16 bich, tham chi

Xau xa.

Chi c6 miat guong Tay HO 1a khong thay d6i. “Tiéng chay Yén Thai mdt guwong
Tay Ho.”

***x

Nha vin Vi Bang thud trudc song xa qué cii, thuong nhd Ha Noi dén phat
khoc. Ong nhé Ha Noi 1a phai, vi Ha No6i ¢6 nhiéu moén an ngon ma ong 13
nguoi thich dn ngon. Tdi chang biét lam thé ndo dé tim dn nhitng moén ngon 6ng
Vii ké trong céac tac pham cua 6ng. Nao 13 ca anh vil dn véi chdo 4m; nao 1a gao
moi dn v6i chim ngdi; nao 1a cdm Vong géi 14 sen gia, huong sen huong cdm
hoa quyén vao nhau, dd dep mat lai ngon miéng; nao 1a thang tu thi phai 1én
Hung Yén an nhan. Oi théi, mdi thing mdi mua 6ng dn mdt mén khac nhau,

mon nao cling cau ki, la hiém, biét dau ma tim. T61 la ké d€ an, sang trua chiéu,



mdi budi mot bat phd ciing xong. Phd Ha Noi thanh thanh, nhat 1a phd gi. Nem
ran cling khong ché vao dau duoc. Pho cudn bén Ngit X3 ciing ngon la, in xong
di tham Nam Déng Thu X3, cai ndi cua tri thirc cach mang Vi¢t Nam hdi dau
thé ki XX. Hay ghé tham chiia Than Quang dé muc kich pho twong Phat A Di
Pa to nhat Viét Nam, biéu hiéu cho ki thuat va nghé thuat dic ddng den hiém
c6. Nhung 4n banh cudn, bin dc thi t6i mo xudéng Thanh Tri, tic quan Hoang
Mai bay gio. Chua hét, tir Hoang Mai, t6i lay xe mdy vuot qua cau Thanh Tri
bac ngang song Hong, vao lang Pong Du, Bat Trang (mua vai mén d6 gdm lam
ki niém), tham thi qua loa rdi tit ta chay sang lang Phung Cong tim banh teé.
Subt thoi tho 4u t6i an banh té me toi lam, gilta nd va t6i 1a nhitng ki niém kho
quén. Banh té, con goi 1a banh rang bira, 1a dac san cia Phung Cong. T61 nghe

no6i the va to1 phai tim dén tan noi.

*k*k

Banh té Phung Cong qua 1a dic biét, danh bat hu truyén. Toi bo dép ngdi xép
béng dudi san gach hoa mat rugi, vira an banh vira goi chuyén véi ba cu gia
ngdi goi banh vai dira chau gai. Con bé tudi chic chua qua muoi lam nhung hai
tay goi banh da nhuan nhuyén, thién nghé 1am rdi. Banh géi xong nam xép 16p
gon ghé bén nhau, 14 chubi xanh budc day lat trang trong that dep. Banh ¢ hinh
cai rang btra nén ngudi ta con goi no6 la banh rang bira. Ba cu gia khoe t61 banh
clia tiém ba ngon nodi tiéng, nudc ngoai ciing biét dén, “bén Han qudc, ngudi ta
con goi sang dit lita ddy.” Ba cu bao t6i. Co tiéng dién thoai di dong phat ra tir
tui 4o canh ba cy, cu ngung tay lam rat ra nghe. “Ano... banh t¢ Duc Phat to1
nghe day... Vang, vang, ba chuc banh a... Chiéu lay sau gio ong sang nay.”
Khach quen & Ha N1 goi sang dat banh. Cu vira néi vira nhét dién thoai tr¢ vao
t0i 40 r0i hai tay lai thoan thoat goi banh. Nhin doi ban tay gia nua, nhin nheo

cua cu t61 khong khéi chanh long nhé dén doi ban tay chai san cua me toi.



Chia tay ba cu miéng mém mau man, trén dudng veé, bung no nhu thé ma toi
van tat vao quan 14 bén duong lang BPong Du an 61, an hong xiém va tdn chuyén
gau voi may cd hang. Chang bi€t nhan dang, mat mii t6i ki di nhu thé nao ma

may cd cu tré mat nhin to1 ro1 rll ra cuodi.

*k*k

Mot hom, tir trong mot ctra ti€ém tap hoa budc ra, téi cham tran mét ba cu gia Ha
Noi. Ba liéc nhin t61 roi kéu 1én: "Khiép! Cai 6ng Tay nay sao ma béo the!" Toi
mim cudi khé€ bdo cu: “Thua cu, chau la ngudi Viét minh day a.” Ba cu lai kéu

|én : “O, chung may oi! Ong T4y nay biét ndi tiéng Viét.”

Vang, vd1 Ha Noi, to1 1a ké la. Toi sinh ra & déy nhung to1 chéng biét gi vé no.
Chua kip c6 chut y thirc ndo thi téi da bi bung gdc ném giat vé nhimg mién dat
xa la. K¢ la cling 1a ké bac tinh. Ké bac tinh von va khi dén nhung lanh lung lac
ra di. Toi chang bao gio khéc vi nhé thwong Ha Noi nhu nha van Vii Bang,
nhung mdt hom c6 nguoi ban hoi dua, “Néu c6 ngay vé lai Viét Nam sinh séng
thi cAu s& chon & noi dau?” Khong kip suy nghi, bat giac t6i budt miéng tra 10i

anh, “Ha N1 chtr con dau nira.”

Trinh Y Thu

(*) trich tir tap bit Chi La P6 Choi, tac gia Trinh Y Thie, tap chi Hop Lieu (Hoa Ky) xudt ban
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