NHẬT KÝ CUỐI THẾ KỶ

 

Những cánh rau sạch, những bông hoa sạch, những ngọn gió sạch...

và dòng sông thuỷ tinh

nỗi nhớ xếp hàng trong máy nhắn tin

30 phút bay anh xa ngàn dặm.

 

Những cửa kính màu, những ngọn đèn màu, những chai rượu ngoại...

và công viên thuỷ cung

mỹ viện xoá nhoà ký ức về nhau

màu lá non tơ bên ngoài phòng lạnh.

 

Thèm đóng gói được mùi đất ải cánh đồng hoàng hôn chim ngói bời bời

đóng gói được dáng con đò uể oải

cả lối mòn phơ phất bóng cau

 

Đóng gói được một trời sao rụng trong mắt anh phút khuất nẻo chân trời

đóng gói được nỗi nhớ em run rẩy

ngưng long lanh trên mí mắt âm thầm.

 

Mái cổ ngõ nhỏ hương cốm thơm sương vỉa hè lá đổ

ngút ngát chiều heo may...

cổ vật lòng ta mai sau

mai sau.

 

1999