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ðường 

Nếu thời gian sáu mươi nhăm năm qua quay trở lại 
Ta chọn ñúng con ñường mê mải ta ñã ñi 
Chỉ tước bớt những sai lầm non dại 
Những tháng ngày thừa thãi khép hàng mi 
 
ðừng thảm hại sống quỳ trong xoay xở 
Rộng bao la ñang mở những trang ñời 
Trời chỉ hẹp khi nhìn qua cửa sổ 
ðảo cô ñơn nghẹt thở giữa trùng khơi 
 
Ta về với những con người chân ñất 
Tuần trăng non còn khuất bởi mưa dầm 
Mát gió nồm mà cũng run gió bấc 
Cay ñắng ngọt ngào quăng quật tháng năm 
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Dáng ñời ñi dẫu sâu ñằm lẫm liệt 
ðôi bàn chân chỉ da thịt bình thường 
Một niềm tin vượt gian nguy khắc nghiệt 
Lòng dân nghèo bao hào hiệp tình thương 
 
Sẽ ñến thời khắp bốn phương tử tế 
Cuối con ñường có lẽ gặp con người 
ði hết mọi chân trời và mọi nhẽ 
Mênh mang buồn vui thế bạn bè ơi 
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Nghe 

Mờ dần ñi những cây ñàn những khung cửa 
              những khuôn mặt nắng loe vàng 
                                                      một sáng ñầu xuân 
Bỗng nhiên buổi nhạc thính phòng tan vào tiềm thức 
                                                      chơi vơi trong vô cực 
 
Thiên tài nhạc lấy tiết tấu ở nhịp chân 
                      bà hàng ñồng nát 
                            giọng rao bánh khúc khu nhà ta 
Không còn ñiêu luyện và vụng về 
Không còn rung ñộng nhạc Vi-van-ñi và Su-be 
Chỉ còn tiếng ñàn nguyên sơ 
                tiếng ñàn xóa bỏ âm thanh 
                                    bay trên nghệ thuật 
                                                         vượt qua tâm hồn 
Tiếng ñàn thành lặng im ñầy an ủi 
Lặng im thì thầm cùng ta 
Những vì sao nước mưa loang loáng 
                                                lòng ñường nhựa 
 
Như kẻ ñam mê ñầu bạc 
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yêu người con gái dương cầm 
Khuôn mặt nghiêng trên phím ñàn hoà thanh hoa dại  
                        bâng quơ lưu luyến thảo nguyên vào thu 
Mái tóc trào thác nhạc 
Như cô thiếu nữ dậy thì yêu trái tim ña cảm vi-ô la 
                                                        mặt trời hoa mùa thi 
ðôi mắt mơ màng vĩ cầm tiếng từ qui ngân hà 
                                                                    bềnh bồng 
ðôi môi bát-xông bâng khuâng dòng sông Xen 
      cánh rừng thông thấp thoáng một ánh hồng 
                                                                    ñằm thắm 
Trộn hoà sắc nắng với màu trăng 
Con người nhạc làm bằng nỗi ñau hạnh phúc 
 
Ta bỡ ngỡ lạ lùng không hiểu ñược ai cách ta  
                                                            có vài bước chân 
Mang những bài nhạc như thế trong người 
                                                 thì phản bội dối lừa 
                                                       nạt dưới nịnh trên 
                                                          chạy vạy bậc lương 
                 lo lót chuyến ñi nước ngoài làm sao ñược nhỉ 
 
Giai ñiệu trầm bao hợp âm cao thượng 
ñời sống hàng ngày của ta 

anh cắt tóc cô hàng xén 
         bà bún chả bác xích-lô 

Buổi nhạc thính phòng hôm nay ñến ñây là hết 
Người nhìn thấy ở nhau sự sáng trong  
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                                              thánh thiện con người 
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ðược 

Người cho ta chẳng dám xin 
Người mong ta chẳng dám ñem dâng người 
 
Từ lâu anh phụ em rồi 
Mất em anh mất tự thời còn thơ 
 
Mai ñây khi cập bến bờ 
Cũng ñừng nhớ nữa bơ vơ cánh bèo 
 
Trắng trong em ñến tình yêu 
Cho anh thành gió phiêu diêu với người 
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Mắt 

Mông muội vô tình hiểm ñộc êm ñềm 
                                   thân thiết thay trời xanh 
 
Trời xanh Gia-các-ta có một sự nồng nàn nhiệt ñới và 
rất kỳ lạ cái màu xanh ngọt ngào nhân hậu như vị nước 
dừa ñượm hơi gió biển ấy cứ từng chốc lại thảng thốt 
bàng hoàng rồi tự nhiên có vẻ gì hoang dã 
 
Trời xanh Tân ðê-li sâu ñến rợn ngợp nhất là vào buổi 
hoàng hôn có lúc tưởng chừng không phải ta ngước 
nhìn lên trời xanh mà từ một ñỉnh cao chót vót chênh 
vênh cúi nhìn xuống trời xanh thăm thẳm màu xanh sâu 
như thơ Ta-go và cũng huyền bí mang mang như vậy 
 
Trời xanh Bắc-kinh khi thì ñậm ñặc như rất nhiều chất 
xanh dồn tụ lại gợi lên sự náo nhiệt của một dàn nhạc 
Trung Hoa khi thì dàn trải bao la cuộn lên những ñợt 
sóng xanh của một ñại dương trời 
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Trời xanh Mátxcơva vào mùa ñông hơi dè sẻn chắt chiu 
như bà mẹ nghèo rộng lượng nhưng không có quyền 
phung phí và vào mùa hạ ý nhị mà trong mát nhưng lại  
 
áy náy vội vàng như người con gái sắp ñến lúc lên 
ñường gặp người yêu thấp thỏm ñứng ngồi không yên 
ñược 
 
Trời ở nơi này có thể xanh bao la trời ở nơi kia có thể 
xanh thăm thẳm ñó là những trời xanh có chiều có 
hướng còn trời xanh Hà Nội thì xanh ñến vô cùng 
 
Một chiều thu ñẹp từ trận ñịa phòng không nhìn lên trời 
Hà Nội chỉ thấy là xanh Xanh tuyệt ñối xanh hoàn toàn 
xanh thuần tuý Có lẽ trời xanh Hà Nội chỉ gồm duy 
nhất có một chất xanh trời nó là cái bản trời xanh gốc từ 
ñó thiên nhiên pha chế thành những bản trời xanh ở 
trăm ngàn xứ sở khác nhau 
 
Như một cô gái vui lòng mặc ñúng cái áo mà ngày ấy 
người yêu mình thích nhất trời Hà Nội lúc thì xanh 
nồng nàn như trời xanh Capri lúc thì xanh ñằm thắm 
như trời xanh Nice lúc thì xanh ñỏm dáng như trời xanh 
Vác-sa-va lúc thì xanh hiền lành như trời xanh Bình 
Nhưỡng lúc thì xanh ñôn hậu như trời xanh Côn Minh 
lúc thì xanh huyền hoặc như trời xanh ðan Mạch 
Nhưng ñẹp nhất ñẹp không biết nói thế nào là khi trời 



Bơ vơ ðông ñảo 13 

Hà Nội mặc cái áo xanh chẳng thể pha trộn lầm lẫn 
ñược của chính mình 
 
Nếu Vô cực và Vĩnh cửu có màu thì Vô cực và Vĩnh 
cửu sẽ xanh màu 
 
Xanh trời Hà Nội  
 
                                              II 
 
 
Có một nhà văn nào ñã viết Ngẩng nhìn trời sao con 
người chỉ thấy quá khứ Không bao giờ con người thấy 
ñược hiện tại còn nói gì ñến tương lai Cái ánh sáng sao 
bắt gặp một ñêm nào ñó ñã phát ra có khi cách ñây 
hàng nghìn triệu năm và cái vì sao lúc này ta mới nhìn 
thấy rất có thể nó ñã tan biến ñi trong vũ trụ từ rất lâu 
trước khi có loài người 
 
ðêm trực chiến của ta sáng sao lung linh mỗi vì sao 
sáng một nguồn sáng tự nó hoàn toàn không vay mượn 
rất cá thể hoá mỗi vì sao lồ lộ một cá tính sinh ñộng vô 
cùng thoắt như sát gần lại thoắt như vụt xa ra vừa hiển 
hiện mà vừa thăm thẳm 
 
Chùm sao Chiến sĩ chợt tách khỏi trời sao như một 
khuôn mặt rất thân yêu chín vì sao soi thấp thoáng 
những dáng hình quen thuộc một góc quê hương một 
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ñoạn ñường một gốc cây một bóng lá Khoảng trời ñêm 
bỗng ánh lên sóng sánh một buổi sáng ñầu thu 
 
Những thế giới thiên hà lúng liếng muôn ngàn hạt kim 
cương những ngôi sao vàng óng những ngôi sao hồng 
tươi những ngôi sao da cam những ngôi sao hoàng yến 
những ngôi sao tím biếc những ngôi sao xanh ngời như  
 
 
những hạt giống tình yêu như những giọt lệ nhân tình 
như những phân tử của niềm tin vô cùng thanh khiết 
 
Gió thổi từng ñợt từ Sông Hồng và tiếng côn trùng 
trong ñêm vắng lặng nghe rõ mồn một giữa thủ ñô càng 
nâng thêm trời sao lên cao vòi vọi 
 
Ta nhìn trời ñêm nay và ñọc thấy ngày mai 
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Dành 

Anh ñi trong thành phố không có em 
Những áng mây bông bỗng nhìn ngơ ngác 
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Trời vẫn nóng hay trời ñang chuyển mát 
Con ñường quen sao dẫn lạc về ñâu 
 
Anh có như cái tiếng của con tàu 
Dằn vặt mãi rất lâu không ngủ ñược 
Anh có như cánh rừng Nga xanh mướt 
Lướt ngang qua như trượt ở bên em 
 
Anh có như le lói một ánh ñèn 
Nơi mấp mé chân trời ñêm vắng lạnh 
Anh có như trên sân ga hiu quạnh 
Một bóng người mảnh khảnh thoáng nhìn nghiêng 
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Anh mang em như một mặt trời riêng 
Như cái bệnh thần kinh tim ñến lạ 
Trời rọi nắng hiền hoà thân thuộc quá 
Tim bất ngờ vật vã nhói từng cơn 
 
Anh mang em như một nỗi tủi hờn 
Không duyên cớ khi hoàng hôn áy náy 
Trời thăm thẳm màu hoa cà không ñáy 
Nhớ thương dâng triều sao dậy vô biên 
 
Anh mang em như một sự bình yên 
Khi còi rú ñêm ñêm dồn báo ñộng 
Bê năm hai cháy bùng ngay trước cổng 
Anh trong mơ ủ nóng chỗ em nằm 
 
Anh mang em như một vị thơm hăng 
Vườn hoang dại ngày xưa hằng quyến rũ 
Ơi tuổi thơ khó lường như nước lũ 
Mùi cỏ non cảm thụ ñến bây giờ 
 
Trên ñất này từng tơi tả tàn tro 
Mùa khoai mới nở bên bờ miệng vực 
Nay hoa cương lượn vân hồng náo nức 
Những toà cao rạo rực giữa hàng dương 
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Anh nhớ em ðêm ñẹp ñến hoang ñường 
Trăng ñúc thỏi những khối vàng hiện ñại 
Thành phố Nga thoảng mùi thơm cỏ dại 
Từ tuổi thơ em ñang gọi gì anh 
 
Cuộc ñời này giàu ñến thế màu xanh 
Thôi tất cả hãy ñể dành em nhé 
Như ta sẽ trở về trên ñất mẹ 
Trời sáng rồi ai hát khẽ ngoài hiên 
 
Anh ñi ñây anh lại ñến cùng em 
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Trăng 

Những con ñường tuổi nhỏ sáng trăng suông 
Trăng Hà Nội mơ màng mà u uất 
Cuộc sống hẹp trong những căn nhà chật 
Như dòng sông Tô - lịch ñặc bùn ñen 
 
Cứ vòng vèo ngưng ñọng ñến chán chường 
Trăng tuổi nhỏ bị thương bầm cả mặt 
Những cành bàng lá rung lên dằn vặt 
Ngõ cô ñơn người hành khất lê ñi 
 
Lạnh lùng trăng là lúc hai giờ khuya 
Sương mơ hồ giăng phố hè tê giá 
Ai rao hàng giọng trầm hun hút quá 
Bánh xe bò lăn vật vã trên ñường 
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Âm thầm trăng là lúc mùi dạ hương 
Thơm phảng phất qua nỗi buồn trống trải 
Tiếng con dế như một người trở lại 
Sau nửa ñời khắc khoải nhớ quê nhà 
 
Chập chờn trăng là lúc giữa sân ga 
Cơn ho khan một cụ già thức giấc 
Nửa chừng mơ tưởng như còn như mất 
Hành lý nghèo chật vật chuyến ñi xa 
 
ðêm xuân này vầng trăng sáng nõn nà 
Gió sông Hồng thoảng mùi hoa bất chợt 
Chuyện ban ngày trong ñêm thầm kể nốt 
Bỗng bâng khuâng hồi hộp thế là sao 
 
Xa rất xa như tự thuở xưa nào 
Vầng trăng cũ tưởng chìm vào quá khứ 
Có ngờ ñâu những buồn ñau tuổi nhỏ 
Vẫn thân thương ấp ủ giữa ngày vui 
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Bặt 

Anh yêu em không thể gì ngăn ñược 
 
Nếu yêu là không gặp 
            anh không bao giờ còn hiện ra trong tầm mắt em 
                  anh rẽ ngoặt sang ñường khác 
                      khi bất ngờ nhìn thấy em tận ñằng xa tít 
anh chẳng quay về ngồi trên tảng ñá của ñôi ta 
bên bờ trăng nước diệu kỳ năm xưa nữa 
 
Nếu yêu là không nghe 
    anh ñập tan con ốc biển làm im bặt những lời 
                                              nhắn nhủ thầm thì của gió 
                anh ñứng dậy bỏ ñi khi ñiện thoại vang lên 
                           tiếng gọi ngày ñêm khắc khoải ñợi chờ 
             anh tránh xa từng cây phi lao nhỏ ñể không 
                             một tiếng reo vi vu nào còn lọt vào 
                                   trong anh khơi dậy những trời sao 
                                                                      thương nhớ 
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Nếu em giận anh 
                anh yêu cả sự tức giận của em 
 
Nếu em yêu người khác 
              anh yêu luôn tình yêu ấy 
 
Anh vô cùng tự nguyện tự do và tự hào 
Yêu em là Nguyên lý 
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Mưa 

Tuổi sáu mươi cuộc ñời như vừa mở 
Sự thật ơi ta ñã tỏ mặt mình 
 
Dằng dặc dài dọc hành trình ñau khổ 
Bao biến thái ñen tuyền ñến trắng tinh 
Bão từ người và lặng thinh từ gió 
Những nhọc nhằn ñời người dân lam lũ 
Những ñắng cay ñời cán bộ kiên trinh 
Bao cao thượng và xấu xa tột ñộ 
Chợt ñường viền biển cả sáng lung linh 
Cõi hư vô như thình lình cựa nở 
 
Vòm Ba ðình một niềm mây ñinh ninh 
Phiêu diêu bay thanh bình và thở 
Một buổi chiều trong suốt Sa - Huỳnh 
Mưa và trời thủy tinh rơi vỡ 
Chợ Bến Thành tôm giẫy càng xanh  
Phập phồng những ngực trinh kín hở 
 
 
Cái chất người hơn tất cả thần linh 
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Ngạo ngược lắm khi so mình với chó 
 
Ta học lại những ñiều thuở sơ sinh 
Thế nào là không thế nào là có 
 
Ta nhìn lên những màu trời vô tình 
Lúc nào xanh ñến lúc nào thì ñỏ 
Ta xem tiền bối ta xét hậu sinh 
Ai hiền tài và thằng nào nịnh bợ 
 
ðã qua rồi yêu giận ghét khinh 
 
Ta ung dung cập vào bờ tuổi nhỏ 
Nét ngây thơ thời giác ngộ ñầu tiên 
Sáu mươi năm vẫn ñang còn bỡ ngỡ 
Nụ hôn ñầu run sợ thế môi em 
 
Sáu mươi năm sao thèm tha thiết quá 
Cái cuộc ñời như chiếc lá thật mềm 
Mà sát phạt như một phen ñánh quả 
Cái cuộc ñời như một gã giả ñiên 
 



Bơ vơ ðông ñảo 25 

 
 
Cái cuộc ñời như một miền ngộ nhận 
Bi và hài như trát phấn làm hề 
Cái cuộc ñời như một người lận ñận 
Qua phong trần tay trắng trở về quê 
 
Cái cuộc ñời ñừng chỉ thấy một bề 
Cuộc ñời ấy không hề phản trắc 
Ta cứ sống như giữa thời ñánh giặc 
Người không quen chưa gặp cũng bạn bè 
 
Bầy quan liêu ñang tan phe ngắc ngoải 
Những cấp trên suy thoái ñến bùn nhơ 
Bọn con buôn toan ñầu cơ ñổi mới 
ðêm mưa xuân mơi mởi bước thay mùa 
 
Có cái gì hình như là thơ 
Lượn chông chênh ở bên bờ vực thẳm 
Ngày gặp mặt tựa hồ còn xa lắm 
Khu vườn hoang ñã thấm ñẫm nhân từ 
 
Tuổi sáu mươi muốn hứng một dòng mưa 
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Mãi 

Trước thềm lãng ñãng mưa ngâu 
Gặp nhau một thoáng nhớ nhau trọn ñời 
Nhìn sông mơ tưởng ñến người 
Lặng nghe mưa gọi gió mời mà ñau 
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Sống 

Anh mang em như ñài hoa mang nhụy 
Những ñêm dài mộng mị sẽ trôi qua 
Trời vẫn xanh một màu xanh chung thủy 
ðồng quê hương thân quý nắng chan hoà 
 
Chào rèm liễu trong vườn hoa Thống Nhất 
Hàng phi lao reo dìu dặt mỗi chiều 
Những ñêm hè dịu dàng soi trăng mật 
Bóng ngọc lan che ánh mắt tình yêu 
 
Ta cảm ơn tình yêu về tất cả 
Những ñau thương cày trên má ñường nhăn 
Ta xin lỗi tình yêu về tất cả 
Những niềm vui làm ta hoá thiên thần 
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Tình yêu thành một ánh nhìn ñau ñáu 
Rọi chân trời cho thấu nghĩa ñời chung 
Soi tâm tư ñến những miền ẩn giấu 
Nơi bình yên về nương náu Vô cùng 
 
Ta sống như một người thừa ñau khổ 
Nên tâm hồn luôn chan chứa yêu thương 
Như mảnh ñất quê hương nhoà máu lửa 
Càng nâng niu từng ngọn cỏ trên ñường 
 
Ta sống như một người say hạnh phúc 
Nên tâm hồn luôn rạo rực yêu thương 
Như người mẹ nhựa ñời căng nhức ngực 
Con thừa no cho bú chực quanh làng 
 
Ta sống như một tấm lòng thợ mỏ 
Cuốc ñêm ngày vào những thớ tâm tư 
Dâng than ñốt cho ñời thêm sáng tỏ 
Ngọc tình yêu không tan vỡ bao giờ 
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Báo 

Như ngày xưa giữa trận càn rất căng 
Bỗng cảm thấy súng quân thù chùng lại 
 
Một cành non gẫy thoảng mùi hăng 
Cây dại vườn hoang ñầm sương mới 
 
Ngập ngừng lâng lâng 
Sáng ñầu năm ñuôi mắt người con gái 
 
Chú mèo nhát pháo chui vào chăn 
Mặt hồ lăn tăn gợn sóng 
 
Tầng mây sũng nước chớm một chút nghi ngờ xanh 
Mênh mông và bé bỏng 
 
Tự nhiên lòng bồn chồn 
Mưa bụi và cỏ non 
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Khát 

Người chen nhau mua hành tây ở cửa hàng Giảng Võ 
Ta khát khao cuộc ñời chính giữa phút này ñây 
 
Tất cả tình yêu tất cả mê say 
Những dự ñịnh trang nghiêm những ñặt bày vơ vẩn 
Hạnh phúc ngọt ngào ñau thương trào hận 
Ta uống vào nhuần thấm tận hồn ta 
Ở chính nơi này ở tuyệt vời xa 
Ta là lửa là hoa là cái bóng 
 
Ta từng mơ về mảnh ñất cực nam giải phóng 
Ước mơ ngời bao ñêm vắng chiến khu 
Nay ta về Cà Mau gió chướng vi vu 
Kênh ñục ngầu trời ñung ñưa so ñũa 
Khoả chân xuống nước tràm màu ñỏ 
 
Và cuộc ñời níu kéo giục giã dằn vặt quyến rũ 
                                                              biết bao nhiêu 
Giấc mơ xưa mờ nhạt nghèo nàn lêu têu bằng phẳng thế 
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Que kem ñen lạo xạo sạn nhạt phèo ñến tệ 
 
Củ khoai gầy bán lẻ bắc lên cân 
Người lính trẻ mười tám tuổi vừa trúng ñạn cụt chân 
Khờ khạo quá tưởng chiến tranh ñã dứt 
Chiến tranh thò lò bao nhiêu mặt 
Kẻ nào thù và những bạn nào thân 
Mấy triết gia cùn lại hà hơi cho thuyết phân tâm 
Máy tính vi ñiện tử bỏ túi thêm một lần xuống giá 
Cách mạng xanh không cách mạng cũng chẳng xanh  
                                                                          gì nữa cả 
Xác nhân quyền Mỹ hoá cứ phềnh trương 
Tây Ban Nha ñấu tranh ñể ngoại tình thành bình thường 
                                                            không phạm pháp 
Hai nghìn vệ tinh bay quanh trái ñất ăn cắp 
                                                        và truyền tin  
 
Ta mở ñài nghe nhạc ñêm ñêm 
Dẫu quá nhiều ñê-xi-ben mà ít hát 
Cái thành phố có bầu trời tím nhạt 
Gió vô hồi hun hút ở tầng cao 
 
Và ngày mai cửa mở ñón ta vào 
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Lộc 

Thời ta lấy nhau em tròn hai mươi 
Em nhìn thấy anh mặt trời thần tượng 
Anh nhìn thấy em phương hướng mặt trời 
 
Rồi những tháng năm trong ngời hạnh phúc 
Xen những ngày ñêm tối sầm ñịa ngục 
Tóc bạc nhìn nhau ñã thực sáu mươi 
 
Buổi sáng ñầu năm em lại nhoẻn cười 
Màn sương giăng giăng nỗi ñời hư thực 
Vị ñắng nhân tình mùa xuân ñang lọc 
Còn chút dại khờ làm lộc mừng em 
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Thịt 

Bữa cơm chiều ñĩa thịt hiếm hoi rạng rỡ cả nhà 
Chị mười ba ý tứ nết na 
Cuối bát cơm gắp rụt rè một miếng 
Hai em nhỏ ăn bằng mắt  
                            bằng toàn thân 
                                          bằng miệng 
Thịt ngọt nào ròn tan tiếng cười 
Vợ chồng nhìn nhau ñầm ấm ngùi ngùi 
ðuôi mắt ướt một thời con gái 
Buồn vui tụ lại 
Người con trai sôi nổi ngày xưa 
Thơ 
Thịt kho 
Gần lắm rồi một cái gì mơ hồ tha thiết 
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Say 

Tương tư một cái bóng 
Bóng tím ñọng giữa ñêm 
Bóng vàng nhoà giấc mộng 
Bóng lam trăng lưỡi li ềm 
Bóng trắng thư ñiện tử 
Bóng xám củ khoai nghèo 
Bóng lung linh con chữ 
Bóng thờ ơ thông reo 
Bóng mơ hồ cuộc thử 
Bóng mê cuồng tình yêu 
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Thật 

       Chẳng bôi ñen chẳng tụng ca 
Nhìn ñời cố nhận cho ra sự ñời 
       Hai năm chưa ñủ rõ mười 
Là người thì vẫn là người chứ sao 
       Bi hài lẫn lộn nháo nhào 
Bán buôn thần thánh mời chào quỉ ma 
       Dẫu kìm lại dẫu bung ra 
Thì ta cứ thật là ta với người 
      Thì ñời cứ thật là ñời 
"Ba năm" ñã ñủ rõ "mười" ñược chưa 



Bơ vơ ðông ñảo 36 

Bóng 

ðã ngán mộng mơ với trữ tình 
Tìm vào ngoại lý và siêu thực 
Chuyển từ cảm xúc sang tâm linh 
Mê ñến mất mình mà vẫn thức 
 
Chia tay một thời Tây quá mức 
Lang thang mộng du về phương ðông 
Mahômét Lão rồi gặp Phật 
Có không hư thực ñến vô cùng 
 
Gió bấc bạt hơi vồng xôi nóng 
Mẹ già kiếm sống ñầu ngã tư 
Gói xôi nghèo biếu người rét cóng 
Biết mấy lòng thơm mấy nhân từ 
 
Một ñời một phút một ngàn thu 
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Dâng 

Trăng non Nguyễn Trãi 
Gió khẽ chạm vào tâm hồn anh 
ðêm thơm mùi cỏ dại 
Thăm thẳm trời sao Chí Linh 
 
Tựa Ngân hà nhìn vô tận 
ðầu bạc mắt xanh 
Tầm vóc mênh mông lận ñận 
Vận nước việc ñời cầm canh 
 
Dặm người thui thủi 
Mơ ước lung linh 
Sáu trăm năm bụi 
Tàu chuối tơ hé mở thư tình 
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Vòng 

Một mảnh hồ Tây bé tí teo 
Cũng mênh mông phiêu diêu ngút ngát 
Một phố cổ tiêu ñiều xơ xác 
Cũng nâng niu cây lạc cành xiêu 
 
Một ñời người bao nhiêu tội lỗi 
Vẫn ñợi chờ một buổi mưa lành 
Một cô gái giang hồ lọc lõi 
Từng rụt rè cái thuở nguyên trinh 
 
Có những ngày cứ thế trời xanh 
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Thay 

Em sẽ thay như mọi cái ñều thay 
Con người khác và tình yêu cũng khác 
Trên ñường phố những mặt người phờ phạc 
Chiều nhá nhem ai ngơ ngác nhìn ai 
 
Anh vẫn vậy như ñêm dài vẫn vậy 
Hun hút sâu ñâu là ñáy cô ñơn 
Khi cả mộng và cả ñời bầm gẫy 
May gặp chăng bàn tay vẫy cuối ñường 
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Bảo 

Em bảo anh rằng anh rất em 
Thơm hoa thơm ra thành hương ñêm 
Anh chỉ là vầng trăng chờ ñợi 
ðược ánh mặt trời nên sáng lên 
 
Có phải chăng là anh rất em 
Như cuộc ñời rất ñau và rất êm 
Như một trưa hè sâu ghê gớm 
Gửi cả tâm hồn trong tiếng chim 
 
Em bảo anh làm bằng tình yêu 
Một khoang trời mùa thu trong veo 
Con ñường quê lao xao khuynh diệp 
ðêm Hạ Long thiêm thiếp thuỷ triều 
 
Xa xa phi lao ñương còn reo 
Một chút mà thôi hay rất nhiều 
Không biết cũng không cần biết nữa 
Mang mang ñêm làm bằng tình yêu 
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Nghiệp 

ðọc bạn bè thỉnh thoảng còn gặp thơ 
Tự ñọc mình thơ hầu như vắng bóng 
Thế là thơ hay thế là ác mộng 
Sao bảo thơ sẵn lắm vẫn ñang chờ 
 
Cái mình viết lăm le tìm sâu rộng 
Cứ nông choèn lóng ngóng những lơ mơ 
Hay là thơ chỉ về khi trống rỗng 
Hay là thơ chỉ ñến lúc không ngờ 
 
Thơ là gì có thật thơ là thơ 
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Nhận 

Có vẻ xấu rất ñẹp 
Có lòng tốt rất tồi 
Có ñường mở rất khép 
Có ñời ñộc rất ñôi 
 
Có trí thức nhảm nhí 
Có trời xanh dối lừa 
Có người dưng thủ thỉ 
Có nắng ñùa trong mưa 
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Trắng 

Hồng trà một ñoá còn trinh bạch 
Không thơm mà toả mơ màng hương 
Mang bao khát vọng ñời trong sạch 
ðầu xuân tóc bạc lại lên ñường 
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Hoá 

Xé nát em ra thành vũ trụ 
Nghe những thiên hà hú thành ñêm 
Nhìn chim tha rác về thành tổ 
Thu gom vũ trụ lại thành em 
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ðẹp 

Một lần nói thật mà chơi 
Tim ñiêu óc bịa hồn ngoi vía chèo 
ðời người cong tắp thẳng queo 
Một ñêm sáng loà trời leo ñất bò 
 
Thì thơ ngơ ngẩn là thơ 
Thì người ñông ñảo bơ vơ là người 
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Về 

Sống vẫn có ai ñi ai ñến 
Chợ vẫn bày tươi thịt xanh rau 
Người có khi lạc thời lỡ hẹn 
Cái áo rách mà chưa bạc màu 
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Ấm  

Ngồi yên trong căn phòng hẹp 
Ngoài kia âm vang cuộc ñời 
Cửa mở cũng như cửa khép 
Chỉ muốn ngồi ñây mãi thôi 
 
Quên hết những gì bẩn thỉu 
Quên cả những gì trắng trong 
Như ñã thừa như còn thiếu 
Chỉ xin một phút trong lòng 
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Tiếng 

Như Tổ quốc làm bằng nhân dân 
ðôi mắt em làm bằng mùa xuân 
 
Như chân lý trong ngần ánh sáng 
Cuộc ñời ta ngời ngời dũng cảm 
 
Như tuổi lên ba làm bằng thơ ngây 
Hơi mùa thu làm bằng gió heo may 
 
Như khóc làm người là lên tiếng hát 
Vầng trăng khuyết còn gieo ánh bạc 
 
Tâm hồn anh làm bằng khổ ñau 
Trái tim anh làm bằng tình yêu 
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Ngộ 

ðẹp và khủng khiếp như một tình yêu suốt ñời 
Vừa giết người xong lại mơ màng 
như bầu trời sau bão lụt 
Có một người ñi tìm ai thảng thốt 
Tôi bàng hoàng bất chợt gặp mình tôi 
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Tuổi 

Suốt ñời tôi chỉ là tôi 
Không thêm dù thêm chất ñẹp chất thơ 
Không bớt dù bớt khù khờ ngu dại 
 
Mở từ ñiển tra một từ quên nghĩa 
Giật mình gặp ñề tặng của người bạn 
mất ngờ ngợ ba hay bốn năm nay 
Chưa ñược bao ngày người chết ñã chết ñi ñến thế 
 
Rõ ràng và khó hiểu như màu xanh lá cây 
Vô lý và hữu tình như ñường ñi của gió 
Tôi ñặt tình yêu của tôi dưới chân em ñây 
Người ba mươi năm làm khổ tôi và bị tôi làm khổ 
 
Cuối một ñời không thiếu gì tan vỡ 
Tôi nhìn em rạng rỡ vẻ nguyên lành 
Gió chông chênh mây lùa qua cửa mở 
Vịn vào trời ràn rụa một màu xanh 
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Có lẽ tôi ñã làm xong việc sống hỏng ñời mình 
Có thấm gì với khổ ñau của bao người thầm lặng 
 
Sống 
         nao nức bộn bề sao cuộc sống 
Những ñôi mắt trẻ thơ mở rộng biết bao trời 
Cốm lại thơm và trái hồng lại mọng 
Một rặng cúc tần ướt nắng ñẫm ban mai 
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Anh 

Anh mất năm lên một lúc em chưa ra ñời 
Thời em lên mười một hôm mẹ bảo 
em có anh và mất anh trước khi vào cõi sống 
 
Mẹ thầm thì mẹ khóc và em khóc 
Bấy giờ em làm sao hiểu ñược thế nào là anh 
Một con người em không bao giờ thấy mặt 
Một kiếp người ngắn ngủi ñến chưa thành  
                                                          khoảnh khắc 
 
Tuổi thanh niên thỉnh thoảng nghĩ về anh 
Nếu anh còn chúng mình sẽ gọi nhau là cậu tớ 
Em thì hỗn ñến mày tao với anh luôn nữa 
Có gì bơ vơ có gì thương nhớ 
Em nhiều bạn và có bạn thân 
Sao từng lúc vẫn thấy thiếu nửa mình 
Chia nửa củ khoai ñòi nửa miếng gừng 
Chia nửa căn hầm chia nửa cơ số ñạn 
ðòi gác hai phiên ñòi nhường cô bạn 
Anh có chiều em không 
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ðến cuối ñời luôn luôn nghĩ về anh 
Như người tha hương cuối ñời nhớ về quê mẹ 
Nhiều ñêm mơ thấy miệng anh cười 
                                     giống y như cháu nội 
Em nói với anh những ñiều cả ñời em không nói 
Em ra ñời cho ñất nước thêm người lính 
                                                  cho mẹ bớt ñau thầm 
Sống thế này thay anh làm sao ñược 
Em vịn vào anh ñể ñi về phía trước 
Tia mặt trời ñám mây và giọt nước 
Anh ơi mùa thu 
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Con 

Cuộc ñời này lát bằng hy sinh cao cả 
Ai cho phép ta nói những lời nghiệt ngã 
 
Cuộc ñời này nuôi bằng lửa tình yêu 
Ai cho phép ta õng ẹo như cô gái ñược chiều 
 
Cuộc ñời này ñòi rất nhiều sức chịu 
Ai cho phép ta vừa ñi vừa níu 
 
Cuộc ñời này không thừa không thiếu niềm vui 
Ai cho phép ta nhấm nháp nỗi ngậm ngùi 
 
Cuộc ñời này quằn quại sinh sôi hạnh phúc 
Ai cho phép ta nằm gục giữa lời than 
 
Cuộc ñời này không biết khai man lý lịch 
Ghi chân thực bố ñẻ cuộc ñời là chúng ta 
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Sáng 

ði hết dãy Liên U Ba Rền 
Gặp một ñường viền khói bếp 
 
ði hết ba mươi năm liên tiếp chiến tranh 
Gặp trái xoài xanh của mẹ nghèo 
                                    trong khu nhà ổ chuột 
 
ði hết những chiến lược chống lạm phát ðông Tây 
Gặp một người gánh hai thúng gạo ñầy vào chợ 
 
ði hết sự ngu ngơ bỡ ngỡ lòng mình 
Gặp một mối tình giễu cợt 
 
ði hết những mưu toan ñộc ác kiếm chác gian hùng 
Gặp một tốp nhi ñồng ñang hát 
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ði hết những pho lý luận  
                 và những vòng tràng hạt trên ñời 
Gặp một lời của Bác 
 
ði hết những oan khiên ñầy ñọa bất công 
Gặp tấm lòng tha thứ 
 
ði hết say mê giận dữ dằn vặt chán chường 
Gặp tình thương và ánh sáng 
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Trời 

Từ tuổi thơ ñã hỏi trời xanh 
Câu hỏi khắc khoải dần rồi thanh thản lại 
Chờ ở trời xanh một lời chưa ai nói 
Lời kết thúc lời mở ñầu 
Lời hạnh phúc lời nỗi ñau 
 
Trời xanh nhận tất cả và làm thành trời xanh cả 
Tàn nhẫn công bằng như thời gian 
Trời ñến thế và xanh thái quá 
Vô biên vô ích như cái hôn nồng nàn 
 
Trời xanh trẻ con trời xanh triết học 
Trời xanh con bọ trời xanh con người 
Trời xanh tinh chất lòng tốt 
Trời xanh gieo từng nốt buồn vui 
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Trời xanh tôn giáo 
Lâng lâng thiền 
Trời xanh hung bạo 
Ác ñiềm nhiên 
 
 
 
Trời xanh cô gái vừa ñến tuổi làm duyên 
Trời xanh kẻ giết người ñầy gian hùng tỉnh táo 
Trời xanh rối tinh giá lương tiền 
Trời xanh ñầu cơ quan ñiểm ñầu cơ gạo 
Trời xanh chàng trai chiến thắng lần ñầu tiên 
Trời xanh người ñầu bạc thua ván chót cuối một ñời  
                                                                          ñiên ñảo 
 
Trời xanh gã nghiền ma tuý hết côcain 
Trời xanh người lính vỡ mặt trận lạc ñồng ñội và 
                                                                      mất súng 
Trời xanh bất ngờ tan nát bàn tay nào ñâm thủng 
Trời xanh yên lành sâu thẳm như phút giây lặng im 
Có lúc chập chờn mơ hồ ngày ñêm như sắp có 
Dõi theo ñến giữa chừng ñể ngỡ như tan rã thành không 
Sẽ ñến thời trở mùa lồng lộng gió 
Ở cuối trời muôn thuở có người mong 
 
Ám ảnh như lá cỏ 
Tây Nguyên như tiếng cồng 
Nắm ñược như hòn bi trong tay em nhỏ 
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Xa vời như ñường biên thiên hà mênh mông 
Lúc bình minh trời xanh màu ñỏ 
Bao giờ cũng trời xanh bao dung 
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Lâu 

Em thở hay là em nói ñấy 
Trả lời hay lại hỏi gì ta 
Ai nhìn ñăm ñắm vào xa cách 
Hoa trắng nhìn lâu cũng tím mà 
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Bao 

Bản thể người mang lòng cây dạ ñá 
Từ hư vô tất cả hoá con người 
Chú mèo con ngủ trên lưng bạn chó 
Mùa xuân về ñể ngỏ mộng xa khơi 
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Giàu 

Ta giàu tình như rừng ta giàu lá 
Người lấy ñi lấy nữa ñang còn ñây 
Dâng hết rồi ta vẫn thừa tất cả 
Cạn hồn ta hoa quả lại lên ñầy 
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À 

Cuối cùng cái ñẹp là cái ñẹp 
ðẹp dịu dàng nồng nàn khủng khiếp 
Cuối cùng cánh cửa khép mở ra 
Trong hộp ñen là một chút thì là 
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ðừng 

Thôi ñừng em ñừng phá sự lặng im 
Tìm anh ñó có một miền yếu lắm 
Bên dòng sông anh bàng hoàng ngồi ngắm 
Những ngọn cây ñang tắm trong thơ 
 
Mặt Hồ Gươm hò hẹn hay tình cờ 
Cứ xao ñộng như mặt hồ xưa ấy 
Ba mươi năm thời gian là thế ñấy 
Mỗi ñêm ngày bỏng giẫy khát khao 
 
Em nhìn anh hay ánh mắt người nào 
Sao xuyên thẳng như dao ñau buốt quá 
Vuốt cho anh như bàn tay của má 
Hỏi những gì nghiệt ngã nhường kia 
 
Tinh mơ này anh lại ra ñi 
Khi ñường phố nhu mì và trong sạch 
Một thoảng trời xanh như thóc mách 
Vầng trăng liềm cài lệch mái nhà em 
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Mới năm giờ hình như chưa hết ñêm 
Bóng tối ñọng trên bậc thềm yên tĩnh 
Nghe rõ quá một tiếng chim nhí nhảnh 
Chổi quét ñường lia mạnh hết tầm tay 
 
Cô gái nào xe ñạp phóng như bay 
Người bơm xe ngồi chống cằm ngẫm nghĩ 
Tạc bên ñường một bóng hình triết lý 
Những nhành cây phượng vĩ lá ñung ñưa 
 
Mới năm giờ cuộc sống rất trẻ thơ 
Chuyên cần lắm chiếc xe bò chở ñất 
Bếp hừng lên ánh lửa hồng chân thật 
Anh nhìn từng khuôn mặt nhớ về em 
 
ðường thưa người chưa xuôi ngược ñông chen 
Khi ban mai mở tầm nhìn khoáng ñạt 
Ba mươi năm ñã quen nhiều mất mát 
Lại cháy lên khao khát những tình thương 
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Em là ai mà trên mọi nẻo ñường 
Vương lẵng ñẵng mùi hương thân thuộc ấy 
Cả ñô thành lao xao giờ thức dậy 
Một nhịp ñằm sâu xoáy láy trong anh 
 
ðừng nói gì ơi màu áo len xanh 
Tim anh vẫn có một miền yếu lắm 
Cứ ñể vậy cho dòng sông cuộn sóng 
Những chân trời hy vọng trải bao la 



Bơ vơ ðông ñảo 67 

Sóng 

ðôi mắt em nhìn anh rưng rưng 
Không nhận không cho chỉ ngập ngừng 
 
ðôi mắt em trong vô cùng im lặng 
Cứ lung linh nhiều màu như nắng 
 
ðôi mắt em thấp thoáng bài thơ 
ði tìm anh chập chờn trong mơ 
 
ðôi mắt em long lanh ñùa như mắt trẻ 
Phảng phất buồn trong một khoé xa xăm 
 
ðôi mắt em gợi mênh mông mắt mẹ 
Ôm gọn anh ủ thời thơ bé 
 
Chút nồng nàn như thực như hư 
Có phải là em nhìn anh ñấy ư 
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Mật 

Màu trời xanh cao nguyên mơ màng 
Tiếng dậm dật oang oang nhạc rốc 
 
Cánh ñồng nghèo chắt chiu hạt thóc 
Cửa khẩu phe hầm hập ăn chơi 
 
Những ñau thương tê tái kiếp người 
Vài dòng tin  
                 vài hình ảnh 
                                  rồi thôi 
 
Phim vidéo quay cuồng làm tình và tơi bời chém giết 
Người ta cãi nhau ñơn ña nguyên ở Buñapét 
Thiên An Môn máu trộn lẫn bùn hỗn ñộn thực hư 
Nhà văn lạm phát nhảm nhí rồi nhơn nhơn cười trừ 
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ðến bao giờ ñến bao giờ là ñủ 
Cuộc săn ñuổi vòng vèo như lịch sử 
Có một thời ñể nhớ ñể quên 
 
 
 
 
 
 
 

Từ quá khứ cho tuổi tên 
                ngày ñêm nuôi hy vọng 
                                     sức nóng của mặt trời 
                                            con người ñang giẫy giụa 
 
Một thủa nào về ñây 
                 theo mây vào hoàng hôn 
chập chờn rời ảo tưởng 
loạng choạng giữa kiếm tìm 
lặng im nhìn không nói 
 
Một tiếng chim khuyên nhí nhảnh gọi ban mai 
Một khoảng trời xanh bao năm dài chuồng cọp 
Trái dừa Tam Quan còn sót chút cơm tươi 
Cầu Bình Lợi hoang vu chờ quân Anh Ấn Pháp 
Người ñồng ñội hy sinh trên ñỉnh tháp 
giữa lúc ñang nhoẻn cười 
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ðường cong thanh tên lửa vắt ngang Hồ Gươm 
hồng ô-môi 
C trưởng thổi sáo tình ca cho ñại ñội hành quân 
ñêm rét cóng 
Tối ðồng Bò giọng cô cứu thương thành Vinh 
                                                             hát Thiên thai 
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Nước mắt tiếp quản Thủ ñô rừng cờ Sài Gòn giải phóng 
Người lính Ê-ñê phi ngựa ven sông Côn cát trắng ngời 
 
Mẩu thịt voi ñèo Bồ Bồ vừa dai vừa mốc 
Bãi cà chua dại xà vào ăn từng vốc ñến say 
Cây hai người ôm cuộn ñầy mộc nhĩ 
Bát canh rau sắng rừng ngọt ngào ầm ĩ bữa cơm chiều 
 
Thời gian nhoáng nhoàng quyến rũ phi lý như tình yêu 
 
Mười lăm năm như một liều thuốc ngủ 
Ác mộng lăng nhăng phơi ñủ trò ñời 
Mười lăm năm như cuộc chơi rất phũ 
Dạy cho người biết giữ lấy niềm vui 
 
Mười lăm năm như chân trời mới lạ 
Qua bão giông vật vã cả lòng tin 
Dụt dè hé một mênh mông xanh quá 
Bếp nghèo ñun ngọn lửa rất giữ gìn 
 
Người ơi ñừng nhìn ñe dọa 
Mùa hè hát ru qua lá 
Có gì là lạ trong em 
Có gì mới nhen giữa chợ 
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Có gì tan vỡ nơi ñây 
Có gì tràn ñầy ñâu ñó 
Có gì cởi mở ngoài kia 
Có gì chia lìa rồi ñấy 
 
ðời người sao mà ngắn vậy 
Giữ lấy 
          nồng nàn mắt em 
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Lên 

Anh là một sự tình cờ 
Em là nỗi nhớ dày vò hằng ñêm 
 
Anh là một sự ngạc nhiên 
Em là tia nắng ñầu tiên mỗi ngày 
 
Anh là một phút quá say 
Em là cơn gió heo may bất ngờ 
 
Anh là một chuyện như ñùa 
Em là trăng dọi vào thơ dịu dàng 
 
Anh là cơn khát cực ñoan 
Em là cái phút hoàn toàn hư vô 
 
Anh là trận sóng ñiên rồ 
Em là dịu mát bãi bờ bình yên 
 
Nha Trang biển thở trong ñêm 
Gió như muốn cuốn người lên với trời 
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Hú 

Ta vẫy tay bay lên cao nhìn Vũng Tàu 
                                                     thành cái vũng 
Những toà nhà quân cờ nơi diễn ra mọi trò 
                                                          gọi là sự sống 
Cảng dầu khí hộp diêm 
Bãi trước bãi sau mấy ngón tay ñất liền 
Sáng nay chủ nhật hàng vạn người nằm phơi 
                                                   bình yên trên bờ cát 
Rõ mồn một những lo toan chân thành 
                                            những mưu mô lừa gạt 
Tia mặt trời long lanh trong ñôi mắt tội ác  
                                                            ñôi mắt dịu hiền 
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ðêm 
Vòm sáng ñiện có mùi con người 
Mùi nước hoa phỉnh phờ mùi mô hôi lao ñộng 
Vũng cỏn con nổi sóng 
Ta hạ thấp xuống nhìn biển ñộng trời khuya 
Cơn giận dữ thiên nhiên giết người ñấy  
mà tẹp nhẹp như ñùa 
Sao lưa thưa mịt mù vũ trụ 
Ta gửi vào mênh mông 
                               một tiếng hú trần gian 
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Mướt 

Một cái cây xanh mướt giữa ñường 
Người bạn chân phương không luồn lách 
 
Nét có không không có vô thường 
Lời nhạo báng từ thiên nhiên trong sạch 
 
Niềm bí ẩn ngoài mọi biên cương 
Vẻ ñẹp thơ trữ tình tự bạch 
 
Chút hoang dã ngẩn ngơ phố phường 
Tình thương không cần nương hy vọng 
 
Lòng thanh cao lồng lộng hoa mai 
Thánh ca rì rào miệt mài cầu sự sống 
 
Tiếng nói lúc hang ñộng chưa có người 
Giọt lệ xanh ñọng buồn không rơi ñược 
 
Khối nhân duyên vừa buông vừa buộc 
Một cái cây xanh mướt giữa ñường 
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Quê 

Tiếng gà trưa xa xôi khắc khoải ñưa ta về mang mẻ  
                                                                         ngày xưa 
Một chiều bẩy mươi tám năm trước nằm trên chõng tre 
Cầm thìa múc trời tưởng lấy ñược kem từ những  
                                                      tầng mây trắng xốp 
 
Lớn lên ñi ñến bao nhiêu thành phố Á Phi Âu Mỹ  
                                                                thiếu gì vẻ ñẹp 
Sắt thép xi măng ñá hoa kính màu 
Dòng sông dáng cầu vòm xanh mái cổ 
Suối sáng tràn ñêm tưng bừng ñại lộ 
Nhoáng nhoàng văn minh 
 
Bao giờ ta cũng nhớ mình 
Phản thịt chợ Hôm nhầy nhụa mỡ ñỡ ta nằm những  
                                                              ñêm trăng suông 
Bát canh hổ lốn thịt rau nhặt nhạnh xó chợ góc ñường 
Nước Cam Lồ uống ñầu ghế cùng bác phu xe  
                      ba giờ sáng thanh vắng rợn người hè phố 
 
 
Hạt cơm nguội chín hồng nhai hàng rổ 
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                     sau trận vẫy vùng ñục bến Phà ðen 
 
Mẻ tôm hồ Gươm câu trong ánh ñèn sát bóp Hàng Trống 
Chùm sấu xanh tê cóng chân răng 
Ta lớn lên trong Hà Nội như cỏ dại trong vườn hoang 
Bảy mươi tám năm 
ðuổi bắt 
Lấy lại mười thế kỷ Thăng Long 
Bây giờ bỗng gặp 
Hà Nội những cụ già cổ lỗ hào hoa 
           những thanh niên gái trai nhăn nhở ñùa văng tục 
              những ñảng viên về hưu uất ức trò ñời 
                 những con phe chào mời hàng lậu và xác thịt 
Cùng với bụi ñường thở hít 
Những chuyện tiếu lâm vỉa hè những bài tụng ca  
                                         trên ñài phát thanh thành phố 
Lười nhác tham nhũng mánh mung bụi ñời 
                             trước những mái chùa uy nghiêm 
                                    dưới những vòm hoa phượng ñỏ 
Phố nhỏ ồn ào như vỡ chợ 
Bầu trời chưa bao giờ ñẹp thế 
Những cán bộ thành quan khệnh khạng mang bụng phệ 
Có cái gì trì trệ ñến cỗi cằn 
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Bao nhiêu lần 
Nóng lạnh sớm chiều nắng mưa ở một ngã tư 
                                   ngây nhìn dòng người Hà Nội 
Những ñêm chiến tranh dữ dội tỏ mờ 
Thời hạ Bê năm hai mơ hồ như mới ñó 
Trong dòng người ai hoa ai cỏ 
Bạn trẻ nào sẽ mở cửa ngày mai 
Hà Nội hồn nhiên duyên dáng mỉm cười 
Cứ ñùa vui như chẳng hề lo tính thế 
 
Ngã tư thưa dần trở về vắng vẻ 
Còn lại ta và giấc mơ 
 
Heo may nhởn nhơ 
Bao vụ bán linh hồn cho quỷ 
 
Chất men kinh doanh Âu Mỹ 
Thời làm ăn 
 
Hà Nội phong trần khờ dại 
Ta tin mình như cô gái ta yêu 
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Thành phố trong ta ngân tiếng sáo diều 
Ai ñi ñâu về ñâu ñăm chiêu hay bươn bả 
 
Cổng thông tin ñiện tử còn mới lạ 
Sẽ ngoan hơn một chú chó con 
 
Cái hôn 
Em chờ anh ở cuối ñường vật vã 
 
Ngày mai thành phố tình yêu không mà cả 
Những ñợt sóng ngầm dục dã dưới chiều sâu 
 
Hà Nội và ta nhìn nhau 
Ta muốn cầm thìa múc trời lấy màu xanh Hà Nội 
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Biển 

Anh nghĩ ñến ñiều vô nghĩa là em thành bà nội 
Các con lớn hơn anh cả rồi 
 
Mới hôm nào ñứa bé lên mười làm mẹ nuôi em 
Cô giao liên một mình băng rừng 
Tuổi mười ba mỗi sáng thấy rừng mở ra 
quyến rũ thâm nghiêm ñe dọa 
 
ði qua bốn cuộc chiến tranh 
Bao nhiêu chiến khu bao lần bom ñạn 
ði qua những ñổ nhào xã hội những ñảo lộn tâm tư 
Bao lo toan cuộc ñời ñảng viên 
Bốn mươi sáu năm những cơn hen hành hạ bao ñêm 
 
Cô gái ñầy ước mơ khoa học lớn lên 
từ chối ra nước ngoài nghiên cứu 
ði qua bao trận ốm của các con 
ði qua thời ngỗ nghịch của các con 
ði qua sự chì chiết bất công của các con 
khi các con ñã lớn 
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ði qua sự nhẫn tâm của người chồng 
ði qua sự lười nhác hèn hạ của những người ñàn ông 
Vừa thở ñứt hơi vừa ñổ rác lau nhà giã vừng 
nhặt rau sửa cái bếp dầu giặt chậu quần áo bẩn 
 
Anh nhìn em chơi với con gà con và cái lá trong vườn 
Em cười giữa câu chuyện với bạn bè sôi nổi 
Khuôn mặt em hiền hậu sáng lên chân thực trẻ thơ 
ðôi mắt em trong trẻo 
 
Tuyệt ñối cho và tuyệt ñối ñòi 
 
ðứng trước biển anh nhớ em 
Trong con người anh nhỏ hẹp 
Chỉ có lòng thương xót và biết ơn là như biển 
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Sao 

Anh gặp em trên ñại lộ ðinh Tiên Hoàng 
Ta ñi ngang nhau trong chớp mắt 
Em từ ñâu ñến ñâu anh chẳng biết 
Có lẽ suốt ñời không còn gặp nhau 
Em cũng không biết anh nhìn em ñâu 
 
Trên ñường phố em là người ít nhan sắc nhất 
Se se trời ñất chuyển vào thu 
 
Một cánh hoa mua 
Gợi nhớ những mùa chiến dịch 
Anh bồi hồi nhớ các bạn em 
giữa ngã ba Phu-la-nhích 
Bên bờ Sê-bang-hiên trên lèn ñá Trường Sơn 
Trong biển cỏ bưng biền Nam Bộ 
Ở Hạ Lý Hà Lầm Quảng Trị Thừa Thiên 
Những người con gái không quen 
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Mà thương nhớ 
Những cô gái Việt Nam toàn thân là tim 
Tươi rói giữa ngày ñêm bom tọa ñộ 
Hay chính là em vừa về ñây 
từ những miền tâm hồn ta ñó 
 
Cứ mỗi buổi chiều anh cần ñược nhìn 
một người con gái như em 
Người con gái ít nhan sắc nhất 
 
Em ñang là hay sẽ là hạnh phúc 
của một người nào 
ðêm ñêm trời nở những chùm sao 
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Liệu 

Xuân lại nặng nề như thế ư 
Chuyện nát ñó ñây nát ñến nhừ 
Chuyện bẩn bùn nhơ ghê tởm lắm 
Chuyện ngu thăm thẳm những ñường ngu 
 
Xuân lại xênh xang như thế a 
Bao mầm bao nụ ủ mùa hoa 
Người ñón giao thừa ñầy tin cậy 
Ta làm xuân vậy ai làm ta 
 
Những giọt mưa phùn cũng bon chen 
Mà gió lâng lâng lại rất thiền 
Rao mời mùng một cô hàng gọi 
Bán rẻ cho ñời vị muối tiên 
 
Bao nhiêu chí lớn trong thiên hạ 
Liệu có tràn ñầy một ñoá sen 
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Thấy 

Trời ñầy ñất gọi cao xanh 
ðất toàn trời biết tôn vinh là gì 
Vòng vèo trời ñất chữ chi 
Trần ai hạnh phúc cái khi làm người 
 
Tìm hư vô thấy ñây rồi 
Một cây hoang cỗi ñâm chồi góc sân 
Có gì mà phải phân vân 
Vô biên vô tận cũng ngần ấy thôi 
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Mềm 

Ở giữa ồn ào nghe im vắng 
Chỉ thế mà tôi rất thiếu em 
Bâng quơ một trời mưa gọi nắng 
Nhớ quá ñôi mắt ai thật mềm 
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Hoa 

Cái thời gian sao quá mỉa mai 
Vị ngọt ngào thế là thật ñắng 
Chỉ một ñêm mà thăm thẳm dài 
Cả cuộc ñời mà vô cùng ngắn 
 
Cho một người vẫn còn ngày mai 
Cho một người vẫn còn hoa trắng 
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ðón 

Ngã năm lộng lẫy bao nhiêu ñẹp 
Ngập ngừng mở khép những môi hoa 
Lòng chưa bảo hiểm không thông ñiệp 
Ngơ ngác trời sa trước cửa nhà 
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Thu 

           Thực hay hư ảo ñây em 
Nắng mưa mưa nắng ñan trên mặt hồ 
 
           Anh nhìn em tự bao giờ 
Mà nay sóng mắt tràn bờ toàn em 
 
         Tự nhìn cho thấy ngày ñêm 
Thấy mầm ñang nhú lúa lên dậy thì 
 
          Thấy anh từ biệt ra ñi 
Mà anh vẫn ở thầm thì trong em 
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Vậy 

Có thêm cái tuổi ñể ñè người  
Bảy mươi tuổi ñời oai vệ gớm 
Cứ ngỡ trải phong trần ghê lắm 
Chỉ là ñang sắm vai hề thôi 
 
Những tưởng thép ñã tôi dạn dầy 
Sự ñời nằm ñầy trong tay áo 
Thấu mọi nhẽ thăng trầm thực ảo 
Thế mà khờ khạo như bóng mây 
 
Nghĩ thực hay chỉ là nghĩ vay 
Mình ñó hay thân này hồn khác 
Mùa xuân hạt mưa phùn phiêu bạt 
Tiếng ai ñang hát lời nghêu ngao 
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Tranh cãi ồn ào quanh chiến lược 
Bên bồ nườm nượp gái trai ñi 
Bấy nhiêu lý luận bao nhiêu nước 
Chảy dưới cầu kia ñể lại gì 
 
Ngày mai tuỳ nghi ngày mai nữa 
Ngày mai từ thuở má em hồng 
Bây giờ cháu nội ñang kén vợ 
Sắc thắm ngày mai có bền không 
 
Sống cứ thật lòng mà sống ñấy 
Kìa con nắng nhẩy lướt qua rào 
Buổi sáng xanh xao ñang chín dậy 
Thì là như vậy chứ còn sao 
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ðủ 

ðêm 
Trời sao tinh khiết thế sao người ta ngoại tình 
Bình minh 
Tiếng chim trong trẻo thế sao người ta móc ngoặc 
Bản giao hưởng anh hùng 
Nhạc cao thượng thế sao người ta ăn cắp 
 
Lại thêm một người bạn quen mới mất 
Nghe trong lòng ñược mấy phút bâng khuâng 
 
Cả ñời người miệt mài trong lý luận 
Vẫn mơ màng câu hỏi tuổi mười lăm 
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Một tiếng dương cầm Việt Nam tha thiết Sô-panh 
Một chiều Cần Thơ say ñắm tình ca ðức 
Một ám ảnh từ màu trời quá xanh 
Có cái gì xôn xao sinh thành 
 
Lâu rất lâu chưa dám quen hạnh phúc 
 
Như chưa từng ñau khổ bao giờ 
Anh yêu em một tình yêu tự ñủ 
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Chờ 

Như ñùa cợt như nghiêm trang 
                                   như bàng quan 
                                                  như hứng khởi 
Ngày mai tôi bẩy mươi nhăm tuổi 
 
Níu lấy hôm qua 
ðỏm dáng bên ngoài thành con rối 
Làm duyên bên trong ñến rẻ tiền 
Tôi không nhìn thấy vẻ ñẹp của em 
Lao như thiêu thân vào bóng tối 
 
Ở chính hôm nay 
Tôi hiểu rằng không có tình yêu ñầu tiên 
                                không có tình yêu cuối cùng 
Cuộc ñời bao giờ cũng cuối cùng 
                                                 cũng ñầu tiên 
Tôi nhìn thấy bao nhiêu em và một em 
Cay ñắng có thêm vị ngọt ngào nhân ái 
Con ñường người rộng rãi ñến thênh thang 
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Ngắm bàng hoàng cành khô cằn dâng nụ 
Kính phục hai con mèo 
                          nhường nhịn nhau miếng ăn 
Loang loáng hồi quang tháng năm 
Gặp tuyệt ñỉnh thoả lòng trong tha thứ 
 
Tôi là tôi ñầy ñủ ñến dâng tràn 
 
Lâng lâng tôi lâng lâng tự do 
Buổi sáng mai nao cũng hồi hộp ñợi chờ 
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Mong 

Nằm yên nghe buổi sáng cựa mình 
Ngoài bức rèm vợ hỏi con út vì sao cười tủm tỉm 
Chàng trai trả lời ñã cười thì ắt là có gái 
 
Chán phát ngấy những ánh trăng và sương mù lại cái 
ðào năm tầng ý nghĩa sau mỗi câu 
Những ẩn dụ oái oăm những thông minh vặn vẹo 
ðảo không gian thời gian cho khó hiểu 
Mấy thế kỷ thơ ngỡ thế là chiều sâu 
 
Ngoài hành lang tiếng ai lao xao 
Giá ñất ñang lên cao vùn vụt 
Kiếm bẫm nhất là kinh doanh quyền lực 
Hốt vàng cây không cần bán rao 
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Chán phát ngấy tuôn trào siêu thực 
và chứa chan tình cảm 
Cái nông choèn hoang dã cái ướt át ñầm ñìa 
Vứt nốt cảm giác và suy tưởng 
Tay trắng một mình với thơ 
 
Người con dâu tháo bức rèm thưa 
Nắng ùa vào nhà nắng nghịch 
Mở toang cửa ra cho thỏa thích 
Ánh sáng thẳng băng không méo lệch một phương 
 
Cái cuộc ñời vậy ñó mà dám gọi ñời thường 
Tưởng có ñược dăm câu phố hè là hiện ñại 
Nhai lại không biết mình nhai lại 
Bao nhiêu nền thơ tang thương 
 
Người mẹ trẻ nói một tràng 
Em bé mười tháng bập bẹ nhắc một tiếng 
Luôn luôn cháu chọn ñúng  
                           cái tiếng chủ mang ý nghĩa bao trùm 
Mong sao viết bài thơ một âm thanh hàm mọi chuyện 
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Buồm 

       Mặc thách thức mặc thời cơ 
Một xuân rét hại một thơ trốn tìm 
      Tám mươi tuổi tập ú tim 
Cõi thiền gần lắm lặng yên vẫn chờ 
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Lời 

Sau ba chục ba trăm ba ngàn chuyện tiếu lâm 
Anh còn gì ñể nói cùng tôi nữa 
Còn tôi ñây là lúc tôi nói về ngọn lửa 
Lửa âm thầm rực rỡ của tình yêu 
 
Có phải một vạn chín trăm ngày ñánh giặc 
                                               ñã thành bèo bọt cả 
Những ñầu người Pôn-pốt ñập ở Tây Ninh 
                                              dù sao thì cũng vỡ tan rồi 
Những người lính trẻ ngã xuống ở Lạng Sơn 
                      không liên quan gì ñến ngày hôm nay nữa 
Chỉ còn những lo toan ghế nhỏ lên ghế to 
                         xe cúp lên ô-tô chung cư lên biệt thự 
                                         trong cuộc ñời bơ sữa mà thôi 
 
Tôi ñã hiểu 
Người thành ñạt là người thực hiện ñược 
                     khoảng một phần ba những ñiều dự ñịnh 
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ðôi vợ chồng hạnh phúc có chừng một nửa 
                                     cuộc ñời chịu ñựng lẫn nhau 
Chỉ khi mỗi người ñã nặng gánh gia ñình 
                                mới ño ñược tình bạn nông sâu 
Thơ thật sự bắt ñầu 
                  khi bài thơ kết thúc 
Có sự trung thành dệt bằng phản phúc 
Có những vinh quang tràn ñầy ô nhục 
Bây giờ là lúc 
Tôi bập bẹ nói về tình yêu 
 
Người con gái thanh tú có ñôi mắt sáng trong ấy 
                                                      sao mà xảo trả dối lừa 
Người cán bộ nửa ñời chinh chiến 
                 lăn lộn ñạn bom ấy sao mà nịnh bợ ñê tiện 
 
Người thủ trưởng mấy chục năm tuổi ðảng ấy 
            sao mà hèn hạ hống hách toan tính cưỡi ñầu dân 
Người lãnh ñạo cao giọng thuyết lý công minh 
                      chính trực ấy sao mà ngập ngụa 
                                         trong thủ ñoạn gian hùng 
 
Những chàng trai cười hề hề ca ñiệp khúc 
cả nước ñi buôn lòng vòng 
Những cô gái hãnh diện khoe 
bồ Úc bồ Thụy Sĩ 
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Những giám ñốc xây dựng cơ ñồ nhờ 
                               bịp bợm mánh mung 
 
Những nhà văn dìm sằng sặc tài năng 
                                  trong bùn nhơ qụy lụy 
Những kẻ bất ñắc chí nhỏ nhen che giấu lụi tàn 
bằng áo phao cao ngạo kiêu căng 
Những gã thạo ñời rao giảng chân lý 
trên tiền là thượng ñẳng 
hơn cả trên ñức trên tài trên tình nghĩa 
Những quan chức xoen xoét vì dân 
                                       xoèn xoẹt khoét dân 
                                  trắng trợn và phè phỡn vinh thăng 
Những tên hãnh tiến lộng quyền lăm le 
                          biến bầu trời tư duy thành nghĩa ñịa 
Những vị lão thành sáu mươi năm cách mạng 
                                      sinh mai mỉa chán chường 
 
Ai anh hùng chuồng cọp bỗng sát phạt bon chen 
Ai dày dạn hy sinh bỗng xoay tiền kiếm gái 
Ta lại gặp trong ta con thú người thảm hại 
Lồng lộn giành ăn và hưởng khoái 
Bao cao cả thiêng liêng theo rớt rãi 
                                            nhểu xuống bùn 
Người mẹ già nuôi ta từ ñầu chiến tranh 
Ai-xen-hao ñến hết chiến tranh Ních-xơn 
Chửi vào mặt ta là ñồ vô ơn bạc nghĩa 
Chúng tao sẽ không cho mày vào nhà 
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                             nếu chúng nó còn quay lại nữa 
Nín lặng trước chồng chất ñau thương 
                                hôm nay mẹ nức nở khóc oà 
 
 
 
Và mẹ lại trút những lon gạo nhọc nhằn 
                                       ra thành phố ñể nuôi ta 
Và mẹ lại còng lưng tảo tần nuôi heo bán lỗ  
                                                             ñể nuôi ta 
 
Có lẽ ta ñã thấy ñủ sự xấu xa ñể nói 
                                         về sắc màu cái ñẹp 
Về những ngọn triều trùng ñiệp của tình yêu 
ðó là khi không phải nói gì nhiều nữa cả 
Như khi anh nhìn em anh nhìn cái lá 
Khi giữa bom B52 lòng ta yên ả lạ lùng 
Khi ta nhìn trên lưng mẹ manh áo nâu sồng 
Khi ta nhìn Hán Thành mênh mông cao ốc 
Khi ta nhìn Tô-ki-ô lúc nhúc máy vi-tin 
Khi anh nhìn em 
                          im lặng 
                                      anh nhìn 
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Ơi lời nguyền lời nguyền thời thơ trẻ 
Tóc ñã bạc ñầu ta vẫn như ñứa bé lên ba 
Chưa hiểu nổi chỉ chìm vào chỉ tan ra 
trong biển rộng 
Dào dạt sóng trọn ñời ta khi nhớ khi quên 
vẫn dào dạt sóng 
Bàn tay người bàn tay người ấm nóng bao dung 
 
Cả ñôi khi ta mệt mỏi ñến vô cùng 
Một tình yêu một tấm lòng nâng ta ñứng dậy 
 
ðến cùng em anh vứt hết 
                     những khôn ngoan ñưa ñẩy 
Những hào nhoáng bề ngoài 
                             như lớp vẩy phô phang 
ðến cùng em anh chỉ là anh như thế ấy 
Gần trọn ñời qua vẫn vậy cứ bàng hoàng 
Anh nhìn vào mắt em tình yêu ñang chín dậy 
Những bến bờ xa ñang vẫy gọi người sang 
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Thêm một lần ñọc Việt Phương 

Việt Phương là một trong số ít nhà thơ Việt Nam ñặt 
ra những câu hỏi về thơ trong thơ mình. 

Thơ, với Vi ệt Phương là một cõi riêng, ñẹp và 
thiêng liêng. ðã không ít lần Việt Phương ñem thơ ñặt 
bên tình yêu, bên người phụ nữ của mình. Những câu 
thơ: "Anh là một chuyện như ñùa/ Em là trăng dọi vào 
thơ dịu dàng; "ðôi mắt em thấp thoáng bài thơ" hay 
"Anh tặng em bài thơ anh không viết"... "Anh dâng em/ 
Bài thơ anh mà em là/ tác giả"... ñã phần nào nói lên 
nhận ñịnh này. 

Thế nhưng, thơ là gì, thơ ở ñâu, thơ có thể làm nên 
ñiều gì vẫn luôn là day dứt của Việt Phương. Nhiều lân, 
ta bắt gặp trong thơ ông những câu hỏi: 

Có lẽ nào thơ vô tận 
Có ai tìm ñường bằng thơ 
... Có lẽ nào thơ vạn năng 
Mọi chuyện lấy thơ làm bằng 
... Thơ là gì có thật thơ là thơ 
... Có cái gì hình như là thơ 
Lượn chông chênh ở bên bờ vực thẳm 
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Và rồi, câu trả lời của Việt Phương, nghe chừng, 
cũng mơ hồ như chính thơ vậy: 

Thì thơ ngơ ngẩn là thơ 
Thì người ñông ñảo bơ vơ là người 

Và rồi, lời kết luận của Việt Phương, nghe chừng, 
cũng cực ñoan như chính thơ vậy: 

Ta chưa biết rằng ta chưa biết 
Không thơ là siêu thơ 

Có lúc, ông tìm cách so sánh việc làm lý luận và 
làm thơ ñể hầu tìm một ñiều gì xác thực: 

Làm lý luận như tìm gặp lời thề 
Ham mê vô ñộ 
Làm thơ như người nghèo ñi chợ 
Nhiều thèm thuồng ít mua 

Và chính con người coi việc làm lý luận là nghề, là 
ham mê vô ñộ ấy ñã hơn một lần "Vứt nốt cảm giác và 
suy tưởng/ Tay trắng một mình với thơ". 

Quả thật, khó có thể hình dung một Việt Phương 
không có thơ. 

Cũng khó có thể hình dung nền thơ ca Việt Nam 
ñương ñại thiếu vắng Việt Phương. 

Tập thơ Cửa mở của Việt Phương ra ñời năm 1970 
là một hiện tượng thơ, một sự kiện văn học. 

Chọn dòng thơ suy tưởng ñể nói về những ñề tài lớn 
như Tổ quốc, Nhân dân, Con người, Chiến tranh, Tình 
yêu... là sự lựa chọn có ý thức của Việt Phương. Những 
bài thơ thành công của Cửa mở ñã mở thêm một cánh 
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cửa cho thơ Việt bấy giờ. 
ðược nhìn từ một góc khác, một dạng sáng khác, 

cuộc sống trong Cửa mở nhiều sắc ñộ hơn, nhiều cung 
bậc  

 
hơn, sinh dộng hơn, gay gắt hơn và vì thế, thực hơn. 

Những câu hỏi, những ñịnh nghĩa, những lý giải trong 
nhiều bài thơ khiến Cửa mở có ñược một giọng riêng - 
ñiều vô cùng cần thiết cho mỗi người làm thơ. 

Người ñọc lập tức bị lôi cuốn bởi những câu thơ 
mới mẻ: 

Ơ hôm nay ta bỗng nhìn thấy màu của tiếng 
Trẻ nhỏ tiếng màu xanh xe ñiện tiếng màu vàng 
Nhịp guốc ñi ñỏ màu mận chín 
Còi ô tô ñen nhánh màu than 
hoặc: 

Sự sống như một chàng trai vạm vỡ 
Áo cộc mùa hè chật quá bục trên vai 

hoặc: 
Buổi sáng tháng tư sống tươi như cá quẫy 

hay: 
Cây ñầu hè quen ñến mất màu xanh 

Người ñọc bị lôi cuốn bởi thể thơ tự do ñược mở 
rộng ñến gần như không có giới hạn của những bài thơ 
"N ỗi ñau trái ñất" , "Cuộc ñời yêu như vợ của ta ơi", 
"Ta nhìn trời ñêm nay và ta ñọc", "Muôn vàn tình 
thân yêu trùm lên khắp quê hương" . 
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Nhưng, ñiều khiến cho Cửa mở thực sự làm chấn 
ñộng người ñọc chính là sức nghĩ, cách nghĩ, nhiều 
phần táo bạo, khác lạ của nhà thơ trong dòng xuôi chảy 
của thơ Việt - vốn thiên về tình cảm - của những năm 
bảy mươi thế kỷ trước. 

 
Người ñọc bấy giờ hẳn ñã bất ngờ với những ñêm 

"ta mơ tưởng ñến những vùng cách ñây mấy nghìn năm 
ánh sáng/ Những thế giới thiên hà không ngừng nở giãn 
tách xa nhau" của Việt Phương. Người ñọc bấy giờ hẳn 
ñã bàng hoàng bởi "Tâm tư ta vùng vẫy giữa không 
gian và thời gian không ñầu không cuối/ Ta phá tung 
ñịnh kiến sai lầm chiều dọc với chiều ngang... Ta bay 
ñến những phản thế giới nơi mọi quá trình ñều lộn 
ngược/ Thời gian ñảo dòng, sau là quá khứ mà trước 
lại tương lai... Ta bay ñến những miền hạt cơ bản thưa 
như vết chân lạc ñà giữa sa mạc vắng/ Không gian ñen 
không có tiếng người ñể nói lên chất vũ trụ của màu 
ñen... 

Nhưng bất ngờ hơn cả, bàng hoàng hơn cả có lẽ là 
những câu thơ ñặt lại chính những vấn ñề trong tư 
tưởng, trong nhận thức, trong tình cảm của người Vi ệt 
Nam chứ không phải của một nhân loại nào ñó ở một 
hành tinh nào ñó. 

Những câu thơ như "Ta cứ nghĩ ñồng chí rồi thì 
không ai xấu nữa/ Trong hàng ngũ ta chỉ có chỗ của 
yêu thương/ ðã chọn ñường ñi chẳng ai dừng ở giữa/ 
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Mạc Tư Khoa còn hơn cả thiên ñường", hay "Ta ñã gặp 
những ñiều không hề chờ ñợi gặp/ Nào ñâu phải chỉ là 
rắn phục giữa vườn hoa/ Những kẻ tốt ñến yếu mềm chỉ 
là ñồ giẻ rách/ Rắn còn nằm cuộn khúc giữa lòng ta" có 
ý nghĩa như một sự ñánh thức ý thức của con người - 
những con người từng "Vô tình tô ñẹp cuộc ñời ñể mà 
tin". 

 
Những câu thơ như "Cái sức mạnh diệu kỳ trong 

giọt lệ/ Sự chùn gân che bằng vẻ ra oai/ Lối chiêng 
trống ñể phô trương ầm ĩ/ Sự bình yên thủ thỉ biết ñêm 
dài/ Kiểu vỗ ngực nói những trời những bể/ Cách khiêm 
nhường lặng lẽ gánh hai vai" hay "Trút vô thần tượng 
ñi càng lồng lộng con người" là một quan niệm sống, 
một quan niệm thẩm mỹ mà Cửa mở ñem lại cho người 
ñọc. 

Việt Phương ñã ñi trước một bước. Cái bước này ñã 
ñem lại cho nhà thơ tất cả những gì mà một người ñi 
trước có thể nhận ñược. 

Năm 1989, Cửa mở ñược tái bản. Năm 2008, tập 
Cửa ñã mở ra mắt bạn ñọc. ðầu năm 2009, Việt 
Phương ñã chuẩn bị xong cho tập thơ thứ ba: Bơ vơ 
ðông ñảo. 

Việt Phương từng viết "Mong sao viết ñược bài thơ 
một âm thanh hàm mọi chuyện". Việt Phương chưa làm 
ñược bài thơ ñó, nhưng ông ñã có một gia tài thơ ñáng 
ñược trân trọng. 
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Vốn ñịnh hình từ rất sớm, qua mấy mươi năm, thơ 
Việt Phương vẫn giữ ñược giá trị của một vẻ ñẹp từng 
ñược xác nhận. 

Khi Vi ệt Phương viết "Thơ làm chết người như bỡn/ 
Thơ làm sống người ñược chăng" có lẽ ông ñã có câu 
trả lời, ít nhất là, cho chính mình. Nếu không, hẳn Việt 
Phương ñã chẳng làm thơ ñến tận hôm nay. 

Con người "Miệt mài trong lý luận/ vẫn mơ màng  
 
câu hỏi tuổi mười lăm"; con người "thấu mọi nhẽ 

thăng trầm thực ảo/ Thế mà khờ khạo như bóng mây"; 
con người "Tóc ñã bạc ñầu ta vẫn như ñứa bé lên ba"; 
con người có lúc thú nhận: "Tâm hồn anh làm bằng khổ 
ñau/ Trái tim anh làm bằng tình yêu", có lúc cầu ước: 
"Cho dẫu nếu hồn anh sắp cạn/ Xin nâng niu chắt giọt 
cuối cùng/ Nghiêng hẳn ñời anh ñi mà gạn/ Một giọt 
người rất sáng, rất trong" chắc chắn ñã nhận ñược sự 
cứu rỗi từ thơ, ñể cuối cùng, có thể nói với người phụ 
nữ yêu dấu của mình "Còn chút dại khờ làm lộc mừng 
em". 

 
Thành phố Hồ Chí Minh, tháng 4 năm 2009 
Ý Nhi 
 



Bơ vơ ðông ñảo 112 

Mục lục 

Trang 
� ðường ............................................................5 
� Nghe ..............................................................7 
� ðược............................................................10 
� Mắt ..............................................................11 
� Dành............................................................15 
� Trăng...........................................................19 
� Bặt ...............................................................21 
� Mưa.............................................................23 
� Mãi ..............................................................26 
� Sống.............................................................27 
� Báo ..............................................................29 
� Khát.............................................................30 
� Lộc...............................................................32 
� Thịt ..............................................................33 
� Say...............................................................34 
� Thật .............................................................35 
� Bóng ............................................................36 
� Dâng............................................................37 
� Vòng ............................................................38 
� Thay.............................................................39 



Bơ vơ ðông ñảo 113 

� Bảo ..............................................................40 
� Nghiệp.........................................................41 
� Nhận............................................................42 
� Trắng...........................................................43 
� Hoá..............................................................44 
� ðẹp..............................................................45 
� Về ................................................................46 
� ấm................................................................47 
� Tiếng ...........................................................48 
� Ngộ..............................................................49 
� Tuổi .............................................................50 
� Anh ..............................................................52 
� Con..............................................................54 
� Sáng.............................................................55 
� Trời .............................................................57 
� Lâu ..............................................................60 
� Bao ..............................................................61 
� Giàu.............................................................62 
� à..........................Erreur ! Signet non défini. 
� ðừng ...........................................................64 
� Sóng.............................................................67 
� Mật ..............................................................68 
� Lên...............................................................73 
� Hú................................................................74 
� Mướt............................................................76 
� Quê..............................................................77 
� Biển .............................................................81 
� Sao...............................................................83 



Bơ vơ ðông ñảo 114 

� Liệu .............................................................85 
� Thấy.............................................................86 
� Mềm.............................................................87 
� Hoa..............................................................88 
� ðón..............................................................89 
� Thu ..............................................................90 
� Vậy ..............................................................91 
� ðủ................................................................93 
� Chờ..............................................................95 
� Mong ...........................................................97 
� Buồm ...........................................................99 
� Lời .............................................................100 
� Thêm một lần ñọc Việt Phương ................106 

 
 
 
 



Bơ vơ ðông ñảo 115 

BƠ VƠ ðÔNG ðẢO 
Việt Phương 
 
 
 
NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN 
65 NGUYỄN DU - HÀ NỘI 
Tel & Fax: 04.38222135 
 
 
 
Chịu trách nhiệm xuất bản 
TRUNG TRUNG ðỈNH 
 
Tổ chức bản thảo:  NGÔ VĂN PHÚ 
Trình bày:  HẰNG NGA 
Vẽ bìa: ðƯỜNG HỒNG MAI 
Sửa bản in: TÁC GIẢ 
 
 
 
 
 

In 5.000 cuốn, khổ 13x19cm, tại Nhà In Sự thật, Nhà xuất bản CTQG. 
Giấy chấp nhận KHXB: 355-2009/CXB/31-24/HNV. 
Số 275/Qð-NXBHNV, ngày 12-5-2009. 
In xong và nộp lưu chiểu tháng 6 năm 2009. 
 

 


