Tự

 

 Ở đất nước tôi có hẳn hai ngày dành cho phụ nữ, đó là ngày quốc tế phụ nữ 8-3 và ngày thành lập Hội liên hiệp phụ nữ 20-10. Hai ngày này phụ nữ chúng tôi được lên ngôi. Chúng tôi được ăn được chơi được tặng quà. Với những cơ quan nhà nước th́ những hoạt động cho chị em được tổ chức trong hai ngày này sẽ được ghi vào bản báo cáo thành tích, hàng năm được cấp trên khen thưởng.

 Từ khi các cửa khẩu của biên giới phía Bắc mở cửa, hàng hoá của Trung Quốc ào ạt tràn sang, cơ quan tôi có sáng kiến tổ chức cho chị em đi Lạng Sơn thăm quan và mua sắm. Và hầu khắp các cơ quan nhà nước đều có sáng kiến giống cơ quan tôi. Tôi đă đi ṃn chân khắp các chợ đồng đăng, Kỳ Lừa, Tân Thanh. Tôi đă mua về một đống hàng hoá rẻ bèo và dùng được khoảng 1/3 c̣n 2/3 th́ dùng rất khó chịu, ví như cái gường 1m6 mà mua đến 3 lần ga chỉ có 1m5, rơ ràng đă mang cả thước đi đo vậy mà khi mang về nhà chỉ c̣n 1m5,nên để gọn vào một chỗ đợi lúc nào hết tiếc rẻ th́ đem cho. Chỉ có duy cái đầu đĩa là dùng ngon. Cái đầu đĩa của Tàu dùng rất lợi hại, nó rẻ đă là một tiện ích, nó đọc được tất cả mọi loại đĩa từ đĩa rởm cho đến đĩa sịn, tiện ích này mới gọi là bền vững. ¤í nhà mua một con đầu đĩa sịn mấy triệu đành bỏ xó để mua một con đầu đĩa tàu chỉ v́ con đầu đĩa sịn th́ chỉ đọc được đĩa sịn mà đĩa sịn th́ đắt gấp mấy lần đĩa rởm, đă thế lại c̣n không phong phú bằng đĩa rởm. Vậy là bao nhiêu khẩu hiệu bao nhiêu là kế sách chiến lược để phát triển đất nước hiện đại hoá công nghiệp hoá đều không bằng việc tàu nó mở của đánh xoạch để hàng hoá ào ạt tràn sang, nhà nhà có hàng tàu, người người dùng hàng tàu. Mà cái hàng tàu này nó đồng bộ lắm. Cái đầu đĩa rẻ đọc được tất thảy mọi loại đĩa đó nó kèm luôn cho mấy cái đĩa tươi mát, xem một th́ muốn xem hai, xem 3 xem 4 th́ nài xem 5. Xem quen rồi th́ phải đi mua. Nguyên cái việc mua băng đĩa th́ chả có đất nước nào tiện ích như đất nước tôi, chỉ việc ngồi ở nhà đă có dăm bảy người bán đến chào hàng, chọn, thử thoải mái. Vậy nên cái câu chuyện tôi kể đây là thật chứ không phải là hư cấu: Bà nội ở nhà trông cháu, thằng bé 5 tuổi hiếu động nghịch như quỉ. Bà bật đầu đĩa cho cháu xem. Nó bảo nó xem hết các đĩa rồi. đúng lúc đó có hàng bán đĩa đi rong, bà nội gọi vào mua cho cháu một chiếc. Bà nội hỏi người bán hàng : Nhà anh có những phim ǵ ? Ǵ cũng có. à mà bà có biết đọc không ? đây nhà cháu đă ghi tên phim lên đĩa rồi đây, bà đọc đi, nếu bà không biết chữ để nhà cháu đọc giúp. Này nhé, Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn này... Thế cái nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn bao nhiêu tiền ? 20 ngàn đồng. Sao đắt thế ? Hôm trước cháu nó mua có 10 ngàn đồng thôi. Hôm trước là đĩa khác, đĩa này hay lắm bà ạ, thôi nhà cháu chưa mở hàng nên giảm giá cho bà 5 ngàn. Bà nội tặc lưỡi mua cái đĩa 15 ngàn để cốt gữi chân thằng bé được mấy tiếng.

 Thằng bé 5 tuổi cầm cái đĩa bà đưa chạy lên pḥng mở ngồi xem để cho bà dọn nhà. đến tối bố mẹ nó đi làm về thằng bé kể hôm nay bà mua đĩa cho nó xem. Nó được xem phim nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn. Bố nó hỏi nàng Bạch Tuyết có xinh không? Nó bảo : Con nói thật chứ không nói sai đâu, đút chim vào đít thật đấy bố ạ. Bố nó mới tá hoả đi t́m cái đĩa bà nội nó mua ban sáng để kiểm tra. Mới loằng nhoằng mấy h́nh ảnh thôi mà mồ hôi bố nó đă tứa ra ướt đầm mặt. Mẹ nó an ủi bố nó: Trẻ con nó cũng chóng quên ấy mà.

 Ngày 20-10 cơ quan tôi lại tổ chức đi Lạng sơn. Tôi hào hứng sắp sẵn một kế hoạch. Tôi đă hỏi đường đi nước bước kỹ càng.

Khác với mọi bận tôi thường túm 5 tụm 3 để cùng nhau mặc cả nay tôi tách đi một ḿnh. Tôi lên khu chợ mới xây dành cho người tàu sang kinh doanh. Tôi lên tầng hai đến nơi có các quầy bán thuốc. Tôi đến một quầy có một cô bán hàng trẻ. Tôi hỏi : ở đây có bán “chim” giả không ? Cô bán hàng hỏi tôi giọng lơ lớ : Có mua thật không? Tôi trả lời : Có mua thật. Cô bán hàng bảo : Chỉ c̣n một cái thôi, giá công ty là phải 516.000 đồng Việt Nam. Tôi bảo : đắt quá, 400.000 thôi. Cô bán hàng bảo: Không giảm được một đồng nào đâu. Tôi bảo thế th́ gói lại cho tôi. Cô bán hàng bảo : Có mua thêm thuốc hưng phấn không ? Tôi hỏi : Cho ai ? Cô bán hàng bảo : Cho chị, cho ông xă nhà chị. Tôi bảo : Cái này (chim giả) có tốt không? Cô bán hàng đỏ mặt : Không dùng nên không biết nữa.

 Thân thể tôi nhẹ tênh như đă làm xong một việc lớn, tôi đi như bay trên các bậc cầu thang. Tôi định bụng sẽ rẽ vào gian hàng quần áo. Tôi sẽ sắm cho ḿnh mấy bộ cánh. Tôi sẽ tự lực cánh sinh để thoả măn ḿnh. điện thoại di động trong túi kêu chít chít, tôi lấy nó ra khỏi túi. Có tin nhắn mới. Tôi bỗng chút hơi thở dài. Tôi vào hộp thư, ḍng tin nhắn hiện lên : Em đang làm ǵ? Nhớ anh không? Anh đang rất thèm đôi chân lẳng lơ của em. Cuối giờ chiều nay ta gặp nhau nhé.

 Tôi tắt máy và cất vào túi. Tôi đi vào gian hàng quần áo, mê mải ướm thử.

 Tối mịt tôi mới về đến nhà. Hôm nay tôi là người mua ít hàng nhất. Khi ngồi trên ô tô mọi người đă kịp thống kê số tiền chi tiêu. Người ít nhất là tôi chỉ mất hơn 5 trăm ngh́n, thực ra nếu cộng cả cái chim giả th́ tôi cũng đă tiêu hết hơn 1 triệu đâu có kém ai. Mọi người đều hỉ hả v́ số hàng đă mua được. Sau cái sự hỉ hả đó th́ lại than, đồ lần trước mua về chưa dùng hết hoặc là chưa biết cho ai. Tóm lại là tôi không hề cá biệt trong cái vụ đi mua sắm đồ tàu ở biên giới. Nhưng hôm nay th́ tôi hơn các người rồi, tôi múa tay trong bị, tôi đă mua được một thứ để nâng cao chất lượng cuộc sống của tôi, mà lại không phải bi luỵ ai cả.

 Cơm canh tươm tất cô con gái để phần mẹ trên bàn. Chỉ ló đầu ra khỏi pḥng để chào mẹ rồi lại tụt luôn vào trong pḥng, mặc dù tôi đă nói là mẹ đă mua quà cho con đây. đấy cũng là sản phẩm tất yếu trong cách nuôi dạy con của tôi, là cuộc sống hiện đại mỗi người nên có một cuộc sống riêng tư đừng làm phiền nhau.

 Tôi tắm rửa sạch sẽ rồi ăn cơm. Tôi ăn nhanh v́ trong ḷng đang háo hức. Tôi vào pḥng ngủ chốt chặt cửa. Tôi mặc chiếc áo ngủ bằng lụa mỏng vừa mua. Chiếc áo rất vừa. Tôi tháo hết đồ lót bên trong. Tôi đứng trước gương. Tôi ngắm ḿnh và xem sự chuyển động của cơ thể. Thoạt đầu hai núm vú tôi co lại, chọc dựng lớp vải ngực. Tôi nh́n xuống phía dưới. Một lớp đen sẫm giữa hai đùi nổi trên nền lụa in vào trong gương. Tôi đang mê mải ngắm ḿnh th́ điện thoại lại kêu tít tít. Có tin nhắn mới : Em đang làm ǵ ? Nhớ đến em “thằng bé” của anh dựng lên không sao bảo được nó. Anh đam mê em.

 Ḍng tin nhắn làm tôi ră rời. Tôi nhủn người. Giống như đang bị lột trần truồng trước bàn dân thiên hạ. Tôi không c̣n cảm giác xấu hổ mà chỉ chán ngán đến cùng cực. Sinh khí như đă bỏ tôi mà đi. Tôi héo hắt như một bà già. Tôi nằm vật lên gường hai tay khoanh lên trán.

 Cảm giác đó là do tôi đă đọc vị được bản thân ḿnh. Tôi đă nh́n được chân diện bản thân ḿnh. Tôi muốn thoát ra nhưng lại không thể. Nói theo ngôn từ mĩ miều th́ tôi đi t́m một thứ gọi là t́nh yêu. Thực chất tôi đă không chịu được sự cô đơn nên phải luỵ.

 Khi tôi khoanh hai tay lên trán là tôi muốn bóp ghẹt những ư nghĩ không cho nó bung ra. Và lần nào tôi cũng đă thất bại. Những ư nghĩ hiện lên một cách sống động. Tôi đă trải qua 3 người đàn ông.

 Người đàn ông số một là chồng hợp pháp của tôi. Chúng tôi cùng sinh ra và lớn lên vào thời chiến tranh nên nhu cầu một con người cụ thể của chúng tôi đều ở mức tối thiểu. Chúng tôi đều trải qua cảm giác mạnh nhất của cái đói, cái rét. Chúng tôi lớn cùng cây cỏ thiên nhiên hơn là được sự dạy dỗ của con người. Tất cả những điều đó đều không ḱm được cảm xúc yêu mănh liệt của chúng tôi. Trên cái băi cỏ mượt mà của sân vận động dưới trời sao bài học đầu tiên của t́nh yêu là người con trai nằm đè lên trên người con gái. Sau đó mới là cái hôn. Từ 19 tuổi nhận lời tỏ t́nh đến 22 tuổi nhận lời kết hôn chúng tôi chỉ biết nồng thắm ôm nhau rất chặt và người con trai nằm đè lên người con gái vẫn c̣n nguyên áo quần.

Tôi là con gái nông dân bỗng học hành giỏi giang được đi ra thành phố. Chồng tôi cha mẹ thoát ly ra thành phố đă lâu, sinh chồng tôi ở thành phố. Nhà chồng tôi có những 4 người con đều là trai cả, chồng tôi là thứ 3, c̣n mỗi cậu út chưa có vợ. Nhà chồng tôi ở căn hộ tập thể diện tích chưa đầy 30 m2. Khi cưới tôi về mẹ chồng mua một chiếc gường tây và chiếc gi đô màu hoa cà kê vào một góc nhà. Thế là 4 góc nhà có 4 tiểu gia đ́nh, 4 tiểu thế giới thu nhỏ. Thực chất chỉ có 3 tiểu gia đ́nh thôi, cha mẹ chồng là một, gia đ́nh ông anh thứ hai đă có một thằng cu 3 tuổi và gia đ́nh tôi mới cưới nhau. C̣n góc thứ 4 kê những hai chiếc gường kéo, một của cậu út, một của ông anh trưởng làm nghề lái tàu, đă khôn ngoan lấy vợ nhà quê nhưng chỉ chủ nhật mới về với vợ, c̣n ngày đi làm th́ về nhà cha mẹ.

 Chồng tôi đă yêu vợ một cách cuồng nhiệt. Cái gường mẹ chồng tôi mua không được chắc cứ rung lên bần bật rồi kêu cót ca cót két. Tôi bấu vào lưng chồng để giảm tốc độ nhưng chồng tôi kệ thây. Tôi nghe thấy tiếng cười rúc rích của bà chị dâu, rồi tiếng mẹ tôi hắng giọng. Tôi thô bạo đẩy chồng xuống. Chồng tôi vẫn ôm tôi thật chặt. Hàng tháng trời đêm nào cũng cuồng nhiệt như vậy và dường như chồng tôi không thể nào thoả cơn khát. Tôi th́ xấu hổ đến ê chề khi một buổi chiều đi làm về trước chồng, mẹ chồng nói với tôi: Này cô, lấy chồng phải biết giữ chồng không có lại cô quả sớm, vừa vừa cái chuyện ấy thôi nhé không có là nó bị lao lực đấy. Tôi nh́n cái mặt nó xanh như đít nhái ấy. Tôi muốn gào lên vào mặt mẹ chồng rằng, nào tôi có đ̣i ǵ con bà đâu, đấy là con bà thích đấy chứ. Nhưng tôi không thể gào. Nước mắt tôi rơi lă tră. Mẹ chồng tôi có vẻ thương hại tôi, an ủi : Là đàn bà với nhau mẹ mới nói với con điều ấy. đàn ông ấy mà cái chuyện ấy ấy là họ mê muội lắm. đàn bà th́ ḿnh chỉ cốt là cho nó có con chứ có phải sung sướng ǵ đâu, nên ḿnh phải biết ḱm hăm họ. Tôi lại muốn gào lên lần nữa rằng là tôi cũng thích chuyện ấy với chồng tôi nếu không có tiếng đằng hắng của mẹ và tiếng cười rúc rích của chị dâu.

 Tối ấy tôi rúc vào ngực chồng khóc nức nở và dứt khoát không cho chồng cởi quần của tôi. Chồng tôi gặng hỏi măi tôi mới th́ thào kể lại chuyện mẹ chồng nói với tôi lúc chiều. Chồng tôi thở dài rồi ôm tôi ngủ.

 Vài ngày sau, ăn cơm tối xong chồng tôi rủ tôi đi chơi công viên. Công viên ngày đấy vắng người và an ninh trật tự tốt lắm. Chúng tôi đi dạo quanh hồ một chặp rồi ngồi xuống một nghế đá. Chồng tôi ôm tôi rồi hôn. Tôi đê mê trong ṿng tay anh. đột nhiên anh sốc tôi đến bên một gốc cây to. Anh ấn tôi vào gốc cây, cởi bỏ quần tôi. Anh cuồng nhiệt làm t́nh với tôi dưới gốc cây. Anh hôn vào tai tôi rồi th́ thầm : Em cứ thoả sức yêu anh đi. Anh có làm em sung sướng không? ở đây không có ai nghe tiếng chúng ḿnh đâu. Tôi cong người, gh́ chặt lấy chồng và rên lên : Chúa ơi.

 Chúng tôi ngồi nghỉ trên ghế đá. Chưa khi nào tôi có cảm giác này. Cơ thể tôi như muốn ră ra và nhẹ bẫng. Chồng tôi cũng đầy vẻ thoả thuê. Anh tựa toàn bộ sức nặng của cơ thể vào người tôi. Anh bảo : ái chà, sói cái nhà ḿnh cũng hăng ra tṛ.

 Xem ra cái tṛ làm t́nh ở công viên thật là hiệu quả, cho đến hàng tuần sau chồng tôi không c̣n làm gường cót ca cót két nữa. Cứ đến tối thứ 7 chúng tôi lại đi công viên. Chúng tôi cứ mê mải làm t́nh với nhau mà không biết được rằng chúng tôi đang mắc một cái tội rất lớn là hủ hoá nơi công cộng. Chồng tôi đang ngậm chặt môi vào ngực tôi để vờn vă. Tôi áp mặt vào tóc chồng rên rỉ th́ ánh đèn pin qúet thẳng vào mặt tôi kèm một tiếng hô đanh gọn : Các đồng chí bảo vệ triển khai lực lượng, giữ nguyên hiện trường, giải chúng về trụ sở lập biên bản. Chồng tôi b́nh tĩnh kéo quần lên cho tôi nhưng một người bảo vệ đă ngăn lại : Giữ nguyên hiện trường. Chồng tôi khùng lên: Này các anh có biết là đang vi phạm nhân quyền không đấy? Nhân quyền là cái con mẹ mày á. Một người gào lên. Trói chúng lại giải về đồn. Tôi sợ run người lên oà khóc. Chồng tôi ôm chặt tôi vào ḷng rồi xoay người che cho tôi.

 -Tôi nói với các anh điều này nhé, chúng tôi là vợ chồng. Chồng tôi nói.

 -Vợ chồng ǵ lại đưa nhau ra bờ bụi, gốc cây thế này. Tiếng một người gay gắt.

 -Nhà chúng tôi chật chội, có người già có trẻ con. Chúng tôi c̣n trẻ nên... Thôi các anh thông cảm cho. Tiếng chồng tôi nhũn nhặn.

 -đứa nào bị bắt cũng kêu nhà chật. Cứ giải chúng về đồn. Nhẹ nhất cũng là tội hủ hoá, c̣n nặng là làm đĩ th́ rũ tù.

 -Vậy th́ để chúng tôi mặc quần áo về nhà lấy giấy đăng kư kết hôn cho các ông xem.

 -Cho chúng mày mặc quần áo để chúng mày chối bay chối biến tội lỗi hả ? Trói chúng lại giải chúng về đồn.

 -Anh ơi, tôi níu chặt lấy chồng. Anh cũng là quân nhân mà, anh có mang thẻ của anh đi không, anh tŕnh ra đi. Em chết mất.

 -ừ anh quên mất.

 Chồng tôi nói với người đội trưởng :

 -Anh chờ một chút tôi tŕnh anh cái này.

 -Tŕnh cái ǵ ?

 -Th́ đợi tôi lấy nó ở túi quần. Các anh phải cho tôi lấy th́ tôi mới tŕnh được các anh chứ.

 -Có cho nó lấy không anh ? Nhỡ nó lấy dao.

 -Cứ để cho nó lấy. Có dao th́ nó cũng không chống lại được bằng này người.

 Chồng tôi lập cập măi mới rút được cái thẻ quân nhân ở trong túi ra. ánh đèn pin chiếu thẳng vào cái thẻ đến một phút rồi tắt phụt. Giọng người nói đă mềm xuống :

-Sao lại ra đến nông nỗi này hả ngài trung uư ?

-đă bảo là nhà chật chội, mẹ già lại khó tính. Các bố đi làm nhiệm vụ th́ cũng phải có t́nh người một chút chứ.

 Tiếng thở dài đến sượt :

 -Th́ cũng phải có thành tích để báo cáo chứ. Thôi chào ngài trung uư.

 Tốp người bỏ đi c̣n để lại tiếng cười: Sau vụ này cục sướng của vợ ngài trung uư bay vèo xuống hồ.

 Tôi gục đầu vào ngực chồng khóc nức nở. Chồng tôi vỗ vào lưng tôi an ủi.

 Quả là sau đấy cục sướng của tôi đă bay vèo xuống hồ. Tôi gần như rơi vào trạng thái lănh cảm đă đành lại có dấu hiệu rối loạn thần kinh. Cũng may lúc đó trong bụng tôi đă có em bé. Thế là mục đích sống của chúng tôi đă rơ ràng, v́ em bé, chứ không phải là thứ dục vọng tầm thường như trước kia. 9 tháng sau tôi sinh ra một bé gái.

 Sinh con xong người tôi đẫy đà, da trắng nơn. Chồng tôi cứ hít hà người tôi. Mẹ chồng tôi nói thẳng : Phải kiêng cho đủ cữ. Chồng tôi lảng xa tôi.

 Vào dịp tết, con gái tôi đă lẫm chẫm biết đi, rất xinh. Mẹ chồng tôi yêu nó lắm. Mùng một tết cả nhà chồng tôi đi về quê. Vợ chồng tôi có việc phải đi tết sếp nên không về. Mẹ chồng tôi bảo để cho vợ chồng tôi rảnh th́ bế cả con bé đi. Cả nhà đi rồi căn pḥng 30 m2 rộng thênh thang. Chồng tôi bỗng nổi hứng nói chiều mới đi tết sếp, rồi trải chiếc chiếu ra giữa nhà, khoá cửa, kéo hết rèm cửa sổ. Tôi quan sát anh và bật cười. Anh chưa động ǵ đến tôi mà “thằng bé” của anh đă dựng đứng. Tôi biết anh rất yêu tôi và anh rất khoẻ mạnh về thể xác cũng như về tâm lư. Tôi biết anh đă chịu ấm ức suốt cả thời kỳ sau vụ ở công viên, rồi việc tôi mang thai, sinh con, nuôi con nhỏ. Tôi cũng định bụng sẽ làm cho anh thoả măn cơn khát kinh niên bấy lâu. Tôi chủ động đè anh xuống rồi lột quần của anh ra. Tôi đưa thằng bé của anh vào trong mồm mơn trớn. Có lẽ từ hồi kết hôn chưa khi nào tôi chủ động với anh như thế này. Anh rên lên rồi chồm dậy. Anh ngấu nghiến hôn tôi khắp mặt, rồi xuống ngực, rồi xuống rừng rậm đang ẩm ướt của tôi. Tôi nắm chặt thằng bé của anh đưa vào cửa sinh của ḿnh để làm dịu các đầu mút thần kinh đang căng lên chờ. Anh lại nhổm người để rút ra: Từ từ đă, hôm nay ḿnh sẽ làm t́nh đến trưa nhé. Nhưng tôi không thể chờ cái sự từ từ của anh được. Tôi lật người đè anh xuống. Tôi ngồi lên người anh. Các cơ tṛn trong người tôi chỉ chờ có thế, nó ôm chặt lấy thằng bé của anh. Anh đờ đẫn trong sự đam mê. Khi tôi trèo khỏi người anh, anh cứ nhất quyết níu lấy. Tôi bảo : Giờ đến lượt anh làm cho em kêu thật to. Tôi đă rên thoải mái mà không bị anh bịt ngón tay vào mồm. đột nhiên (lại đột nhiên) tôi thấy lưng anh nhẫy mồ hôi như người toát dương,anh dừng lại rồi thoát nhanh khỏi người tôi. Anh kéo chiếc gối đang kê dưới mông tôi che lên người. Tôi nhổm người dậy. đập ngay vào mắt tôi anh cả đang đứng giữa nhà kinh ngạc nh́n chúng tôi. Anh cả hay đi làm về khuya nên mẹ chồng tôi đă lắp ổ khoá có thể mở cả trong lẫn ngoài để anh cả không phải gọi cửa. Quá kinh sợ tôi giằng lấy chiếc gối chồng tôi đang che tấm thân trần của anh. Anh giữ lại, thế là hai bên cứ thế giằng co. Tôi không thể giằng được chiếc gối bèn bỏ tay ra ngửng lên th́ anh cả đă đi ra khỏi pḥng từ lúc nào. Tôi vừa khóc vừa xông vào chồng cào cấu : Sao anh lại giằng cái gối của tôi, không để cho tôi che.

-Th́ cô giằng của tôi chứ, tôi lấy trước cơ mà.

Anh của anh nh́n anh th́ có sao đâu, tôi là đàn bà th́ tôi phải che chứ.

Nhưng mà tôi đă cởi truồng trước anh ấy bao giờ đâu.

Sống với anh quá rủi ro thế này tôi không thể sống được nữa. Tôi về quê đây.

 Tôi sắp xếp quần áo bỏ về quê mặc cho chồng tôi níu kéo.

 đă mấy năm từ khi đi lấy chồng tôi không về quê ăn tết. Nay đúng ngày mùng một tôi lại về quê. Bố mẹ tôi thấy tôi về th́ mừng lắm nhưng khi không thấy chồng con tôi đi cùng th́ đă hiểu ngay , rằng cái gia đ́nh nhỏ của tôi có vấn đề ǵ đây. Tôi cũng không thể kể cho bố mẹ tôi cái nguyên do v́ sao mà tôi lại bỏ chồng bỏ con về nhà đường đột trong ngày mùng một tết thế này. Mẹ tôi dọn cơm cho tôi ăn. Mùng một tết mâm cơm của mẹ cũng có bánh chưng, một đĩa thịt lợn luộc, một bát bí xanh nấu xương. Mâm cơm thế là xôm tṛ lắm. Cả một thời thơ ấu sống bên cha mẹ tôi có thể đếm đủ những bữa cơm nhà tôi có thịt.

 Tôi lấy đũa xiên một miếng bánh chưng. Bánh chưng chỉ toàn cùi, chỉ có một lớp nhân đỗ mỏng c̣n chẳng thấy thịt mỡ đâu. Tôi chẳng lạ ǵ điều này. Từ ngày tôi biết nhận thức th́ bánh chưng nhà tôi gói đă không c̣n theo bài bản của truyền thống được nữa. Theo truyền thống ngàn đời của cha ông để lại th́ bánh chưng phải hội tụ đủ 3 yếu tố: gạo nếp, thịt mỡ, đậu xanh. 3 thứ đó nhà nông đều có cả. Gạo nếp th́ cấy được, đỗ xanh cũng trồng được, lợn th́ nuôi trong chuồng. Ḿnh có được th́ cứ ăn cớ sao phải bóp mồm bóp miệng. Nhưng khốn nỗi sự thể nó không nằm trong cái ḿnh muốn được. Muốn ǵ làm lấy th́ có mà loạn đảng à ? Không thể có cái tôi ở đây được, không thể tôi muốn được. Tất cả những cái tôi muốn đều là dục vọng thấp hèn.

 Bánh chưng của mẹ không rền v́ gạo nếp của mẹ lẫn nhiều gạo tẻ quá, điều này th́ tôi cũng không lạ ǵ. Nhai kỹ lại c̣n bùi bùi v́ hạt gạo tẻ chưa chín kỹ. Mẹ tôi ngồi nh́n tôi ăn cứ thở dài.

 -Mẹ ơi, năm nay hợp tác chia cho nhà ḿnh được mấy cân thịt.

 -Th́ có khác ǵ mọi năm đâu, chia theo khẩu. Nhà ḿnh có 5 khẩu th́ được 5 cân hơi. Bắt con lợn nhà Quư nó lại cho ăn quá no thành ra 5 cân hơi chỉ c̣n có 3 cân vừa thịt vừa xương xẩu.

 -Con thấy ngan gà c̣n nhiều sao mẹ không bắt làm thịt ?

 -Tối qua cúng giao thừa con gà trống thiến rồi. Nhà ḿnh nuôi được nhiều gà ngan c̣n các nhà hàng xóm họ không nuôi được, thấy nhà ḿnh ăn thịt nhiều là họ tố cáo đấy. ăn nhiều thịt là nhiều dục vọng không tốt đâu. Thôi th́ thiên hạ sao ḿnh vậy con ạ.

-Mẹ ơi gạo nếp nhà ḿnh bị lẫn nhiều tẻ quá, ăn mất ngon. Mùa sau mẹ nhớ chọn kỹ giống lúa mẹ nhé.

-Th́ con xem đây, chùm thóc nếp để giống mẹ treo trên sào trong buồng kia. Thóc nếp ở ruộng nhà ḿnh có bao giờ lẫn tẻ đâu, chỉ có điều khi gặt th́ phải để chung với mọi nhà thành ra xấu tốt lẫn cả. Mẹ thở dài buồn rầu.

 Tôi thương mẹ quá cố cười rơ tươi :

-Nhưng mà nhai kỹ miếng bánh thấy bùi lắm mẹ ạ.

-Này con có chuyện ǵ trên ấy vậy?

-Chẳng có chuyện ǵ đâu mẹ ạ. Hôm nay cả nhà con đi tết bên nội. Bà nội con Bống bế cả cháu đi, bố nó th́ phải đi tết lănh đạo. Con nhớ nhà nên con về thôi.

-ừ, nghe con nói mẹ nhẹ cả người. Vậy con có đi chào hỏi họ hàng không ?

-Thôi để lần sau con về với chồng con, chứ đi một ḿnh cứ phải giải thích. Con đi ngủ một chút đây.

-ừ con vào gường của mẹ mà nằm.

Gường này là gường của mẹ. Từ khi tôi biết nhớ tôi chỉ nhớ có mẹ nằm trên chiếc gường này với tôi với các anh chị tôi và các em tôi. Chưa khi nào tôi bắt gặp bố nằm trên gường của mẹ chứ đừng nói đến việc bố mẹ nằm cạnh nhau. ồ thế th́ bố mẹ làm cách ǵ mà có được 7 chị em chúng tôi nhỉ ? Bố mẹ đă đi qua hai phần ba cuộc đời, cái khoái cảm của một con người đă bao giờ được thụ hưởng chưa nhỉ ? Cái ăn th́ tôi đă nh́n thấy rồi, cái ngủ tôi cũng đă nh́n thấy rồi c̣n cái gọi là t́nh yêu và t́nh dục ? Sao tôi muốn biết bố mẹ tôi đă thực hiện nó thế nào nếu mà họ chẳng khi nào ngủ cùng nhau ? Tôi nhớ khi tôi lên 10 làng tôi có hội lớn, vui lắm. Lũ trẻ con chúng tôi lăng xăng chạy quanh đám nọ đám kia. đến một đám trong vườn cây của các cụ th́ lũ trẻ con cấm tiệt không được vào. Tôi luồn ngơ ngách để vào bằng được. ở trên khoảng đất trống trong vườn cây của các cụ có hai tốp thanh niên nam nữ. Họ đứng riêng, nam ra nam nữ ra nữ. Người đứng đầu tốp nam cầm một cái cán tre dài trên sêu một cái chim. Người đứng đầu tốp nữ cũng cầm một cái cán tre dài trên sêu một cái bướm. Trống thúc lên một hồi, hai tốp thanh niên vừa vỗ tay vừa hô to, cái sướng làm sao cái sướng làm vậy. Hai thanh niên nam nữ cầm cán tre sêu chim và bướm chạy giáp mặt nhau để cho chim và bướm sêu trên cán tre ấp vào nhau. Trống vẫn thúc và hai tốp thanh niên vẫn hô to, cái sướng làm sao cái sướng làm vậy. Rồi họ cười như nắc nẻ. Tôi đứng ngây người chẳng hiểu làm sao. Một cụ già nh́n tôi rồi bảo : Sao đă muốn biết chuyện người lớn sớm vậy. Rồi chẳng phải ai dạy cho đâu cũng khắc biết thôi mà. Cháu đă nh́n thấy rồi th́ cháu phải hiểu cho cặn kẽ. đây là cái cách để cho cây cối tốt tươi ra nhiều hoa trái đấy cháu ạ. Cây cối cũng giống như con người ấy, muốn có con cái phải có t́nh yêu. Giệt dục đi th́ c̣n lấy đâu ra con người nữa mà họ cứ tuyên truyền vớ vẩn.

 -¤ng ơi thế th́ giống như cái cách bà cháu khảo cây mít ông nhỉ ?

 -ồ con bé này giỏi quá. Giống như cái cách bà cháu khảo cây mít ấy mà.

 Tôi đă nhớ tất cả chuyện này v́ sau lễ hội đó tôi lại lẻn được vào một cuộc họp. Cuộc họp có đám thanh niên nam nữ ở vườn cây các cụ trong lễ hội và có cụ già đă nói chuyện với tôi. ông chủ nhiệm hợp tác xă nói với đám thanh niên : Là đoàn viên thanh niên lao động Hồ Chí Minh các đồng chí có xấu hổ v́ đă tham gia vào một cái hủ tục như vậy không ? đó c̣n chưa kể đến cái gọi là dâm ô truỵ lạc nữa. Cây cối nó cũng hổ thẹn v́ hành vi của các đồng chí. Các nhà khoa học đă nghiên cứu rồi, đài báo cũng đă nói ra rả suốt ngày mà các đồng chí không chịu lắng nghe. Tôi nhắc lại để các đồng chí nhớ, nhớ làm ḷng, muốn có cây lúa năng suất cao th́ phải là : Nhất nước nh́ phân tam cần tứ giống. Các đồng chí về làm bản kiểm điểm.

 -Tôi xin ông chủ nhiệm cho tôi phát biểu ư kiến. Cụ già giơ tay xin phát biểu ư kiến.

 -Thôi cụ ơi, tôi biết cụ muốn phát biểu ǵ rồi. Cụ nên nhớ đây là xă hội tân tiến chứ không phải cái xă hội lạc hậu của cụ ngày xưa đâu. Thôi cụ nên về nhà trông gà cho con cháu nó yên tâm làm ăn. Thôi cuộc họp đến đây giải tán

 Tôi nghe tiếng cụ già thở dài kèm theo tiếng lẩm bẩm : Thời nào th́ dân cũng muốn ăn no cái bụng chứ. Cũng đồng đất ấy mà sao kia th́ no c̣n bây giờ th́ cứ đói suốt vậy.

 Tối tôi đi ngủ cứ băn khoăn măi về cái lễ hội ở trong vườn cây của các cụ. Nếu nó chỉ giống như cái cách bà và mẹ tôi khảo cây mít th́ hiệu nghiệm lắm mà, có ǵ là xấu xa đâu nhỉ. Cái cây mít bà trồng ở trái nhà là cây mít dai ngon nức tiếng. Hàng năm nó ra lủng liểng hàng chục quả to như cái ấm tích, nây tṛn. Múi to dày màu vàng thơm nức, trong lại c̣n có mật. Một quả mít mẹ đổi được cả một mẻ tôm của nhà Tuệ đi đánh đó buổi sáng. Năm ấy cây mít không ra một quả nào. Bà bảo : A cái cây này trở trứng đây, không khảo không cho quả hả. Mẹ nó cầm cho u cái chày giă cua ra đây để khảo cây mít. Mẹ cầm cái chày giă cua ra đưa cho bà rồi mẹ trèo lên cây mít. Bà đứng dước gốc mít lấy cái chày giă cua đập vào gốc mít rồi nói : Dạ cây mít ? Mẹ đứng trên cây mít trả lời : Dạ, dạ. dạ. Bà lại hỏi : Cớ làm sao năm nay không ra quả ? Mẹ đứng trên cây mít trả lời : Con biết con có lỗi rồi, xin tha cho, sang năm con ra nhiều quả. Bà lại hỏi : Nhiều là bao nhiêu ? Mẹ đứng trên cây mít trả lời : Con xin ra 20 quả. Bà lại bảo : Thế th́ được rồi, ta tha cho nhà mi. Bà cất cái chày giă cua vào bếp, c̣n mẹ th́ trèo từ trên cây mít xuống đất.

 Tôi đă rất muốn cười khi nh́n bà và mẹ khảo cây mít nhưng nh́n vẻ mặt bà trịnh trọng quá nên tôi không dám cười nữa. Tôi đă cố chờ đến sang năm xem cây mít có ra đủ 20 quả không nhưng tôi quên mất. đến sang năm khi những dái mít non trồi ra bà đă đếm. Rồi bà thốt lên : đủ 20 quả rồi mẹ cái bống ạ. Quả là năm ấy 20 quả mít nây tṛn lủng liểng trên cây mít.

 Miên man câu chuyện của tuổi thơ tôi vẫn không thể t́m ra câu trả lời, rằng bố mẹ tôi đă yêu nhau cách ǵ để có chúng tôi? Và cách ǵ để họ vui sống trong cuộc đời này ? Từ thẳm sâu tôi biết bố mẹ tôi đă rất yêu nhau và yêu thương con cái. Khi đă có con gái tôi càng thấu hiểu điều này. Nhưng bố mẹ tôi có khi nào rơi vào hoàn cảnh như tôi và chồng tôi không ? Sao mà tôi thấy bẽ bàng . Giá như đất dưới chân tôi tách ra làm hai để tôi chui xuống.

 -ô, bố con bống về đấy à ? Tiếng mẹ tôi reo vui làm tim tôi nhột lên.

 -ô Bống có mệt không ? để bà gọi mẹ Hoa dậy cho Bống.

 -Mẹ Hoa ơi Bống về này.

Tôi vội nhổm dậy lấy hai tay xoa mặt, vuốt lại tóc rồi đi ra ngoài. Tôi đón con từ tay mẹ tôi. Con bé ôm lấy mặt tôi thơm lấy thơm để. Tôi vùi mặt vào ngực con để tránh cái nh́n của chồng tôi.

 -út ơi, mẹ tôi gọi cô út.

 -Dạ.

 -Bắt con gà mái ghẹ để làm thịt đi, bố con Bống ngồi đây để bà đi làm thịt con gà cho Bống ăn nhé.

 Tôi ôm con ngồi xuống gường, chồng tôi cũng ngồi xuống bên tôi.

-Em mệt à ?

-Em không sao cả. Anh về đây làm ǵ ?

-Anh về bảo cho em tin vui. Buổi trưa anh đến nhà ông thủ trưởng, anh đă đề đạt nguyện vọng rồi. ông ấy hứa sẽ cho nhà ta một căn hộ tập thể.

 Quả là một tin đáng ăn mừng nhưng tôi ngồi im lặng. Chồng tôi ôm vai tôi :

-Thôi em đừng giận nữa, anh cũng đau ḷng lắm. Anh chưa đem lại cho em điều ǵ sung sướng cả. Nhà ta sắp có nhà riêng rồi, anh sẽ làm tất cả các việc nhà cho em.

Tôi khóc nức lên. Tôi thương chồng. Quả là chồng tôi cũng khốn khổ lắm chứ, có sung sướng ǵ hơn tôi đâu.

-đừng khóc em khẻo bố mẹ lại lo lắng, chuyện của chúng ḿnh đừng để các cụ buồn.

Tôi nghe lời chồng gạt nước mắt. Chúng tôi ở lại ăn tết quê với mẹ đến tận mùng 3 mới lên thành phố.

 Nước mắt tôi rơi ướt mát cả mặt. Nghĩ đến mẹ tôi buồn vô hạn. Khi ở xa nhớ đến cha mẹ ở quê tôi luôn khát khao sẽ làm việc ǵ đó cho bố mẹ tôi vui ḷng. Có khi chỉ nghĩ đơn giản là lần này về nhà tự tay tôi sẽ làm một nóm ăn ngon cho bố mẹ. Thế rồi mỗi lần về quê tôi luôn vội vă, hoặc mấy đứa bạn cũ t́m đến. Vẫn luôn là mẹ nấu cơm cho tôi ăn. Cho đến khi mẹ mất tôi vẫn chưa nấu cho mẹ món ngon nào. Tôi vẫn chưa hiểu được niềm vui sướng hạnh phúc của mẹ là ǵ. Cả cuộc đời sống bên mẹ tôi chỉ thấy mẹ một chữ luỵ, luỵ con luỵ chồng. Tất cả những ngày sống bên mẹ tôi chưa khi nào thấy bố t́nh cảm ngọt nhạt với mẹ, âu yếm mẹ và thương cảm mẹ. Mẹ th́ một mực cung phụng bố. Lời nói của bố là mệnh lệnh đă đành, mọi thứ liên quan đến bố cũng như có sự ám chỉ của mệnh lệnh. Với những đứa con th́ mẹ yêu chiều đến mức luỵ con. Mẹ nhận lấy hết các cảm giác đói, khát, rét, đau, buồn..kể cả tủi hổ bẽ bàng để bảo vệ con. Em kế tôi có lần sang nhà hàng xóm hái trộm quả bưởi bị người ta mắng chửi, mẹ đă sang nhà ngươi ta khóc xin nhận tội thay con. Mẹ khóc, chị em tôi cũng khóc, bố tôi th́ nghiến chặt răng thề sẽ rửa hận. Rồi chính cái nhà hàng xóm cũng khóc v́ ân hận. Ngày đấy cái sự ân hận của con ngươi ta con nhiều lắm. Cái sự ân hận sẽ giúp con người ta không phạm phải sai lầm hơn là sự giác ngộ rất nhiều. Ngoá chữ luỵ, cũng là một thân phận làm người, mẹ có những khát khao và sự khổ sở như tôi không? Sự khát khao của tôi cũng dẫn tôi đến một chữ luỵ. Chữ luỵ của tôi trong cái ṿng lao khổ ê chề. Nghĩ đến chữ luỵ của ḿnh nước mắt tôi ngừng rơi. Tim tôi khô khốc. đầu óc tôi nóng bừng.

 Sau cái tết năm ấy không lâu chúng tôi được phân nửa gian của căn pḥng 16 m2 của tập thể, tức là 8 m2. Vợ chồng tôi vô cùng sung sướng. Ngày dọn về nhà mới cả nhà tôi tưng bừng. Thôi thế là từ nay an cư lập nghiệp rồi. Thực ra câu các cụ xưa nói không phải bao giờ cũng đúng. Vợ chồng chúng tôi đă lập nghiệp trước khi an cư. Chồng tôi bây giờ đă là ngài đại uư, tôi cũng là cán sự bậc 2. Chúng tôi hưởng lương nhà nước, có sổ gạo và tem phiếu của cán bộ. Gia đ́nh chúng tôi thuộc gia đ́nh cơ bản rồi. Nào c̣n đ̣i hỏi ǵ hơn. Chỉ có điều là chúng tôi c̣n trẻ lại không biết kiềm chế hết thảy các cảm xúc của ḿnh. Mặc dù hàng tháng mỗi cán bộ nhà nước như chúng tôi đều phải học tập chính trị để năng cao tinh thần đạo đức cách mạng.

 Chồng tôi gia cố lại cái gường. Anh mua hẳn mấy chiếc đinh thuyền về gọt thẳng vào mộng. Anh giơ thẳng tay nện những nhát búa chát chúa vào đinh. Tôi nh́n anh làm cả cười:

 -Anh thù ǵ mấy cái mộng gường thế.

 -Anh ghét cái sự cọt kẹt của nó lắm. Chắc là ḿnh chả chuyển nhà nữa đâu em nhỉ v́ thế cần ǵ mộng với mẹo. Anh cứ đóng chắc lại cho nó khỏi cọt kẹt.

-Vâng, anh cứ đóng chắc lại cho nó khỏi cọt kẹt.

 được nhà mới chúng tôi dành hết phiếu thịt của tháng đó để làm một bữa tươi đăi gia đ́nh. Mẹ chồng tôi cho chúng tôi một chiếc phích Trung Quốc bà để dành từ chục năm rồi. ăn cơm xong mẹ chồng lại đưa bống về chơi nhà bà. Nhà chỉ c̣n hai vợ chồng, nhà lại có hoa tươi, người lại vừa được ăn thịt. Tôi vừa rửa bát vừa hát nho nhỏ. Thỉnh thoảng lại c̣n liếc nh́n chồng. Chồng tôi uống vài chén rượu đang nằm phê phê trên gường. Trời vẫn c̣n lạnh nhưng chồng tôi chỉ mặc chiếc áo đông xuân cộc tay và chiếc quần đông xuân. Tôi nh́n thấy rơ bắp tay anh nổi cuồn cuộn. Anh bảo, anh là quân nhân anh không thể để thể lực yếu được. V́ vậy sáng nào anh cũng chạy và tập tạ dù là mùa đông hay mùa hè.

 Tôi đă dọn xong nhà cửa. Khu tập thể im ĺm trong giấc ngủ trưa. Tôi thấy chồng thở đều đều nên nghĩ anh đă ngủ say nên rón rén nằm xuống cạnh anh. Tôi vừa kịp đặt ḿnh th́ đă thấy anh xoay người ôm chặt lấy tôi : ôi vợ yêu ơi, nhớ vợ quá. Lâu quá tồi không được ôm vợ.

 Tôi ph́ cười nhưng cũng chợt nhớ ra rằng suốt từ tết đến giờ đă là tháng 4 chúng tôi chưa hề đụng đến nhau. Tối tối chúng tôi vẫn ngủ bên nhau nhưng chỉ dựa lưng vào nhau hoặc là úp th́a. Thậm chí đến hôn nhau thôi chúng tôi dường như cũng quên mất. Chúng tôi luôn có cảm giác ăn vụng bị bắt quả tang. Sự bẽ bàng đó làm tắt cảm giác ham muốn. Tuy nhiên chúng tôi đang nín ḷng để chờ đợi căn nhà riêng của ḿnh.

 Tôi mặc cho anh xoa xít tôi. Anh phủ lên khắp người tôi những cái hôn ẩm ướt của anh. Tôi nhắm chặt mắt để tận hưởng. Khi môi anh ngậm vào núm vú của tôi để nút th́ tôi không thể nằm im được nữa. Người tôi rung lên, tôi gh́ chặt đầu anh. Anh hiểu cử chỉ của tôi nên lưỡi anh càng quấn chặt núm vú của tôi. Tôi cong người cuống quưt thọc tay vào trong quần anh. Tôi hơi ngạc nhiên một chút v́ cái của anh nó vẫn rất nhởn nhơ. Thường th́ trong trạng thái như thế này nó đă cứng ngơ cứng ngắc. Tôi nghĩ chắc là do anh uống rượu. Tôi dùng tay vần ṿ một hồi mà nó vẫn mền oặt. Tôi th́ đang trong trạng thái không thể dừng lại được. Tôi c̣n thấy rơ một sự chờ đợi đến căng thẳng và gây nên một sự đau đớn ở cửa sinh. Người tôi căng cứng. Tuy nhiên tôi vẫn rất tin ở khả năng của chồng nên tôi đă cương quyết gạt tay anh khi anh định đưa một ngón tay vào tôi để giảm bớt sự căng cứng. Tôi ngồi dậy lột bỏ quần áo của anh. Tôi lập lại cái cách của anh là phủ những nụ hôn ẩm ướt khắp người anh. Rồi tôi dừng lại ở điểm nhấn. Tôi mút cái đầu thằng bé. Tôi cảm nhận được sự hứng thú của anh. Mắt anh nhắm chặt và anh rên lên. Một lúc anh chồm lên người tôi. Tôi nhắm chặt mắt chờ đợi sự đi vào mănh liệt của anh như mọi bận. Sự chờ đợi của tôi lâu hơn b́nh thường khiến tôi phải mở mắt ra. Anh đang loay hoay với thằng bé mền oặt của anh, không sao cho nó vào được tôi. Tôi trợ giúp chồng. Tôi bảo anh nằm xuống. Tôi trèo lên người anh cọ sát. Tôi dùng đám cỏ xanh mướt của ḿnh nhử con dế chui ra. Tôi đă có cảm giác sự thập tḥ của con dế. để nó không tụt vào tổ tôi nắm chặt lấy đầu nó. Một tay tôi mở thật rộng cửa của ḿnh để đưa nó vào. Nó chui vào một chút. Tôi hào hứng nhấp nhổm thế là nó nghẹo cổ chui tọt ra. Nó nằm một cách thảm hại trên băi cỏ ướt đẫm. Chồng tôi thở dài đến sượt. Tôi ôm chặt cổ chồng an ủi : Chắc là do hôm nay anh uống nhiều rượu

 

 Tít tít tít.Máy điện thoại báo có tin nhắn mới. Tôi biết tin nhắn đó là ǵ và là của ai rồi. Mặt tôi tê dần rồi b́ b́.Tôi bỗng muốn cầm chiếc điện thoại đó phi vào tường để khỏi đối diện với sự ê chề. Tôi vẫn nằm yên lặng. Tôi biết rất rơ rằng tôi luôn có cảm giác đó nhưng tôi chưa khi nào thực hiện cái sự muốn đó cả. Rồi tôi sẽ cầm chiếc máy điện thoại đó lên để đọc tin nhắn. Rồi mặt tôi lại tê dần rồi b́ b́. Rồi tôi sẽ vùi mặt vào gối để che cái mặt ḿnh đi. Rồi mặt tôi hết tê. Rồi tôi sẽ tưởng tượng, rằng sẽ thế này và sẽ thế kia. Rằng lần này sẽ khác lần trước. Rằng sẽ có hoa và quà. Và lần này có khác không? Tôi vừa mua được một cái chim giả. Tôi chưa kịp ngắm nghía xem nó ra sao? ồ, tại sao tôi có thể quên được điều đó nhỉ? Tôi nhổm dậy ra kiểm tra xem cửa đă được cài chặt chưa, dù tôi vẫn nhớ là đă cài rồi. Tôi mở tủ lấy chiếc hộp để lên gường. Tôi cẩn thận mở hộp. Các động tác của tôi chậm chăi và cẩn trọng nhưng tim tôi đập thùng thụp.

 Nó bằng plastic màu đỏ, trông như món đồ chơi của trẻ con. Dầu vậy người tôi bắt đầu nóng bừng. Nhưng cái đầu tôi lại tỉnh táo đến kỳ lạ, tạnh không có một sự liên hệ. Chỉ c̣n lại một vài h́nh ảnh trong phim mà tôi đă từng được xem qua. Tôi đến trước gương. Tấm gương to, rất sáng. Tôi nh́n thấy trước tiên là khuôn mặt dài dại và đôi mắt cũng dài dại. Có kẻ khôn nào mà lại hành động vậy không? Rồi ánh mắt cũng dài dại. đôi tay dài dại run rẩy cởi bỏ áo quần. Trong gương da thịt sáng loáng. Một tấm thân tṛn ḿnh cá trắm, với 2 cái vú bánh dày, một đôi chân dài và cái bụng đă qua một lần sinh nở mà vẫn thon, tịnh không có vết nứt. Cái tấm thân cha mẹ sinh ra thế là quí lắm, ối người mất bao tiền để thẩm mĩ mà có nổi tấm thân đó đâu. Tấm thân thật đẹp đẽ. Ngày xưa mẹ chồng đi kén con dâu th́ phải là người có tấm thế này để vừa sinh nở tốt vừa khéo ăn ở với nhà chồng. Tấm thân này được gọi là tấm thân sang.Và cái món đồ chơi trẻ con kia sắp được đưa vào tấm thân sang này để giải quyết vấn đề tự lực. Vấn đề tự lực th́ có ǵ là xấu nào, nó chẳng luôn được đề cao trong mọi thể chế và trong mọi lĩnh vực xă hội đấy ư !

 Tôi lấy catalo để đọc hướng dẫn sử dụng: Nằm ngửa trong tư thế thật thoải mái trên gường. Người nào có đầu óc tươngtượng th́ hăy nghĩ đến một cảnh thật lăng mạn, sau đó dùng hai tay tự kích thích vào các điểm nhậy cảm như 2 núm vú và âm vật. Như vậy sẽ tạo hưng phấn để cửa ḿnh mở ra. Trường hợp nếu không thể tự làm được như đă hướng dẫn th́ sẽ dùng dầu bôi trơn xoa lên dụng cụ rồi đưa từ từ vào của ḿnh. Chư ư: Phải thật từ từ nếu không sẽ gây tổn thương, khó lường.

 Tôi làm theo hướng dẫn của catalo. Tôi nằm thật thoải mái trên gường và tôi tưởng tượng. Ǵ chứ điều này th́ thật là sở trường của tôi. Nếu tôi không có sự tưởng tượng lăng mạn th́ tôi đă không luỵ đến vậy. Nếu tôi thực tế và chấp nhận số phận th́ tôi đă không bao giờ phải chịu đau khổ và ê chề đến vậy. Trên một thảm cỏ xanh có những bông hoa li ti, ánh nắng vàng rực rơ. Tôi tung tăng nhảy múa (à không chỉ đi trên đó thôi, người đàn bà đă 40 th́ không được nhảy nhót nơi công cộng người ta dễ lầm tưởng là tâm thần lắm đấy). Tôi hát vang lên (à không chỉ hát thầm trong họng thôi, người đàn bà 40 th́ không được hát to một ḿnh nơi công cộng ). Có một người đàn ông (người này giống ai trong 3 người đàn ông đă đi qua đời tôi đây? Một quân nhân, một giáo sư và một chính khách). Không là ai trong 3 gương mặt đó. Một người đàn ông thật hoàn hảo, có một cơ thể thật khoẻ mạnh, biết nói những lời rất hào hoa và hiểu biết về mọi lĩnh vực văn hoá nghệ thuật, lịch sử dân tộc, tương lai của nhân loại … và thông thạo mọi chế độ chính sách. Nhưng lại phải biết kết những chiếc nhẫn cỏ và phải biết mua những chiếc khăn bông. Người đàn ông đó đă nh́n tôi rất lâu và bảo : Em thật đẹp. Anh đam mê em. Hoặc sói con, em thật đáng yêu. Sau đó sẽ ôm lấy tôi và hôn. Và sau đó…Tôi đă nghe trong người có một sự chuyển động. Vẫn là cái hành tŕnh đó, đầu tiên là hai bầu vú co lại, hai núm vú săn nhỏ lại. Tôi dùng hai tay mân mê hai núm vú. Như được truyền một ḍng điện, luồng điện chạy dọc suốt cơ thể tạo một sự ngất ngây, sau tập trung lại tại cứ điểm. Tôi lần tay xuống khu rừng rậm, nước đă thấm ướt cỏ. Thời điểm đă đến. Tôi lấy món đồ chơi đưa nó vào ḿnh. Nước rất trơn nó liền chui tọt vào trong. Tôi bấm nút cho nó chuyển động. Cái đầu nó ngoáy như con sâu đo tạo cảm giác buồn buồn. Tôi nằm im để chờ cảm giác nó mang đến. Rất lâu chỉ có thế, cái cảm giác buồn buồn chuyển sang rát v́ đă không c̣n nước nữa. Tôi chán ngán rút nó ra. Thế là bao nhiêu sự háo hức của tôi đă chuyên sang thất vọng. Sự tự lực của tôi đă không đem lại kết quả nào. Và sau đó là cảm giác thật ê chề, lại vẫn là cảm giác ê chề.Vậy tôi vẫn phải luỵ sao? Tôi chợt nhớ, cái cảm giác tôi vừa trải qua khi làm cái việc tự lực thực ra tôi cũng đă trải qua rồi. Khi cái sự háo hức qua đi, khi cái sự tưởng tượng không đến, khi đối điện với sự ê chề, khi tôi muốn từ chối nhưng lại không thể từ chối th́ tôi đă trải qua cái cảm giác như vừa xong. Buồn buồn, khô rát và ê chề. à, th́ ra vậy. Tôi luỵ một cái sự hợp tác của hai bên nhưng kết quả không phải lúc nào cũng như mong đợi.

 Tôi sẽ đối diện với chữ luỵ của tôi.

 Buổi trưa hôm ấy cả chồng tôi và tôi đều nghĩ rằng do chồng tôi uống rượu hơi nhiều nên mới dẫn đến t́nh cảnh như vậy. Một tuần sau chúng tôi lại háo hức vào cuộc. Chồng tôi vừa ôm tôi vừa th́ thào: Hôm nay anh sẽ đền em cả lần trước. Tôi cuồng nhiệt chủ động kích thích vào các điểm huyệt xung yếu của anh một hồi lâu. Sau đó tôi mới chạm tay vào thằng bé của anh. Tôi giật ḿnh đánh thót khi thấy nó vẫn ỉu x́u. Tôi lại nghĩ chắc do ḿnh hăng hái quá nên nó sợ chăng. Tôi để cho anh kích thích lại tôi. Chồng tôi cũng hăng hái không kém ǵ tôi. Môi anh, tay anh cuồng nhệt trên khắp cơ thể tôi. Người tôi râm ran nóng bừng. Một sự kích thích của anh khiến tôi chồm lên anh nắm lấy thằng bé của anh đưa nó vào hố đen đang căng cứng của tôi. Một cái ǵ èo uột trong tay tôi, nó không thể vào sâu hơn được 3cm. Tôi cố nhét nó vào, cố làm một cái việc không tưởng nhất. Sau 3 lần cố, nó thậm chí c̣n chui khỏi tay tôi xuống nằm một cách thảm hại trên băi cỏ ướt đẫm nước của tôi tươí sang. Không ḱm được tôi kêu lên thảng thốt: Trời ơi, sao lại thế này? Anh nhổm dậy hỏi tôi : Có việc ǵ vậy hả em? Anh xem cái của anh ḱa, hôm nay nó cũng không lên được. Anh cúi xuống nh́n hiện vật, rồi thở dài : Anh cũng không hiểu bị sao nữa. Cơ thể anh vẫn khoẻ mạnh, không bị đau ở chỗ nào cả. Anh vẫn rất yêu em và thèm muốn làm việc này với em mà. Anh vẫn rất thèm muốn làm việc này với em mà. Kể cả khi không có em bên cạnh, chỉ nghĩ đến em anh để muốn làm cái việc đấy. Anh nói thật đấy, anh vẫn rất yêu em mà.

 Chúng tôi c̣n thử lần thứ 3 nữa nhưng không kết quả ǵ. Chúng tôi đi khám bác sỹ, bác sỹ bảo : Bị liệt dương do một sang chấn về tâm lư. Nếu vợ chồng cùng hợp tác để chữa trị th́ có thể khỏi. Chúng tôi rất buồn v́ đă biết cái sang chấn tâm lư kia là do đâu. Ngày mùng một tết đen tối đó. Phần tôi lại càng ân hận hơn v́ tôi đă không chia sẻ sự ê chề với chồng lại c̣n đùng đùng bỏ về quê. Dường như để chuộc lại lỗi lầm tôi đă đi t́m những phương thuốc bí truyền. Tôi về quê mua đỗ xanh và nhờ mẹ ấp trứng vịt lộn. đỗ xanh tự tôi ngâm giá để cho chồng ăn hàng ngày. Trứng vịt lộn chồng tôi ăn phát ngán nhưng tôi vẫn một mực bắt chồng ăn. Phiếu thịt tôi mua toàn chân gị để hầm với đỗ trọng và dâm dương hoắc, ép chồng ăn. Phần tôi ăn như người chay tịnh. Thực ra cái thời khắc chúng tôi đang sống đó cái sự chay tịnh nào có khó khăn ǵ đâu. Phiéu thịt của gai đ́nh chúng tôi cộng lại chưa được 2kg, ấy là c̣n do chồng tôi là quân nhân được nhiều hơn. Chứ nếu chỉ là cán bộ b́nh thường như tôi th́ cả nhà tôi chỉ được hơn một cân thôi. Chúng tôi chay tịnh trong cái ăn cái mặc đă đành, c̣n chay tịnh cả trong mọi thứ hiểu biết. V́ thế mà chay tịnh cả những ước mơ, nhất là những ước mơ về sự giàu sang th́ lại càng không bao giờ dám tơ tưởng. Bởi khi đó mà giàu có th́ luôn gắn liền với tai hoạ. Bản lư lịch của cán bộ, ở mục thành phần gia đ́nh nếu là bần nông hoặc bần cố nông th́ coi như tấm lư lịch đó đă được bảo lănh.đáng kể nhất là một năm chúng tôi được đọc tối đa là 2 quyển sách, vài tờ báo, 2 buổi chiếu phim ngoài trời và 1 buổi xem hát chèo. Tất cả đă được lên kế hoạch sẵn chứ không phải cứ thích là co thể thoả măn. Với những người làm việc cơ quan nhà nước như chúng tôi th́ một năm ngoài những buổi họp nghị quyết và học tập để nâng cao tư tưởng th́ c̣n có thêm một buổi nói chuyện về t́nh h́nh thế giới. Cái buổi nói chuyện về t́nh h́nh thế giới này đă phân chia đẳng cấp, người nhà nước và dân thường. Chúng tôi rất háo hức mỗi khi có buổi nói chuyện về t́nh h́nh thế giới. để ít nhất là khi đi xem chèo chúng tôi đă hiểu được tường tận câu hát trên sân khấu. Cái thứ hát chèo này nó luyến láy lắm v́ thế nghe đấy mà không hiểu ngay được. Y như tiếng Việt mà không có dấu th́ mỗi người đoán một kiểu. Ví như câu hát này: Khoa hoc Lien xo ngay nay phat trien c̣n cao hơn Mi. Nghe câu hát xong một người dân thường ngồi cạnh tôi thắc mắc: Khoá (cửa) hóc (Bị hóc) th́ tốt ǵ mà lại c̣n bảo phát triển hơn ḿ (ăn) là thế nào. Chả hiểu thế nào sất, khoá hóc lại đi so sánh với ḿ. Nghe người dân thường thắc mắc tôi ph́ cười giải thích : Khoa học của Liên Xô ngày nay phát triển cao hơn nước Mỹ bác ạ. Å thảo nào, cô đúng là người nhà nước biết rộng, nói cái là tôi hiểu ngay. Và cũng chính là người nhà nước nên chúng tôi biết rằng, nước nhà đang trong thời kỳ bị cấm vận. Nói môm na theo người dân là đang bị đóng cửa. V́ vậy ngoài giờ làm việc tại cơ quan th́ thời gian c̣n lại chúng tôi chỉ ngồi chơi suông. Thời con gái cái việc ngồi suông th́ tôi mơ mộng về cái mái ấm gia đ́nh. Tôi mơ mộng về người chồng của ḿnh, đứa con của ḿnh, chỉ thế thôi. Cái thời ấy mơ mộng cũng nghèo nàn của một ngôi nhà kín cửa. Khi lấy chồng rồi, tôi ngồi suông tôi mơ mộng lúc được chăn gối với chồng. Lúc chồng tôi bị ốm thằng bé của anh, tôi ngồi suông tôi thở dài, tôi mơ mộng lúc nó lại ngẩng cao đầu.

 Hai năm trời chúng tôi nại chữ nhẫn. Chúng tôi hợp tác một cách mật thiết với nhau v́ căn bệnh đă đành mà v́ chúng tôi c̣n yêu nhau tha thiết.Chúng tôi đă chạy chữa từ tây y đến đông y rồi cả nam y nữa. Cứ nghe đâu có thầy giỏi là chúng tôi đến. Nhưng vẫn không đem lại kết quả ǵ. Thôi thế là mệnh trời, đă là mệnh trời sao chống lại được. Chúng tôi đă chữa hết thầy hết thuốc rồi, không c̣n ân hận ǵ nũa. Nói hết thầy hết thuốc là nói danh chính ngôn thuận thôi, chứ thực ra c̣n một bài thuốc dân gian nữa nhưng chúng tôi không làm được. Bài thuốc này gồm 3 vị : Hà thủ ô, cỏ thiên, và trứng vịt lộn, gọi tắt của bài thuốc này là Hà Thiên Lộn (Mời độc giả đọc ngược lại ). Bài thuốc này đă có công hiệu với nhiều người. Từ bản thân tôi suy ra cũng thấy có lư. đó là cái vụ gây ra sang chấn tâm lí cho chồng tôi th́ tôi là nguyên nhân cũng là kẻ chứng kiến, có lẽ v́ vậy mà mỗi khi chồng tôi làm việc đó với tôi th́ cái sang chấn tâm lí đó đă hằn sâu trong năo bộ nó sẽ chỉ huy cái việc dồn máu xuống cho thằng bé bị phá vỡ. Nay nếu là một người đàn bà khác th́ năo bộ sẽ không nhớ lại cái sang chấn đó nữa. Tôi đă nói chuyện này với chồng tôi nhiều lần, nhưng anh đều gạt đi nói là nếu không phải là tôi th́ anh không muốn cái thằng bé của anh nó cất đầu dậy với bất cứ người đàn bà nào khác.

 Ngoại trừ cái việc anh bị ốm thằng bé của anh th́ anh là người đàn ông hoàn hảo. Anh luôn mua hoa đúng lúc tôi thích, anh hôn tôiđúng lúc tôi mong. Anh làm hết thảy mọi việc nhà cho tôi. Anh tránh không bao giờ để tôi rơi vào trạng thái thèm muốn. Hai năm trời thật cố gắng nhưng căn bệnh của anh không hề thuyên giảm. Anh bảo với tôi : Em đi học đi, đời người cũng phải toại nguyện lấy một bề chứ. Em đă v́ gia đ́nh mà không được học bằng chị bằng em. Anh cũng muốn làm cho em hạnh phúc lắm, nhưng nay số phận bắt chúng ta phải chịu cảnh này th́ anh sẽ chăm lo gia đ́nh cho em để em đi học tấn tới. Tôi ôm lấy chồng mà khóc. Tôi thương yêu chồng tôi một phần, phần khác tôi đă linh cảm thấy điều chẳng lành.

Tôi ôn thi đại học. Chồng tôi là người thầy của tôi. Anh đă học xong đại học, c̣n tôi chỉ học trung cấp. Tôi thi đỗ đại học. ở đại học tôi được học triết học, duy vật biện chứng và duy vật lịch sử. Tôi được biết thế nào là vật chất thế nào là tinh thần. Vật chất có trước, tinh thần có sau. Và cái việc tôi và chồng tôi yêu nhau, ôm ấp nhau, hôn nhau và làm cho nhau thoả măn cũng là một thứ vật chất. ¤ tôi đă ngộ ra rằng, cái sự hiểu biết của một cô bé nông dân sống trong luỹ tre làng, trong cộng đồng nông dân,trong ṿng tay ôm ấp của cha mẹ cũng là nông dân thật khác xa với cái sự hiểu biết của nhân loại. Từ cái sự ngộ ra đó tôi bỗng biết thương thân. Lần đầu tiên trong lúc ngồi suông tôi đă thương thân ḿnh cháy gan cháy ruột. Tôi đă khóc rất thảm cho cái thân tôi, chứ không phải khóc thương cho cha mẹ, anh em, chồng con như mọi bận. Tôi khóc thương thân nhưng tạnh không hềt oán thán một ai. Cái bản chất nông dân của tôi vẫn c̣n đậm lắm. Thương thân th́ cứ thương chứ không được trách cứ người thân, đó sẽ là phạm tội trọng. Sau cái lần ngồi suông để khóc thương thân tôi bị ốm một trận to. Các bác sỹ không t́m ra bệnh của tôi. Tôi cứ như một cái xác vật vờ sống không ra sống, chết không ra chết. Chồng tôi chăm sóc tôi rất tận t́nh mà bệnh tôi cũng không giảm. Một hôm chồng tôi thở dài đến sượt rồi nói với tôi: Anh làm đơn li hôn để em đi lấy chồng khác nhé. Sống với anh thế này em khổ quá. Kỳ lạ khi nghe chồng tôi nói vậy tôi bỗng khỏi ốm. đợi khi tôi khoẻ mạnh hẳn chồng tôi mới nói với tôi về việc anh sẽ làm đơn li hôn để cho tôi đi lấy chồng khác. Tôi đă lồng lên như con sư tử cái để phản ứng lại đề nghị của chồng. Chồng tôi không hề vui hơn mà cũng không buồn hơn trước sự phản ứng đó của tôi.

 Tôi ngộ ra một điều nữa là không thể để nhiều thời gian suông. Thời gian suông hay làm cho người ta nghĩ dại. Tôi lao vào học hành nghiên cứu. Kết quả tôi tốt nghiệp đại học loại ưu được chuyển tiếp sinh. ở bậc học cao hơn tôi được học sâu hơn về con người. Con người có rất nhiều quyền và nghĩa vụ. Tôi đă hiểu thấu đáo cái gọi là nhân quyền mà cái đêm trong công viên chồng tôi đă nói với những người thi hành công vụ. Nhân quyền là cái quyền của con người rất là ưu việt chứ không phải là cái con mẹ mày như những người thi hành công vụ đă nói với chúng tôi ở công viên ngày ấy. Và điều tôi ngộ được nhất, là con người ngoài cái đức tính hy sinh th́ cũng nên biết đ̣i hỏi những quyền lợi của ḿnh,biết tự giải phóng ḿnh. Tôi áp dụng những điều đă học vào trường hợp cụ thể của ḿnh, th́ về một mặt nào đó tôi đang hy sinh và đang tự trói buộc ḿnh. Nhưng từ sâu thẳm tôi lại biết sự hy sinh đó của tôi là đáng khen ngợi. Một người chồng tốt như chồng tôi th́ cũng đáng để một người vợ như tôi hy sinh lắm chứ.

 Chúng tôi hoàn toàn bằng ḷng với cuộc sống của ḿnh. Trong khu tập thể gia đ́nh chúng tôi là một gia đ́nh mẫu mực. Trong các cuộc họp luôn được nêu gương. Chồng tôi th́ đă đành, tôi cũng như người tu chính quả. Tôi không có mảy may thèm muốn một điều ǵ. đêm đêm tôi nằm bên chồng hít hà cái mùi mồ hôi của anh. Anh vuốt ve tóc tôi rồi xoa lưng cho tôi. Anh không bao giờ quên nói thầm vào tai tôi: Anh yêu em nhất đời. Tôi cũng th́ thầm với anh : Em chỉ yêu duy nhất có anh thôi. Rồi chúng tôi ôm nhau ngủ. Mỗi sáng ngủ dậy mặt chúng tôi sáng ngời hạnh phúc. Cuộc sống của chúng tôi có lẽ sẽ kết thúc có hậu nếu cánh cửa đừng mở ra.

 Cửa mở đáng xoạch. Tôi nghe rơ một tiếng thở phào, Rồi cứ thế ào ào như một trận lốc. Mọi thứ lộn tùng phèo. Một bà phó tiến sỹ đă được học triết học, mỹ học, kinh điển học, tương lai học…Lại c̣n được đọc thêm dự báo thế kỷ 21 mà vẫn ngơ ngác trước sự xoay vần của cuộc sống. để đến đêm ngủ trong ḷng chồng mà vẫn giật ḿnh nhồm nhộn như gái dậy th́ sợ bị hiếp dâm.

 Rồi th́ chính chồng tôi đă mang hậu hoạ về nhà. để nâng cao chất lượng cuộc sống, để bù lại những tháng ngày chay tịnh tinh thần anh mua về một cái ti vi và một cái đầu băng, trong khi mốt thời thượng lúc đó là phải có con Dream (Giấc mơ). Tối đến chúng tôi tha hồ xem phim. Tôi quên chưa nói, khi anh được thăng hàm tá th́ chúng tôi đă có cả gian nhà. Chúng tôi đă cải tạo, nâng cấp thành nhà hai tầng bốn pḥng. Con gái chúng tôi học cấp hai đă có pḥng riêng. Chúng tôi xem từ phim tâm lư đến phim bạo lực, rồi kiếm hiệp. Chúng tôi xem phim như một con nghiện. Ngoài giờ làm chúng tôi chỉ mong đến tối về nhà xem phim. Chúng tôi lùng sục khắp các cửa hàng băng để t́m phim mới. Chúng tôi là khách quen không chỉ một cửa hàng mà đến 4, 5 của hàng. Tôi cũng xin nói thêm nếu không phải là khách quen th́ sẽ không được xem những phim hay. Các nhà chức trách phân chia ra 2 loại: Băng trong luồng và băng ngoài luồng, Băng trong luồng gồm các bộ phim đă được kiểm tra nội dung, không có yếu tố phản động, không kích dâm, kích động bạo lực.V́ phải có cơ quan chức năng kiểm duyệt, mà các cơ quan chức năng th́ làm việc cầm chừng nên loại băng trong luồng đă hiếm lại không hay.C̣n băng ngoài luồng là các bộ phim chưa được kiểm tra nội dung, không có yếu tố phản động nhưng tươi mát và nhiều cảnh đấm đá. Vậy nên băng ngoài luồng thường nhiều phim hay. Các cửa hàng băng không bao giờ bày công khai các loại băng này, chỉ có khách quen mới đưa ra.Thi thoảng cơ quan chức năng đến kiểm tra bắt được băng ngoài luồng là tịch thu và phạt.

 Một tối chồng tôi hí hửng đem về một cuốn băng giấu giếm trong túi xách. Chồng tôi nhấp nháy với tôi: Hay lắm, cả đời em chưa bao giờ được xem đâu. Chú em bên Hải quan cho đấy, hàng độc, bói khắp các của hàng băng cũng không có đâu. Nấu cơm ăn nhanh rồi c̣n xem.

 Chồng tôi cẩn thận chốt chặt cửa rồi mới mở băng. Tôi c̣n tranh thủ lau cái bàn cái tủ, thi thoảng mới liếc mắt vào màn h́nh.Vài cảnh tươi mát,trai đẹp gái đẹp. Rồi tiếng thở hổn hển rất đặc trưng nhưng tôi chưa có liên hệ nào, v́ từ lâu tôi đă quên hết. Một lúc tôi mới ngừng tay ngồi xuống bên chồng. điều làm tôi ngạc nhiên là mặt chồng tôi thẫn thờ đến dài dại. Tôi hỏi chồng: Anh làm sao thế?. Hỏi đến lần thứ 3 chồng tôi mới hất hàm hướng về màn h́nh vô tuyến, nói một cách vô định: Không thể tả được. Tôi nh́n lên màn h́nh một lúc rồi cũng thốt lên: Không thể tả được. Thế rồi chúng tôi cùng dán mắt vào màn h́nh. Lần đầu tiên chúng tôi được xem cặn kẽ từng chân tơ kẽ tóc h́nh thể của con người. Từng nơi sâu kín nhất và các cách người đàn ông ngủ với người đàn bà như thế nào. Và các cách người đàn bà ngủ với người đàn ông như thế nào. Cả các cách người ta đón nhận và biểu lộ, mà trong sách khoa học người ta gọi là hưng phấn.

 Ban đầu là cảm giác lạ sau đó tôi thấy người tôi nóng bừng lên và chuyển động. Hai vú tôi co tṛn lại. Phía bụng dưới râm ran. Tôi ngả vào chồng tôi. Tôi muốn được chồng tôi hôn và vuốt ve. Chồng tôi bắt được ngay ư muốn của tôi.Anh hôn tôi mănh liệt và cởi bỏ quần áo của tôi. Anh kích thích tôi. Tôi cong người và rên lên. Trong phút chốc tôi đă quên mất. Tôi đè lên người anh, hôn anh, mút hai cái múm vú nhỏ như hai hạt tấm của anh. Rồi như con rắn tôi trườn dần xuống phía dưới của anh. Anh cũng đă quên mất, anh căng người và bỏ mặc cho tôi trườn. Tôi đă bắt gặp khu rừng của anh. Nó rất rậm rạp nên môi tôi chưa t́m thấy ngay thằng bé của anh trốn ở đâu. Cảmthấy môi ḿnh rất bé trong khu rừng rậm đó, tôi vục cả mặt vào. Vẫn chưa thấy nó đâu. Sự hưng phấn làm tôi mất b́nh tĩnh. Tôi ngồi dậy lấy hai tay dạng đùi anh ra và t́m. Trong đám cỏ rậm một cách bất thường thằng bé chỉ bằng ngón tay trỏ đang nhởn nhơ chơi. Nó dường như không hề có can dự ǵ với việc chúng tôi đang làm. Mà lư ra nó phải là nhân vật trung tâm. Tôi vẫn không thể dừng. Tôi cho nó vào mồm mong truyền cho nó sinh lực của tôi. Anh bỗng chồm lên và hất tôi ra. Anh chạy đến vô tuyến tắt một cách thô bạo, miệng cằn nhằn:Phim tục tĩu vớ vẩn. Tôi mặc quần áo vào. Mặt tôi tê tê, mắt tôi nh́n xuống. Tôi như một tội đồ. Tôi rất muốn ngửng mặt lên nh́n chồng xem biểu hiện trên mặt anh nhưng tôi không thể. Vả lại cũng không có cơ hội. Anh buông màn nhanh, tắt điện và quay mặt vào trong. Tôi có cảm giác ê chề. Tôi muốn thở dài nhưng cố ḱm nén.

 Sau đó cuộc sống của chúng tôi có một bóng đen lẩn quất xung quanh. Chúng tôi không c̣n đối xử hồn nhiên với nhau như trước được nữa. Nhất là với chồng tôi. Anh luôn t́m cách lảng tránh tôi. Chúng tôi không thường xuyên ngồi ăn chung, uống nước và cùng vào gường đi ngủ. Tôi đă cố chủ động lôi anh trở lại cuộc sống trước đó nhưng anh dường như không muốn. Cuộc sống như vậy kéo dài hơn 1 năm khiến cả hai đều mệt mỏi. Rồi một ngày anh ra đi. Anh đi đâu không một ai biết cả. Gia đ́nh và cơ quan đă hoài công đi t́m anh. Tôi và con gái đă khóc anh hết nước mắt. Giá mà nh́n thấy anh chết chắc chắn tôi cũng không đau đớn dến vậy. Tôi hay cả nghĩ. Tôi nghĩ ra cả trăm cách anh đau đớn ở cuộc đời này, mà tôi lại không có cách gi an ủi anh được. Cho đến vài tháng sau, sự đau đớn đă nguôi ngoai tôi mới sắp lại ngăn tủ của anh. Trong một góc tủ tôi thấy một hộp giấy. Tôi mở ra, trong đó có hơn 20 cuộn băng có nội dung như cuộn băng buổi tối khốn khổ đó tôi với anh đă xem. Lại có một tờ giấy anh viết, không đề gửi cho tôi, như một lời tự sự : Anh đă làm mất một nửa thú vui cuộc đời của em rồi. Anh xin lỗi em. Anh có sống một cuộc đời nữa cũng không bù đắp được cho em đâu. Xin lỗi em.

 Th́ ra là vậy. Tôi đă hiểu v́ sao anh ra đi. Không biết anh c̣n sống hay đă chết. Tôi lấy cái ngày anh ra đi làm đám giỗ hằng năm cho anh.

 Người đàn ông số hai tôi đă gặp trong một bữa tiệc chiêu đăi trọng thể của nguyên thủ quốc gia. Bà phó tiến sỹ khi chồng bỏ đi, trong đau khổ đă dồn hết tâm lực cho công việc. Thế là thành đạt, thành một chuyên gia tầm cỡ. V́ vậy rất hay được tham gia trong các cuộc họp quan trọng, mặc dù không hề có chức tước ǵ cả. Người đàn ông số hai là một quan chức lớn, nh́n bề ngoài rất lạnh lùng. Cái vẻ lạnh lùng đó đă khiến tôi không thể dời mắt quan sát. Tôi đă thấy rất nhiều người đến chạm cốc chào hỏi nhưng không có ai đứng nói chuyện với người số 2 này quá một phút. Sự ṭ ṃ khiến tôi tiến lại làm một màn chào hỏi: Chào anh, anh có khoẻ không? Người số 2 nh́n tôi hơi ngạc nhiên rồi cũng nở một nụ cười: Chào chị, công việc vẫn ổn chứ? Mọi việc tốt rồi anh ạ. Tôi đưa đẩy. Thế th́ tốt rồi. Người số hai nói. Tôi vặn óc để t́m một câu nói thích hợp với hoàn cảnh thành ra lúng túng. Người số 2 nh́n tôi cười cười: Có điều ǵ khó nói phải không? Tôi cũng cười cười: Tôi muốn xin số di động của anh. điều này th́ đễ không ấy mà. Tôi cũng muốn xin số của chị. được không? Người số 2 nói. Tôi ghi số điện thoại của người số 2, rồi đưa danh thiếp của tôi cho người số 2, xong tôi cúi chào.

 Tôi không hiểu v́ sao tôi lại xin số điện thoại của người số 2. Tôi chỉ định t́m hiểu v́ sao một quan chức cao như thế mà không có ai đến hầu chuyện, thế thôi. Số điện thoại kia tôi không bao giờ dùng đến th́ tôi xin làm ǵ. Th́ ra tôi đă không chịu được ánh mắt nh́n của người số 2 như đang phanh thân tôi ra bằng sự xét nét: Cần ǵ? Mưu đồ ǵ?Toan tính ǵ?Phe phái nào?..Tôi đă lúng túng và sợ hăi thành ra cố t́m cách cốt thoát khỏi ánh mắt đó.

 Ngay đêm sau bữa tiệc chiêu đăi đó tôi có cú điện thoại. Người số 2 gọi cho tôi.

-Tôi đă nghe tên chị nhưng tôi chưa bao giờ được hân hạnh làm quen chị? Chị có điều ǵ cần tôi giúp không?

 Không c̣n ánh mắt tra xét nữa nên tôi đầy tự tin ngạo mạn cỡ chuyên gia. Tôi nói thành câu chuyện, có đầu có cuối, có suy nghĩ nhân vật của màn chào hỏi trong bữa tiệc chiêu đăi. Nghe xong người số 2 cười khùng khục.

-Thế th́ tôi phải làm quen với chị luôn thôi. Hôm nào ta đi ăn trưa với nhau nhé.

-được thôi. Công việc của tôi không bận lắm. Khi nào anh không bận th́ gọi cho tôi nhé.

-Thế hẹn chị ngày mai được không?

-Ngày mai? Nhanh thế ư?

-Sao lại nhanh? Tôi muốn ngay bây giờ cơ đấy.

-Anh cũng vui tính thật đấy.

-Tôi cũng là một người đàn ông mà.

-Tôi quên mất điều đó.

-Thế tôi mới phải nhắc chị.

Người đàn ông số 2 đă làm tôi phải ḷng như thôi miên. Tôi đă rất thích cái bộ mặt lạnh lùng và cái cách nói chuyện qua điện thoại.

-đồng ư em nhé. Ngày mai là ngày trai gái làm lễ vu qui. Khoảng 1 giờ chiều anh họp xong anh sẽ gọi điện cho em. Em xin nghỉ làm buổi chiều nhé. Chờ anh. Anh biết cách làm cho em hạnh phúc mà.

-Vâng.

-Em tuyệt vời.

Tôi đă tha hồ mơ mộng suốt cả buổi tối sau khi nhận được cú điện thoại của người số 2: Ngày mai làm ngày trai gái vu quy. Sẽ có một chiếc nhẫn cưới kim cương, hoặc một chiếc nhẫn bằng cỏ. Một bó hoa hồng trắng. Một pḥng trong một khách sạn. Có rượu vang đỏ.. Nhẫn sẽ được trao cùng với một nụ hôn nông nàn.

Tôi mê đắm trong sự tưởng tượng của chính ḿnh.

 Buổi sáng hôm sau tôi đă không làm được một việc nào cả. đến gần trưa tim tôi đập gấp gáp. Tôi đi ra hiệu gội đầu.

 đúng 1 giờ chiều điện thoại của tôi rung lên. Người đàn ông số 2 nói đă chờ sẵn tôi tại địa chỉ..và bảo tôi đến gấp. Tôi cuống quưt. Tối qua tôi định sẽ mua 2 quả đào thật đẹp, thế mà quên mất cho đến khi nhận được điện thoại mới nhớ ra. Tôi sẽ t́m mua ở dọc đường.

 Tôi đă rất chú ư mà không có một hàng hoa quả nào. đường đi th́ càng ngày càng ngơ ngách. Tôi không thể tin vào mắt ḿnh khi nh́n thấy địa chỉ người số 2 đă nói với tôi. đó là một ngôi nhà nhỏ đề biển: Nhà nghỉ. Tôi rút máy cầm tay gọi cho người đó để hỏi lại địa chỉ mà tôi nghĩ tôi đă quên. Người số 2 nói lại địa chỉ cho tôi. Th́ ra tôi trí nhớ của tôi rất tốt.

 Tôi c̣n đang ngập ngừng trước cửa nhà nghỉ th́ có một thanh niên chạy ra đỡ xe cho tôi và hỏi: Có một người đang chờ cô ở pḥng 302 phải không?

 -ừ.

 -Cô để cháu cất xe.

 Nhanh như cắt chàng thanh niên đưa chiếc xe của tôi vào trong nhà, rồi chạy ra hướng dẫn tôi lên gác. điều lạ là chàng thanh niên không hề nh́n vào mặt tôi hoặc tránh nh́n vào mặt tôi. Tôi vừa lên cầu thang vừa nghĩ ngợi. Tôi vừa làm xong một đề tài nghiên cứu: Nhà nghỉ là sản phẩm của sự mở cửa.

 Tôi viết trong đề tài của ḿnh:Chắc là cầu rất nhiều nên cung mới lắm thế, các nhà nghỉ mọc lên như nấm. Nhà nghỉ tính tiền theo giờ. Giá trung b́nh 40.000 một giờ. ở đây có một đội ngũ nhân viên rất mẫn cán. đặc biệt họ không bao giờ được nh́n vào mặt khách. đó là nguyên tắc vàng để giữ chữ tín với khách. Các nhà nghỉ không bao giờ hợp tác với thám tử...Tôi đă làm đề tài này nhưng không đi thực tế mà chỉ qua khai thác nhân chứng. Bây giờ tôi đang đi thực tế chắc sẽ bổ sung nhiều điều.

 Người số 2 mở cửa đón tôi, rất trịnh trọng trong bộ quần áo vừa đi họp về. Không đóng cửa ngay mà gọi lễ tân mang lên 2 cốc đá. Lễ tân mang chiếc khay đựng 2 cốc đă lên. Người số 2 đóng cửa lại rồi trịnh trọng lấy trong ca táp da đen rất đẹp 2 bịch sữa hộp đưa cho tôi:

-Em đổ ra cốc đá uống đi cho đỡ mệt.

Tôi sững sờ nh́n hai bịch sữa rồi lại nh́n quanh quất căn pḥng. Căn pḥng nhỏ chừng 6 m2. Tôi muốn kiếm một bông hoa, dẫu là hoa trên chăn cũng được nhưng gường lại trải ga trắng. Tôi ngồi im lặng. Người số 2 sốt sắng đổ sữa ra cốc cho tôi. Tôi ngăn lại:

-Em không uống được sữa đâu. Em bị dị ứng (Tôi tránh dùng từ bị đau bụng).

-Vậy em uống ǵ?

-Em uống trà.

-để anh gọi lễ tân.

-Em sao vậy? Anh phải đến đây v́ các khách sạn ở đây anh hay đi họp qua, họ quen mặt. Phải vi hành đến chỗ dân thường.

 Tôi lại bị thôi miên

 Tôi lại chợt tỉnh khi người số 2 kéo ập người tôi vào người anh.

 -Nào, yêu anh đi.

 Chưa có nhẫn cưới, tôi tỉnh táo.

 -Em vẫn chưa chuẩn bị.

 -Th́ anh có chuẩn bị ǵ đâu.

...........

 đă xong.

 Th́ thôi không có hoa cũng được, không có nhẫn cưới cũng không sao. Nhưng vẫn c̣n 2 bịch sữa và 2 cốc đá đă chảy nước. Người số 2 cầm 2 bịch sữa ấn vao tay tôi:

 -Em mang về đi. Trưa nay ăn chiêu đăi anh cầm về đấy mà.

 đất sụt dưới chân tôi. Tôi phải ngồi xuống gường. Cả người tôi tê b́, đầu tôi nóng bừng. Mắt tôi có một màng đen che mờ. Tôi muốn độn thổ.

 -Mang về đi,cho con.

 Tôi muốn gào lên: đừng động đến con tôi. Không được động đến con tôi.

 Tôi câm lặng. Mặt tôi tê b́. Toàn thể thân tôi tê b́. đầu tôi rỗng tuyếch. Tôi lắp bắp:

 -Nhà em không ai uống được sữa v́ đều bị dị ứng.

 -Vậy à, tiếc thật. Sữa tốt lắm em ạ.

 Người số 2 lưỡng lự vài giây rồi cầm 2 bịch sữa nhét vào ca táp.

 Trước khi rời khỏi pḥng người số 2 th́ thầm vào tai tôi: Em thật tuyệt. Hôm sau ta sẽ gặp nhau nữa nhé.

 Hai bịch sữa đă ám ảnh tôi khủng khiếp. Mỗi lần nh́n thấy ai cầm trên tay hai bịch sữa là người tôi run lên và thân thể tôi như đang bị phơi trần như nhộng trước thiên hạ. Sau cảm giác ê chề đó tôi luôn tự nhủ rằng tôi sẽ ngẩng cao đầu để từ chối lời đề nghị. Tôi sẽ nói thẳng cảm giác của tôi về hai bịch sữa. Nhưng tôi vốn là kẻ mơ mộng, tôi luôn tin rằng ngày mai sẽ là ngày tốt đẹp. Con người cũng đầy tốt đẹp. Tôi cũng là một con người tốt đẹp. Tôi cũng đáng được hưởng những điều tốt đẹp chứ.Lần sau người số 2 sẽ mang đến cho tôi một sự lăng mạn. Hoa. nhẫn cỏ. nhẫn kim cương. Lần sau tôi sẽ nhận được những điều tốt đẹp ấy.

 Lần sau. Sự gấp gáp trong 1 giờ nghỉ trưa. Không có cả những lời âu yếm. Không cả hai bịch sữa. không hoa. không nhẫn cỏ. không nhẫn kim cương. Có, có một cử chỉ lạ, như một hành động kỳ quặc. Một cử chỉ không thể gọi là cách âu yếm hiện đại, cũng không thể gọi là cách âu yếm dân dă, cổ xưa. Là cái cách ǵ mà một bà tiến sỹ (Một đêm ngủ dậy tôi đă thành tiến sỹ, v́ nhà nước đă đổi lại cách gọi) về xă hội học như tôi cũng không thể hiểu nổi. Hành động đó là, khi đă xong, quần áo đă chỉnh tề, người số 2 vỗ tay bộp vào mông tôi rồi nói: Quí lắm đấy, quí lắm đấy.

 Hai bịch sữa không c̣n ám ảnh tôi nữa. Chỉ c̣n sự bi luỵ của tôi. Tôi giăy giụa để thoát ra. Tôi muốn ngẩng cao đầu để từ chối. Rồi tôi vẫn đến nhà nghỉ 40.000 một giờ.

 Người số 3. Trong cái sự bi luỵ ê chề tôi đă cố thoát ra bằng cách t́m một người đàn ông khác. Người số 3 là một giáo sư văn hoá. Một quí bà tiến sỹ xă hội học mà gặp được một giáo sư văn hoá th́ có khác ǵ rồng gặp mây, cá gặp nước. Người số 3 đă nói chuyện rất hay về các h́nh thái văn hoá. Văn hoá chính phủ, văn hoá nhà nước, văn hoá tôn giáo, văn hoá dân tộc, văn hoá làng xă, văn hoá thôn bản, văn hoá cụm, văn hoá hàng xóm, văn hoá gia đ́nh, văn hoá cá nhân, văn hoá ăn, ngủ, đi, đứng, nói chuyện, đọc, xem...Và cái lối cuốn tôi nhất là văn hoá t́nh dục. Ngừơi số 3 nói:

 -Anh đang định viết một cuốn sách về những thói hư tật xấu của dân tộc ḿnh. Muốn dân tộc lớn lên được th́ phải biết chỉ ra những thói hư tật xấu của dân tộc ḿnh. để mà soi vào đó, để mà sửa ḿnh.

 -Trong quá tŕnh nghiên cứu anh phát hiện ra một lỗ hổng văn hoá rất lớn của dân tộc ḿnh trong hai lĩnh vực. Em biết đó là lĩnh vực nào không?

 -Không biết à? Tiến sỹ xă hội học mà lại không biết à?đó là hai lĩnh vực rất nhạy cảm: Lănh đạo và t́nh dục. Th́ cũng là tất yếu thôi. Bao nhiêu năm thể chế phong kiến đă giết chết văn hoá của hai lĩnh vực đó rồi. Lănh dạo là ai? Là vua là chúa. Vua chúa là trời rồi, nói sao dân chẳng phải nghe, vậy th́ cần ǵ đến văn hoá. Hằng ngh́n năm trời biểu hiện một trạng thái th́ theo quy luật di truyền nó sẽ biến thành kiểu gen. Nói như các cụ là nó đă ăn vào máu. Nay, một thể chế mới, nếu có sự thay đổi th́ cũng phải cần một thời gian tương đương. Trong lĩnh vực t́nh yêu cũng vậy nhé. Người đàn ông trong gia đ́nh cũng như trong xă hội luôn được đề cao hơn ngươi phụ nữ. Vậy nên người đàn ông cũng không cần ǵ đến văn hoá với người phụ nữ.

 Tôi đă vô cùng ngưỡng mộ vị giáo sư văn hoá, người đàn ông số 3. để tôi không c̣n mơ mộng ǵ đến hoa, nhẫn cỏ và nhẫn kim cương nữa. Cái mà tôi mơ mộng là văn hoá t́nh dục, một lỗ hổng lớn của dân tộc nói chung và của cá nhân tôi nói riêng. Quả là tôi chưa bao giờ được sờ mó đến cái gọi là văn hoá t́nh dục đó. Tôi khao khát được sờ mó vào nó.

 Người số 3 mời tôi đến nhà vào một buổi trưa sau giờ làm việc. Người số 3 đến tận cơ quan đón tôi và mời tôi đi ăn trưa sau mới về nhà.

 Khu căn hộ cao cấp 11 tầng.

 -Nhà anh ở tầng 10, như khách sạn. Người số 3 nói.

 Chúng tôi cùng vào thang máy. Không hiểu sao tôi lại có mơ mộng rằng vào thang máy người số 3 sẽ ôm tôi vào ḷng. Một cái ôm rất khoáng đạt và lăng mạn. ư nghĩ làm người tôi run rẩy. Tôi đă nh́n thấy ánh mắt người số 3 rất t́nh tứ. Tôi hơi xoay người để tránh ánh nh́n. Bộp, một cái vỗ vào mông tôi. Kêu rất to. Tiếng kêu to đó có vẻ làm cho người số 3 rất khoái trí. Có vẻ như người số 3 sắp vỗ thêm một cái nữa nhưng đă lên đến tầng 10, cầu thang máy đă mở ra.

 Tự nhiên sự tự tin của tôi biến mất. Tôi lọt vào căn hộ như tên ăn trộm.

 Cảm nhận đầu tiên của tôi là một sự gọn ghẽ. Cái sự gọn ghẽ đó được tôi lư giải ngay, nhà không có trẻ con có khác. Người số 3 lấy cho tôi một cốc nước lọc, rồi có vẻ tất bật chuẩn bị việc ǵ đó. Tôi không có việc ǵ để nghĩ, bỗng sợ. Tôi cúi xuống lấy tờ báo dưới gầm bàn. Tôi làm đổ cốc nước. Tôi lấy khăn lau bàn thấm nước. Cảm nhận thứ hai của tôi, chiếc khăn lau bàn cũng sạch sẽ.

 Người số 3 nói với tôi:

 -Em vào trong pḥng nghỉ đi.

 Tôi lưỡng lự. Tôi không muốn vào căn pḥng đó và trên chiếc gường đó. Tất nhiên không phải là tôi không muốn cái điều sắp tới. Tôi chỉ không thích vào đó. Tôi không muốn nằm trên lốt của ai đó. Và tất nhiên tôi là một người đàn bà không tốt đẹp ǵ, nhưng ít ra tôi cũng cần phải biết cái gường đó không phải là của tôi. Dẫu chỉ có chốc lát th́ tôi cũng không nên ngả lưng lên đó để làm cái việc ấy.

 -Em không vào đó đâu. Anh kéo rèm cửa lại và cái nghế sô fa cũng hay đấy chứ.

 -Em định ở nghế sô fa ư? Không bao giờ có chuyện lôi văn hoá gường sang nghế sô fa bà tiến sỹ của anh ơi. Vào đây.

 Người số 3 đă dùng hết sức lực để lôi tôi vào pḥng rồi chốt cửa lại.

 Tôi không biết tâm trạng ḿnh ra sao nữa. Tôi vào nhà vệ sinh để nh́n lại ḿnh. Lại một nơi nữa quá gọn gàng sạch sẽ. Tôi vốc nước lên mặt. Nước ướt đầm mặt tôi. Theo thói quen tôi t́m khăn mặt để lau. Trên giá có hai chiếc khăn mặt được treo ngay ngắn. Tôi kéo một chiếc. Một chiếc khăn sạch sẽ nhưng nó đă cũ đến mức chỉ c̣n các sợi vải đan vào nhau. Tôi thở dài rồi treo chiếc khăn lại chỗ cũ, kéo vuông vức các mép. Tôi lấy tay vuốt nước trên mặt rồi kéo vạt áo lên thấm.

 Tôi được kéo tuột lên gường và người số 3 nằm chặn lên người tôi với cả sức nặng. Tôi không thể giăy giụa nên nằm im. Người số 3 nói với tôi:

 -Hôm em nhắn tin cho anh là em nhớ anh, anh đă thèm muốn em đến mức anh phải thủ dâm đấy.

 Thủ dâm=2 bịch sữa. Tôi lại rơi vào trạng thái tê liệt rồi chuyển sang tê b́.

 Người số 3 làm việc không ồn ào, xuưt xoa và thủ thỉ. Một hồi rồi từ tốn dừng lại lấy chiếc khăn đă để sẵn trên gường kê xuống mông tôi.

 đă xong, tôi nằm ỳ tại chỗ không muốn xê chuyển cả cái khăn. Người số 3 lấy chân hích tôi: Nằm lui vào Rồi nghĩ sao lại cúi xuống ngăn bàn cạnh gường lấy một chiếc khăn ném vào bụng tôi. Tôi vào nhà tắm.Khi tôi ra người số 3 đang ngồi ở ghế sô fa pha trà. Nước trong phích bắn ra mặt bàn.Người số 3 cúi xuống gầm bàn t́m chiếc khăn lau. Không thấy. Người số 3 đi vào trong gường cầm ra chíêc khăn vừa lót dưới mông tôi. Nó nguyên là một chiếc khăn lau bàn. Th́ trả nguyên nó về hiện trạng. Nhưng sẽ có một thứ sẽ dính lên mặt bàn như một chất keo. Tôi định thốt lên rằng, phải giặt chiếc khăn đi đă. Tôi câm lặng. Tôi đảo mắt nh́n xem nếu không lấy chiếc khăn lau bàn th́ sẽ lấy thứ ǵ thay thế. Quả là không có thứ ǵ có thể thay thế ngoài chiếc khăn lau bàn. Giờ tôi cũng đă nghĩ ra chiếc khăn chiếc khăn được ném lên bụng tôi cũng là một chiếc khăn lau bàn nữa.

 Thế là tôi vừa được thưởng thức thế nào là văn hoá t́nh dục của ngài giáo sư văn hoá đáng kính.

 Ngài c̣n rất thích nhắn tin. Những tin nhắn của ngài rất hay ho: Anh them doi chan lang lo cua em; Anh me dam em; Chi nghi den nguc em anh da ngop tho...như những lư luận của ngài vậy. Và tôi vẫn đắm ch́m trong sự bi luỵ ê chề.

 Một buổi tối tôi đă nghĩ rất nhiều về những điều tôi đă trải qua. Là một quí bà tiến sỹ xă hội học tôi có thể nh́n những điều tôi trải qua dưới nhiều góc độ khác nhau. Nếu như cái thời chưa mở cửa th́ tội của tôi là tội tày đ́nh. Làm đĩ c̣n nhẹ tội hơn tôi. ắt là trời đă trừng phạt tôi chỉ thông qua người số 2 và người số 3. Nhưng c̣n chồng tôi, khi đó nào chúng tôi đă tội lỗi ǵ? ừ th́ là số mệnh con người phải thế. đàn bà không khổ cửa phụ mẫu th́ cũng khổ cửa chồng con, có mấy ai vẹn toàn...C̣n cái thời mở cửa này, thời của nhân quyền th́ sao? Mấy cô gái trẻ đă từng khuyên tôi, chị đầu tư học tiếng Anh đi mà lấy tây mong rằng gặp thằng có văn hoá mà hưởng thụ. Chứ ta ấy à, có mà đời sang tiểu. Kiếp khác cũng chưa gặp được người như chị nghĩ đâu. Hoặc là chị ngu đi đừng nghĩ nh́êu, đừng tưởng tượng ra nhiều, thế là sung sướng. đầu óc tôi mụ mị. Tôi muốn chết. Tôi chết th́ ai chăm con gái tôi. Nó cũng là gái. Tôi khóc. Thật may tôi khóc được..Khóc được chắc sẽ vơi đi. Quả một lúc đầu tôi nhẹ đi. Khi đầu óc tôi tỉnh táo tôi đă nghĩ ra được điều ḿnh đang cần. Thực ra đó là một hàng tŕnh tôi đang đi t́m một t́nh yêu. Tôi đâu có luỵ nhiều cái gọi là t́nh dục. Tôi đă sống rất hạnh phúc với chồng tôi sau nhiều năm không hề có t́nh dục. T́nh yêu của chồng tôi đă lấp đầy sự thiếu hụt đó. Rồi chồng tôi đă bỏ tôi ra đi khi lầm tưởng rằng cái gọi là t́nh dục đó quan trọng hơn t́nh yêu của anh. đến người số 2, người số 3 cũng vậy, họ đă không đem đến được t́nh yêu cho tôi. Từ lâu thế giới người ta đă phát minh ra một thứ dụng cụ, chỉ để thoả măn mà không cần đến t́nh yêu. đó là cái chim giả.Và tôi đă nghĩ ra liệu pháp chim giả.

 Có cái chim giả tôi sẽ ngẩng cao đầu và nói: Không, không bao giờ em gặp lại anh nữa đâu. Nhưng cái chính là tôi sẽ bảo toàn được những sự tốt đẹp cho những người đàn ông của dân tộc tôi. Họ đều là những người tốt đẹp cả, người đàn ông số 4, 5, 6, 7...