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Trong thời gian sống và dạy học , diễn thuyết  tại Hoa Kỳ (1938-1944),  

Bertrand Russell đã cho xuất bản , năm 1942 , ba tiểu luận trong tủ sách 

«Làm Thế Nào Để…» («How To Series») của nhà xuất bản  Haldeman-

Julius, với tựa đề là: How to Become a Philosopher (số 7) , How to 

Become a Logician (số 8) ,  và How to Become a Mathematician (số 

9).  Cả ba về sau đều được tái bản  trong một quyển sách mỏng lấy tựa 

là The Art of Philosophizing, với ba chương  lần lượt mang tên là 

The Art of Rational Conjecture , The Art of Drawing Inferences , và 

The Art of Reckoning .   

Khi chọn dịch quyển sách mỏng này sang tiếng Việt, chúng tôi cũng 

đồng thời quyết định giữ lại cả hai tựa , cũ và mới , cho cùng cả ba 

chương sách.  Vì vậy, bài  dịch đưa lên TLGD hôm nay, như một lời mời 

đọc, sẽ là: Làm Thế Nào Để Trở thành Triết Gia? Nghệ Thuật 

Phỏng Định Hợp Lý . 

Mặt khác, để bản dịch dễ đọc hơn, chúng tôi cũng đã thêm vào đây 

nhiều tiểu tựa và chú thích  không có trong nguyên bản . Một số chú 

thích có thể được tìm lại sau này, dưới dạng được triển khai thêm, ở 

các phụ lục liên hệ trong phần Phụ Lục.   



 

* 

I – TRIẾT LÝ, NGHỆ THUẬT PHỎNG ĐỊNH HỢP LÝ  

Hãy bắt đầu bằng triết lý là gì , trong vài từ. Nó không phải là 

hiểu biết xác định, bởi vì đấy là khoa học. Cũng không phải là sự 

cả tin vô căn cứ như ở người hoang sơ. Triết lý là một thứ gì đó ở 

giữa hai cực này; nó có thể được gọi là «nghệ thuật phỏng định  hợp 

lý» . Theo định nghĩa trên, triết học bảo ta phải xúc tiến như thế 

nào khi chúng ta muốn tìm ra cái có thể là thật, cái có thể  là thật 

nhất,  ở chỗ không thể nào biết một cách chắc chắn cái gì là thật. 

Nghệ thuật  phỏng định hợp lý rất hữu  ích trong hai trường hợp. 

Thứ nhất: thường thì bước khó khăn nhất trong việc tìm ra cái gì 

là thật chính là nghĩ đến một giả thuyết có thể  là thật; một khi cái 

giả thuyết  ấy đã được nghĩ ra, nó có thể  được đem  ra thử, nhưng 

để nghĩ ra nó nhiều khi đòi hỏi một thiên tài. Thứ hai: chúng ta 

thường phải hành động bất chấp sự không chắc chắn, bởi vì sự trì 

hoãn có thể là nguy hiểm , thậm chí là chết người; trong trường 

hợp tương tự, có được  nghệ thuật xét đoán cái gì có thể là thật  quả 

là rất ích lợi.  Nghệ thuật đó chính là triết lý , trong chừng mực nó 

liên quan đến những giả thuyết thật  là tổng quát. Loại câu hỏi cá 

biệt, thí dụ như: «Liệu ngày mai trời sẽ mưa không?» không thuộc 

về triết lý; triết học  chỉ liên quan đến loại câu hỏi tổng quát, 

chẳng hạn như: «Thế giới tuân theo những quy luật cơ giới chăng , 

hay nó có một mục đích  trong vũ trụ, hoặc giả nó có cả hai đặc tính 

cùng một lúc?» Triết lý xét xem ta  có thể nói gì trên những câu hỏi 

tổng quát như vậy .  

Nếu muốn trở thành triết gia, thì điều đầu tiên bạn phải ý thức là 

phần đông người đời sống trong thế giới của những tin tưởng 

không có một biện minh hợp lý nào, và thế giới tin tưởng của 

người này có thể  không phù hợp chút nào với thế giới của người 

kia, cho nên cả hai không thể cùng đúng. Ý kiến của người đời 

được thiết kế chủ yếu để làm cho họ thấy an tâm; đối với số đông, 



 

chân lý là thứ yếu. Còn bạn, tất nhiên là bạn không có thành kiến, 

nhưng xin bạn công nhận cho rằng điều này khiến bạn khác hẳn 

với phần đông người đời. Giả sử bạn là một tín hữu thuộc  giáo 

phái Báp-tít1* đến từ Bang Tennessee. Đối với bạn, hiển nhiên Hoa 

Kỳ là nước vĩ đại nhất trên thế giới, Tennessee là Bang đặc sắc 

nhất nước Mỹ, và giáo phái Báp-tít là kho chân lý thần học duy 

nhất. Cứ giả dụ rằng tôi công nhận tất cả những điều ấy. Tôi sẽ 

nói sao với người ở một Bang khác hay một quốc gia khác? Làm 

sao tôi thuyết phục được một người Gia Nã Đại nói tiếng Pháp và 

đi nhà thờ Cơ Đốc  chẳng hạn về những chân lý rực rỡ một cách 

hiển nhiên đó đối với bạn? Còn có nhiều điểm mà bạn và anh ta 

sẽ đồng ý, nhưng nếu bạn phải bàn cãi với một người ở Thổ Nhĩ 

Kỳ , một người theo Ấn Độ giáo2* hay theo đạo Khổng thì sao? Bạn 

sẽ thấy rằng họ chất vấn phần lớn những điều mà bạn đã chấp  

nhận như không còn có thể nghi ngờ, và  nếu bạn muốn thảo luận 

một cách hữu ích với họ, bạn sẽ phải tìm ra một cơ sở chung bên 

dưới những giả định của mỗi người.  

Tất nhiên là bạn vẫn có thể tìm ra đôi điều bạn có thể đồng ý 

được với người Thổ Nhĩ Kỳ . Chẳng hạn như khỉ phải chăng là tổ 

tiên của loài người? –  cái ý tưởng chết tiệt! Có phải con người là 

đỉnh vinh quang cao nhất của vũ trụ chăng? Tất nhiên. Trên 

những vấn đề tương tự, phần nhân tính chung của các bạn khiến 

các bạn có thể mắt nhìn thẳng vào mắt mà trả lời. Nhưng nếu 

ngày kia có một sinh vật có lý tính đến từ sao Hỏa, và  có thể  vì 

con người thông minh hơn khỉ bao nhiêu thì sinh vật này cũng 

thông minh hơn con người bấy nhiêu, hắn có thể nghĩ rằng sự 

khác biệt giữa người và khỉ thật ra rất nhỏ, và rõ ràng là cả hai 

đều có chung một thủy tổ. Trừ  phi là triết gia, hắn ta cũng sẽ áp 

đặt những điều cho là chân lý ở sao Hỏa  một cách tự tin như bạn 

đã khẳng định chân lý của Bang Tennessee ở đây vậy. Thì liệu 

bạn sẽ làm gì được nào?  

II – LÝ DO MONG MUỐN TRỞ THÀNH TRIẾT GIA  



 

Nếu muốn trở thành triết gia, bạn phải cố vất bỏ , trong khả năng 

làm được, những tin tưởng chỉ tùy thuộc vào nơi chốn và thời 

đại của nền giáo dục  mà cha mẹ và thầy cô bạn đã chỉ dạy. Chẳng 

ai có thể thực hiện được trọn vẹn điều này, và không ai là triết 

gia hoàn toàn, nhưng nếu muốn, tất cả chúng ta đều có thể đạt tới 

một mức độ nào đó. Bạn có thể hỏi «nhưng tại sao chúng ta lại phải 

muốn làm triết gia»? Có nhiều lý do. Một là những ý kiến không 

hợp lý có nhiều liên hệ tới chiến tranh và các hình thức đấu tranh 

bạo lực khác. Con đường duy nhất để một xã hội có thể sống mà 

không dùng đến bạo lực trong tranh chấp là thiết lập công lý xã 

hội, và với mỗi người, công lý xã hội sẽ có vẻ là bất  công, nếu anh 

ta tin chắc rằng mình hơn hẳn người láng giềng. Nơi đâu một giai 

cấp tin rằng nó có quyền hưởng nhiều hơn là phần chia quyền lực 

và của cải cân xứng,  thì nơi  đó khó lòng có công lý giữa các giai 

cấp. Còn công lý giữa các quốc gia, nó chỉ có thể tồn tại nhờ sức 

mạnh của các nước trung lập, bởi vì mỗi quốc gia đều tin ở sự ưu 

tú hơn người của mình. Công lý giữa các tín ngưỡng còn khó hơn 

nữa, bởi mỗi tín ngưỡng đều yên trí rằng mình nắm độc quyền 

chân lý về những vấn đề quan trọng nhất. Sự dàn xếp các cuộc 

tranh cãi một cách thân thiện và  đúng đắn sẽ dễ dàng hơn rất 

nhiều nếu cách nhìn của triết gia được phổ biến rộng rãi hơn.  

Lý do thứ hai để mong muốn làm triết gia là, như một quy luật, 

loại tin tưởng sai lầm không hề giúp bạn thực hiện được những 

mục đích tốt lành. Thời Trung Cổ, khi xảy ra nạn dịch hạch, dân  

chúng chen chúc nhau cầu nguyện trong nhà thờ, nghĩ rằng sự 

thành kính của mình sẽ làm cho Thượng Đế mủi lòng mà xót 

thương họ; thật ra, các đám đông tụ tập ở những nơi không thông 

thoáng lại tạo điều kiện lý tưởng cho sự lây lan của dịch bệnh. Để 

phương tiện phù hợp với mục đích, bạn phải có kiến thức chứ 

không phải chỉ có định kiến hay mê tín.    

Lý do thứ ba là chân lý luôn tốt hơn là sai lầm. Có một cái gì đó ô 

nhục trong sự lăng xăng được  nuôi dưỡng bởi những dối trá làm 

yên tâm. Anh chồng «bị cắm sừng»  là thí dụ lố bịch truyền thống. 



 

Và có một cái gì đó cũng mang tính buồn cười hay đáng thương 

hại như vậy về thứ hạnh phúc tùy thuộc vào  chuyện  bị lừa gạt 

hay sự mù quáng.  

III – SỰ TRAU DỒI ĐỂ TRỞ THÀNH TRIẾT GIA  

Nếu muốn  trở thành triết gia, bạn phải huấn luyện cả trí tuệ lẫn 

tình cảm . Hai lối huấn tập này liên quan mật thiết với nhau; tuy 

nhiên, chúng phải được tách rời đến một mức độ nào đó khi thảo 

luận. Cho tôi bắt đầu với sự tập luyện trí tuệ.  

1 – Sự trau dồi trí tuệ  

Sự trau dồi trí tuệ có cả mặt tích cực lẫn tiêu cực: bạn phải học 

tin cái gì, và không tin điều gì. Chúng ta hãy bắt đầu với khía 

cạnh tích cực.  

a) Mặt tích cực của sự trau dồi trí tuệ  

Mặc dù nếu phân tích đến cùng , mọi sự vật đều có thể bị nghi ngờ 

ít nhiều,  vẫn có một số sự vật là gần như chắc chắn, đến mức yếu 

tố khả nghi có thể bị bỏ qua trong những mục đích thực dụng. 

Triết gia dự bị sẽ tự hỏi loại kiến thức nào có vẻ ít bị đặt thành 

nghi vấn nhất, và tại sao. Khi bắt đầu cuộc nghiên cứu , anh ta có 

thể giả định  một cách hợp lý rằng loại kiến thức chắc chắn nhất là 

những tri thức ít bị tranh cãi nhất. Và anh ta mau chóng khám 

phá ra rằng đấy không phải là loại tri thức, hay giả định là tri 

thức, đã được khẳng định một cách quyết liệt nhất.  Ai cũng nhất 

trí trên bảng cửu chương, nhưng chẳng ai đi rao khắp nơi là nó 

chứa đựng Chân lý Linh thiêng hết. Nếu có ai đó nói là nó không 

đúng, anh ta sẽ không bị hoả thiêu nơi cột trói hay bị bỏ tù như 

thuộc đội quân thứ năm3* cả. Nếu rơi vào tay bọn  dị giáo về số 

học và bị buộc phải công khai chối bỏ lòng tin của mình vào bảng 

cửu chương, người biết xét đoán có thể sẽ làm như thế, vì ý thức 



 

rằng sự chối bỏ  của mình chẳng gây thiệt hại gì cho bảng cửu 

chương hết. Đấy là đặc  trưng của một sự tin tưởng không còn 

chút nghi ngờ hợp lý nào.  

– Hiểu biết khoa học  

Bất cứ ai muốn thành triết gia đều nên thu thập được một tri 

thức đáng kể về toán học . Trong tiến trình tu học, anh ta sẽ nhận 

biết loại chân lý nào có thể được phát hiện bằng tư duy thuần t úy 

mà không cần đến sự giúp đỡ của quan sát. Anh ta cũng sẽ đạt 

được sự quen thuộc với lý luận chính xác, và với loại sai lầm mà 

ngay cả các chuyên gia biện luận cũng  dễ mắc phải. Về mục tiêu 

sau cùng, anh ta nên học lịch sử toán học . Thí dụ: trước 

Einstein*, ai cũng nghĩ rằng lực hấp dẫn được  truyền đi tức thì, 

nhưng lý thuyết của Einstein đòi hỏi rằng nó phải được truyền đi 

với vận tốc của ánh sáng. Và chắc chắn là các nhà toán học đều 

nhìn thấy sai lầm trong luận cứ đã thoả mãn họ suốt bao thế hệ, 

và nay họ  đều đồng ý rằng Einstein đã đúng về vận tốc của lực 

hấp dẫn –  trừ những người Quốc Xã. Dù sao, đây là một vấn đề 

cao và khó; ta sẽ rất sai lầm nếu bị thí dụ này dẫn đến thái độ 

hoài nghi tổng quát về toán học. Sẽ đúng đắn hơn nếu ta suy ra 

rằng, trên những vấn đề càng phức tạp và càng gần với đam mê 

của con người hơn là với toán học, thì rủi ro nhầm lẫn trong suy 

luận càng lớn hơn. Đặc biệt là trên các vấn đề xã hội và tôn giáo.  

Lô-gic học là hữu ích cho triết gia, dưới dạng thức hiện đại chứ 

không phải dạng Trung Cổ mốc meo mà các nhà Kinh Viện* đã 

chế tác ra từ lô-gic học của Aristotelês*. Nó hữu ích chủ yếu như 

lời dạy phải thận trọng khi suy luận. Kẻ không được huấn luyện 

kỹ dễ mắc vào những suy luận không có giá trị. Chẳng hạn, nếu 

một giai cấp hay một quốc gia nào đó bị áp bức, và bạn nghĩ rằng 

trò áp chế này phải chấm dứt, thì người ta chờ đợi rằng bạn xem 

giai cấp và quốc gia bị áp bức ấy như có một phẩm chất cao hơn, 

và họ sẽ ngạc nhiên nếu bạn không cảm thấy có cảm tình riêng tư 

nào với mỗi nạn nhân đó. Ở đây, không có một quan hệ lô -gic nào 



 

cả, mặc dù nó có vẻ như có, đối với một đầu óc không được huấn 

luyện. Bạn càng thành thạo về lô-gic học bao nhiêu, thì số suy 

luận mà bạn công nhận là có giá trị càng ít đi bấy nhiêu, và càng 

hiếm khi bạn xem sự kiện có hai ý kiến một lúc là mâu thuẫn bấy 

nhiêu4. Đây là điều quan trọng trong thực tiễn, bởi nó cho phép ta 

làm thỏa hiệp khi cần thiết, và ngăn cản sự chấp nhận một số khối 

ý kiến cứng nhắc. Những khối ý kiến , như ở Ki-tô giáo, ở các chủ 

nghĩa Quốc Xã hay Cộng sản , đều có khuynh hướng trấn áp , và 

trên thực tế chắc chắn là ít nhất có phần nào sai lầm . Sự thực tập 

về phân tích lô-gic khiến ta khó bằng lòng hơn với loại quần áo 

tinh thần may sẵn như thế.  

Dù thực sự là hữu ích, lô-gic học và toán học cũng chỉ là một sự 

huấn luyện tinh thần cho triết gia. Chúng giúp triết gia biết phải 

nghiên cứu thế giới như thế nào, nhưng chúng không cho thông 

tin hiện thực nào về nó cả. Chúng là bảng chữ cái của quyển sách 

về tự nhiên, không phải là bản thân quyển sách . 

Nếu muốn trở thành triết gia, loại tri thức mà bạn cần có trên hết 

là tri thức khoa học  –  không phải một cách chi li mà qua những 

kết quả tổng quát của nó, qua lịch sử và đặc biệt là phương pháp 

của nó. Chính khoa học đã tạo ra sự khác biệt giữa thế giới  hiện 

đại với thế giới trước thế kỷ thứ XVII . Chính khoa học đã hạ bệ sự 

tin tưởng vào phù thủy, ma thuật và bùa phép. Chính khoa học đã 

làm cho người thông minh không thể nào còn có thể chấp nhận 

những tín điều và các mê muội cổ hủ. Chính khoa học đã khiến 

cho giả định Trái Đất  là trung tâm của vũ trụ và con người là cứu 

cánh của tạo hóa trở thành lố bịch. Chính khoa học đã chỉ ra rằng 

nhị nguyên luận đối lập hồn với xác, tinh thần với vật chất cổ xưa 

là sai lầm, là có nguồn gốc từ tôn giáo. Chính khoa học  đang bắt 

đầu giúp chúng ta tự hiểu mình, và tới một mức độ nào đó, tự 

nhìn mình từ bên ngoài như những cơ cấu lạ lẫm. Chính khoa học 

đã dạy ta cách thay thế những sai lầm ngạo mạn bằng  các chân 

lý dò dẫm . Tinh thần khoa học, phương pháp khoa học, khuôn 

thước của thế giới khoa học cần phải được hấp thụ bởi bất cứ ai 



 

muốn có một cái nhìn triết lý hợp với thời đại của chúng ta , chứ 

không phải là một thứ triết lý chữ nghĩa mà kẻ bán đồ cổ rút ra từ 

kinh sách cũ. Chắc chắn rằng Platôn* là một thiên tài vĩ đại, và 

Aristotelês* là nhà bách khoa về hiểu biết; song cũng chắc chắn 

rằng họ chỉ có thể dẫn ta tới sai lầm trong các bộ môn của họ thời 

nay. Để tiến tới một triết lý lành mạnh, một giờ với Galilei * hay 

Newton* sẽ giúp ích bạn nhiều hơn là cả một năm với Platôn và 

Aristotelês. Nhưng nếu bạn đến dự các lớp triết ở đại học, đấy sẽ 

không phải là ý kiến của các giáo sư dạy bạn.  

Chúng ta đã nói rằng khoa học là rất quan trọng cho triết học ở 

kết quả và phương pháp của nó . Đã đến lúc thử nói đôi điều về 

mỗi điểm này .  

– Lịch sử khoa học và cuộc chiến chống thần học  

Về kết quả: điều quan trọng thứ nhất cho triết gia là lịch sử của 

vũ trụ, quá khứ và tương lai . Phần trước kia và phần sau này là 

suy đoán, nhưng có một quãng dài ở giữa không còn nhiều nghi 

ngờ. Dường như là, ở một thời xa xưa, có một khối tinh vân tản 

mát, một cái gì đó tựa như một lớp sương mù mỏng; một vài nơi 

không hoàn toàn mỏng như những chỗ khác, và chúng dần dần 

trở thành các vì sao . Vì sao của ta, Mặt Trời , do có một vì sao 

khác băng qua gần nó hay do một lý do nào khác, đã sinh ra một 

số hành tinh lúc đầu cũng nóng như sao gốc, song do nhỏ hơn nên 

nguội dần. Một trong số đó, khi xuống đến nhiệt độ thích hợp, tạo 

ra một số cấu trúc hóa học phức tạp mang đặc tính là có năng lực 

trao truyền cấu tạo và kiến trúc của chúng cho loại vật chất thích 

hợp xung quanh. Cái đặc tính đó gọi là sự sống . Những cấu trúc 

có sự sống trở thành phức tạp dần khi tiến hóa qua các vương 

quốc động vật và thực vật; một trong những cái phức tạp nhất là 

con người. Để tồn tại, sự sống tùy thuộc vào một số điều kiện hóa 

chất và nhiệt độ. Trong nhiều thời kỳ, nhiều đến không thể đếm 

xuể, khí hậu là quá nóng cho sự sống; có thể là nó sẽ trở nên quá 

lạnh ở giai đoạn cuối.  Nhưng nhiều nhà thiên văn, như Sir James 



 

Jeans* chẳng hạn, nói rằng Mặt Trời  sẽ nổ tung trước khi trở 

thành quá lạnh, khiến cho Trái Đất  và các hành tinh khác biến thể 

thành khí. Bằng một cách nào đó, chắc  chắn là sự sống trên Trái 

Đất  sẽ chấm dứt tức thì.  

Vũ trụ có quy mô cực lớn, cả về thời gian lẫn không gian. Mặt 

Trời  xa Trái Đất  hầu như đến  93 triệu dặm, và ánh sáng của nó 

cần tám phút để chạm tới ta. Vì sao gần ta nhất vẫn còn xa đ ến độ 

ánh sáng của nó phải mất nhiều năm mới chạm tới Trái Đất. Tất 

cả những ngôi sao mà ta nhìn thấy bằng mắt trần đều  là một phần 

của giải ngân hà, tức là một trong một lượng lớn các chùm sao. 

Ngoài số chùm sao này còn có những tinh vân –  một thứ gì đại 

khái như một triệu chùm sao; tinh vân xa Trái Đất  một cách khó 

tin, xa đến mức ánh sáng của chúng cần nhiều trăm nghìn năm 

mới chạm tới Trái Đất, mặc dù chúng di chuyển với vận tốc là 

180000 dặm trong một giây. Còn trên quy mô thời gian, Trái Đất  

đã tồn tại hàng triệu năm, nhưng sự khởi đầu của nó vẫn còn là 

gần so với sự khởi đầu của Mặt Trời. Khi Ngài James Jeans nói về 

khả năng Mặt Trời  nổ tung, lúc đầu ta có cảm tưởng rằng sắp có 

thảm họa đến nơi, nhưng cuối cùng ông gợi ý an ủi rằng nó sẽ 

không xảy ra trước một triệu năm nữa. Người ta cũng nói rằng vũ 

trụ đang tiến đều đặn đến một tình trạng ở đấy năng lượng rồi sẽ 

được phân phối đồng đều, nên sẽ trở thành vô dụng cho tất cả các 

mục đích mà nó phục vụ hiện nay. Khi thời điểm này tới, và có 

thể trước cả lúc đó rất lâu, sự sống sẽ tiêu vong ở khắp nơi, và chỉ 

có phép lạ may ra mới phục hồi được nó. Trừ phi họ theo đạo Cơ 

Đốc, ngay cả các nhà khoa học có lòng tin tôn giáo mạnh nhất 

cũng đều nhất trí rằng, dựa trên sự hiển nhiên của những tri thức 

hiện nay, đấy là loại kết thúc có nhiều xác suất xảy ra hơn cả.  

Bức tranh vũ trụ này hoàn toàn tương phản với cảnh tượng được 

trình bày trong Thánh Kinh cũng như bởi các Giáo Phụ, và được  

chấp nhận một cách tổng quát ở khắp mọi nơi theo Ki -tô giáo. 

Theo Thánh Kinh và các Cha Cố, vũ trụ được Thượng Đế tạo ra 

trong sáu ngày; ngày Sáng Thế  được ước tính theo quyển  Chúa 



 

Sáng Tạo Ra Thế Giới  (quyển đầu của kinh Cựu  Ước) vào khoảng 

năm 4004 tCn. Trái Đất  là trung tâm của vũ trụ, và hành động   

cuối cùng của Người là tạo ra Adam và Eve. Thượng Đế dặn họ 

không được ăn trái của một thứ cây gì đó, và khi họ vẫn làm điều 

bị ngăn cấm, Người rất  giận dữ tuy luôn biết trước rằng họ sẽ 

không tuân lời. Người giận dữ đến mức quyết định một hình phạt  

không bao giờ hết: họ và con cháu đáng bị chết thiêu trong một 

ngọn lửa bất diệt. Nhưng Đức Chúa Con nhận lấy hình phạt do 

một nhúm người gây ra bằng cách chịu đau đớn trên thập tự giá, 

và trải qua ba ngày dưới địa ngục. Nhờ sự đau đớn của Người, tất 

cả những ai giữ các ý kiến thần học đúng đắn và làm một số nghi 

lễ sẽ lên thiên đường , thay vì xuống địa ngục. Thế giới hiện có 

trước mắt sẽ biến mất khi đấng Ki-tô giáng lâm lần thứ hai. Lớp 

tín đồ đầu tiên tin rằng ngày đó đã gần kề, rồi sau đó tin nó sẽ 

xảy ra khoảng năm 1000 tCn. Một số tín đồ đạo Tin Lành nay vẫn 

còn tin nó sẽ đến trong vài năm nữa. Sau đó, theo tín đồ Cơ Đốc 

giáo, sẽ chỉ còn thiên đường với địa ngục –  và nơi hối lỗi chuộc 

tội trong một thời gian mà thôi.   

Thử ghi nhận một số khác biệt giữa hai vũ trụ quan. Trước hết, có 

sự khác biệt về phạm vi: vũ trụ của Ki -tô giáo thì nhỏ và ngắn 

(trừ thiên đường và địa ngục), trong khi vũ trụ của kh oa học là vô 

cùng  trong cả thời gian lẫn không gian, và chắc chắn là có quy mô 

không thể tưởng tượng được trong cả hai chiều. Trong vũ trụ của 

Ki-tô giáo, cái gì cũng có cứu cánh và vị trí: nó sạch sẽ và ngăn 

nắp như cái nhà bếp của bà nội trợ giỏi. Một khác biệt nữa là vũ 

trụ Ki-tô giáo đặt trung tâm trên Trái Đất, trong khi vũ trụ khoa 

học không có tâm điểm; trong vũ trụ của Ki -tô giáo, Trái Đất  

đứng yên một chỗ còn các thiên cầu quay chung quanh nó, trong 

khi ở vũ trụ quan khoa học, mọi vật  đều chuyển động. Vũ trụ của 

Ki-tô giáo được làm cho con người, trong khi vũ trụ của khoa học, 

ví dù nó có được tạo ra nhằm phục vụ một mục đích gì đi nữa, thì 

đấy cũng là thứ cứu cánh mà ta không thể tưởng tượng ra nổi. 

Thật ra, toàn bộ mục đích luận*, cái quan điểm đã ngự trị trên tư 



 

tưởng ngụy khoa học suốt 2000 năm, từ Aristotelês cho đến thế kỷ 

thứ XVII, đã hoàn toàn biến khỏi những giải thích khoa học hiện 

đại. Vì sao quy luật của tự nhiên lại có bản chất như chúng vốn 

có? Đây là một thắc mắc mà khoa học đã ngừng tự hỏi, bởi vì 

không có lý do gì để giả định rằng nó có câu trả lời. Những quan 

niệm đạo lý, như tội ác và trừng phạt, thống trị trên cách sự vật 

diễn tiến trong thế giới quan Ki -tô giáo, nhưng hoàn toàn không 

có chỗ đứng trong thế giới quan khoa học. Vũ t rụ của Ki-tô giáo 

hiện ra như người không được đào tạo về khoa học có thể  trông 

đợi nó như thế, trong khi vũ trụ quan khoa học thản nhiên vất bỏ 

những thành kiến và hy vọng, yêu thích và ghét bỏ của chúng ta.    

Nhưng trên tất cả những điểm khác nhau này còn có khác biệt về 

sự hiển nhiên. Cái hiển nhiên trong sơ đồ diễn tiến của Ki-tô giáo 

là Kinh Thánh; cái hiển nhiên đối với thế giới khoa học là sự quan 

sát và phép quy nạp. Khoa học hỏi trên cơ sở nào ta phải chấp 

nhận ký thuật trong Kinh Thánh? Các tác  giả của Ngũ Thư5 đã có 

mặt ở ngày Sáng Thế chăng? Hiển nhiên là không. Ta có thể tin 

được rằng Thượng Đế đã tiết lộ chân lý cho họ không? Quan điểm 

này rất khó tin. Thánh Kinh không phải là quyển Sách Thánh duy 

nhất; các tôn giáo khác có thuyết vũ trụ của họ. Một nhà nghiên 

cứu trung lập biết tin ai? Thánh Kinh đôi khi cũng tự mâu thuẫn; 

nó đưa ra hai ký thuật trái ngược về sự tạo ra Adam và Eve, và 

nói rằng có hai con cừu trên chiếc thuyền của Noah ở một chỗ, và 

có bảy con ở chỗ khác. Còn có nhiều khó khăn khác nữa. Thầy tu 

dòng Tên Acosta6, người sống ở Nam Mỹ, rất sững sờ trước các 

tên động vật có mặt ở đây, dù tất cả đều phải tới từ Núi Ararat 7. 

Đặc biệt khó nghĩ là trường hợp con lười, bởi vì chuyển động của 

nó chậm tới mức là nó không thể nào đến được Nam Mỹ kịp từ 

thời đại hồng thủy. Tất nhiên, thủy thủ có thể mang những con 

vật kỳ lạ đó từ thế giới cũ tới, nhưng Cha Cố Acosta đáng kính 

không chắc việc đó có thể xảy ra, đặc biệt cho trường hợp của con 

«acacias»8 bẩn thỉu, vì nó hôi hám không chịu đựng nổi. Rồi còn có 

những trục trặc về hóa thạch nữa, bởi chúng dường như chứng 



 

minh rằng thế giới còn xưa hơn là nó có thể đã xưa, nếu sự Sáng 

Thế là có thật. Dần dà, niềm tin vào chân lý trong văn bản của 

thuyết Sáng Thế bị gạt bỏ, và con đường cho sự chấp  nhận giải 

thích khoa học được thu dọn gọn sạch.  

Những gì khoa học nói về các thời và các nơi rất xa xưa đều được 

phát biểu với tất cả sự do dự; chúng được đưa ra như cái có xác 

suất xảy ra cao nhất dựa trên  những  chứng cớ hiện có, nhưng 

ngày nào cũng có nhiều  bằng chứng mới có thể đưa đến những 

kết luận mới , trên điểm này hoặc điểm kia. Tuy nhiên, khó lòng 

mà bức tranh tổng quát này sẽ thay đổi nhiều. Trước khi uy tín 

của nó bị khoa học làm cho suy yếu , những gì thần học nói đều 

được phát biểu với một giọng điệu khác hẳn: đây là chân lý vĩnh 

hằng, bất biến, không thể đặt nghi vấn. Những kẻ đặt chúng 

thành vấn đề đáng bị thiêu sống trên mặt đất này, như Giordano 

Bruno* đã chết thiêu vậy, và chắc chắn là việc thiêu sống còn tiếp 

diễn cho đến ngày tận thế. Ngày nay, không nhà thần học nào còn 

nói điều này, nhưng đấy là vì ngay cả các giáo điều không thể sai 

lầm nhất cũng đã phải bị lén lút sửa đổi, để đối phó với sự tấn 

công của khoa học.  

Bất cứ ai mong  muốn trở thành triết gia đều nên chú ý tới lịch 

sử khoa học, và đặc biệt là cuộc chiến của khoa học chống thần 

học. Trừ ngoại lệ duy nhất là toán học thuần túy, mỗi khoa học 

đều phải bắt đầu bằng một cuộc chiến để giành lấy quyền tồn tại 

của mình. Thiên văn học đã bị kết án qua con người của Galileo *, 

địa chất học qua con người của Buffon*. Trong một thời gian dài, 

y khoa hầu như không thể tiến được, vì Nhà Thờ  chống đối việc 

mổ xẻ xác chết. Darwin* đến quá trễ để chịu hình phạt, nhưng Ki-

tô hữu và nền lập pháp của bang Tennessee vẫn còn nhìn thuyết 

tiến hóa với sự ghê tởm9. Mỗi tiến bộ đều chỉ đạt được thắng lợi 

với nhiều khó khăn, và mỗi bước tiến mới vẫn còn bị chống đối, 

như thể từ những thất bại xưa người ta không rút ra nổi một bài 

học nào.  



 

Vào thời đại ta, chính khoa học mới nhất là môn tâm lý đang gặp 

sự chống đối, đặc biệt là khi sự giao thoa giữa nó với thuyết «tội 

lỗi» hiện ra như một mối đe dọa nguy hiểm. Trong bất kỳ cộng 

đồng người nào cũng có những kẻ chọn lối cư xử bất lợi cho  

quyền lợi chung của cộng đồng; nếu đời sống xã hội phải tiếp tục, 

nhất thiết phải tìm ra biện pháp để ngăn ngừa những lối hành xử 

phản xã hội như vậy. Quan niệm «tội lỗi» là cách Giáo Hội  tác 

động lên mục tiêu này. Nếu vuột khỏi  công lực, kẻ phạm tội cũng 

không thể ăn mừng vì thoát nạn, bởi chắc chắn là Thượng Đế sẽ 

trừng phạt hắn. Phương pháp này có một hiệu quả nào đó, trong 

vài loại trường hợp. Nhưng nay chúng ta đều biết rằng nhiều 

hành vi phản xã hội bắt nguồn từ các nguyên do tâm lý sâu xa, và 

sẽ không chấm dứt cho đến khi chúng được chữa trị bằng liệu 

pháp tâm lý. Có nhiều hành vi thường bị gọi không phân biệt là 

«tội lỗi», nay hóa ra lại mang bản chất tật bệnh nhiều hơn, và có 

lẽ nên được điều trị bằng dược phẩm hơn là bằng hình phạt. 

Những người lấy thái độ này  đều bị kẻ theo chính thống giáo kết 

án là chủ trương  rằng bất cứ «tội lỗi» nào cũng phải được xử lý 

bằng y học hơn là hình sự. Đây đơn giản là thái độ chống đối 

khoa học xưa, lấy thêm can đảm từ sự kiện là tâm lý học, môn học 

nói tới ở đây, hãy còn non trẻ chứ chưa chín chắn. Cả trong luân 

lý học nữa, chính  sách ngu dân vẫn cứ tiếp tục. Chẳng ai bị tổn 

thương cả khi một người đàn ông cưới cô em gái của người vợ đã 

mất, thế nhưng Nhà Thờ vẫn bị sốc bởi hành vi «đồi bại» đó, bởi 

vì «tội lỗi» được định nghĩa không phải như điều gây hại, mà như 

điều bị Thánh Kinh và Giáo Hội kết án.  

– Phương pháp khoa học  

Đã đến lúc bàn luận đôi chút về phương pháp khoa học . Khoa 

học nhằm phát hiện ra những quy luật tổng quát, và nó quan tâm 

tới các sự kiện đặc thù chủ yếu như những gì là thuận hay nghịch 

một cách hiển nhiên với những định luật đó. Địa dư và sử học 

chú ý tới những sự kiện đặc biệt vì bản thân những sự kiện này, 



 

nhưng không bộ môn nào là một khoa học cả, trừ phi trong chừng 

mức là nó có khả năng khám phá ra những quy luật phổ quát 10. 

Phải ý thức rằng chúng ta có thể sống trong một thế giới không có  

những định  luật phổ quát, ở đó bánh mì là thức ăn hôm trước và 

là cục đá hôm sau, thác Niagara đôi khi phun lên thay vì đổ 

xuống, ấm nước thỉnh thoảng sẽ đông cứng khi đặt lên lò đun. Tất 

cả những chuyện đó sẽ vô cùng bất tiện, rắc rối, nhưng không 

phải là không thể có về mặt lô-gic. May mắn thay, thế giới của ta 

khác. Từ lúc bắt đầu suy nghĩ, ta đã quen thuộc với một số hiện 

tượng đều đặn –  ngày và đêm, hè và đông, gieo và gặt, v. v… Đối 

mặt với những hiện  tượng có vẻ bất thường, như bão tố sấm sét, 

có thể bắt đầu bằng hai giả thuyết. Có thể là vẫn có những sự đều 

đặn, mặc dù chúng quá phức tạp để được phát hiện dễ dàng, hoặc 

có thể là những hiện tượng tương tự là do tính khí thất thường 

của thần linh. Quan điểm sau được chấp nhận khắp nơi  bởi người 

sơ khai, và còn được giới tu sĩ ở Boston lưu giữ cho tới thời 

Benjamin Franklin. Các vị đáng kính này quả quyết rằng dựng cột 

thu lôi là bất kính với Thượng Đế, và do sự phẫn nộ của Người, 

sẽ dẫn tới sự gia tăng  các cuộc động đất. Thế nhưng thế giới đã 

quyết định rằng họ nghĩ sai . 

Dần dà, ý tưởng là mọi hiện tượng tự nhiên đều bị cai quản bởi 

những  định luật tổng quát cũng được chấp nhận, dù rằng trong 

trường hợp của loại chuyển tiếp lượng tử  nhỏ nhất, chúng chỉ 

mang tính thống kê. Sự phát hiện ra những quy luật tổng quát đôi 

khi rất khó khăn; chúng được chứng nhận là dễ nhất trong việc 

nghiên cứu hệ Mặt Trời. Johannes Kepler* đã chứng minh rằng 

sao Hỏa quay quanh Mặt Trời theo hình ê -lip, và đặt cơ sở dù 

chưa dứt khoát cho giả định rằng các hành tinh khác cũng vận 

động tương tự. Rồi Isaac  Newton* khám phá ra quy luật về lực 

hấp dẫn. Định luật này kéo dài suốt 200 năm không biến đổi, cho 

đến khi một vài khác biệt nhỏ dẫn Albert Einstein* đến một thay 

đổi, trên thực tế cũng rất nhỏ thôi, nhưng lại rất cách mạng về 

mặt lý thuyết. Bây giờ người ta công nhận rằng luật hấp dẫn của 



 

Newton không đúng một cách  chính xác, mặc dù những sai biệt 

trong tiên đoán của nó chỉ có thể được phát hiện trong một ít 

trường hợp, nhờ một sự chính xác cực điểm trong đo lường. Bước 

triển khai này có thể được dùng làm ví dụ tiêu biểu và mẫu mực 

cho phương pháp khoa học. Giả thuyết và quan sát xen kẽ nhau; 

mỗi giả thuyết mới đòi hỏi những quan sát mới, và nếu đượ c xác 

nhận, nó phải ăn khớp với sự kiện hơn mọi giả thuyết trước đó. 

Nhưng vẫn luôn luôn có thể và có xác suất cao, là một giả thuyết 

mới hơn nữa có thể sẽ được đưa ra để giải thích những quan sát 

mới hơn. Giả thuyết mới không hề chứng minh rằng các giả 

thuyết cũ là sai, mà chỉ xác nhận chúng như những trường hợp 

xấp xỉ không hoàn toàn đúng. Đấy là tất cả những gì mà một nhà 

khoa học sáng suốt có thể đòi hỏi  về chúng .  

Trên đường đi tìm hiểu biết, khi gặp một định luật khoa học được 

chấp nhận một cách phổ  quát, triết gia có thể nói rằng có xác suất 

cao là nó xấp xỉ đúng . Thừa nhận nhiều hơn thế là liều lĩnh.  

b) Mặt tiêu cực của sự trau dồi trí tuệ  

Cho tới đây, tôi chỉ xem xét mặt tích cực của sự trau dồi để chuẩn 

bị thành triết gia; bây giờ đã đến  lúc khảo sát mặt tiêu cực . Khi 

còn là một thiếu niên độ tuổi mười lăm, tôi quyết định duyệt lại 

tất cả mọi điều mình từng tin tưởng, nhằm vất bỏ những gì có vẻ 

là không có cơ sở nào khác ngoài truyền thống hay thành kiến 

của riêng mình . Vì khá hợm hĩnh, tôi dự tính sẽ đương đầu mỗi 

ngày với một chuyện đau  lòng. Bắt đầu bằng khả năng là Anh 

quốc có thể sẽ tốt hơn nếu quân Anh bị đánh bại tại trận 

Waterloo. Sau khi suy nghĩ một thời gian dài về giả thuyết này, 

tôi tìm ra một luận cứ cho chiến thắng của Napoleon: nếu ông ta 

thắng, thì Anh quốc đã có hệ thập phân. Tôi mau chóng xét tiếp 

đến những vấn đề quan trọng hơn, chẳng hạn như những giáo 

điều của đạo Ki-tô mà tôi cố khảo sát một cách không thiên vị , bất 

chấp ý muốn mãnh liệt giữ lại đức tin. Tôi nghĩ rằng một số quy 



 

trình như vậy là rất bổ ích cho những ai muốn trở thành triết gia. 

Việc xem xét sẽ dễ tiến hành một cách hữu hiệu hơn , nếu bạn 

không phải tự mình tìm ra các luận cứ để chống lại những thành 

kiến của chính mình, mà được một người tin tưởng chún g trình 

bày cho bạn. Thật là đáng ca ngợi nếu mọi  trường học của ta đều 

có một tỷ lệ người theo Hồi giáo hoặc đạo Phật, và họ đều được 

khuyến khích bênh vực tín ngưỡng của mình trước đa số học sinh 

Ki-tô hữu. Điều này có thể giảm thiểu cường lực của những  xác 

tín phi lý ở cả đôi bên.  

Một yếu tố quan trọng trong việc đào tạo tiêu cực liên quan đến  

lịch sử của loại tin  tưởng phi lý nơi con người 11. Aristotelês 

khẳng định rằng phụ nữ có ít răng hơn nam giới, mặc dù ông là 

người đã lập gia đình. Cho mãi đến đầu thời hiện đại, mọi người 

còn nghĩ có một thứ động vật sống trong lửa được gọi là con kỳ 

giông (salamander). Ngay Shakespeare cũng lặp đi lặp lại điều mê 

tín rằng loài cóc có một viên ngọc quý trong đầu. Về những  

chuyện chẳng khiến ai say mê mà còn như thế, thì trên các vấn đề 

gắn bó thiết thân với con người, ta còn phải chờ đợi bao nhiêu sai 

lầm lớn hơn nữa? Trong thế kỷ thứ XVI , mọi người đều tin vào 

chuyện phù thủy –  có lẽ ngay cả những kẻ bất hạnh đã bị thiêu 

sống vì nó. Lịch sử đầy những phép lạ được chứng thực mà 

không một người hiện đại nào chấp nhận được. Tất nhiên, tôi 

không ám chỉ những phép lạ do các vị Thánh của Ki-tô giáo thực 

hiện, mà thứ phép lạ cũng được chứng nhận khác, do các nhóm dị 

giáo theo Arius, Nestorius hoặc Eutyches 12, hoặc ngay cả những 

kẻ ngoại đạo hoàn toàn  thực hiện. Không có điều kỳ diệu nào có 

thể được chấp nhận dựa trên sự hiển nhiên lịch sử, trừ  phi sự 

hiển nhiên đó có sức mạnh hoàn toàn bất thường. Ở mọi thời, đều 

có những người dễ tin vào nhiều điều mà các thế hệ sau chứng  

minh được là sai lầm, và thời đại của ta cũng không là ngoại lệ.  

2 - Huấn luyện cảm xúc  



 

Trong việc đào tạo triết gia, phần  huấn luyện cảm xúc cũng quan 

trọng như phần  luyện tập trí tuệ . Có khả năng nhìn con người 

như sản phẩm của hoàn cảnh là điều quan trọng. Do có một hạng 

người nào đó là đáng trông đợi hơn nhiều loại  người khác, vấn đề 

tìm ra phương cách nào khiến cho hạng người  đáng mong muốn 

ấy trở thành phổ biến hơn là một vấn đề khoa học. Theo quan 

điểm chính thống thì điều này phải được thực hiện bằng cách rao 

giảng, song kinh nghiệm không hỗ trợ lối nhìn này. Con người có 

thể hành xử tồi tệ vì đủ thứ lý do: giáo dục lầm lỗi, chế độ kiêng 

cữ sai, âu lo kinh tế, v. v… Nhưng thật là phí phạm năng lượng 

nếu ta tức giận với một kẻ cư xử tồi tệ, bởi v ì nó chẳng khác gì 

nổi cáu với một chiếc xe không chịu khởi động. Sự khác biệt là 

bạn có thể bắt cái xe của bạn phải tới một xưởng chữa xe, nhưng 

bạn không thể buộc Hitler phải đi khám bệnh ở một bác sĩ tâm 

thần. Tuy vậy, bạn vẫn có thể làm một cái gì đó cho những Hitler 

trẻ tiềm tàng, họ đang tồn tại ở khắp nơi , nhưng cũng có tiềm 

năng trở nên những công dân đàng hoàng. Bạn sẽ không làm được 

bất cứ điều gì khôn ngoan cho đám trẻ ấy, nếu bạn xem họ là 

những kẻ «tội lỗi». 

Điều quan trọng không chỉ là học cách đừng phát cáu với loại ý 

kiến khác với ý nghĩ của chúng ta, mà bắt mình phải tìm hiểu 

xem chúng đã thành hình như thế  nào.  Sau khi đã hiểu đầu đuôi, 

nếu chúng vẫn có vẻ là sai trái, lúc đó bạn có thể khai chiến với 

chúng một cách hiệu quả  hơn là khi bạn chỉ tiếp tục kinh tởm 

chúng đơn thuần. 

Tôi không hề gợi ý rằng triết gia không được có cảm xúc; kẻ vô 

cảm –  nếu thứ người này tồn tại thực sự  –  không làm gì cả, và do 

đó không thực hiện được gì hết. Chẳng ai có thể hy vọng sẽ trở 

thành một triết gia tốt, trừ phi ông ta có một số tình cảm không 

thuộc loại phổ biến lắm.  Ông phải có một ý muốn tìm hiểu thế 

giới mãnh liệt, càng sâu rộng càng tốt; và vì mong muốn hiểu biết 

đó, phải sẵn sàng vượt qua những quan điểm chật hẹp khiến cho 

ta không thể nhận thức được đúng đắn. Ông phải học cách tư  



 

duy và cảm nhận, không phải như một thành viên của nhóm này 

hay nhóm nọ, mà chỉ như một con người. Nếu có thể, ông ta sẽ tự 

lột xác để thoát ra khỏi những giới hạn của điều kiện con người. 

Nếu ông ta có thể nhận thức được thế giới này như một người ở 

sao Hỏa, hay một cư dân khác của sao Thiên Lang, có thể cảm 

nhận nó được như loại côn trùng chỉ sống một ngày, hay như thứ 

sinh vật hàng triệu năm tuổi khác, hẳn ông ta sẽ là một triết gia  

tốt hơn. Nhưng đây là điều không thể làm được; ông ta bị trói 

chặt vào thân xác người, với những cơ quan nhận thức của con 

người. Đến mức độ nào phần chủ quan này của con người có thể 

được  vượt qua? Chúng ta có thể biết chút gì về cái thế giới này  

chăng, như nó thật là như thế, thay vì ngược lại chỉ có vẻ như 

thế? Đấy là những gì nhà triết học muốn biết, và để đạt tới mục 

đích đó, ông ta phải trải qua khoảng thời gian dài như vậy , nhằm 

đào tạo cho mình một bản lĩnh không thiên kiến.  

IV – NHỮNG VẤN ĐỀ TRIẾT HỌC ĐÍCH THỰC 

Cho tới giờ, tôi chỉ quan tâm đến sự đào tạo tiền-triết học cho các  

triết gia; bây giờ xin bàn tiếp đến những vấn đề  triết học đích 

thực. Sau khi đã chấm dứt phần đào tạo về lô-gic và khoa học, 

bạn còn phải làm gì nữa, để ứng dụng nó vào những vấn đề  đã 

khiến bạn trăn  trở muốn thành triết gia?  

Nếu bạn hỏi một giáo sư kiểu cũ, ông ta sẽ khuyên bạn tìm đọc  

Platôn* và Aristotelês*, Kant* và Hegel*, cùng những ngôi sao ít 

sáng hơn như Descartes*, Spinoza* và Leibniz*; rồi cả  các nhà 

cảnh báo đáng nể như Locke*, Berkeley* và Hume* nữa. Nếu bạn 

làm theo lời khuyên của ông ấy, bạn sẽ có khả  năng vượt qua 

những kỳ thi gọi là «triết học» ở các trường đại học. Với không ít 

rắc rối, bạn sẽ lĩnh hội được rất nhiều tri thức, về những gì các 

bậc vĩ nhân này suy luận về đủ  thứ đề tài khác nhau. Tuy nhiên, 

trừ phi bạn để cho sự thông minh của mình đi ngủ  trong khi đọc 

các triết gia «vĩ đại», bạn sẽ biết rằng bạn vẫn chưa phát hiện ra13 



 

chính bản thân bạn phải suy nghĩ gì về các câu hỏi triết học. Bạn 

sẽ thấy rõ ràng rằng phần lớn những gì các bậc vĩ nhân này phát  

biểu là nhảm nhí, và thuộc về  bầu không khí của não trạng tiền 

khoa học. Một phần là nguỵ lý, một phần là phỏng định khôn 

khéo. Nếu bạn muốn những vấn đề mình đặt ra được giải quyết, 

rõ ràng là bạn phải tự bắt tay vào việc mà thôi. 

1 – Thế giới này thật là như thế hay chỉ có vẻ như thế?  

Người ta có thể bị lôi cuốn vào triết học bởi bất kỳ đề tài nào 

trong một số chủ  đề. Hãy lấy ngay cái vấn đề ta vừa nói ban nãy: 

chúng ta có thể biết chút gì về cái thế giới này  chăng, như nó 

thật là như thế, thay vì ngược lại chỉ có vẻ như thế ? 

Trước hết, thử xét xem vấn đề này nảy sinh như thế nào. Ta nhìn 

thấy vạn vật bằng mắt, và chúng ta tưởng tượng rằng mọi vật là 

như thế (như trong mắt ta) cho đến khi ta suy nghĩ . Nhưng động 

vật nhìn khác chúng ta; chúng không biết thưởng thức tranh ảnh, 

mặc dù cũng có thể, nếu chúng ta biết cách làm ra loại tranh ảnh 

mà chúng có thể thưởng thức còn chúng ta thì không . Loài ruồi có 

đôi mắt rất lạ  lùng, chúng phải khiến cho thế giới hiện ra trong 

mắt ruồi  khác xa so với trong mắt ta. Hãy lấy một ví dụ  khác: bất 

kỳ cái gì ta nhìn hoặc nghe thấy đều có vẻ như đang xảy ra tức 

thì, nhưng ta biết rằng ánh sáng và tiếng động đều cần thời gian 

để truyền đi. Như một hiện tượng vật lý, tiếng sấm nổ ra cùng 

một lúc với tia chớp, mặc dù ta nghe tiếng nổ sau. Khi bạn nhìn 

thấy Mặt Trời lặn, nó «thực sự» đã lặn từ tám phút trước. Khi một 

ngôi sao mới xuất hiện, như đôi khi được loan báo, thì cái biến cố 

bạn đang nhìn thấy đó có thể đã xảy ra hàng nghìn năm trước rồi. 

Một ví dụ  khác nữa. Các nhà vật lí đều nhất trí rằng: màu sắc 

trong kinh nghiệm của ta chỉ có trong nhận thức của ta mà thôi; 

trong thế giới bên ngoài, cái tương ứng với màu sắc trong nhận 

thức của ta là những lượn sóng ngang14, một cái gì đó hoàn toàn 

khác hẳn. Thế giới của nhà vật lý chỉ có một vài điểm chung với 



 

thế  giới của các giác quan. Mà thế giới của các giác quan, nếu giả  

định là nó tồn tại bên ngoài chúng ta, phần lớn là ảo tưởng.  

Nếu muốn đương đầu với khó khăn này trong cách biệt nhỏ nhất 

với thế giới của thông kiến, thì bạn sẽ nói sao? Bạn sẽ đưa ra nhận 

xét, như các nhà vật lý vẫn làm, là dù sao đi nữa, tất cả  đều sống  

trong một thế giới chung. Ruồi có thể có loại giác quan kỳ  lạ, 

nhưng chúng cũng quây quần quanh lọ mật ong. Trong một nghĩa 

nào đó, một số người và động vật có thể nhận thức được cùng 

một sự kiện, mặc dù nhận thức nó khác nhau. Những khác biệt 

này phải thuộc về phần chủ  quan: cái gì là chung cho mọi nhận 

thức mới có thể thuộc về tự thân sự kiện, độc lập với mọi cơ cấu 

nhận thức của sinh vật. Đại khái, đấy là giả  định của các nhà vật 

lý, và nó có vẻ là một giả  thuyết hợp lý. Nó không thể được xem  

là chắc chắn, bởi còn có những giả thuyết khác có thể giải thích 

tất cả  các sự kiện được biết tới. Nhưng  nó có giá trị là không thể 

bị bác bỏ, là nó  không thể dẫn tới những hệ quả  có thể được 

chứng minh là sai, trong khi lối tiếp cận của nó cũng gần với 

những tin tưởng ngây thơ của ta như bất kỳ một giả  thuyết không 

thể  bị bác bỏ nào khác.  

Nếu bạn muốn xử lý vấn đề một cách trọn vẹn, bạn sẽ không 

dừng lại ở điểm này. Bạn sẽ cố gắng tìm ra một phương pháp để  

dựng lên tất cả  những giả  thuyết phù hợp với mọi sự kiện có thể 

xác định được. Tất cả  phải đồng nhất trên những hệ  quả  có thể 

kiểm chứng  được, và vì vậy, khi bạn chọn giả  thuyết này hay lựa 

giả  thuyết kia, cũng chẳng có gì khác biệt trên thực tế. Nếu có thể 

đi xa được đến mức đó, bạn đã làm tất cả  những gì có thể làm 

được , bởi vì tuy không tiến tới nổi một giả  thuyết phải đúng với 

sự thật, bạn đã cho thấy rằng điều đó là bất khả  thi, và đã đưa ra 

tất cả  những lý thuyết có thể  là đúng . Không thể đòi hỏi ở một 

triết gia nhiều hơn thế. 

2 – Tinh thần và Vật chất   



 

Thử xét một vấn đề triết học khác: quan hệ  giữa linh hồn với thể  

xác, hoặc nói tổng quát hơn nữa, giữa tinh thần (tâm) với vật 

chất  (vật). Tình trạng nhị phân này được lẽ thường chấp nhận 

như một sự hiển nhiên; mọi người đều thấy rõ ràng rằng chúng ta 

có một thân xác và một tinh thần. Tuy nhiên, các triết gia thường 

không thích thuyết nhị nguyên; một số tìm đường né tránh nó 

bằng cách xem thân thể là một bóng ma do tinh thần tạo ra –  họ 

được gọi là các nhà «duy tâm» –  trong khi người khác cho tinh 

thần chẳng qua chỉ là một dạng thức hành xử của thân thể –  họ 

được gọi là các nhà «duy vật». Sự phân biệt giữa tinh thần với 

thân xác không luôn luôn tồn tại mà được tạo ra trước hết vì lợi 

ích của tôn giáo. Nó bắt đầu với Platôn, người đã lập luận rằng 

linh hồn là bất tử, trong khi thân xác thì không. Nó đã được lấy 

lại và đào sâu, vào những ngày cuối của thời cổ đại, đầu tiên bởi 

các triết gia tân-Platôn và sau đó bởi các Ki-tô hữu. Nó được triển 

khai một cách đầy đủ  trong trước tác của Thánh Augustinus 

(Aurelius Augustinus Hipponensis ). Điều đáng chú ý là một lý 

thuyết có nguồn gốc thuần túy triết học và thần học như vậy lại 

thâm nhập sâu sắc vào lối suy nghĩ của người đời, cả  nam lẫn nữ, 

tới mức trở thành hầu như hiển nhiên. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng 

các triết-gia-sẽ-thành của chúng ta có thể sẽ xem xét lại một cách 

hữu ích toàn bộ sự phân biệt này lần nữa, rằng nếu họ chịu khó 

làm như thế, rốt cuộc họ sẽ thấy nó ít hiển nhiên hơn là thường 

được giả  định nhiều.  

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, có vẻ  rõ ràng rằng khi tôi tư duy, thì 

đấy là một sự kiện trong tinh thần (tâm trí), nhưng khi cánh tay 

tôi chuyển động, thì đấy là một sự kiện trong thân thể. Nhưng tôi 

hàm ý gì khi nói «tư duy»? Và ngụ  ý gì khi nói «cánh tay tôi 

chuyển động»? Không trường hợp nào là rõ ràng.  

Trước hết, về «tư duy». Tôi trải nghiệm lạc thú và đau khổ; tôi 

nhìn thấy, nghe thấy, và chạm vào vật này vật nọ; tôi nhớ lại, tôi 

cảm thấy ham muốn, và tôi lấy quyết định; tất cả  các động thái 

này có thể được xếp vào loại sự kiện «tinh thần» , và trong nghĩa 



 

rộng, có thể được gọi là «tư duy». Chắc chắn là những biến cố  

như thế xảy ra, và vì vậy chúng ta có thể được biện minh khi nói  

có «tư duy». Tuy nhiên, ta không được biện minh khi nói thêm, 

như Descartes từng làm, rằng có một vật gì đó đang tư duy, và 

đấy là cái tinh thần (tâm) của tôi. Giả  định rằng tư tưởng cần có 

một nhà tư tưởng là để bị lừa bởi ngữ pháp (hay đúng hơn, cú 

pháp). Tư tưởng có thể được nhận thức, còn nhà tư tưởng thì 

không mà còn là một kềnh càng siêu hình không thiết yếu.  

Còn về sự chuyển động của cánh tay tôi thì sao? Cho đến khi xem 

xét kỹ vấn đề này, tất cả  chúng ta đều tưởng tượng mình biết 

«chuyển động» là gì, và có thể nhìn thấy cánh tay của ta chuyển 

động. Nhưng đấy là một sai lầm. Chuyển động là một hiện tượng 

vật lý, và chúng ta phải vào vật lý học để tìm hiểu xem nó là cái 

gì. Vật lý kể ta nghe một câu chuyện vô cùng phức tạp, theo đó 

mặc dù có sự thay đổi, không hề  có cái gì gọi là chuyển động hết 

cả , bởi vì điều này bao hàm một vật thể đi lại từ nơi này đến nơi 

khác, và trong vật lý lượng tử thì «vật thể» đã biến mất. Thay vào 

đấy, ta có hàng chuỗi biến cố tương quan tương  liên một cách nào 

đó, và ta đã nghĩ sai lầm rằng mỗi chuỗi biến cố như vậy là một 

«vật thể». Còn về cánh tay như nó xuất hiện trong vật lý học, thì 

chúng ta chỉ biết một số định luật toán học trừu tượng; và chúng 

ta biết ít đến nỗi không thể nói được rằng những biến cố đã kết 

hợp thành nó là giống hay khác với tư tưởng. Như vật, tất cả  

những gì ta có thể nói là điều này: không hề có hai «vật thể», tinh 

thần của tôi và thân thể của tôi; nhưng một mặt, có một chuỗi 

biến cố gọi là tư tưởng mà cái đến sau có thể nhớ cái tới trước; và 

mặt khác, nếu vật lý học không sai, cũng có một chuỗi biến cố 

thường được xem là cánh tay của tôi, tuy rằng những biến cố 

trong chuỗi vật lý này là giống với tư tưởng hay khác với tư 

tưởng là điều không thể biết được.   

Tôi không hàm ý rằng tôi chắc chắn những điều tôi vừa nói là 

đúng. Tôi chỉ nói rằng, đối với tôi, dường như nó có xác suất xảy 

ra như vậy. Trong mọi trường hợp, rõ ràng là ta không thể  nào 



 

thảo luận về  vấn đề  «tinh thần» và «vật chất» một cách hữu hiệu 

dựa trên ngôn từ truyền thống, mà chỉ bằng loại từ ngữ khiến 

nó trở thành một vấn đề  hoàn toàn khác . Để tranh luận xem linh 

hồn là bất tử chăng, trong khi ta không có một ý tưởng nào hết về 

cái mà ta hiểu là «linh hồn», thì hiển nhiên là vô ích. Nhờ thay 

đổi này, nhiều vấn đề hầu như đã khô cằn nay rốt cuộc lại trở 

thành tiên đề sơ bộ cần thiết cho các cuộc thảo luận về những đề 

tài đáng quan tâm với mức xúc cảm lớn.  

3 – Phải sống  như thế nào? 

Nhưng bạn cũng có thể nói: tôi muốn trở thành triết gia, vì nghĩ 

rằng các nhà triết học biết cứu cánh cuộc đời là gì, nên có thể dạy 

tôi phải sống như thế  nào ; thế nhưng mãi cho đến nay, các ông 

đã không giúp ích gì cho tôi về mặt này. Triết lý không có gì để 

nói về những vấn đề  của cuộc sống chăng?  

Câu hỏi này đáng nhận được một  giải đáp, nhưng câu trả lời lại 

không thể nào là hoàn toàn đơn giản. Từ điểm nhìn lịch sử, triết 

học là trung giới giữa khoa học và tôn giáo; đối với người Hy 

Lạp, nó là một «phong cách sống» , nhưng là một phong cách liên 

quan sâu rộng tới sự theo đuổi tri thức. Vài triết gia đã nhấn 

mạnh trên khía cạnh tôn giáo của triết học, một số khác trên khía 

cạnh khoa học; song cả  hai đều, không ít thì nhiều, luôn luôn có 

mặt. Một triết gia hoàn hảo phải  có một quan niệm về loại cứu 

cánh đáng để con người hiến dâng cả cuộc đời mình, và theo 

nghĩa đó , là nhà tôn giáo; nhưng ông ta cũng là nhà khoa học, 

một mặt, vì nghĩ rằng việc theo đuổi tri thức là phần cốt tủy của 

cuộc sống tốt đẹp nhất, và mặt khác, vì ông cũng nghĩ rằng tri 

thức là thiết yếu để đạt được hầu hết những thứ mà ông trân 

trọng. Đời sống luân lý và đời sống trí thức của ông ta đan xen 

vào nhau chặt chẽ như vậy.  

Triết gia phải suy nghĩ bằng loại từ ngữ tổng quát, vì thứ vấn đề  

mà ông ta quan tâm đều là những vấn đề phổ quát; và ông phải 



 

suy nghĩ một cách khách quan, bởi vì ông tự biết đấy là cách duy 

nhất để đạt tới chân lý. Phổ quát và khách quan trong tư tưởng 

có phần đối trọng ở cứu cánh : nếu là triết gia chân chính, các 

mục đích cơ bản của ông ta phải được mở rộng đến toàn thể loài 

người. Ông không được phép hẹp hòi, kiểu não trạng  xứ đạo, 

trong cả không gian lẫn thời gian; tâm trí của ông phải luôn luôn 

hướng đến con người ở mọi vùng đất và thời kỳ khác. Cái công 

chính trong những vấn đề thực tiễn phải là bạn đồng hành thân 

thiết với cái phổ quát trong các vấn đề trí tuệ. Nếu tập được thói 

quen suy nghĩ về loài người nói chung, bạn sẽ thấy việc giới hạn 

lòng nhân từ của mình vào một phần của nó ngày càng khó khăn 

hơn. Các nhà Khắc Kỷ* đã  đưa nguyên tắc này lên cao đến độ lên 

án mọi thương yêu cá biệt, nhưng họ đã sai lầm về điểm này. Nếu 

bạn không đặc biệt yêu thương ai, tình nhân loại của bạn sẽ  là 

trừu tượng và lạnh nhạt. Chỉ thông qua tình cảm riêng tư mà tình 

yêu nhân loại trở nên ấm áp và sống động. Khi đọc hay nghe về 

những chuyện độc ác, nếu bạn tưởng tượng rằng vợ con hoặc bạn 

bè của mình là nạn nhân, bạn sẽ  cảm thấy kinh tởm chúng, điều 

mà kẻ thương yêu mọi người như nhau sẽ không có khả năng cảm 

nhận. Triết gia không được phép có ít tình cảm đối với thân 

nhân và đất nước của mình hơn kẻ  khác, nhưng  qua trí tưởng 

tượng, ông ta cũng phải tập khái quát hóa những tình cảm ấy, và 

chấp nhận cho thân nhân và tổ quốc của kẻ khác cái giá trị mà 

ông dành cho các đối tượng thương yêu của bản thân mình .  

Sự chiêm nghiệm những khoảng cách lớn lao trong cả không gian 

lẫn thời gian mà triết gia phải tập cho quen có thể tạo ra một tác 

dụng thanh lọc nào đó trên các cảm xúc. Một số điều khiến chúng 

ta dễ bị kích động có vẻ nhỏ lại và ít quan trọng hơn, so với kích 

thước của vũ trụ các vì tinh tú, trong khi những thứ khác tuy có 

vẻ ít quan trọng hơn chúng ta tưởng lúc đầu, bây giờ lại có vẻ 

đáng quan tâm. Hành động của con người không còn có ý nghĩa 

vũ trụ  như chúng đã được gán cho vào thời đại thiên văn của 

Klaudios Ptolemaîos* (100-170) nữa, nhưng chúng vẫn còn là tất 



 

cả  những gì ta biết được, về thiện và ác. Đeo đuổi sự vĩ đại cá 

nhân, như vua của các vua Ozymandias15, là một trò vô nghĩa lố 

bịch, bởi vì thứ quyền lực hay danh vọng lớn nhất con người có 

thể  đạt được vẫn còn là quá li ti, chẳng bõ ngay cả  một cố gắng 

cỏn con. Ngược lại, những mục đích không thuộc riêng ai –  nỗ 

lực tìm hiểu càng nhiều càng tốt về thế  giới, tạo tác cái đẹp, 

hoặc làm gia tăng  hạnh phúc con người –  chẳng có vẻ gì là đáng  

cười cợt hết cả , vì chúng là những gì tốt đẹp nhất ta có thể  làm . 

Và từ chính cái ý thức về  sự không đáng kể  của mình, chúng ta 

có thể rút ra một sự thanh thản nào đó, khiến cho việc thụ  hưởng 

vận may mà không tự cao tự đại, hoặc chuốc lấy vận rủi mà 

không tuyệt vọng, trở nên ít khó khăn  hơn.  

Bertrand Russell 

How to Become a Philosopher?:  

The Art of Rational Conjecture 

Totowa, N. J.: Littlefield, Adam and Co.,  

1974, tr. 1-36 

 
                                                 

1 Báp-tít là một nhóm các giáo hội  Ki-tô giáo cho rằng phép thanh tẩy hay 

rửa tội  chỉ  nên được cử  hành cho những người  tự  tuyên xưng đức tin. Họ  

được xem là một trong những giáo phái thuộc cộng đồng Kháng Cách, và 

về  mặt giáo lý, hầu hết có quan điểm theo phong trào Tin Lành.  Cộng đồng 

Báp-tít có khoảng 38,8 triệu tín hữu ở Hoa Kỳ (số liệu năm 2002), và 

khoảng 100 triệu trên khắp thế giới (số liệu năm 2010).  

2 Ấn giáo hay Ấn Độ giáo ở đây không phải là tên tự xưng của một tôn giáo  

(dù từng có một phong trào tự xưng là Tân Ấn Độ giáo  = Neo-Hinduism  

trong thế kỳ  XIX và XX, nhằm gợi ý về một sự thống nhất tôn giáo trong 

cuộc chiến giành độc lập cho Ấn Độ, và ngày nay  còn được dùng để chống 

lại các khuynh hướng phân chia .  Ấn Độ giáo chỉ là một cái tên gọi tiện lợi 

để chỉ những nhánh tôn giáo chính hiện còn tồn tại ở Ấn Độ và có tương 



 

                                                                                                                                                 

quan với nhau. Khoảng 80% người Ấn  Độ  ở trong nước, và khoảng 30 triệu 

người sống ở nước ngoài,  tự xem mình là người theo Ấn Độ giáo.   

3 Từ chỉ các nhóm vũ trang bí mật, có nhiệm vụ do thám và phá hoại tại 

hậu phương của phe địch.  

4 Chẳng hạn như trong ví dụ đưa ra ở trên, người ta có thể vừa xem sự áp 

bức một quốc gia (giai cấp) là bất công, vừa công nhận rằng quốc gia (giai 

cấp) bị áp bức ấy  thật ra cũng chẳng có một phẩm chất cao quý đáng trân 

trọng nào! Về tư tưởng của tác giả l iên quan tới điểm này, xem thêm: The 

Superior Virtue of the Oppressed ,  tiểu luận thứ 5, trg: Bertrand Russell,  

Unpopular Essays, New York, Simon and Schuster, 1950,  p. 58-64.  

5 Ngũ Thư (Pentateuch, từ  các từ Hy Lạp, pente = 5 và  teukhos = bao đựng ,  

tập giấp, cuộn giấy)  là năm quyển sách đầu tiên trong Kinh Thánh Hebrew  

(phần chung của Kinh Thánh quy điển của Do Thái giáo và Ki-tô giáo) mà 

theo truyền thống do Moses viết ra. Đó là:  Sáng Thế  (Genesis),  Xuất Hành  

(Exodus), Lêvi  (Leviticus),  Dân Số  (Numbers) và Đệ Nhị Luật  (Deuteronomy).  

Ngũ Thư là phiên bản thần học về lịch sử của dân tộc Israël ,  từ thưở Sáng 

Thế  đến khi Moses mất. Trong Do Thái giáo, Ngũ Thư  được gọi là Torah ,  là 

phần đầu của Tanakh ;  trong Ki-tô giáo, đây là phần đầu của Cựu Ước .   

6 José de Acosta (1539-1600), nhà truyền giáo, thần học và tự nhiên học 

người Tây Ban Nha, sống ở Nam Mỹ khoảng từ 1570 đến 1585.   

7 Núi Ararat là một ngọn núi lửa ngủ  ở Turkey, đỉnh hình nón quanh năm 

tuyết phủ. Trong truyền thống Do  Thái giáo và Ki-tô giáo, tên nó được gắn 

liền với «Rặng Ararat» ,  nơi chiếc thuyền của Noah đỗ lại sau trận đại hồng 

thủy  nói trong kinh thánh.   

8 Chúng tôi không tìm ra «acacias» là con vật gì,  và tên của nó trong tiếng 

Việt là gì.   

9 Quy chiếu về vụ án Bang Tennessee kiện giáo viên John Thomas Scopes vì 

đã dạy học thuyết Darwin về sự tiến hóa của con người tại Trường Trung 

học công lập tỉnh Dayton  ở đây ,  và do đó, vi phạm Đạo luật Butler (Butler’s 

Act) của Bang –  một dự luật đã được John Washington Butler đề xuất lên 

Hạ Viện Tennessee (Tennessee House of Representatives ) ngày 21-1-1925, 

được thông qua với một đa số áp đảo ở cả hai viện, rồi được Thống Đốc 

Austin Peay ký ngày 21-3-1925, để chuyển  hóa thành hình luật. Dù được 

Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ*  (American Civil  Liberties Union, ACLU ) cử luật 

sư bênh vực, sau một phiên tòa ngắn (từ 10 đến 21 tháng 7 năm 1925) ,  

Thomas Scope bị xét là có tội,  phải trả tiền phạt (100$, theo trị giá đương 



 

                                                                                                                                                 

thời),  và kháng cáo. Một năm sau, tuy vẫn nhiệt tình ủng hộ việ c áp dụng  

luật pháp của Tiểu bang, Tòa án Tối cao Tennessee hủy bỏ bản án vì lý do 

kỹ thuật. Đạo luật Butler còn tiếp tục sống thêm hơn 40 năm nữa, cho đến 

khi mọi luật lệ chống việc giảng dạy thuyết tiến hóa bị Tòa án Tối cao Hoa 

Kỳ xét là phản Hiến pháp năm 1968, trong một vụ án tương tự (Susan 

Epperson chống Bang Arkansas).  

10  Theo quan điểm gọi là «duy khoa học*».  

11 Xem thêm: An Outline of Intellectual Rubbish, tiểu luận thứ 7, trg: 

Bertand Russell ,  Unpopular Essays ,  New York, Simon and Schuster, 1950 ,  

tr.  71-111.  

12 Quy chiếu về Jesus học (Christology) trong thần học Ki -tô giáo. Trong hệ 

vấn đề về bản chất của Jésus, quan hệ của Jésus với Thượng Đế, và sự 

nghiệp của Người, có ba tôn phái. Arius (khg 250 -336) và đệ tử giảng dạy  

rằng, dù Thượng Đế là thần, Jésus chủ yếu là người và chỉ có một phần là 

linh thiêng; từ năm 325, thuyết này bị xem là dị giáo. Trái lại, Nestorius 

(khg 381-451) và đệ tử lập thuyết rằng có hai thể, một thể người và một thể 

linh thiêng cùng tồn tại trong Jésus; tôn phái này sau cũng bị xem là dị 

giáo. Cuối cùng, Eutyches (khg 380 - 456) và đệ tử khẳng định rằng, do 

phần linh thiêng trong Jésus đã thu hút hết phần con người ,  nên rốt cuộc 

Jésus chỉ có bản chất linh thiêng duy nhất mà thôi.   

13 Ở đây, chúng tôi dịch theo bản dịch tiế ng Pháp của Michel Parmentier (… 

vous saurez que vous n’avez toujours pas découvert ce que vous devez penser 

vous-même sur des questions philosophiques ) có lẽ dễ tiếp thu cho độc giả 

người Việt hơn là ngữ đoạn này trong nguyên bản (you will  not think that 

you have discovered what you yourself  are to think on philosophical questions ).   

14 Sóng ngang  (transverse wave) là một trong hai loại hình sóng biến dạng, 

loại hình kia  là sóng dọc .  Ở loại sóng ngang, sự biến dạng của môi trường 

xảy ra theo chiều vuông góc với phương truyền năng lượng  (phương lan 

truyền của sóng); sóng ngang cơ học chỉ truyền được trong chất rắn và trên 

bề mặt chất lỏng, ví dụ như  sóng nước, sóng điện từ. Ở loại sóng dọc 

(longitudinal waves),  sự biến dạng của môi trường xảy ra cùng chiều ha y 

ngược chiều với phương truyền năng lượng  (phương lan truyền của sóng); 

sóng dọc truyền trong tất cả các môi trường rắn, lỏng, khí …, trong thực tế 

bao gồm sóng âm thanh, sóng áp suất, sóng địa chấn...   

15  Ozymandias là một tên gọi khác của pharaon  Ramsès II* (khg 1303-1213 

tCn, trị vì 1279-1213 tCn).  


