MuaMotBuoiToiVe

Mai Ninh

 

Mưa Một Buổi Tôi Về

 

 

Một góc cà-phê ngã ba đại lộ

Người và xe quay quanh như đàn chim tung tổ

thành phố nhà hát sau kính mưa vừa ngưng đổ

bụi nước ánh trên mái tóc

gã đàn ông đi qua không nhìn lại

người tìm người trong đáy giọt đen

quánh đặc kỷ niệm

 

Mưa nhả mồ hôi

trên tấm thân đổ vào nhau

lề đường khập khênh

hàng cây lưng lửng

nắng đầu tháng tư nào còn sáng

ướt đẫm lưng áo xanh

và nụ hôn giữa phố trưa

xoáy

xoay

quay tít

những cánh hoa dầu

 

Trưa hoảng mắt vỡ trên công viên 

những đoàn xe đổ về thành phố

ngộp thở giữa ngổn ngang biểu ngữ

nhấp nhô nón lá không đủ che đầu người

loi nhoi trên vỉa hè bên kia dinh thự

đòi miếng ăn

áo mặc

đòi mảnh đất cằn không đủ cấy

 

Tôi đưa tay che mắt

đưa tay kéo bức màn từng che kín tôi

đòi tình yêu

đã cháy thiêu trong nóng gắt nhiệt đới

 

Không còn ai ở đây giữa phố phường náo động

sơn tinh đã rút về núi

thuỷ tinh đã cuốn sóng ra ngoài biển rộng

bỏ lại xác chết - chúng sinh

chúng ta đã tháo những bàn tay

từng đan chặt ngón

kề liền bờ môi

để thầm thì câu chuyện cổ tích

giữa gió sông thổi về

 

Chỉ còn xương và linh hồn để lại

sau cuộc chiến tận cùng máu thịt

người và tôi

cờ quạt không còn bay trên thành phố ngập nước

mưa một buổi tôi về

đứng đấy

Trưa

 

(Hạ, 2007)