Mai Ninh
Rong Đêm
Du leo lên khỏi con dốc th́ trời vừa ửng nắng. Nàng không muốn dừng lại dù thấm mệt, hơi thở ngắt quăng, nhưng có tiếng chuông xe đạp lẻng kẻng đằng sau. Du vội tạt vào đám cỏ khô cao đến đầu gối, giơ tay che nắng, nheo mắt nh́n. Người đàn bà mặc áo đầm xanh đạp xe đi tới, cái giỏ mây phía sau đầy hoa cúc trắng. Du nhận ra bà ta ở bên kia đồi thông, thường xuống biển tắm mỗi chiều. Thấy Du một ḿnh, bà nhướng mắt ngạc nhiên nhưng chẳng hỏi ǵ, đề nghị chở nàng đến cuối con dốc. Du lắc đầu cám ơn. Chiếc xe đạp cùng giỏ cúc thoáng chốc đă mất hút. Thay v́ tiếp tục con đường đổ xuống bến xe về thành phố, nàng lững thững rẽ vào một lối đi nhỏ. Hai bên nhấp nhô những đụn cát, và dưới kia, xa hơn, là biển. Đây đó từng lùm sậy vươn cao, có đám tươi xanh, đám đă vàng. Tất cả có vẻ hớn hở sau đêm mưa vừa qua.
Mới đêm hôm qua thôi ư?
Không, đă như từ nhiều ngày tháng trước...
Khi hắn ngừng xe, tôi dang chân nhảy xuống. Vừa cởi cái nón môtô, một luồng gió mát khẳn mùi biển thốc vào mặt và tóc. Hắn chỉ cho tôi căn nhà mái ngói dựng sát một bờ đá, tường quệt từng mảng sơn vàng và xám. Căn nhà có hai máng xối dài chạy dọc suốt theo mái, dẫn vào thùng phi to đựng nước, thô sơ, quê mùa. Đằng trước, khoảng sân đất trộn lẫn gạch đá cùng cỏ dại. Một đống lon bia và vỏ chai rỗng, đủ loại, ôm quanh gốc cây ngô đồng sừng sững giữa sân. Dưới tàn cây rộng như mái nhà là chiếc bàn dài ngổn ngang ly đĩa cùng dao muỗng, vài ba cái ghế dựa vào gốc cây hay vất lưng chừng trong sân. Tôi quay mặt về hướng gió, những bụi cây, cao lẫn thấp, lan tận tới biển phía dưới xa. Trên màu nước xám, những gợn sóng trắng lăng quăng dài mút mắt.
Xe chưa dựng xong, đă có hai bóng người từ trong nhà đi ra. Một cô gái mặt mày tṛn trịa đưa tay chào. Người kia là cô nhỏ tóc dài tôi đă gặp ở bệnh viện. Cô ta định chạy ra, nhận thấy tôi liền sựng lại nơi ngưỡng cửa. Tôi ôm balô đi theo gă thanh niên vào trong. Căn nhà chia làm ba gian nối liền nhau bằng hai khung cửa không có cánh. Khoang giữa chen chúc bốn cái giường, áo quần vất lung tung. Hắn dẫn vào căn ngoài cùng. Biển thấp thoáng qua mảng cửa được che bằng miếng kính rạn nứt. Tôi đặt balô xuống chiếc giường sắt kê sát bờ tường đối diện rồi đến đứng cạnh cái bàn gần đấy, trong khi hắn loay hoay thu dọn dăm ba thứ linh tinh trên đó. Bỗng nhiên hắn nói:
- Cô đừng để ư đến tụi nó.
Tôi bật cười :
- Anh dụ tôi đến xem dân bụi đời lấy kinh nghiệm, lại bảo đừng để ư!
Hắn cười theo, hồn nhiên:
- Ừ nhỉ, tôi quên, nhưng này, muốn khách quan, đừng quá nhạy cảm!
Họ có năm người, ngoài hai cô gái và hắn ra c̣n hai gă con trai khác cùng cỡ tuổi. Một tên là anh trai con bé tóc dài. Tên c̣n lại già hơn, phụ trách bếp núc. Buổi tối, hắn chui vào ngủ trong cái xe chở hàng đậu ở hông nhà. Gian trong cùng là nơi nấu nướng và pḥng vệ sinh. Mọi thứ tiện nghi hơn mức tối thiểu chẳng là bao, nhưng tự nhiên tôi không lấy ǵ lo lắng lắm. Cả bọn ngồi ăn nơi bàn dưới gốc cây. Mỗi người tự động bầy và dọn lấy phần của ḿnh. Thường gă đầu bếp khuân ra một cái nồi hay chảo đựng món ăn độc nhất. H́nh thức bề ngoài bị đơn giản tối đa, nhưng phải công nhận, hắn nấu ăn không tệ. Trong bữa cơm, họ nói cười, chửi thề, châm chọc ồ ạt. Đôi khi tôi không hiểu hết mấy câu rặt tiếng lóng, đưa mắt nh́n gă con trai, nhưng hắn mặc kệ, thản nhiên. H́nh như hắn cố t́nh để tôi tự chèo chống. Biết đâu hắn chẳng đang cười thầm trước bộ mặt thành thị ngô nghê của tôi? Ư nghĩ ấy khiến tôi đâm bực ḿnh, ngồi thẳng người dậy. Sau bữa ăn, hai cô gái rửa đĩa bát chỗ thùng phi đựng nước mưa dùng cho mọi nhu cầu. Tôi đă thấy cái giếng cạnh chỗ đậu xe nhưng có tấm tôn đậy kín, sợi giây thừng kéo nước đứt một đầu đong đưa.
Suốt đêm đầu tiên tôi trằn trọc trên cái giường nệm mềm xèo, quay qua trở lại là những thanh sắt rên kèn kẹt. Rồi nghĩ vẩn vơ đến hai cặp trai gái cùng ngủ chung trong gian bên cạnh. Lạ đời. Sau vách ngăn, có tiếng ngáy to khủng khiếp, một trong hai cô gái chửi thề rồi càu nhàu: - phải bóp mũi, nhét khăn vào miệng hắn mới được! Tôi mệt mỏi thiếp đi lúc gần sáng. Tỉnh giấc, nắng rực rỡ đă hắt vào tận giường. Bước ra sân, tên đầu bếp to con đang ph́ phèo điếu thuốc dưới gốc cây. H́nh như bọn họ đi đâu hết, chỉ c̣n tôi với hắn. Tôi cầm khăn và bàn chải đánh răng đến chỗ phi nước, ngập ngừng trước màu xanh nhờ nhờ, một lớp váng phủ trên mặt lặng lờ. Tên kia ngồi xa theo dơi. Biết thế, tôi thục mạnh cái ca nhựa rồi xối ào lên mặt nhưng vụng về làm bắn tung tóe vào người. Chiều hôm ấy, măi chạng vạng tối họ mới về. Thằng anh và con bé tóc ngắn trên chiếc cam nhông ọc ạch, gă con trai tôi quen chở cô tóc dài ào ào môtô chạy trước, đậu xịch trong sân. Cả năm xúm lại khiêng mấy gói bố nặng vào chỗ nhà kho lợp tôn ở góc sân, cũng kề bờ đá. Trong đó, sáng ngày ṭ ṃ nh́n vào, tôi thấy cái máy phát điện. Dọc theo tường có những đ̣n gỗ dài, ở giữa kê một chiếc bàn rộng với ḱm kéo, những đọn chỉ to, đinh găm. Và trong góc, cái máy khâu kỳ lạ. Một thứ mùi nồng nặc xông lên. Sau này tôi biết, mấy đ̣n gỗ dùng để phơi những tấm da họ đem về trong các bao bố.
Trong hơn gần hai tuần tôi ở đó, sáng nào bốn người họ đi đâu chẳng biết. Tên nấu ăn đạp xe xuống đường ṃn. Thường chỉ buổi chiều họ mới ở nhà. Ba người đàn ông lọc da, vẽ, cắt, khâu. Tiếng búa đập, tiếng máy khâu xè xè lạch xạch. Họ làm đồ da: xách tay, thắt lưng...Hai cô gái hoàn toàn nhàn rỗi, bữa nào gió không quá lớn, họ ngồi sát phạt nhau bằng những lá bài, hát hỏng chửi thề, có lúc gần như gây gỗ. Rồi hứng lên cười re ré, ngặt nghẽo sau một câu chuyện tục. Con nhỏ tóc dài có giọng cười chói tai và không dứt. Nhiều khi gă con trai trong nhà kho phải hét vọng ra: Câm miệng! Con nhỏ chẳng im ngay, c̣n cố rét lên một tràng rồi mới ngừng hẳn.
Chưa từng bắt gặp, nhưng tôi biết cô ta lụy ma túy qua những thay đổi bất chợt trên khí sắc và trong cử chỉ. Cả gă con trai cũng lắm lần lờ đờ gật gưỡng. Lúc đó. tôi vội tránh xa để không phải nhận cái nh́n soi sóc khó chịu của hắn. Con nhỏ tṛn dễ thân thiện hơn. Sau vài ba ngày đầu, một buổi trưa ngoài sân nắng, nó ngồi ở thềm cửa một ḿnh, tay xóc xóc bộ bài, thấy tôi, nó cười, hàm răng vàng ố thuốc lá. Trời hâm hấp nóng. Tôi đứng dưới bóng cây luồn tay vào trong áo, hong hong cho khỏi dính da. Căn nhà mái ngói trần trụi không lớp che chắn nào khác, nên nắng th́ nóng hôi hổi, gió lên là lạnh căm căm. Chẳng hiểu khi mưa bọn họ làm sao? Con bé cất tiếng:
- Cô nực hả, đi tắm đi.
Tôi ngoắt tay rủ nó đi cùng. Nó nhỏm dậy, chạy liền xuống băi. Tôi trở vào mặc vội áo tắm rồi bương bả rượt theo.
Khu này suốt ngày băi vắng ngắt, chiều về mới có vài người từ khu nhà phía bên kia đồi thông cách cả hơn cây số xuống đây. Cát không mịn, nhiều vỏ ṣ nhưng lẫn một thứ mica óng ánh huyễn thực. Gần mặt nước, rong rêu từng nhánh quấn quít lềnh bềnh. Băi không rộng, ngay sau là những cḥm cây, vừa kim tước nở hoa vàng cho đến những lọn đuôi chồn, cỏ gai, lau sậy. Tất cả mọc trên cát, trên những mơm đá nhấp nhô chen lẫn với những đụn cát mềm mại tạo thành chỗ ẩn hữu hiệu cho người từ nước chui lên trong những ngày có gió. Con bé tới nơi, tuột hết quần áo chạy ào vào nước. Tôi ngẩn người nh́n làn da đậm nắng hồng hào khắp thân thể nó, rừng rực sức sống. Tôi không thể không mặc cảm ngó xuống bộ ngực và cặp đùi xanh xao của ḿnh. Cô nhỏ quay lại cười, vẫy gọi. Quơ hai ba ṿng tôi thấm lạnh, chạy lên nhào vào giữa hai đồi cát nhỏ, thanh thản nh́n mấy con chim biển vục xuống, cḥi lên trên mặt nước. Con bé vừa tiếp tục lặn ngụp vừa cười hùng hục một ḿnh. Lát sau nó chạy lên cạnh tôi, không thèm mặc lại quần áo, nằm dài ra rồi tướng giọng hát cái ǵ đó tôi không quen. Hát chán, nó ngồi dậy, trồi ra ngoài nắng ngồi cắn móng tay. Nếu tôi lao xao cảm xúc trước thân thể mơn mởn hồng quân ấy th́ ngược lại những ngón tay đang chấm mút giữa hai hàm răng làm tôi ngao ngán. Chúng thô, vuông, và móng ṃn vào tới thịt. Chực nhớ tới mục đích ḿnh đến đây, tôi gợi chuyện. Con bé t́nh thật kể hết, từ bà mẹ chắc hiện c̣n ở miền bắc với người dượng ghẻ luôn nh́n cô ta bằng cặp mắt hay háy từ khi cô nhỏ bắt đầu có ngực, cho tới quăng đời bỏ nhà đi lêu lổng khắp nơi. Cuối cùng, được gă con trai cứu thoát khi suưt bị cảnh sát tóm đi v́ xét thấy trong người một gói cần sa. Con bé tự nhiên thề với tôi là nó chưa bao giờ đụng vào thứ ấy, mà chỉ đứng bán cho mấy tên đầu đảng. Tôi không tiện hỏi về mấy người c̣n lại, dù thèm biết thêm về gă thanh niên. Hắn có sức hút nào đó có thể kéo ta đến gần bờ vực. Con bé lại rất vô tư, h́nh như ngoài chuyện đánh bài và làm t́nh với anh trai con tóc dài th́ nó không cần biết thêm điều ǵ nữa cả.
Thật ít khi tôi gặp gă con trai một ḿnh. Thường, sáng, hắn đi với đồng bọn, chiều, hắn h́ hục làm da. Ở bữa ăn, hắn ít nói. Cuối ngày, con bé tóc dài trèo lên phía sau môtô, rồi hai đứa phóng đi. Trước đó, có khi hắn tạt qua cửa sổ, ném về phía tôi đang ngồi viết ở bàn một câu:
- Đừng thức khuya, cô bệnh, ngủ sớm đi.
Lại có lần hắn hỏi nhưng không đợi trả lời :
- Đă chán đây chưa?
Quá nửa đêm, họ rà xe về. Thằng anh và hai con bé lè nhè, chửi đổng luôn miệng. Tôi biết chắc bọn họ đă chè chén nhưng chưa say, nhưng hiếm khi nghe gă con trai lên tiếng. Sau đó, hắn và cô bồ bao giờ cũng chạy xuống băi tắm, trong khi hai người kia hoặc dỡn cợt hút thuốc ngoài sân hay kéo nhau vào giường quần thảo. Lát sau, từ băi cát chồi lên tiếng cười khăng khắc rất tỉnh ngủ của con tóc dài, rồi tiếng nước xối ào ào dưới hai ống máng.
Tôi quen dần với gió biển, lắm lúc chợt nh́n hai bàn tay, mấy ngón đă hồng màu máu. Bọn bạch huyết cầu hẳn đang bị trấn áp thảm hại trong cơ thể gầy guộc của tôi. Tôi cũng khá quen với cách sống vừa hoang sơ, vương văi, nhưng lại tiềm ẩn một thứ trật tự nào đó. Quen cả với lời ăn tiếng nói thô tục nhưng lắm khi chân chất lạ kỳ của năm người này, c̣n bật cười theo. Nhiều khi tôi muốn t́m gă con trai tṛ chuyện, h́nh ảnh hắn dịu dàng bên giường bà mẹ ở bệnh viện hôm nào vẫn c̣n là một ám ảnh. Nhưng khi hắn có mặt trên khu biển này th́ hoặc với hai người đàn ông kia khâu da, đục cắt. Vả chăng con bé tóc dài lúc nào cũng xoắn xít bên cạnh. Tuy thế, tôi biết hắn là loại người thích một ḿnh. Lắm lúc hắn khoát tay, đá chân hất con bé tách ra. Con nhỏ lườm lườm có chút sợ hăi, nhưng chẳng bao lâu đă xấn lại gần. Và nếu vô t́nh thấy tôi vào lúc ấy là tự nhiên cô ta hếch cằm, mắt lung lên.
Cách đây hai ba ngày, sau bữa cơm chiều, một bọn ở đâu ào đến. Mấy chiếc xe gắn máy rồ tới, tung bụi mù trên con đường đất. Cả trai lẫn gái gần một chục. Thế là bọn họ lại bày ra, đồ ăn thức uống, và những chai rượu rẻ tiền. Thằng anh vừa khuân cái máy hát ra giữa sân là mấy cô gái vội lắc lư theo điệu nhạc. Uống đă, hút đă, bọn con trai nhập vào với họ, cả lũ cuồng lên dưới ngọn đèn treo lơ lửng đầu cành cây. Gă thanh niên thấm rượu, từ bỏ lớp vỏ lầm ĺ hằng ngày, cũng nói cười ḥ hét. Bỗng dưng như nhớ ra, hắn chạy vào pḥng kéo tôi nhập cuộc. Đôi mắt hắn long lanh niềm vui, lần đầu tiên tôi nhận thấy.
Tuy thế, vừa quá nửa đêm, gă con trai đă ra lệnh giải tán dù không khí đang nóng nhộn vô cùng. Thật ngạc nhiên, bốn người ở đây lẫn bọn khách không một lời phản đối, tự động lên xe lao xuống dưới đồi. Đêm hoàn toàn yên tĩnh bất ngờ. Tôi vào giường lăn đùng ra ngủ. Nhưng chẳng bao lâu chợt tỉnh giấc, qua khuôn cửa mở trăng vành vạnh trên trời, đêm trải sông sao. Xa hơn, một đám mây xẫm đen nhưng có đường viền ánh lên một màu vàng sáng rực rỡ. Tôi bước khỏi giường, sự lặng lẽ lan toả đến vô cùng, chỉ có sóng tha thiết gọi. Với chiếc áo khoác, tôi đi xuống biển. Con đường cát đêm nay hóa trắng. Sóng rào rạt, kêu gọi hơn và mùi rong rêu ngai ngái làm tôi ngây ngất. Đến một chỗ nh́n thấy biển rơ nhất, chọn ḥn đá bằng phẳng, kéo cao cổ áo, tôi đứng lại hai tay ủ trong túi, đê mê hít thở. Chợt đâu có tiếng cười khanh khách quen thuộc, trăng chiếu vằng vặc. Chẳng cần t́m lâu, tôi thấy ngay giữa hai đồi cát, hai thân người quấn quít. Tôi không bước đi, chân chôn tại chỗ. Mặt trăng lùi dần vào đám mây đen, không gian bỗng tối sầm, thoáng chốc trăng lại ló ra, cứ thế. Biển tự nhiên cuồng đập, cả hơi thở tôi.
Con bé tóc dài đă đứng dậy, chạy ào vào nước vốc tưới lên người. Rồi nhặt mớ áo quần, bước theo con đường dốc phía bên kia dẫn thẳng tới nhà kho, trong lúc gă thanh niên vẫn nằm xấp dài, im ĺm trên cát và những nhành rong.
Có lẽ sự bất động ấy khiến tôi chẳng thể quay bước dù tôi không muốn hắn bắt gặp ḿnh. Một lúc sau gă con trai cũng đứng lên, hiện rơ ràng dưới ánh trăng đă thoát khỏi đám mây. Tương tự với con bé tṛn hôm tắm chung, mắt tôi hút đi vào màu da nâu và thân h́nh cân đối, những bắp thịt rắn rỏi trước mặt. Gă thanh niên trần trụi dưới mắt tôi kia lừng lững một hấp lực kỳ lạ, tôi bỗng mềm người, nghẽn ngực. Cái đầu tóc ngắn hầu như trọc từng làm tôi e ngại trong bữa đầu khi hắn đẩy toang cửa, bước vào căn pḥng bệnh viện, nay lại làm tăng thêm sự cường tráng của cơ thể. Muốn lùi khuất vào sau lùm cây để hắn đừng nhận ra, nhưng hai chân dường như càng lún vào cát. Mỗi giây, hắn đến gần hơn, lúc bắt gặp tôi, hắn bối rối đứng lại, hai tay cầm quần áo định khua lên. Nhưng không ngờ hắn điềm tĩnh rất nhanh, tiếp tục bước, trong khi tôi hoá gỗ. Gă thanh niên đến bên, đứng gần thân cây, lẳng lặng, cát c̣n đậu trên da, trên đám lông mềm trước ngực và đùi. Trong gió đêm tôi cảm thấy lũ hồng huyết cầu đang chiến thắng vinh quang. Tôi muốn nghĩ tới điều ǵ khác, muốn giữ b́nh tĩnh, muốn thở đều ḥa. Tôi cũng muốn nói với hắn rằng tôi vừa viết xong đoạn kết của cuốn sách. Chắc chắn trong lúc này, hắn sẽ không thể dùng cái giọng châm chọc cố hữu để cố t́nh đả thương tôi. Gió bắt đầu tốc, mây kéo nhiều hơn, trăng bỗng nhiên mềm, ảo. Hắn chậm răi mặc áo vào người, nói rất nhẹ:
- Về thôi, lạnh.
Sau đêm trăng, tự nhiên suốt ngày con bé ít nói. Tôi tin, nó không nh́n thấy tôi dưới vầng nguyệt sáng hôm ấy. Nó không đánh bài, chẳng xổ tục như thường lệ, ngồi tư lự trên bệ cửa xi măng. Cái vẻ hùng hổ trâng tráo đă biến đâu, chỉ c̣n một khuôn mặt ngây thơ buồn bă. Nhưng chiều chiều bốn người vẫn chở nhau vào thành phố. Mưa bắt đầu rơi từ lúc họ vừa kéo nhau đi, tôi nằm thao thức lo sợ, đây là trận mưa đầu tiên kể từ hôm đến đây. Tuy biết tên đầu bếp mập vẫn ngủ trong xe hàng, nhưng h́nh như tôi sẽ yên tâm hơn nếu có mặt gă con trai. Đêm, hai người họ về sớm hơn thường lệ, chưa có tiếng xe của thằng anh và con tóc ngắn. Họ không xuống tắm, chắc v́ mưa. Gă thanh niên lục đục t́m chậu hứng những chỗ mưa dột, nước rơi lanh tanh đồm độp. Hắn soi đèn pin bước nhẹ vào pḥng tôi xem xét. Ở gian bên, cô bồ nện gót đi đi lại lại không ngừng. Tên con trai bỗng gắt:
- Không ngồi yên được sao!
Tiếng chân dừng tức th́. Con nhỏ vụt nói, giọng khàn đục, dằn mạnh:
- Nói đi, tại sao ngươi không chịu?
- Đă bảo không là không!
- Đạo đức giả. Lần trước con J. với thằng anh ta th́ ngươi bảo nó phá thai, bây giờ bắt ta giữ. Mà phải, từ ngày bà già chết, ngươi đâm khùng! Bả ám ngươi đó. Hay là con bé kia...
Con nhỏ chưa nói hết câu, hắn giận dữ quát:
- Im miệng, tống cho một đạp bây giờ.
- Giỏi tống đi, mẹ mày !
Cái tát văng ra, nghe rơ mồn một. Tôi giật ḿnh nhớ lại h́nh ảnh con nhỏ chúi dũi vào tường ở nhà thương hôm ấy.
Tiếng con bé khóc rấm rức đi theo tôi, chập chờn mộng mị cho đến sáng.
***
Người đàn bà được khênh vào chiếc giường c̣n lại trong pḥng vài ngày trước khi Du xuất viện. Bà ta xấp xỉ sáu mươi mà già thóp, chỉ nh́n qua Du biết bà đă đi đến chặng cuối cuộc hành tŕnh. Không ai đến thăm bà hai ngày đầu. Bỗng buổi thứ ba, sau cơm trưa, Du sửa soạn định nằm xuống nhắm mắt một chút th́ ngoài hành lang cồm cộp tiếng giầy nện mạnh. Chỉ vài giây, một gă thanh niên xô toang cửa. Du hoảng hốt nh́n lên, tên con trai ước chừng hai mươi lăm tuổi, đầu cạo gần trọc, tóc mọc lún phún chưa được nửa phân, đă sừng sững bước vào. Quần đen sát đùi, blouson da không tay để lộ hai cánh tay cuộn vàng màu nắng như gương mặt. Đôi giầy bốt nặng nề, đinh sáng loáng hai bên ống, đập vào mắt Du. Hắn ta đi tới, cao lớn mạnh bạo, che gần hết cô y tá đang chạy đến sau lưng, mặt mày hớt hải, định lên giọng cự nự. Nhưng tên này quay lại trừng mắt, thế là cô ta sựng đứng không dám nói ǵ. Du cũng sợ, người dính vào nệm. Gă thanh niên tiến tới bên giường bà ta, lặng nh́n, rồi nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay nổi đầy gân xanh, ghim ống dẫn truyền nước biển. Người đàn bà vẫn im ĺm bây giờ tự nhiên cựa quậy và mở mắt, ngơ ngác thoáng giây. Khi nhận ra hắn, bà mỉm cười, một nụ cười hiền lành sung sướng đến tội nghiệp. Gă con trai cúi xuống hôn lên trán bà, chỉ kêu một tiếng:
- Mẹ.
Bà ta không trả lời, giương mắt ngó con đăm đăm. Một lúc sau mới thều thào:
- Ở nhà, c̣n đầy sách của con, hăy về lấy đi. Không, mẹ ở đây, tụi nó bán hết.
- Vất đi, mẹ ạ.
Bà ta lắc nhẹ mảng đầu quấn băng trắng:
- Biết đâu sau này cần.
Thằng con như muốn lảng chuyện, hỏi thăm bệnh t́nh một chốc, rồi bảo:
- Con đi đây.
Trước khi bước ra, bỗng nhiên gă ta quay lại, ném cái nh́n về phiá Du để nàng kịp thấy mắt hắn xanh, sâu, phảng phất ánh người mẹ.
Từ lúc ấy bà ta dần tỉnh, suốt sáng hôm sau tỏ vẻ trông đợi thằng con, cứ có tiếng cửa mở là ngóc đầu lên. Tới chiều, khi Du viết được đôi trang th́ gă đến, vẫn gót giầy nện, cử chỉ hùng hổ lúc vừa tới, nhưng nhẹ nhàng ngay sau đó. Lần này hắn ôm theo cho bà mẹ vài cuốn báo, thoáng nh́n, Du biết ngay là loại tạp chí cho phụ nữ. Thằng con kéo cái ghế ngồi gần, chỉ những tấm h́nh trong đó cho mẹ xem với những lời bàn dí dỏm. Lật tới lật lui, sau, hắn chọn một bài về chuyện thay vợ đổi chồng của một cô tài tử xi-nê xem chừng hợp ư bà mẹ, rồi đọc. Đôi khi hắn cố ư pha giọng giống nhân vật, người đàn bà ra vẻ thích thú. Vô t́nh, Du cũng nghe theo, không thể tiếp tục những ǵ đang muốn viết. Khi gă con trai đă đi khỏi, người mẹ quay sang, bắt gặp ánh mắt Du, bà hănh diện:
- Coi bộ vậy, nhưng nó hiền và thương tôi cô ạ.
Cử chỉ gă thanh niên càng ngày càng khiến Du ngạc nhiên. Lắm hôm bà mẹ mệt mỏi mê đi, hắn vẫn ngồi lại vuốt mái đầu chỉ c̣n vài sợi tóc lơ thơ do hậu qủa của sự trị liệu. Bệnh người đàn bà mỗi ngày một nặng, nhưng cứ trưa đến là giật ḿnh khỏi cơn mê, mắt hướng ra cửa. Có lần hắn đến trễ, Du đề nghị đọc báo thay hắn cho bà đỡ bồn chồn. Khi gă tới, tỏ vẻ ngạc nhiên nhưng chẳng nói ǵ. Thấy mấy tờ bản thảo của Du trên đầu giường, hắn đột nhiên hỏi:
- Cô viết ǵ mà ngày nào cũng viết?
- Tôi viết truyện.
- Văn sĩ chuyên nghiệp?
- Không, tài tử.
- Viết thứ ǵ, thân phận, t́nh yêu hay...trinh thám?
Du không mấy thích cách hỏi của hắn nhưng gă con trai đang nh́n thẳng vào nàng nên không thể không trả lời:
- Tôi viết truyện cho trẻ con.
- Trẻ con! Tại sao?
Du hơi gắt:
- Tại thích, thế thôi!
Nhưng lại nhận ra dường như hắn thành thật, nàng dịu giọng:
- Trước kia tôi dạy học, sau này bệnh, phải nghỉ. Viết, cho có việc làm.
Nàng ngồi dựa thành giường, gă đứng, cao lừng lững. Một thoáng, không biết nghĩ ǵ, hắn nhếnh miệng :
- À, nhà giáo, hi vọng không phải kiểu truyện tuổi sách hồng, hồn nhiên, êm ấm, Tối đến em học bài, ba em đọc sách, mẹ em đan áo dưới ánh đèn. Giỏi lắm nếu có con nít khốn khổ ăn mày th́ cuối cùng cũng gặp được tiên, cho có hậu.
Du không bực ḿnh mà chợt buồn cười, thấy ngay gă con trai đang cố t́nh châm chọc, dù chẳng hiểu tại sao. Biết hắn đợi nàng phản ứng, Du không trả lời ngay, măi sau mới nói thật chậm:
- Sao anh biết truyện tôi là như vậy? Bất cứ viết ǵ cũng không thể hoàn toàn là tưởng tượng, hư cấu hoặc sao chép. Tất cả phải dựa trên một cái nền, đó là những nhận thức thực tế, là những ǵ tôi sống hay tiếp cận, nh́n thấy và nghĩ ngợi.
Gă thanh niên khua tay định nói, nhưng cuộc tranh căi sắp bắt đầu ấy bỗng ngừng gọn. Một người đẩy cửa xông vào. Ba người trong pḥng cùng quay ra. Một cô gái trẻ tóc dài cột đuôi ngựa, mặt mày xinh xắn nhưng đanh đá, cánh tay khuỳnh ra, cặp nách hai cái mũ môtô. Thấy hắn, cô ta xấn lại:
- Trời! ngồi đợi dưới kia ê mông, hoá ra ngươi tán dóc trên này!
Vừa dứt câu, cô ta liếc sang tôi rồi quay về phiá người đàn bà đang trố mắt ngẩn ngơ. Đảo qua thấy mấy tờ báo, cô bé nhún vai, hích lên một tiếng:
- Chà, bà già ngỏm tới nơi c̣n khoái coi chuyện mấy con đào sexy...
Cô ta chưa kịp nói hết, Du đă thấy chân tay gă thanh niên giơ lên thật nhanh, cô nhỏ bị hất chúi vào tường, đầu và hai cái nón mô tô bằng nhựa cứng đâm binh cùng một lượt. Bà mẹ kêu lên thảng thốt. Mấy cô y tá nghe động chạy đến, hét ầm, rung chuông gọi nhân viên an ninh. Cô bé chưa gượng dậy nổi, gă con trai đă xốc nách lôi mạnh ra khỏi pḥng. Xong hắn trở vào, vỗ nhẹ vai người mẹ:
- Mẹ đừng sợ! con sẽ quay lại.
Du nh́n theo, trên cổ áo da đen kia hừng hừng một cái gáy đỏ gay.
Ngay hôm sau biến cố, Du được phép xuất viện. Nàng đi, không thể từ giă người đàn bà. Từ tối hôm trước người ta phải truyền moọcphin, bà ch́m vào cơn mê. Măi hơn một tuần, Du trở lại tái khám. Vừa ra khỏi thang máy, đầu kia hành lang, người bác sĩ với cô y tá quen thuộc và cả gă thanh niên, đang hấp tấp đi tới. Tự nhiên chân nàng cũng bước mau về phía họ. Lúc giao nhau, gă con trai nh́n Du như muốn nói câu ǵ, nhưng rồi lại thôi. Nàng ngoảnh theo, nhận ra điều khác thường, hôm nay hắn mặc bộ đồ jean xanh đă bạc. Người hắn dường như thấp xuống với đôi giầy cũ. Sau, hỏi thăm, Du được biết người mẹ đă qua đời cách đó hai hôm.
Khám bệnh xong, nàng bước ra cửa bệnh viện th́ trời đổ mưa. Cơn giông mùa hạ quật xuống, to hạt, ào ào. Những cây dương cong theo chiều gió, vật vă. Khu bệnh viện nằm trên miền đất cao của thành phố, dân ở đây thường than văn, gió hút về đó ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm. Du đành trú chân dưới hiên che rộng cùng những người khác. Bỗng có tiếng nói quen thuộc sau vai:
- Mưa này không lâu đâu. Bệnh cô khả quan chứ?
Nàng chưa kịp ngoảnh lại, gă thanh niên đă đứng bên cạnh nh́n nàng co ro trong chiếc áo mưa mỏng. Du nói nhỏ:
- Tôi vừa hay tin, chia buồn với anh.
Hắn không trả lời, cũng chẳng nh́n nàng nữa, đôi mắt hướng về những đường mưa đang đổ thẳng những sợi cước trong vắt. Từ đó, im lặng.
Rồi mưa cũng ngớt, Du nói:
- Chào anh.
Dợm bước đi, th́ hắn nói to bất ngờ :
- Cô đến chỗ tôi chơi vài ngày không?
Tay đang giương dù, Du gập lại, ngạc nhiên:
- Đến chỗ anh?
Gă con trai gật nhẹ :
- Ừ, tới chỗ bọn tôi. Cô bảo chỉ có thể viết về những ǵ cô tiếp cận, vậy đến coi chơi, lấy kinh nghiệm.
Rồi để thuyết phục, hắn nói thêm:
- Tôi ở cạnh biển, tốt cho sức khỏe.
Màn sương trắng ngoài khơi đă tan dù nắng trời c̣n nhẹ. Mặt biển, màu trời rơ rệt hơn. Du ngửng nh́n lên phiá cao ngọn đồi, nơi nàng vừa bỏ đi, cũng là nơi nàng đă thuận ḷng đến đó theo lời mời của gă con trai. Một khoảng nhỏ mái nhà ấy thấp thoáng, lưng chừng, sau màn xanh cây cối. Khá xa thế, nhưng Du c̣n h́nh dung ra những miếng ngói nâu phủ rêu chồng xếp xô lệch. Vô t́nh cúi xuống, nàng thẫn thờ, hai bàn tay trắng xanh của nàng cũng lệch lạc úp lên nhau. Quanh chỗ ngồi, những chùm bất tử vàng và b́m b́m biển trèo leo trên các mô đá và cát. Du với tay ngắt một cành thủy cúc, màu hồng nhạt làm nàng nao nao nhớ cành hoa với cánh chuồn chuồn mong manh trên bức tranh treo ḷ sưởi. Du sẽ trở về với căn pḥng phố thị của nàng.
Tối hôm qua mưa lạnh, gió lọt qua mái qua mọi ngơ ngách của căn nhà ba gian trên đồi. Du có cảm tưởng, ngay cả chân tường cũng đầy lỗ hổng. Vừa nhặt nhạnh đồ đạc nàng vừa thèm nh́n thấy ngọn lửa reo trên thanh củi cháy bùng.
Kéo cái balô nằm nghiêng trên cỏ, t́m chai nước và ba viên thuốc tới giờ phải uống, nàng lôi ra luôn tập giấy má, có hai ḍng dợm viết để lại cho gă con trai, nhưng cuối cùng đă dúi cả vào đó.
Tiếng máy xe chợt ồ ồ ngoài con đường chính, Du giật thót người, đứng bật dậy. Nhưng không, chỉ là một chiếc xe nào đó chạy lên phía đồi thông. Một con hải âu từ bụi sậy vụt tung cánh, oác lên hai ba tiếng rồi xà ra biển. Ở đây, mưa hay nắng, biển cũng thật buồn. Du đeo túi lên vai, hành trang bỗng nặng. Bến xe cách chừng cây số nữa. Thành phố cũng không xa. Một chỗ để nàng trở về, nhưng đă thêm bao lẩn quẩn loanh quanh như những nhành rong mệt nhoài trên cát, chỉ có thể chờ nước cuốn đi.
Mai Ninh
* cần sa