BIÊN

Người đàn bà  theo cô y tá vào pḥng.  Trên giường, người đàn ông nằm nh́n trần  nhà, mắt thao láo. Ánh đèn lạnh nhạt rọi khuôn mặt bạc nhược  vô hồn. Cô y tá lay nhẹ vai anh, nói bằng tiếng Pháp :

 - Ông Nguyễn, ông Nguyễn,  đoán xem ai đây ?  ... Nh́n kỹ đi, vợ ông tới thăm ông nè.

 Người đàn bà đưa tay muốn nói ǵ, vừa lúc người đàn ông hướng ánh mắt  về  phía chị.  Anh kêu lên thều thào nhưng hớn hở :

 - Em ! Trời ơi !  Anh loạng quạng ch́a bàn tay khẳng khiu, chị ngần ngại một giây rồi  nắm lấy, cầm nhẹ nhàng trong  hai tay ḿnh. Anh mỉm nụ cười héo hon :

 - Lạnh không ? Bám, chặt vào !  Chị khẽ khàng đặt tay lên ngực anh. Rồi bỗng bạo dạn hơn, chị choàng qua, siết ṿng tay lại.  Nụ cười ngây ngô trên môi anh kéo dài như vô cùng :

  - Con đâu, em ?

 - Con… đang ngủ. Anh cũng ráng ngủ một chút đi cho khoẻ.

 Giọng anh bỗng thất thanh :

 - Sát lại. Bám chặt anh. Khéo tuột.

 Chị áp sát vào tấm thân gầy  g̣ run rẩy, bận bịu. Anh gật gật đầu. Tóc  lưa thưa  muốn dựng ngược lên  từng sợi. Chị dịu dàng vuốt  những sợi tóc mùa thu của  anh, âu yếm như một người mẹ. Mắt chị buồn thiu, xa vắng.

 - Em  nè, vợ  chồng, có,  những lúc,  cơm không,  lành, canh không, ngọt, anh có, lỡ, giận la  em, cái ǵ, em bỏ, qua, cho anh, nghe,  đừng, giận, bỏ  anh, tội, nghiệp,  cái chính, là, biết, anh thương, em vô, cùng,  nghe em, đời anh, chỉ, có em, và, con ...

 Chị khóc :

 - Anh đừng  nghĩ quẩn quanh  nữa. Em không  giận anh đâu.  Em cũng... thương anh lắm !  Chị kéo chăn ngay ngắn. Hai bàn  tay hiền dịu vẫn  vuốt  ve anh. Ngoài đêm, trời hối hả rải tuyết...

 Sáng sớm hai người  y tá vào pḥng. Ông y tá  đen to lớn dềnh dàng phủ lên người anh tấm ra trắng muốt. Cô y tá đỡ chị đứng lên lặng lẽ  mở ngăn kéo lôi ra các thứ  giấy tờ bọc trong bao ny lông :

 - Ông nhà đi  như vậy đỡ khổ cho  ông hơn, nhất là có  bà bên cạnh. Bao nhiêu lần rồi bịnh viện cố t́m bà mà không ra.

 Chị hỏi, hơi tần ngần :

 - Lần cuối ông ấy vào đây là lúc nào ?

 - Thứ sáu tuần  rồi. Bà coi, trời như vầy  mà lại trần truồng đứng múa ở vườn Luxembourg !  - Lần này sao bịnh viện lại t́m ra tôi ?

 Cô y tá cười :

 - Cái khó là cạy răng để ông cho biết địa chỉ của bà. Khi ông nói  "biển"  th́ giản dị thôi,  cứ bấm  minitel  lục lọi các vùng có biển là t́m ra bà ngay !  Chị cũng cười :

 - Phải, giản dị thật !  Hai người y tá  đẩy băng ca đi. Ngang qua cửa  sổ, tấm ra pha lẫn vào  vùng tuyết ngoài kia.  Căn pḥng trống trơn.  Chị ra hành lang, lặng  lẽ mở bao ny lông  và đọc. Những tia nắng đầu ngày đông u  ám rọi lên các thứ giấy tờ  và một số thư từ cũ nhàu. Chị vừa đọc vừa khóc.  Xong xếp lại vào bao, thở dài. Chị quàng lại khăn, kéo  cao cổ áo măng-tô. Trời rất lạnh.

 Vào ca-bin, chị để cạc vào máy điện thoại, bấm số.

 - Anh hả ? Em đây ... Trẻ nhỏ dậy hết chưa ? ... Xà-va anh à.

Một người đồng bào ... (chị thở dài) Không, dĩ nhiên là không bà con ǵ  với  ḿnh cả.  Khi em tới  th́ tối rồi  và  coi bộ ông ta  lẫn lộn hết cả,  tưởng em là vợ ... Ơ th́ anh coi, cứ Nguyễn Thị Ngọc ǵ ǵ  có vần "ương" theo sau mà chả là em.

Ḿnh đă nhận bao nhiêu thứ rồi ...  Có,  cô y tá đưa hết giấy má thư từ  của  ông ấy cho em ... Em đọc rồi, vợ con đều chết biển khi vượt biên,  chỉ c̣n ông ta  sống sót  với  mấy người thôi ... (chị khóc) ... Xong rồi anh ạ ...  Vâng, lúc năm giờ sáng, trong tay em ...

MIENG Paris, 23 Sept. 1994