NChung

 

 

NHÂN CHỨNG

 

 

Ngày... tháng...

 

Lần đầu đến pḥng mạch anh,  ngạc nhiên thấy  cạnh bàn có chiếc giường đơn. Tôi cười, nhướng mắt hỏi tại sao. Anh cũng cười:

 

- V́ có bệnh nhân chỉ thấy thoải mái khi nằm. Họ nằm úp mặt vào tường và nói.

 

Chẳng bao lâu sau chính trên  giường dành cho người  bịnh tâm thần ấy, chúng tôi cùng nằm, không úp mặt vào tường, mà úp mặt vào nhau nghe tiếng thở, nghe tiếng  tim đập  và  tiếng  ḷng thương yêu  mời mọc.

 

Một lần anh nói hăng say:

 

- Anh hoàn toàn  đồng ư với Freud khi ông ta bảo làm ǵ có hạnh phúc  dài lâu, chỉ có giây  lát hạnh phúc thôi. Anh thấy như vậy là đúng chứ.

 

Cụng vào trán tôi anh tiếp:

 

- Như lúc này đây, ngồi bên em, đối với anh là những phút giây hạnh phúc.

 

Để  phút giây  hạnh phúc  chỉ khép kín  giữa hai người, mỗi lần đến tôi phải nhớ đóng cửa pḥng chờ. Lần đầu thấy tôi hoảng v́  khi ra về cửa vẫn mở toang, anh cười tin tưởng:

 

- Không sao đâu. Không hẹn  th́ chẳng ma nào đến. Nếu ngại

th́ em nhớ đóng. Ừ, anh vẫn có thói quen không đóng cửa pḥng ngoài.

 

 

Ngày... tháng...

 

Mọi sự bắt đầu  khi tôi quay lưng lại đứa con nằm mê man bất động ra về, anh đứng đó, sừng sững  bộ vét đen như  thần gác cửa. Tôi lẳng lặng bước qua, đầu hơi cúi, nước mắt ràn rụa. Một cánh  tay chặn lại. Với  cử chỉ giản dị tự nhiên như đối với đứa bé, hai  tay anh ṿng  ôm gọn tôi vào ḷng. Đau buồn chụp lên đầu nên cử chỉ dịu dàng tỏ bày đúng lúc tới nỗi tôi gục vào vai anh khóc sướt mướt không hề ngạc nhiên sự thân mật bất thường  ấy. H́nh như anh ôm rất chặt,  tay lùa  tóc tôi  nói nhỏ bên tai tựa tiếng thở dài:

 

- Thương Qùy quá!

 

 Thương Qùy  quá  có thể chẳng bao hàm t́nh ư ǵ khác hơn tự thân vốn giản dị đầy trắc ẩn. Trên đường về gần năm trăm cây số, anh có  nói ǵ khác  hơn là thỉnh thoảng hỏi có xà va  không. Vậy mà ba tiếng ngắn ngủi ấy tạo cơ man bong bóng nỗ tung trong đầu tôi. Từ đó, tôi dùng  mănh bong bóng vỡ  an tấm lưới t́nh phủ  chụp lên tâm hồn đa cảm của ḿnh.

 

Hai hôm sau thằng bé được đưa về bịnh  viện Paris. Anh thường điện thoại vào sở tôi hỏi thăm tin tức. Ban đầu mỗi tuần một lần, ba ngày, rồi mỗi ngày. Không phải  nó là con  đỡ đầu khiến anh chịu khó bỏ công. Có lẽ tại tôi, trong cái lưới vẫn chờn vờn từ hôm ấy khiến anh nh́n thấy quả bóng đủ màu bay từ lời nói. Chúng tôi tới chỗ hẹn ḥ nhau, vụng trộm.

 

 

Ngày... tháng...

 

Cứ thế, chúng tôi lặng lẽ bước vào đời nhau. Không pháo báo tin, không cành hoa chúc mừng, không tờ đơn  toà thị sảnh - nhưng có dấu ấn hai tâm hồn sôi nổi.

 

 

Ngày... tháng...

 

Dẫu quan niệm t́nh yêu cũng có lúc nghỉ hè, tôi vẫn thấy mùa hè t́nh yêu ḿnh năm nay dai dẳng quá. Lần nào anh đi nghỉ một  tháng với vợ con,  về lại  Paris  tôi là người bị mất mát đầu tiên và có lẽ là duy nhất.

 

Lần đi Ấn độ,  cái nghèo đói  của nó làm anh nản, lần  về Việt Nam gặp  lúc ông cụ thân  sinh ốm nặng, khi trở qua anh đều lơ là  ít nhất  vài tuần. Tôi hiểu.

 

Nhưng lần  này anh và gia  đ́nh đi Mỹ. Đời  sống trẻ trung dễ dăi  ở Mỹ  đă cho  anh  bộ mặt  vui tươi  thoải mái  khác thường. Vậy  v́ cớ ǵ chỉ  gọi  tôi vỏn vẹn  ba lần trong cả tháng dài?

 

 

Ngày... tháng...

 

Hôm qua cơn  nắng hiếm hoi mùa đông  làm  anh hưng phấn

gọi, giọng hối hả:

 

- Lâu quá không  gặp em. Ḿnh phải gặp nhau  chứ? Thứ năm em có rảnh không?

 

Dĩ nhiên  tôi rảnh bất cứ lúc  nào. Dĩ nhiên tôi  có cả khối th́ giờ chờ anh sử dụng. Tôi con chó nhỏ ŕnh chờ ông chủ  ngoắc là tất  tả chạy tới  liếm tay để  được vuốt ve tŕu mến. Anh bảo:

 

- Nếu trời  tốt th́ cứ  làm việc như  thường, mà mưa  gió th́ lên.

 

Ư nghĩ kỳ quặc làm tôi tức cười. Đă quá quen với cơn mưa gió  trở trời của anh.

 

Từ ngày thằng con lớn thi tuyển bác sĩ giải phẫu không đậu, phải đi Bordeaux nhận nhiệm sở bác sĩ toàn khoa, nó không vui với công việc đó và về phần anh c̣n tệ hơn, là mất đi người bạn. Trong nhà chỉ c̣n ba cô con gái. Nuôi chó cũng là chó cái. Anh thấy bị lép vế, bị lấn áp. Anh cảm thấy gần gũi với chó hơn với vợ con,  nghĩ rằng nếu biết nói, nó sẽ kể nhiều điều  vợ con  không muốn kể anh nghe. Anh biết phong phanh  con gái lớn có bồ và có vấn đề. Cũng chỉ phong phanh thôi,  biết con thứ nh́ học hành không trôi chảy lắm. Nếu anh khéo léo gợi ư cho bịnh nhân trút bầu tâm sự  bao nhiêu  lại vụng về trong việc ḍ hỏi con cái bấy nhiêu. Với lại ư nghĩ  "phải ḍ hỏi" làm anh tự ái. Tại sao không ai bày tỏ với anh? Dần dà anh có cảm tưởng  bị gạt  khỏi mọi chuyện, là không ai cần anh, là ḿnh không được ḷng tin yêu vợ con, thấy lẻ loi thừa thăi. Có lẽ cũng dothói quen nghề nghiệp, anh thích người ta tâm sự với ḿnh. Con gái út th́ lúc nào cũng vùi đầu vào các tṛ chơi điện tử,  mở miệng cũng chỉ để cằn nhằn cái máy đă già. Nếu mỗi chiều  không cần nghe và nói tiếng mẹ đẻ  hẳn năm nọ anh đă chẳng cạo đầu để cô bồ đầm

xấu hổ dứt ra. Nhưng vợ con anh không cùng một nhu cầu.

 

Sáng nay anh lại gọi tôi, giọng hăng say  không kém:

 

- Mới nghe météo nói thời tiết  thứ năm xấu lắm. Mưa cả ngày.

Thôi em đừng lên.

 

Tôi hỏi cho chắc ḿnh không lầm:

 

- Tức là bỏ hẳn, trời tốt trời  xấu ǵ em cũng không lên phải không?

 

Lời xác nhận làm tôi bàng hoàng cả người khi gác máy. Tôi ngẩn ngơ lúc lâu, có  ǵ không thật. Trời tốt xấu cũng không gặp, sao không nói thẳng? Anh thân yêu ơi, ḿnh đă đồng ư  không lọc lừa nhau,  nếu không chân thật th́ giữa chúng ta c̣n lại cái ǵ?

 

 

Ngày... tháng...

 

Bao ngày rồi  không ghi ǵ vào đây cả. Tôi  nản. Chẳng  lẽ cứ than thở  nhớ thương, mà anh vẫn xa xôi ghê gớm.  Tôi không dám gọi, sợ  phải nghe lời không  vồn vă chân  t́nh, cái đó  c̣n giết tôi  nhanh hơn nữa, nên  cố kéo  dài những đợt  sóng nhớ, mặc  dầu không gian không  ngăn cách là bao. Nhưng tâm hồn tôi yếu mềm như  đụn cát,  ngọn sóng vô t́nh  vỗ măi, vỗ măi, và mỗi lần  sóng ào ạt  vào ra đă  cướp đi của  tôi một phần sức sống.

 

Tôi cứ trải dài thời gian  chờ đợi. Đă đến tận cùng nỗi nhớ. Nhiều hôm quên cả việc làm,  ngồi nh́n sững máy điện thoại chờ nó reo - nh́n và tập trung tư tưởng bảo gọi em đi, gọi em  đi. Thần giao  cách cảm chỉ có khi  cả hai cùng nghĩ  tới nhau. Mỗi lần  điện thoại vừa reo  tôi vội chụp ngay,  không  phải anh - sao măi măi vẫn không là anh?

 

Đến hôm vừa nhấc máy giọng vợ anh bên kia đầu giây làm tôi giật bắn người:

 

- Buồn quá Qùy ơi!

 

- Ǵ vậy Hảo? Nói đi!

 

- H́nh như ông Cương có mèo Qùy ơi.

 

Tim nhảy thót lên tới cổ. Với giọng bắt đầu hơi run, tôi dọ dẫm:

 

- Làm sao Hảo biết? Với... ai?

 

Hảo không biết ǵ chính xác. Chợt hiểu rơ v́ sao anh tránh gọi tôi thường. Tôi vội gọi anh, nói  em hiểu anh, thôi tốt nhất  từ nay không nên liên lạc riêng với nhau nữa. H́nh như anh không ư thức lắm về điều tôi nói. Tôi bảo chúng ta đă đi vào con đường có đề bảng cấm, cũng là lúc nên quay ra để tránh phiền phức về sau. H́nh như anh chấp nhận với ít nhiều ngần ngại khiến tôi bối rối nao ḷng cùng cực. Con người vốn dĩ giống ṇi t́nh, cứ măi làm kiếp thiêu thân đâm đầu vào lửa.

 

 

Ngày... tháng...

 

Từ đó rơ ràng chúng tôi giữ lời hứa. Tôi không nói hoàn toàn măn nguyện với quyết định của ḿnh. Tuy dặn  đừng gọi, trong thâm tâm vẫn mong và vẫn hồi hộp mỗi tiếng điện thoại reo. Nhưng anh không bao giờ gọi nữa. Cho tới một tối anh gọi đến nhà. Nhà tôi la lên trong máy nói:

 

- Cái ǵ? Tại sao Hảo chết?

 

Trời trồng sững tôi giữa  pḥng. Gác điện thoại,  nhà tôi hối

 đến nhà anh...

 

 

Ngày... tháng...

 

Tôi có cảm tưởng sắp chết ngộp tới nơi. Trước khi quyết định làm chứng, tôi hỏi nhà tôi:

 

- Cái ǵ anh có thể tha thứ cho em, cái ǵ không?

 

- Anh có thể tha thứ tất cả, trừ tội ngoại t́nh.

 

Tôi không lạnh người khi nghe câu nói đó. Cũng không lạnh người khi nghĩ  vậy th́ anh sẽ có dịp  trừng phạt em rồi. Đầu

óc tôi  tỉnh táo, thoải mái an ổn không  ngờ. Tôi đă phạm tội phản bội chồng th́ có lúc cũng phải chấp nhận trừng phạt. Và rơ  ràng Cương đang cần sự  làm chứng của tôi. Có phải xa cách lâu dài làm anh quẫn trí đến độ... Lẽ nào! Trời ơi, nếu v́ muốn gần gũi tôi mà anh đang tâm làm chuyện đó th́... Tôi không nói tôi vui. Nhưng thấy  bao nhiêu nhớ mong chờ đợi của ḿnh không đáng là bao với mối si cuồng như vậy. Thấy thương nhớ anh hơn, thấy được đền bù ngoài ḷng mong ước. Nên khi  ngồi  ghế nhân  chứng, tôi dẫn  nhiều lư lẽ hùng hồn cảm động bào chữa rằng anh không dính líu ǵ đến  tai hoạ bất ngờ đó. Ông biện lư vẫn lịch sự nhưng  mỉa mai:

 

- Làm sao bà đoan chắc đến thế?

 

- Bởi v́ tôi có liên hệ t́nh cảm với ông ta.

 

Không, trời  đất không quay cuồng  như tôi tưởng. Nhà  tôi và

con gái há  hốc mồm nh́n như lần  đầu tiên thấy con hổ ba đầu sáu chân chạy thốc vào nhà. Nhiều tiếng ồ nổi lên. Ông biện lư sáng mắt  như thể nhân chứng đă cung cấp lư do xác đáng để buộc tội  anh thông đồng  giết vợ v́ t́nh. Nhiều câu hỏi tới tấp  đặt ra  tôi  đều trả lời b́nh tĩnh, rơ ràng. Không cần phải đặt tay lên Thánh kinh thề, tôi cũng dốc hết ḷng chân thật.

 

Tôi  nói  chúng tôi không hề muốn thay đổi đời sống gia đ́nh, đời sống xă hội,  rằng anh là người rất  lo lắng thương yêu vợ con,  những ǵ xảy  ra giữa  chúng tôi chỉ là chút riêng tư  đối với anh không đáng kể.  Mỗi lần  gặp nhau chúng tôi rất sợ  đụng mặt người quen. Tôi cũng muốn nói từ lâu rồi, chúng tôi không c̣n liên lạc thường với nhau nữa, nhưng vội ḱm lại bởi sợ vốn  đa nghi,  biện lư sẽ có thể cho anh v́ người đàn bà nào khác.

 

- Và bà,  chồng bà bị tai  nạn trong khi bà  lái xe, bà không thấy bất an  sao? Trong khi đó  bà lại dan díu với  bạn thân của gia đ́nh?

 

Muốn trả lời giản dị tôi không phải người đàn bà hoàn hảo.  Nhưng  không phải  là lúc bất cần  ai muốn nghĩ sao th́ nghĩ. T́m mắt nhà  tôi nhưng anh cố tránh đi. Măi lúc lâu thấy tôi chờ đợi, anh quay lại. Bốn mắt chúng tôi  nh́n nhau thẳng thắn, buồn rầu và im lặng. Tôi trả lời như chỉ nói với chồng:

 

- Đời sống nghề nghiệp của tôi  không dễ dàng. Thằng con chúng tôi  bị tai nạn sau  tai nạn chồng tôi  chỉ ba tháng và vẫn mê man từ  ba năm nay. Nhà tôi  đổi  tánh nhiều từ dạo đó. Suốt ngày hầu như tôi không cười bao giờ, ở sở cũng như ở nhà. Chỉ những lúc nói chuyện hay gặp gỡ ông Lê Cương, ông ấy làm tôi cười và quên đi phần nào buồn phiền. Tôi vẫn không sao lăng bổn phận làm vợ,  làm mẹ,  nhưng thật t́nh là  nhờ những liên hệ riêng tư với ông ta đă giúp tôi thêm nghị lực.

 

Luật sư bào chữa cho Cương cũng hỏi tôi nhiều thứ, cốt hướng tới kết luận là anh không  hề chủ trương giết vợ. Dẫu rằng bỏ vợ ngoài xe một ḿnh với số tiền mặt khổng lồ vào cà phê mua thuốc lá đúng lúc người ta tới đánh vợ ḿnh,  cũng chỉ  bất hạnh  t́nh cờ mà  anh là người nhận trọn vẹn thiệt tḥi, mất mát.

 

Bằng vào ḷng thẳng thắn chân thật của ḿnh, khi rời khỏi ghế

nhân chứng  tôi thấy rơ ràng ḿnh đă chinh  phục được ông toà, ông  biện lư và ban  bồi thẩm. Trên  đường về nhà, chồng con không hề mở  miệng. Khi bữa cơm tối dọn  ra, nhà tôi không ăn v́  không thấy đói. Con gái  cũng không ăn  v́ đă gặm  bánh ḿ rồi.  Tôi nuốt từng hạt lúa vào mồm. Đó là  bữa cơm đầu tiên ăn một ḿnh suốt gần hai mươi năm cuộc đời làm vợ. Và đối với tôi, đó là ngày phán xét cuối cùng.

 

 

Ngày... tháng...

 

Sau hôm  làm chứng, buổi sáng  anh gọi cám ơn  khen không ngờ em can đảm thế. Chiều đó con gái quyết định ra riêng sống với bạn. Tôi chỉ biết khóc thầm v́ nó tuyên bố đi không hề hỏi ư kiến. Có thể nó  xin phép nhà tôi, phần tôi  không c̣n quyền hành ǵ nữa.

 

Hai hôm sau đi làm về, tôi  bàng hoàng đọc mảnh giấy nhỏ trên bàn, nhà tôi viết  nét chữ  run run : Thằng Bi quấy quá,

chị Thuận  nhờ anh ra dạy  dỗ nó một thời  gian. Anh thấy đây cũng là dịp để ḿnh suy ngẫm  mọi việc.

 

Mỗi sáng thức dậy, mỗi chiều đi làm về trơ trọi một ḿnh, tôi

sợ hăi đến nỗi chỉ muốn ra nhà chị chồng  lạy xin anh trở về. Tôi đă mắc đúng vào cái tội anh không bao giờ tha thứ. Thường đứng chết lặng, nh́n sững đôi dép anh chơ vơ lạnh lẽo giữa pḥng.  Thường ngồi lịm giữa cầu thang  nhớ  thân h́nh xiêu vẹo  anh khó nhọc bước lên. Tôi sợ hăi trốn tránh cái  giường  giờ đây đối với tôi thênh thang  sa mạc. Tất cả đều dẫn ư nghĩ hướng về chồng, thương, sợ, ân hận. Mọi việc đă quá trễ rồi và tôi chỉ c̣n chấp nhận với ḷng nhẫn nhục.

 

Hai tuần sau  bịnh viện điện thoại gọi chúng tôi đến gấp v́ thằng  bé chắc sắp đi  luôn. Tôi điên cuồng chạy tới nhà chị chồng đón anh đi. Đau đớn kéo chúng tôi gần nhau một chút. Nhưng quá  xót ruột không thể chờ anh bước chậm  chạp từng  bước một,  tôi ào  chạy trước  tới pḥng kiếng chỉ  nh́n thấy cô y tá đang thu xếp chăn mền cháu lại. Người ta nói vừa  đưa nó vào pḥng  ướp. Tôi lại tất bật chạy đi, rồi  gục đầu xuống thân thể lạnh giá của đứa con trai duy nhất đời ḿnh đang tím xanh bất động...

 

Tất cả  các  phao đă  vuột khỏi tay tôi,  biển  mênh mông vô cùng  và đêm đen đặc. Tôi  một ḿnh chơi vơi giữa gịng buốt giá, kiệt sức tàn hơi. Cảm giác hụt hẫng xót xa làm tôi lịm người. Nỗi im lặng mịt mùng  bao trùm chung quanh. Mỗi  sáng mỗi chiều đơn độc thui  thủi vào ra với bóng h́nh chồng con chập  chờn trước mặt, sau lưng, bên phải bên trái, tôi như kẻ  mộng du chưa đạp phải nước cho tỉnh người. Lúc nào  cũng như  điên như say, đầu óc vỡ vụn vô vàn hạt sạn. Tôi gọi  khẽ chồng, gọi khẽ  con và gọi khẽ cả anh. Không một ai đáp lời tôi cả. Nhà thơ nào đă nói  tôi một ḿnh nghe tất cả buổi chiều vào chầm chậm  ở trong hồn hiu quạnh?

 

 

Ngày... tháng...

 

Hôm nay sinh nhật tôi. Suốt  sáng tôi chờ chồng con - và cả  anh nữa - điện  thoại nói cái  ǵ. Điện thoại mỗi lần reo  chỉ là của sở. Không  người thân nào c̣n nhớ. Tôi lê chân giữa sa mạc cháy bỏng một ḿnh, nỗi cô đơn  dằng dặc, hăi hùng với mặt trời chói chan thiêu đốt.

 

Dầu vậy tôi quyết định chiều nay sẽ lên anh. Chúng tôi  gặp nhau một lần cách đây hơn hai tháng,  khi được tin anh trắng án. Không, rơ ràng hôm  đó không phải niềm hoan lạc. Không bao giờ một trong  chúng tôi có thể sống lại với cảm giác ngày xưa. Mọi t́nh cảm, mọi trạng huống, mọi hoàn cảnh đều thay đổi  tận cùng. Tôi  chấp nhận với ḷng b́nh an và v́ vậy chiều  nay tôi sẽ lên anh - không phải hy vọng  có  món quà bất  ngờ chờ sẵn như mọi năm, nhưng với hy vọng nói thẳng thắn với nhau để giữ lại chút t́nh bạn đẹp. Và sau đó  sẽ xin nhà tôi  cái hẹn,  xin anh tha tội và vui ḷng ban cho  chút t́nh  làm  hành lư tùy thân.

 

Không biết Cương sẽ nghĩ sao nếu tôi báo rằng...

 

 

x

 

Nhật kư của  Quỳ c̣n hai gịng nữa mới  hết.  Kim Anh đóng

mạnh cuốn sổ nức nở gọi khẽ: Mẹ ơi! Khóc chán nó mở nghe lại cuộn băng thâu từ máy điện thoại trả lời tự động. Giọng Cương cầu  khẩn trong máy:  "Kim Anh, đừng cúp ngang như vậy. Gọi lại  cho tonton đi Kim Anh. Tonton xin con, dầu sao th́  mọi việc cũng  đă qua rồi.  Tonton không hiểu ǵ cả."  Kim Anh quyết định nhấc máy.

 

- Tonton muốn nghe con nói cái ǵ?

 

Giọng Cương mừng quưnh:

 

- Kim Anh đó hả? Cách đây mấy hôm tonton điện thoại thăm mẹ th́ người ta bảo rằng...

 

- Đáng lẽ tonton phải đoán ra  ư định của  mẹ hôm đó chớ?

 

- Hôm nào? Tonton chẳng hiểu ǵ cả!

 

Kim Anh hét bằng tiếng Pháp:

 

- Là hôm sinh nhựt mẹ chớ hôm  nào. Chiều đó mẹ lên tonton trước khi về nhà mà!

 

Cương ngạc nhiên:

 

- Tonton thề danh dự với  con  là tonton gặp mẹ cách đây để coi... hai ba tháng th́ phải. Hôm sinh nhựt mẹ không lên đây. Nói tiếp tonton nghe đi con.

 

- Kỳ chưa, mẹ viết trong  nhật kư là  mẹ lên tonton  mà. Chiều đó con đem quà sinh  nhật về muốn làm mẹ ngạc nhiên và tính sẽ  ăn tối cả gia đ́nh, bố cũng về v́ không muốn làm mẹ  buồn thêm. Hai cha con chờ  măi. Đến giờ tin tức đài tuyền h́nh nói  có một người đàn bà Á châu đi ngang qua cầu sông Seine - hướng từ pḥng mạch tonton qua - gần tới giữa chừng gặp hai  ông cảnh sát  đi ngược chiều,  bà ta hoảng quá nhảy  xuống sông, cảnh sát ngăn  không kịp. Giấy tờ tung toé không t́m ra tên tuổi  và địa chỉ. Rồi người ta b́nh luận là  từ ngày luật của  Pasqua đặt ra, chưa  chi đă có hai người ngoại  quốc chết ở  sông Seine v́  sợ cảnh sát  xét hỏi giấy tờ.

 

Con Kim Anh thở hắt ra:

 

- Ban đầu con và bố không để ư. Chờ măi tới gần mười hai giờ khuya vẫn chưa thấy mẹ  về mới quưnh lên chạy tới bót hỏi.  Gần hai giờ rưởi  sáng bố và  con nhận được xác mẹ.

 

Con Kim Anh oà lên khóc. Im lặng. Cương nói thật nhỏ:

 

- Nín đi con. Khổ quá!

 

Con Kim  Anh nuốt ực  nước mắt  làm cố gắng cuối cùng:

 

- Mẹ tính đến để nói là  muốn giữ lại với tonton t́nh bạn êm đẹp. Và  cũng để báo cho tonton biết  là mẹ…  có bầu với tonton.

 

Cương  bàng hoàng gác máy ôm mặt gọi khẽ  "Quỳ ơi !". Bây

giờ  anh hiểu.  Tất cả  bắt đầu từ  chuyến hè đi Mỹ. Trời hôm đó trong xanh nhưng vừa  lên máy bay ḷng anh lại có tiếng sét. Và cô gái ấy cũng vậy. Suốt những ngày hè bên Cali trời nắng đẹp, anh thường phó thác  vợ con cho gia đ́nh để  gần gũi cô. Khi về lại Paris hai người gặp nhau khá thường đến nỗi anh không c̣n th́ giờ cho Quỳ nữa.

 

Ngày sinh nhựt Quỳ đến tối anh mới nhớ ra. Chiều hôm đó trong lúc say  sưa hạnh phúc, anh  nói với giọng lúc  nào cũng oang oang lệnh vỡ:

 

- Anh không đồng ư với Freud chút nào khi ông ta bảo làm ǵ có  hạnh phúc dài  lâu, mà chỉ có  giây lát hạnh phúc thôi. Anh thấy như vậy là  sai. Bởi v́ anh, từ ngày ḿnh gặp nhau tới  giờ  mấy tháng rồi nhỉ... chín, mười tháng, vậy mà anh cảm thấy hạnh phúc mỗi ngày và mọi ngày. V́ em, anh đă làm tất cả để  ḿnh được tự do sống với nhau.  Thong thả rồi hẵng làm đám cưới để không ai nghi ngờ ǵ cả. Trời ơi là  anh yêu em! Yêu đến điên lên được!

 

Sau câu nói ấy, có tiếng cửa đóng mạnh làm cô gái giật ḿnh  hỏi ǵ vậy  anh. Anh khoác áo ra xem,  trở vào nói không có ǵ, chắc gió hoặc đứa bé nào chơi nghịch đóng cửa pḥng ngoài. Bây giờ anh hiểu khác.

 

Anh lại  ôm đầu, lại gọi  khẽ Quỳ ơi lần  nữa. Chỉ tại anh. Ừ, anh vẫn có thói quen không đóng cửa pḥng ngoài.

 

 

MIENG

Paris, Janv. 1994