SONG SINH
Như thường lệ, tôi đứng dang chân dang tay trên tấm ván, miệng cười thật tươi kiểu sẵn sàng đón tiếp người yêu.
Nhưng đêm nay có điều ǵ khiến tôi xốn xang bứt rứt vô cùng.
Trong tích tắc, tôi ao ước phải chi ḿnh được nhắm mắt nghỉ ngơi chốc lát. Thói quen phải sắp nụ cười thật duyên dáng luôn luôn bắt tôi chôn mọi ưu tư khác xuống tận đáy ḷng. Tất cả những ǵ dưới lớp da bụng trùng xuống, tan ra, c̣n lại trong tôi nỗi trống trải bàng hoàng, lo âu vô cớ. Miệng tôi vẫn cười, tay chân vẫn dang rộng trên tấm ván, mắt vẫn mở to nh́n xuống đám thực khách Paris dư dả đến đây ăn uống xài tiền, mà ḷng th́ không cảm thấy ǵ ngoài nỗi hoảng loạn không tả xiết.
Tiếng vỗ tay rầm rộ khi ông chủ vừa bước ra, tiếng cười nói và tiếng muỗng nĩa như xé nát ḷng tôi. Ông cúi chào khán giả với cái chào nghề nghiệp và bỗng dưng, tôi lạnh cả người khi tưởng tượng rằng nếu một trong những con dao mà ông sẽ ném chung quanh thân tôi như mọi lần, có một con vô t́nh hay cố ư đi lạc ?
Ông chủ nhận con dao thứ nhất từ tay anh phụ việc, với vẻ ung dung h́nh như hơn thường lệ. Và ông nh́n tôi. Tôi cũng nh́n ông ta. Thời gian đọng lại và giữa hai cái nh́n, không gian vừa gần gũi vừa bao la kỳ dị. Ông lui một bước. Bằng động tác nhanh nhẹn, ngoạn mục và dẻo dai, con dao thứ nhất bay đi cắm bên cánh tay phải tôi giữa tiếng vỗ tay tán thưởng. Có tất cả mười lăm con dao và lần nào, tôi cũng tự nhủ con này đây sẽ phập vào tay ḿnh tựa Chúa bị đóng đinh, con này đây sẽ phập vào trán ḿnh, con này đây sẽ phập vào tim ḿnh...
Cho đến con dao cuối cùng, sẽ bay tới cắm vào kẽ hở giữa hai đùi, cái nh́n rất lạnh của ông chủ khi thấy tôi cười vui vẻ với anh nhạc công cách đây hai hôm, bỗng sắc nét hơn trong trí nhớ. Tôi biết ông ta không hài ḷng mảy may. Ông không muốn tôi vui cười với ai cả, trừ với ông thôi, nhất là khi không có bà chủ bên cạnh. Và tôi mặc nhiên chấp nhận điều này, cố quên là bên trong lồng ngực c̣n có con tim vẫn đập, bởi v́ thân thể tôi cũng cần ngày ăn hai bữa, cũng cần áo quần đẹp đẽ lên sân khấu, và cần nhiều hơn để trả tiền cho trung tâm nuôi người khuyết tật tâm thần ở miền Nam nước Pháp.
Tôi chờ đợi con dao cuối cùng lao tới, tự nhủ thầm không được run, bởi cử động nào dù nhỏ trong giờ phút này cũng có thể gây ra tai nạn. Hai chân tôi không vững lắm. Tôi có cảm tưởng ḿnh sắp khuỵu xuống, chới với, lung lay. Tôi muốn rút hai tay khỏi ṿng dao, ôm ngang ngực gh́ thật chặt. Tôi muốn gục đầu xuống, nh́n sâu vào ḷng để t́m xem điều ǵ đă khiến ḿnh bải hoải lo âu đến thế. Tôi muốn khóc một lát. Tôi muốn nói cái ǵ đó. Tôi muốn... Nhưng vẫn bất động, miệng vẫn giữ nụ cười không biết có méo mó lệch lạc không. Giây phút cuối này kéo dài như vô cùng. Bất giác tôi cầu nguyện, hy vọng con dao không tim, không t́nh người, nhưng ông chủ th́ có. Và ông ta c̣n sự nghiệp phải bảo vệ. Nếu ông cố ư ném vào phần thân thể ấy, cội nguồn sự sống, cố gây thương tích để trừng phạt rằng ngoài ông ra, tôi không được phép làm quen với ai khác nữa, th́ cuối cùng ông sẽ được ǵ hơn ? Mắt tôi t́m mắt ông ta với cái nh́n cầu khẩn, nhún nhường và cố tạo niềm âu yếm ngọt ngào. Nhưng không thấy, ông ta mải làm vài cử chỉ cho thêm phần hấp dẫn, cho khán giả hồi hộp hơn trước khi kết thúc. Tôi bỗng sợ hăi lạ lùng.
Tiếng huưt sáo nổi lên làm tôi tê liệt, nghĩ đến những tṛ chơi vô đạo thời La Mă. Người ta vừa huưt sáo với ngón tay cái chĩa xuống đất, bảo hạ nó đi hạ nó đi, phải không ?
Mặt mày đám thực khách trông dữ dằn đanh đá. Rồi nhiều tiếng huưt sáo, nhiều tiếng la man rợ của dân tiền sử vang vang khắp pḥng. Anh đèn chớp nháy khi mờ khi tỏ ánh mắt tử thần cố t́nh trêu ngươi đồng loă với cảnh trạng vô tâm bạc bẽo. Một nỗi chua xót cày xới ḷng tôi. Một nỗi bức xúc mănh liệt quằn quại châm cay điếng đôi mắt. Đầu óc tôi cuồng loạn. Tim tôi dại đi. Và ḱa, con dao cuối cùng. Sao trông nó sáng quắc đến lạ lùng vậy, mũi dao nhọn hoắc đe doạ sống sượng. Và ông chủ, nụ cười trông sao mà đểu, đôi mắt rực ánh lửa quái gở khát máu, bàn tay mềm mại vẫn sờ soạng khắp thân tôi cho đê mê nhục cảm cuồng loạn dâng trào, bỗng nổi đầy gân đồ tể. Lăm le con dao cuối cùng trong tay, ông ta quay lại, và với nụ cười khó ḷng định nghĩa, ông nh́n tôi rất nhanh rồi dang tay ném... Đúng vào lúc con dao tung ra và trong cái hỉ hả điên cuồng của thực khách, bụng tôi buốt lên. Vô thức, tôi rú thất thanh, nhắm nghiền mắt lại rồi đổ xuống hệt thân cây bị chặt...
x Giọng bà giám đốc trung tâm đều đều với những âm tiết đặc biệt miền Nam nước Pháp làm tôi buồn ngủ. Tôi thèm được ngủ chốc lát. Những ǵ dù giản dị nhất, đối với tôi sao vẫn cứ là niềm ao ước. Tôi mệt mỏi quá, cả tinh thần lẫn thể xác.
Tôi nh́n mông lung ra cửa sổ, h́nh dung lại thân h́nh tiều tụy xanh xao của chị ḿnh vẫn thường ngồi trên băi cỏ với cái nh́n vô cảm, xa vắng. Lần cuối tôi xuống thăm cách đây bảy tháng, vào một ngày mùa thu gió hiu hiu thổi tóc chị vướng víu lên nét mặt cẩm thạch nhợt nhạt. Mặt trời buổi chiều c̣n rực đỏ cũng không đem lại cho chị chút sinh khí nào. Chị tôi ngồi đó, giữa những chiếc lá úa nhặt hoài không biết mỏi tay.
Trên băi cỏ cắt xén với hai b́a đầy các loại hoa, chị tôi như thứ đồ chơi nhân tạo vụng về, vô hồn chỉ làm rối mắt. Tôi đến bên cạnh gọi chị, cố nhắc nhở sự hiện diện của ḿnh, cô em song sinh. Nhưng chị không nh́n. Tôi như một chiếc lá chị vừa nhặt, để bên cạnh, không hề quan tâm tới nữa. Mắt chị ngó đâu đâu, nh́n không thấy. Môi chị mấp máy, nói không lời.
Suốt buổi chiều ngồi nh́n chị ḿnh với những tṛ chơi vô nghĩa, với cái đầu không c̣n ǵ lại bên trong, tôi hiểu phải tự sắp đặt t́nh cảm ḿnh khác đi. Chị có thế giới của chị mà tôi không có ch́a khoá để vào. Và tôi không c̣n ǵ trong chị. Như vậy tốt hơn.
- Chỉ là cơn sốt xoàng. Tối qua chị cô không chịu ăn ǵ, chỉ uống cốc nước. Khoảng mười giờ, nghe tiếng lục đục trong pḥng, cô y tá tới xem...
Mười giờ ? Giờ đó tôi đang đau nhói v́ lo sợ con dao cuối cùng. Sáng nay thức dậy, tôi sờ mó khắp thân thể và ngạc nhiên thú vị không t́m thấy vết thương nào, trừ cảm giác rần rật khắp người của đàn kiến đang gặm nhấm. Người ta nói bác sĩ bảo tôi có trái tim mệt mỏi của người đứng tuổi. Bà chủ ái ngại báo tin trung tâm dành cho người khuyết tật tâm thần nhắn tôi xuống gấp. Và tôi đi. Một ḿnh.
- ... thấy chị cô đang xếp các h́nh puzzle.
Rồi bà mỉm nụ cười trang trọng : - Cũng lạ, bao nhiêu năm nay rồi cô ấy không hề đụng tới nó, và đó là cái duy nhất cô ấy không vứt đi.
A, chơi puzzle. Món quà Mẹ mua cho hai đứa trong ngày sinh nhựt lên mười. H́nh puzzle với cái hoa hướng dương vàng tươi có hai nhụy. Hôm đó Mẹ hỏi một nhụy có con sâu và một nhụy không, thích mua cái nào. Chị tôi thích nhụy có sâu, tôi th́ không. Mẹ bảo : - Ai cũng nói chị em sinh đôi giống nhau từng chút mà hai đứa bây lại khác nhau từng chút.
Mẹ bảo tôi ra sau chị khoảng mười phút. Và khi bắt đầu biết nh́n, mắt tôi láo liên t́m kiếm trong khi chị dửng dưng không thèm nh́n tôi măi gần cả năm trời. Không bao giờ chúng tôi đ̣i bú hay la khóc cùng lúc. Và từ tuổi lên ba, trong mọi cử chỉ tôi nghiễm nhiên luôn luôn là người bảo vệ chị ḿnh. Có cái duy nhất chúng tôi cùng thích như nhau là hoa hướng dương, th́ đấy, lại có cái nhụy phải khác đi. Mẹ mua cả hai. Mỗi lần tôi sắp gần xong th́ chừa miếng cuối cùng cho chị lắp cái nhụy có sâu. Nếu chị sắp th́ chừa chỗ cho tôi lắp cái nhụy không sâu...
- Rồi lát sau chị cô ra đi nhẹ nhàng như mơ.
Bà nh́n tôi, nói khẽ khàng chẳng khác lời tạ tội : - Chúng tôi vẫn giữ nguyên cái h́nh puzzle chị cô đă sắp đêm qua.
Ngày hôm sau chị tôi vĩnh viễn nằm trong chiếc giường đất êm ái bao dung. Trước khi đặt vào quan tài món quà sinh nhựt năm hai đứa lên mười, tôi run rẩy lắp vào miếng cuối cùng mà chị luôn luôn dành lại cho tôi. Lần này, mọi miếng rời rạc đều được dán chặt với nhau bằng tất cả t́nh yêu và nước mắt.
MIENG Paris, 10 Sept., 1996.