BÓNG CHÂN

Nhà xoay lưng vào bià núi. Con đường nhỏ ngoằn ngoèo bên sườn cắt mái đá xám làm đôi. Ruộng hoa cải dầu vàng tươi bao quanh nhà và trong sân, nào mẫu đơn, nào mận nào đào rực hoa cạnh rào xanh mượt như tấm thảm Ba Tư đầy màu sắc.

Cô gái như t́m gặp căn nhà trong mơ, đảo mắt chiêm ngưỡng chung quanh lần nữa trước khi đưa tay nhấn nút chuông ẩn dưới ṿm che sứ trắng. Hồi hộp vu vơ mặc dù không phải lần dầu tiên đi thuê nhà xứ lạ. Tiếng chim líu lo trên cây bên đường nghe vui tai và xa xa đâu đó, con cú cất giọng đùng đục như thể cằn nhằn ngủ suốt mùa đông chưa đẫy giấc. Cô hân hoan ngửa mặt lên đón nắng khép hờ mi, mỉm cười vô tư với buổi sáng xuân b́nh an thơm mùi hạnh phúc...

- Bonjour, mademoiselle.

Cô gái giật ḿnh, chào người đàn ông đứng tuổi đang nhoẻn cười và qua lớp kính, ánh mắt thẳng thắn d́u dịu của ông khiến cô yên bụng. Màu da sậm với mái tóc muối tiêu hơi bồng bềnh ôm khuôn mặt xương xương khắc khổ. Có cái ǵ nơi ông gợi lên ḷng tin cậy dễ gần. Cô nói ư định ḿnh, ông tự giới thiệu là quản gia và đưa cô vào nhà trên lối đi nở vô số uất kim hương và iris... 

- Cô là người Việt Nam ?

 Ông quản gia bất chợt hỏi. Rồi không chờ câu trả lời, trỏ tay vào ngực :

- Vợ tôi cũng người Việt. C̣n tôi chà và.

 Thấy vẻ ngỡ ngàng của cô gái, ông cười vui vẻ tiếp :

- Tức là người Ấn Độ, bán vải ở Sàigon. Cô c̣n trẻ quá, chắc không biết.

Bỗng nhớ đến câu hát ''Chà và ma ní tí te, Cái bụng chè è con mắt ốc bươu'' sao mà khác xa với người trước mặt, cô gật gật đầu nh́n ông, hồn nhiên nở nụ cười thân mật. Bốn bực thềm men đỏ dẫn vào căn pḥng khách rộng răi bày biện kiểu xưa. Cô thầm nhủ nếu có Thu Hà ở đây, chị sẽ nói ḿnh nghe bộ xa lông này, chiếc bàn ăn và tủ sách cao nghệu sát tường kia thuộc thời Louis thứ mấy. Nhưng chắc vẫn không ghê gớm bằng hai tủ cẩm thạch chị đặt mua từ bên Tàu. Lại c̣n những bức tranh và vô số đồ xưa ! Ồ, một ngày nào ḿnh sẽ cố thuyết phục Thu Hà cùng lên đây để chị ngắm nh́n và đánh giá. Cái ǵ chớ đồ cổ là chị mê, ḿnh quê mùa nên ngược lại...

- Trên lầu, mời cô...

Ông đưa tay về phía chiếc cầu thang gỗ bóng nhẵn đă bắt đầu hơi lơm. Bước rất khẽ nhưng cũng nghe tiếng gót giày vang dội khắp nhà, cô chợt e ngại ḿnh khuấy động một cái ǵ đang yên tĩnh lắm...

Cô gái. Tuần thứ nhất.

Nhận pḥng sáng chúa nhật, chiều cô dạo phố. Thành phố nhỏ miền núi trông thân mật dễ thương, nhà lên xuống theo triền dốc và hầu hết là cửa hàng, mùa này thưa khách. Khác với các vùng biển hay đồng bằng miền Nam, ở đây các bà không tụm năm tụm ba, cũng chẳng ngồi trước hè nói vọng qua bên kia hàng xóm, con nít không chơi banh ngoài đường và các ông già không đánh boules trên khu đất trống. Cô tha thẩn suốt buổi chiều nh́n ngắm mọi điều trước mắt. Một thành phố sống nhờ vào du khách không bao giờ thấy ai lạ mặt. Thầm nghĩ trên xứ người mà ḿnh không cảm thấy là ngoại quốc như năm kia về quê hương...

Ra khỏi khu phố nhỏ, hai bên đường mọc đầy hoa dại, loại hoa miền núi chẳng bao giờ biết mùi cửa kiếng. Ánh vàng rực mặt trời buổi chiều hăy c̣n lưu luyến rong chơi và vài con chim chiều xa xa trên bầu trời trong vắt. Trong ḷng thung lũng, hai chiếc deltaplanes đỏ nổi bật giữa màu rừng, đang chao lượn. Cô nghe tiếng sỏi lạo xạo dưới chân như tiếng trẻ con đùa nghịch nghiến răng và tiếng lá ŕ rào trong gío to nhỏ tự t́nh. Hít thật sâu bầu không khí trong lành để chuẩn bị sức lực cho ngày mai bắt đầu làm việc.

Căn nhà ch́m trong yên tĩnh hoàn toàn khi cô về sau bữa ăn tối. Chỉ pḥng ông quản gia c̣n sáng, và âm thanh đài truyền h́nh yếu ớt vọng ra. Cô lên cầu thang rất khẽ...

Người đàn ông. Tuần thứ nhất.

Theo lời ông quản gia th́ cô ấy đẹp khoẻ mạnh và vui vẻ tự nhiên. Sáng nào cô cũng chay bộ lên đồi sau nhà rồi về tắm xong là đi măi tới tối mịt mới về. Cả tuần qua ông thấy cô mỗi sáng nhưng chỉ có dịp tṛ chuyện vài lần trước khi cô trở lại Paris.

Tôi vào pḥng buổi chiều hôm đó, lười biếng ườn người lên giường với chăn gối của cô. Hơi hướm đàn bà hăy c̣n phảng phất ngập ngừng khiến ḷng tôi nao nao ngây ngất. Cố tưởng tượng h́nh dáng cô nằm : nghiêng, hai chân hơi co ôm chiếc gối vào ḷng hay thẳng, duỗi dài chân và tay đặt hờ lên ngực ? Và mắt nh́n đâu, phía cửa sổ trước nhà với xa xa ngọn núi mờ trong mây hay phía cửa sổ bên hông với đỉnh rừng phong đang mùa đơm lá ?

Sáng hôm sau nắng mai trườn lên người đánh thức tôi giọng ấm áp nhẹ nhàng. Bở ngỡ trong căn pḥng hầu như xa lạ, tôi đảo mắt nh́n quanh. Chiếc mũ đàn bà móc trên tường nh́n đăm đắm muốn kể niềm vui suốt tuần đă theo cô tới đâu và bảo vệ mái tóc làn da thế nào. Tôi mỉm cười với nó, làm quen. Những cộng lát sơn trắng tranh căi ǵ đó với lát màu xanh biển, phải nhờ giải lụa màu trời làm trọng tài đứng giữa. Giải lụa nhu ḿ, vừa hoà giải hai màu lát đa đoan vừa nháy mắt mỉm cười với tôi trong ánh nắng...

Cô gái. Tuần thứ hai.

Cô trở lại vùng núi chiều chúa nhật tuần thứ ba của tháng. Trên bàn hăy c̣n vài tờ báo địa phương và quyển Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà của Victor Hugo. Trên bệ sưởi, hai bức tượng nhỏ kiểu Hy Lạp đầu người ḿnh thú, ông quản gia bảo của người thuê pḥng xen kẽ với cô. Quái, nhà này, ngay cả người thuê cũng có "gu" cổ điển !

Cô sắp các thứ ấy vào một góc v́ không sính những h́nh thể bất thường dù là nghệ thuật. Đối với cô người đẹp là người cân đối, không phải một khuôn mặt nhỏ xíu nằm chót vót trên chiếc cổ dài ngoẵng kiểu Modigliani. Cũng rút cái đèn đọc sách đầu giường dẹp đi. Kiểu cái đầu người méo mó màu đen để ánh sáng toát ra từ miệng và hai hốc mắt làm cô ghê người. Và khi tháo tấm khăn giường với bao gối có h́nh cá sấu há miệng thật lớn, gớm ghiếc, cô nhún vai mỉm cười...

Cô lại tới sân golf. Tuần này phải nhắm địa thế để làm ít nhất hai cái hồ nhân tạo cho parcours. Parcours ba cây số hai là quá dài, với đường núi lên xuống gập ghềnh chóng mệt. Cô dự định sẽ bắt đầu parcours từ tee thứ hai, chỗ tee thứ nhất sẽ sửa lại thành nơi practice. Như vậy hợp lư hơn, banh sẽ văng ngược lên chỗ dốc và phải phá mấy bụi rậm cho banh không mất. Tiếp theo phải tính farway cần bao nhiêu đất lấp những chỗ lồi lơm đầy sỏi làm bước đi khập khiễng khó chịu. Golf là môn thể thao thư dăn, sau khi đi một ṿng parcours người ta phải thấy thoải mái dễ chịu. Ngoài ra phải đào thêm một bunker và chữa lại cái đă có, vừa nhỏ vừa dốc quá.

Và cô bước đi dưới nắng, giấy bút trên tay, vừa chỉ trỏ cho hai đồng nghiệp đi bên cạnh.

Người đàn ông. Tuần thứ hai.

Tôi không phật ḷng khi thấy đồ đạc ḿnh bị gom vào một xó, bơ vơ dưới đất. Vây mà khi bày ra, tôi chỉ hy vọng chút nghệ thuật sẽ làm vui ḷng cô gái thuê nhà. Cũng lịch sự không dẹp bức tượng Đức Mẹ bày trên bệ sưởi. Người có niềm tin vào thánh thần, theo tôi, vẫn là người đạo đức.

Nh́n quanh pḥng : b́nh hoa hồng đỏ sẫm vẫn c̣n tươi trên bàn, đôi giày đi núi màu da ḅ nằm cạnh chân giường, sọt rác đầy giấy nháp... Có cảm giác như người ăn vụng, tôi hôn mấy đoá hoa và nghĩ đến đôi môi son trẻ. Ôm đôi giày vào ḷng vuốt ve đôi chân xinh đẹp của cô. Và cầm những tờ giấy kéo từ sọt rác đầy h́nh, mỗi tờ vẽ một mẫu đất với nhiều ghi chú. Tôi ôm chúng vào ḷng như ôm lấy nghị lực và sức sống của cô... Bỗng dưng tôi ao ước được gặp. Thèm được nh́n thấy cô mặc dù trong thâm tâm chẳng biết để làm ǵ. Chưa bao giờ tôi thoải mái khi đối diện với đàn bà. Thực ra tôi chẳng thích tṛ chuyện với ai cả. Thường gửi gấm nỗi ḷng ḿnh cho mây chiều hờ hững chẳng biết về đâu. Thường tâm sự với sương mù vây quanh đỉnh núi mỗi sáng nắng chưa về hay mỗi chiều nắng đi vội vă. Và xa xa, những mây những sương với h́nh thù kỳ ảo chập chùng sẽ che dấu nỗi niềm tôi rồi mang đến mở ra cho người nào đọc được cùng ngôn ngữ- thứ ngôn ngữ mà đối với cô hẳn rất xa lạ. Và tôi đâm ra thèm muốn thứ tiếng cô dùng...

Buổi chiều ngồi hằng giờ nh́n mông lung qua cửa sổ. Ráng ửng hồng các bià mây và xa xa, đỉnh núi nhô lên thân cây nhỏ trơ trọi, cô đơn. Tôi như thân cây kia, lúc nào cũng xa cách mọi người. Nhưng nếu nó trốn chạy, vượt lên cao rồi buồn rầu ngạo nghễ nh́n xuống nhân gian có bao sinh linh đang sống đang chết- th́ tôi, một con người tầm thường vượt lên được tới đâu và nh́n xuống cái ǵ, ngoài sự cô đơn vừa cao khiết vừa quằn quại của ḿnh ? Bởi tôi sống mà một nửa đă chết rồi, niềm vui nỗi buồn chẳng ảnh hưởng ǵ tới nữa. Mọi thứ t́nh cảm đều mơ hồ không thật. Vậy mà tôi lại mong gặp người con gái thuê pḥng, dù chẳng biết để làm ǵ ! Chắc tại ư nghĩ ra vào cùng một cửa, nằm cùng trên một giường- c̣n có sự đụng chạm nào gần gũi thân mật hơn thế nữa ?

Cô gái. Tuần thứ ba.

Vừa bước vào pḥng, cô ngạc nhiên thú vị thấy b́nh hoa hồng tươi thắm trên bàn (mà sáng hôm sau được cám ơn, ông quản gia tỏ vẻ bối rối nói không phải của ḿnh). Đống đồ "nghệ thuật" vẫn nằm lặng lẽ ở góc nhà và thêm vào căn pḥng là cái máy truyền h́nh, máy vidéo với cuốn phim Cái Trống theo tiểu thuyết của Günter Grass. Vở Con Mèo Cái Trên Mái Tôn Cháy Bỏng của Tennessee Williams nằm ngơ ngáo trên mặt bàn đêm. Máy nghe nhạc của cô được đặt cẩn thận trên chiếc tủ nhỏ cạnh giường.

Cô lại tới sân golf. Tuần này phải nhắm địa thế gần cổng ra vào để nới rộng căn pḥng vừa cho thuê dụng cụ, vừa thu tiền. Căn pḥng hiện tại nhỏ như cái hộp chỉ vừa đủ chỗ cho cái bàn con với khoảng chục bộ đồ golf. Ngộ nhỡ trời mưa th́nh ĺnh th́ khách nấp vào đâu ? Khách khát nước phải t́m chỗ nào ? Khách cần điện thoại ? Và cần phải có máy cho thuê banh...

Cô dạo một ṿng xuống Saint Martin, ngôi làng e ấp nằm lọt trong thung lũng đẹp nên thơ. Đường ṿng khu phố râm bóng mát, nhà cửa khang trang và các loại hoa muôn màu nằm ngoan ngoăn như con nhà lành trong vườn rào thấp. Con đường phố chính hẹp dốc theo triền núi, giữa ḷng đường có rănh, nước suối chảy xuống trong veo mát rượi. Nhà hai bên thường là cửa hàng cho du khách, trông kín đáo, trang nhă và thân t́nh. Nhưng suốt làng chỉ có một bảng quảng cáo sân golf !

Người đàn ông. Tuần thứ ba.

Tôi sung sướng săm soi mẫu giấy nhỏ trong tay, tim muốn nứt ra. Cô viết cho tôi ! Nét chữ mềm mại mà mạnh mẽ, đầy cá tính. Chỉ mấy chữ thôi, gọn quá, mà tôi thấy cả một rừng văn học. Văn chương là nơi tôi ẩn ḿnh t́m lăng quên, an tịnh. Mỗi tác phẩm, tôi t́m kiếm h́nh ảnh nhân vật có cái ǵ chung với ḿnh rồi chuyện tṛ bắt đầu bằng tâm sự mà họ đă bày ra trên giấy. Nhưng chẳng bao giờ ai tỏ ra lưu tâm tới sự ân cần đầy thiện cảm của tôi. Ngay cả trong sách, con người cũng lạnh lùng cách biệt. Và như một cái bóng, tôi theo dơi họ âm thầm mà dai dẵng.

Nhưng bây giờ đă có người lưu ư sự hiện diện của tôi ! Tôi sung sướng hổn hển choáng ngợp hạnh phúc. Ấp mảnh giấy nhỏ lên môi, cảm giác như chạm vào môi cô- trinh nữ. Nhắm mắt tưởng tượng giờ này cô đang làm ǵ, ở nơi chưa bao giờ chân tôi đặt đến ? Những chữ viết cho tôi có làm cô bối rối- hay biết đâu, biết đâu cũng chẳng nhớ ǵ đến mẩu giấy con con này nữa ? Cùng lúc thấy giận dỗi và ghen tị vu vơ. Muốn biết cô đang làm ǵ nơi ấy ?

Tôi lại lôi trong giỏ rác, những tờ giấy vẽ căn nhà nhỏ cạnh cổng ra vào, mấy ngọn đồi lên xuống với nhiều chú thích chuyên môn tôi không hiểu hết. Cùng với những tờ tuần trước, tôi cất chúng cẩn trọng như những lá thư đầy kỷ niệm. Ngày nào có dịp, sẽ trải dài chúng ra, từng tờ cho cô xem, gợi cô nhớ lại những ngày đầu thuê chung pḥng với một người khác phái, xa lạ. Và chúng tôi sẽ nói cho nhau nghe những ǵ đă nghĩ về nhau trong thời gian thuê cùng căn pḥng mà chẳng bao giờ gặp nhau, như chơi tṛ cút bắt.

Tôi thành kính nâng chiếc gạt đầy tàn thuốc và run rẩy vụng dại nhặt một mẫu có dấu môi son hồng nhạt, châm lửa. Hít khói thuốc như hít hơi thở đầy sinh lực của cô. Rồi tôi ho, sặc sụa, bị cô trừng phạt. Mím chặt môi trên đầu thuốc, tôi cắn, răng môi xé nát đầu lọc nhỏ tội nghiệp, như môi ai...

Mở tủ áo, váy ngắn váy dài khiến tôi băn khoăn tội lỗi. Ông quản gia nói ngay cả đầm, ít ai có cặp gị đẹp như cô. Đặt chiếc váy ngắn với chiếc áo cánh mỏng lên giường. Rồi tôi nằm bên cạnh. Và chúng tôi bắt đầu tṛ chuyện. Kể cô nghe những ǵ tôi làm trong ngày, chẳng nhiều nhặng, bởi cũng dấu nhẹm những bài thơ vụng về dù rút tận cùng xương tủy ḷng chân thật. Và chờ đợi nghe kể những việc cô làm, hẳn là lư thú...

Hẹn nhau trên ngọn đồi thấp sau nhà. Tôi mang theo giá vẽ, nhẩn nha ngồi nh́n mây bông g̣n đùa nghịch đuổi bắt nhau trong gió chiều, chờ cô đến. Không gian yên ắng đến nỗi nhịp tim tôi dồn dập quá ồn ào. Gió vi vu nhè nhẹ và cây lá xạc xào hỏi tôi đang làm ǵ ở đây, đơn chiếc. Vội vàng phơi trải ḷng ḿnh với thiên nhiên, bảo rằng tôi chờ đợi như chưa từng chờ đợi, nôn nao như chưa từng nôn nao. Và pha màu, hồng rực rỡ để tô lên đôi má xuân th́, đen huyền nhiệm để tô lên mái tóc trẻ trung và xanh biêng biếc như bầu trời cho chiếc áo mỏng lộ cánh tay trần...

Chợt hoa lá reo vui đón mời bước chân ai đang đến, hơi ngập ngừng rồi dừng lại. Tôi hối hả quay nh́n trên lối đi : cô bước nhún nhẩy bất an như con sóc nhỏ, tay kéo cao váy tránh bụi gai rừng... Bỗng tất cả lặng im, hoa tái nhợt cúi đầu muốn xỉu và lá đỏ mặt quay đi, không ba hoa nữa. Và tôi nh́n... và tôi nh́n... trời ơi, đôi chân cô ...

Cô gái. Tuần thứ tư.

Cô nh́n bức tranh nằm ơ hờ trên tường, ngọn núi xa xa với thân cây trơ trọi, cô đơn. Và tường bên kia bức tranh b́nh hoa hồng nhung sẫm, tách trà bên cạnh, bốc hơi. Màu sơn c̣n mới. Biết rồi, anh chàng vẽ ngọn núi trước nhà chứ ǵ ! Cô lắc đầu mỉm cười, không thích tranh tĩnh vật, và phong cảnh th́ không thể vẽ cái ǵ tươi tắn hơn sao ? Màu sắc ǵ mà u ám !

Cô muốn viết vài gịng nói về hai bức tranh, nhưng suốt tuần bận quá, c̣n khối việc phải làm và buổi tối về nhà quá trễ, mệt nhoài tắm xong là ngủ vùi rồi sáng hôm sau lại bắt đầu một ngày mới đầy bận bịu. Cô làm việc cật lực, tối đa ba tuần nữa phải xong. Chưa chi đă được đề nghị một dự án khác. Đôi chân dài bước nhanh trên đường sự nghiệp.

Người đàn ông. Tuần thứ tư.

Hơi buồn khi thấy trên bàn, mấy CD nhạc vẫn chưa bóc giấy. Cầm mẩu giấy nhỏ cô viết cho ḿnh trên tay, tôi mang cảm giác kẻ thất bại. Giỏ rác đầy giấy nháp, tràn lan ra ngoài. Tôi gom hết lại, nh́n ngắm từng tờ và cẩn trọng vuốt thẳng từng nếp, xếp cất như nhặt nhạnh linh hồn đau đớn của ḿnh. Căn pḥng hơi bừa bộn, vài món đồ dùng vương văi và trong pḥng tắm hăy c̣n mấy món riêng tư... Tôi thu dọn, âu yếm như chồng giúp vợ trong nhiều bận bịu hằng ngày.

Gần chín giờ tối cô mới về nhà. Biết là khoảng năm ba phút sau cô sẽ tắm...Tôi hồi hộp nh́n vào lỗ khoá, cô đang trần truồng dưới ṿi sen, mờ ảo qua lớp kiếng và ánh sáng đèn màu hồng. Cô ngửa mặt lên, nước chảy dạt dào lên tóc cô, chảy dạt dào lên bóng của mái tóc cô ép sát da đầu... Nước tràn lan lên mặt cô sáng trưng, tràn lan lên bóng khuôn mặt cô nhạt nhoà bồng bềnh trong ẩm ướt... Nước xối xả xuống tấm thân cô nơn nà màu sữa đặc, xối xả lên bóng thân h́nh cô đu đưa như liễu... Đôi g̣ ngực thanh tân cao vút núm vú nhỏ màu hồng, từng luồng nước lăn tăn vội vă đuổi bắt nhau tranh giành độc quyền ve vuốt. Và nước chảy xuống, chảy xuống khu rừng nhỏ rộn ră niềm hoan lạc. Và nước chảy xuống, chảy xuống len lách vào khe rạch như người đi săn t́m kiếm con mồi. Và nước như thác tuôn ào ạt, ào ạt, xuống đôi chân, trời ơi, trời ơi, xuống đôi chân mỗi lúc mỗi cong queo, khẳng khiu, xấu xí đến nao ḷng !

Tôi nín thở, nh́n. Tôi nghẹn ngào, nh́n. Tôi sung sướng, nh́n. Tôi ngộp thở. Có cái ǵ cắt ngang cổ họng, đau điếng. Tôi nuốt nước bọt ở đâu dâng trào như suối ngàn mùa lũ lụt. Tôi cắn môi đến bật máu rồi nuốt ực những giọt tanh tanh mằn mặn hoà cùng nước mắt... Thương cô quá đỗi. Măn nguyện quá đỗi. Và tôi ung dung mở cửa bước vào pḥng tắm, ôm chầm lấy tấm thân tràn trề sinh lực. Nước trên cao đổ xuống hai chúng tôi da thịt chạm vào da thịt, mềm mại, gợi t́nh. Mắt hai đứa nuốt trững nhau, môi hai đứa cắn xé nhau, tranh giành với nước từng ly từng phân thân xác. Tôi lơi ṿng tay để nh́n xuống vùng núi đồi ngạo nghễ, vùng đồng bằng đụn cát mịn màng và băi cỏ non e ấp thẹn thùng. Tôi quấn chân ḿnh vào đôi chân tàn tật của cô, hoàn toàn hả dạ... tôi kêu lên sung sướng và giật ḿnh v́ chính tiếng ḿnh kêu, bước ra khỏi pḥng tắm người ướt đẫm v́ mồ hôi trong cơn bàng hoàng tỉnh giấc...

Ḷng chùng xuống, trằn trọc thâu đêm. Thật lâu, rồi tôi rũ rượi khập khiễng bước vào giấc ngủ đầy mộng mị. Đang đêm, chợt thức giấc tiếng mèo gào t́m đực. Tiếng gào nghe sao mà dữ dội, bức thiết và buồn như ai khóc. Tiếng gào xuyên thủng núi rừng, xuyên suốt trăng miền núi vằng vặc trên cao. Tiếng gào kêu cứu, van xin, cùng đường, gây hấn, đe doạ... Con mèo cái bên ngoài và người đàn ông bên trong cùng một nỗi niềm. Chỉ khác là người đàn ông gào thét âm ỉ trong ḷng và trong pḥng. Con mèo cái gào lên thành lời, giữa trời không dấu diếm. Muốn bước ra xua đuổi như xua đuổi ḷng ḿnh, nhưng chân tay bỗng nhiên bủn rủn. Một luồng điện chạy qua làm tôi tê liệt rồi chạy ngược về thiêu đốt hực hở. Toàn thân run rẩy, quờ quạng trong đêm. Chị Hằng lấp ló nh́n trộm từ cửa sổ, rồi bỗng trêu ngươi rực rỡ lách người vào, khoan thai mà trần tục, tươi thắm đĩ thỏa trườn lên người tôi, trườn lên, trườn lên... Tôi bật dậy như ḷ xo rồi lại nằm vật xuống. Mắt chị sáng trưng, nồng nàn ham muốn, như thể gần gũi tôi chị sẽ được hoá thân. Một phần thân thể đau đớn , nhức nhối, hoảng loạn... Tôi tự cào cấu lên tay, lên ngực. Tôi ṿ đầu, giựt từng chùm tóc. Úp mặt xuống gối, trăn trở. Rồi gh́ chặt gối vào ḷng, chặt hơn, chặt hơn nữa. Và lăn lộn như một con thú bị thương. Tôi lên cơn sốt. Tôi lên cơn đồng thiếp. Tôi kêu rên. Tôi bập bẹ những lời không đầu không đuôi. Tôi hổn hển đứt hơi. Tôi cuống quưt vụng về ... Tôi giúp ḿnh qua cơn đau đớn... Phải giúp ḿnh qua cơn đau đớn... Tôi và cô gái... Tôi và chị Hằng... Cô gái và chị Hằng... Tôi với cô gái và chị Hằng... Ba chúng tôi quấn vào nhau như những sớ dừa bện sợi. Ba chúng tôi siết vào nhau như những lọn tóc dài thắt bín. Ba chúng tôi vật vă, rên siết, quay cuồng... Cuối cùng tôi rú lên như con thú hoang, như con mèo cái...

... Bàn tay nhớp nhúa đưa lên ôm mặt, xấu hổ, tủi nhục, lặng lẽ khóc như bao lần...

Cô gái. Tuần thứ năm.

Cô hơi khựng nh́n đóa hồng nhung nằm trên gối. B́nh hoa, đĩa nhạc hay hộp kẹo chỉ khiến cô mỉm cười vu vơ, biết là có người quan tâm tới ḿnh nhưng chỉ là cảm giác hời hợt thoáng qua. Nhưng đóa hồng nằm đây, nó biểu hiện một cái ǵ khác hơn là sự chỉ quan tâm tới một người không hề quen biết. Cảm giác đó làm cô hơi ngẩn ngơ, vừa thắc mắc thú vị vừa thấy bâng khuâng nhè nhẹ.

Cầm đóa hoa, phản ứng là đưa lên mũi, không, đưa lên môi, một sự động chạm khe khẽ khiến cô bối rối. Bỗng dưng cô thở dài. Có thể như bạn bè thường nói là cô hơi lạnh nhạt, nhiều tham vọng, chỉ biết lưu tâm đến công việc và thành công trong đời. Chưa hề để tâm tới một người đàn ông nào nếu không nói là sự tán tỉnh làm cô khó chịu. Có người c̣n nói cô bị chứng lănh cảm hoặc con tim ngoài nhiệm vụ hô hấp chẳng dùng được vào việc ǵ. Nhưng bây giờ, cầm đoá hồng của một người xa lạ, bỗng dưng ḷng hơi chùng xuống, rộn ràng.

Đoá hoa vẫn trong tay, cô bước tới cửa sổ nh́n mông lung ra ngoài như thể bất chợt sẽ nhận ra người ấy. Ư nghĩ đó khiến cô nh́n sững một người đàn ông đảo mắt nh́n căn nhà rồi dừng lại nơi cửa sổ có người con gái đang áp đoá hồng lên môi. Bốn mắt gặp nhau. Một cái nh́n trong tích tắc xui khiến cô lao xuống thang lầu, chạy băng ra đường dáo dác kiếm t́m. Nhưng trong bóng chiều, người đàn ông không để dấu tích ǵ trên con đường làng nhỏ...

Cô trở về pḥng, cẩn trọng đặt đoá hồng lên bàn rồi thay tấm trải giường. Bỗng cô giật bắn người khi dời cặp gối : chiếc xi-líp nhỏ màu hồng mà tuần trước đó vội vàng bận bịu, cô đă bỏ đâu đó trong pḥng tắm... Cô nh́n sững. Có phải của ḿnh không ? Đúng là của ḿnh ! Có phải ḿnh bỏ quên trên giường không ? Không ! Một cảm giác ghê tởm khiến cô lợm giọng. Tức tối như bị sỉ nhục. Thế là suốt cả tuần, người đàn ông kia đă ôm ấp một phần thân thể ḿnh ! Chỉ người bịnh hoạn mới có thể làm điều đó. Chỉ là thằng đàn ông không ra ǵ, ngu xuẩn, bẩn thỉu, vô lại... Nghẹn và uất, không biết t́m từ ngừ nào nữa. Cô vẫn nh́n sững, bàng hoàng đến nỗi e không phải đồ dùng của ḿnh, sợ phải nhặt nó lên. Chợt rùng ḿnh nh́n quanh, cảm tưởng có ai bên cạnh, đang theo dơi từng cử động. Vô thức, cô quàng hai tay trước ngực và bấu chặt vai, mắt vẫn dán vào chiếc xi-líp vô tội màu hồng...

Cô hậm hực, khinh bỉ, điện thoại tâm sự với bạn rất lâu xong xuống phố, thành phố đă lên đèn. Và cô lang thang t́m kiếm, bất măn v́ thấy người đàn ông nào cũng mang dáng dấp của người đă nh́n cô trên cửa sổ. Không hiểu nếu gặp, ḿnh sẽ phản ứng ra sao, sẽ nói ǵ, sẽ có t́nh cảm thế nào. Nhưng cô muốn gặp, cứ gặp rồi hẵng tính. Đi suốt dăy phố vắng vẻ, vào hết mấy tiệm ăn, quán cà phê, nh́n từng người. Chợt trong quán cà phê cuối phố, người đàn ông đứng ở quầy có cái nh́n làm cô giật ḿnh. Chỉ một cái nh́n rất nhanh, rồi người ấy bỏ đi, phía cửa sau. Vội bước theo nhưng không kịp nữa. Có cảm tưởng hắn biết và tránh mặt ḿnh. Cô uể oải ăn tối, uể oải ra về và cuối cùng, uể oải vất chiếc xi-líp hồng vào giỏ, uể oải thay ra trải giường...

Nh́n lên hai bức tranh buồn thiu cô đơn, cô nhớ tới lời bạn nói khi chiều và suy nghĩ. Ờ, Quyên có lư phần nào (dù có kèm theo tiếng cười chọc phá) khi bảo nếu hắn bịnh hoạn th́ chắc đă vẽ theo bức tranh "Nguồn gốc nhân loại" của Gustave Courbet rồi ! Đây chỉ là người kín đáo, cô độc, buồn và thiếu dạn dĩ tự tin. Bất chợt cô thở dài. Một thứ t́nh cảm là lạ khó định nghĩa nhen lên làm cô xốn xang- lần thứ nhất trong đời.

Nh́n qua cửa sổ, vầng trăng khuyết treo lửng lơ trên bầu trời đêm trong vắt sậm màu như ngả tím, đỉnh cây thông lồ lộ màu đen, song cửa sổ khắc h́nh người đang đọc sách ... mọi cái đều mang h́nh ảnh nghiêm trang thanh tịnh làm cô chột dạ. Cô vùng dậy xới tung đống sách đặt bên ḷ sưởi : toàn về cuộc đời ẩn cư của tu sĩ, về người cô độc và kẻ tài hoa nhưng bất hạnh...

Thở dài, nh́n lại ḷng ḿnh, một cảm giác êm đềm gần như ḷng trắc ẩn dấy lên làm cô khó ngủ...

Sáng thứ sáu, cô điện thoại về sở ở Paris, nói chuyện rất lâu.

Người đàn ông. Tuần thứ năm.

Tôi chờ cô trên đồi. Vẫn nắng chiều vùng núi êm ả vắng người và mây th́ lang thang vô định. Tôi ngồi bên gốc thông già tróc vỏ sần sùi như mụt ghẻ, như linh hồn tôi trầy trụa. Những trái thông khô nằm nghiêng ngả hớ hênh rải rác trên bờ đường đầy sỏi, bất trắc như con tim tôi yếu đuối. Muốn gom góp các trái thông khô, nhóm lửa. Ngọn lửa thông sẽ thiêu đốt những ǵ đang chất chứa trong tôi. Khói thông sẽ mang đến cô lời tạ tội thành kính tận cùng. Và tro thông sẽ làm chất keo dán hai tôi gần lại. Ô, lẽ ra, lẽ ra tôi phải cẩn trọng hơn. Lẽ ra không được bỏ quên một phần đời ḿnh trên gối...

Tôi vẫn chờ, ḷng muôn ngàn tổ kiến. Một tiếng chim kêu cũng làm rùng ḿnh và chiếc lá rơi cũng làm tôi thấy hụt. Gió nhè nhẹ đùa nghịch từng nhóm tóc trên đầu bốc lửa, tôi dáo dác nôn nao. Từng giọt rồi từng giọt lệ âm thầm chảy ngược vào tim. Từng tiếng rồi từng tiếng nấc rưng rức ngập hồn. Tôi chắp hai tay thành khẩn nguyện cầu. Lời nguyện cầu thổn thức quặt què...

Chẳng biết bao lâu, không c̣n khái niệm ǵ về thời gian nữa, cuối cùng cô đến, như hào quang từ trời hiện xuống. Chói v́ nước mắt long lanh trước cô rực rỡ. Nghẹn v́ muôn ngh́n tiếng tranh nhau muốn trào ra cùng lúc. Đau đớn khó thở v́ không gian như chỉ quanh quẩn bên cô. Muốn chạy đến ôm đôi chân khẳng khiu, cong queo xấu xí đến nao ḷng của cô, nhưng hai chân tôi có ǵ vướng víu, bận bịu gỡ không ra khỏi đất. Tôi loay hoay cuống quưt. C̣n cô, lạnh lùng dửng dưng, sải dài từng bước về hướng đâu đâu. Tôi muốn kêu lên, muốn khóc to cho cô nghe, nhưng cái ǵ chận ngay ở cổ... Tôi chới với đưa tay về phía cô... Chẳng thèm đoái hoài, cô cứ sải dài bước chân, rồi từ đỉnh núi này bước tới đỉnh núi kia nhẹ nhàng khoan thai như đi dạo, cô hơi chồm người về phía trước nhổ thân cây nhỏ trơ trọi cô đơn... Tôi kêu lên như chính linh hồn ḿnh bật gốc. Đá ở bià núi vỡ ào ào đổ xuống tung bụi mịt mù ... Đất trời trải qua cơn cuồng nộ, sâm sét, tiếng cây cối, tiếng đá đổ ầm ầm vang rền nghe đến rợn người...

Ông quản gia quưnh quáng mang nhầm dép. Vùng núi chẳng ai gọi cửa giờ này, và nếu là cảnh sát... nhưng việc ǵ mà cảnh sát tới t́m ?

Ông chạy xuống thang lầu, bật đèn khắp nơi rồi vừa lật bật mở cửa vừa lên tiếng bảo chờ một chút. Khi cánh cổng mở ra, ông hốt hoảng như gặp ma : cũng nơi này, vào buổi sáng cách đây mấy tuần, ông đă đón tiếp một cô gái tươi cười hồn nhiên rất thánh thiện. Giờ th́ cũng cô gái ấy nhưng trong đêm, sắc mặt có vẻ khẩn trương, hổn hển :

- Cho tôi lên. Tôi muốn gặp người thuê cùng pḥng.

Ông quản gia lúng túng khép cổng :

- Không được đâu cô... chắc ông ấy ngủ rồi !

- Mặc kệ, tôi sẽ xin lỗi.

- Không ! không được...

Xô mạnh ông quản gia qua bên, cô vụt chạy lên lầu. Ông quản gia già đáng thương lật bật chạy theo, hốt hoảng, rụng rời... Cô mở cửa pḥng như một cơn lốc, bật đèn :

- Đâu ? Người nào thuê pḥng này ?

Nh́n chăn nệm vẻ có người nằm, cô sờ thấy c̣n hơi ấm. Cô bước nhanh tới pḥng tắm bật đèn, hoàn toàn trống vắng. Ông quản gia bối rối tránh ánh mắt giận dữ của cô, im lặng. Cô bước qua pḥng bên cạnh :

- Và pḥng này là một bà nhân viên kế toán thuê ? Và pḥng này là cô tiếp viên hàng không thuê ? (Cô gào lên như hụt hơi) Ông nói dối ! Mà tại sao ông nói dối ? (Cô cắn môi) Ông trả lời đi chứ ? Tôi không về Paris, tôi ở khách sạn góc đường kia để nh́n : ba ngày nay không một bóng người nào ra vô ngoài ông thôi !

Cô hổn hển tuyệt vọng, căm tức. Mặt đỏ gay, mắt long lanh như người lên cơn sốt, hai tay bấu chặt cầu thang. Té ra người đàn ông này đă ôm ấp chiếc xi-líp của ḿnh ! Cô đă đem ḷng tin cậy một người tưởng đồng hương. Nhưng giờ th́ cô nh́n, thấy đôi mắt như con thú bị thương kia đang hăm hở lật từng trang sách Kamasutra. Cô ngồi bệt xuống thang lầu như người bị ngất. Một cảm giác kỳ lạ làm cô nghẹn. Nước mắt bỗng trào ra. Không biết ḿnh đang ghê tởm hay thương hại người đàn ông này, hay thương hại chính thân ḿnh. Ông quản gia bở ngỡ lấm lét nh́n cô, mắt ươn ướt.. Ông ngần ngại bước tới đưa tay, môi run run muốn nói điều ǵ. Nhưng cô vùng đứng lên, không, không thể để cho người ta thấy ḿnh yếu đuối. Cô chạy vào pḥng quơ nhanh áo quần hăy c̣n treo trong tủ và một số vật dụng cá nhân, nhét vội vào xách. Cô lao xuống cầu thang như mũi tên. Ông quản gia buồn rầu gọi với theo, tuyệt vọng... Ông chạy theo sau như con chó lạc đường, luống cuống, vụng về... Cô gái xẹt như tia chớp, xuống nhà, ra cửa, ra vườn, ra khỏi cổng. Không một tiếng cửa nào đóng sầm lại : chẳng phải cô tức giận, mà trốn chạy, như thể ở thêm giây phút nào ông cũng có thể làm hại đời ḿnh...

Ông quản gia bước ngược lộ tŕnh, từ cổng lên lầu. Trông ông thiểu năo như vừa đánh mất cái ǵ ghê gớm lắm. Ông hổn hển nặng nề. Trong phút chốc, ông già sụm hẳn đi. Ông vào căn pḥng tối om, bật đèn. Ánh đèn vàng vọt cho thấy một người đàn ông ngồi ở bàn, quay lưng lại. Ông quản gia nói như rên :

- Cô ấy...

Một bàn tay đưa ra ngăn ông nói tiếp. Ông bước tới sau lưng ghế, im lặng. Người đàn ông quay mặt nh́n phía cửa sổ. Hiểu ư, ông quản gia đẩy chiếc ghế bành- không, đó là chiếc xe lăn- về phía ấy và vén màn. Từ cao nh́n xuống làm ông đau ḷng : mái tóc rậm đen mượt hơi quắn, đỉnh mũi cao, thẳng... E dè một lát rồi ông nói như xưng tội :

- Con nghe hết cổ nói không ? Cổ tưởng ba có ư ǵ mờ ám, cổ sợ. (Thở ra) Thôi, con đừng buồn...

Con trai ông không trả lời. Ông nh́n qua vai, nh́n xa xuống chút nữa, hai ống quần cột lại đong đưa, đong đưa... và nhớ ngày con trai vừa lên tám, một hôm đă chạy băng qua đường gọi Tí ơi, hàng về, hàng về, ba tao lột vải ra nhiều lắm, qua lượm h́nh... H́nh mấy cô đầm tươi cười trong cây vải bỗng nhăn mặt khi con trai ông chạy trở về vẫn kích động réo Tí ơi, quên không nh́n trước sau như ông dặn. Chiếc xe thắng gấp. Một tiếng rú, nhiều tiếng rú nổi lên. Ông chạy ra điên dại ôm con- một thằng con lên tám chỉ c̣n hai chân nhăo toét đong đưa sũng máu... Và ông cũng đă gọi thất thanh, mẹ nó đă gọi thất thanh, nó như chết rồi, không trả lời... Người cha chép miệng ngập ngừng :

- Chẳng mấy thuở gặp người cùng quê...

Người con trai vẫn im lặng.

- May là tuần rồi cổ nhờ ba đem h́nh đi rửa, ít nhứt ḿnh cũng c̣n kỷ niệm ...

Nhưng con ông bỗng bẵn gắt chua chát ngắt lời:

- Không ! Mấy tấm h́nh đó không thật ! không thật ! xé hết đi !

Dưới đường, phố đêm miền núi vắng teo. Ở góc ngă ba con đường nhỏ, ánh đèn yếu ớt rọi lên phần dưới đôi chân dài di động vội vàng. Người con trai xốn xang nh́n theo bóng chân càng lúc càng nhạt nhoà xa- đôi chân khẳng khiu, cong queo, xấu xí đến nao ḷng đang khua gót nhỏ trên đường phố vắng...

MIÊNG

Paris, Juin 2000