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 Dẫn  Nhập    

 
 
Trải qua một cuộc bể dâu 

 Những điều trông thấy... đều là những mảnh sắc một tấm gương vỡ từ 
những bối cảnh lịch sử. 
 

 Truyện gồm ba tập. Tập 1, CHỚP BỂ, thời gian từ đầu những năm 30 
cho đến năm 47. Tập 2, BA ĐÀO, từ năm 53 đến năm 62 và Tập 3, 
BỜ DÂU, từ năm 72  cho đến năm 90. Những bối cảnh lịch sử được 
tóm lược vào phần phụ lục ở phần cuối mỗi Tập, dành cho những độc 
giả quan tâm đến không chỉ tiểu thuyết, mà cả lịch sử 
 
Thuộc thể loại tiểu thuyết lịch sử, truyện kể về những mảnh nhọn hoắt 
cứa vào biết bao nhiêu thân phận oằn gánh oan khiên sau những đổi 
dời.   
 
Mượn một câu thơ Tô Thùy Yên, thôi thì 
  chút rượu hồng đây xin tưới xuống 
  giải oan cho cuộc bể dâu này... 
 
để chúng ta cùng giữ một niềm tin, rằng sau dâu bể, những cánh 
chim biết bay sẽ về đậu nơi thôi sóng gió. 
 

2-06-2006 
Nam Dao 
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14 
 
TUYEÄT  TÌNH 
 
 
 
 
 
 
  Đoàn xe từ Huế đổ đèo như một con trăn rừng ngoằn ngoèo 
trườn xuống biển. Quảng Trị thất thủ, Huế nay thành mục tiêu quân 
sự của lính Bắc, dân nhốn nháo chạy loạn. Mặc cho  ông tướng bốn 
sao Ngô Quang Trưởng thề sẽ tái chiếm Quảng Trị, số người chạy 
xuống Đà Nẵng ngày một nhiều. Tin đồn về chuyện hai bên cắm cờ 
tranh đất trước khi Hội Nghị Paris tái họp tháng bảy tới khiến có 
người quả quyết chỉ trong ngày một  ngày hai Bắc Việt  nhất định sẽ 
tấn công. Không ai nhắc, thảm kịch Tết Mậu Thân lại đánh thức 
những hồn ma cách đây chẳng lâu.  
 
 Nhìn những chiếc xe vòng lưng đèo, anh tài ê a, đất đai, cũng có 
định mệnh của nó. Cứ xem cái  đèo Hải Vân này. Giữ được đèo thì 
muốn ra Bắc hay vô Nam đều dễ dàng. Chả thế mà phải mất gần sáu 
năm vua Trần Anh Tông mới điều đình được với Chế Mân nước 
Chiêm đánh đổi Huyền Trân công chúa lấy hai châu Ô, Lý. Liếc nhìn 
sang, anh tài hỏi : 
 -  Trung Úy biết chuyện Huyền Trân với Trần khắc Chung chớ 
hỉ? Hò ớ … ai  mang cây quế ..mà bỏ...giữa rừng.  Để cho thằng Mán 
thằng Mường nó ơ à nó leo... Hò ớ ơ...  
 
Nhân gật, chỉ tay về phía trước, miệng nói, lên đèo rồi, cẩn thận nghe! 
Dứt tiếng hò, anh tài làm lơ, cười hà hà, tiếp : 
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 -...vậy nên cái trục Huế - Đà Nẵng  hoạn nạn dữ lắm. Tài mệnh 
tương  đố mà. Còn con người, ai cũng có định mệnh người nấy, muốn 
cải muốn đổi cũng chẳng đặng. 
 
 Anh tài bóp còi, bẻ cua, bên cạnh là bờ vực nhìn xuống sâu đến 
chóng mặt. Anh hềnh hệch, thiệt đó, ‘’ổng’’ kêu ai, người  nấy dạ thôi 
à! Lúc ‘’ổng’’ kêu, là vì hai cõi âm dương mất thăng bằng. Linh hồn 
người ta mỏng manh nhưng cũng có chút xíu trọng lượng. Từ ngày 
khai thiên lập địa, thằng ác xuống địa ngục rồi luân hồi thành chó 
ngựa thì hổng tính. Nhưng trên kia cà, anh tài chỉ tay lên trời, khi mà 
nhẹ quá là phải thêm vô. Muốn vậy, bắt chết rồi tuyển lựa người ăn ở 
có đức có nhơn cho lên, như tuyển lựa tài tử đó. Vậy là ‘’ổng’’ kêu! 
Khi hai cõi âm dương mất thăng bằng quá lố, ‘’ổng’’chơi xả láng, làm 
cái dịch tả, dịch hạch. Nếu gấp gáp, ‘’ổng’’ chơi cho cái dịch người.  
 - Cái chi là dịch người ? Nhân thắc mắc. 
  - Thì chiến tranh mà, Trung Úy …  
 
Nhân liếc mắt ngó xuống vực: 
 - ‘’ Ổng’’ chưa kêu thì đừng thưa vội nghe!  
 
Anh tài tỉnh bơ : 
 - Chưa kêu mà dạ liền ‘’ổng’’ cũng chẳng nghe, ăn thua gì.  Số 
mệnh mà… 
  
 Lên tới đỉnh đèo, anh tài ngừng xe nghỉ xả hơi, nhân dịp đến lơn 
vơn tán tỉnh cô bé bán cà phê.   Lững thững bước đến bờ vực cạnh cái 
lô-cốt thấp thoáng bóng lính canh, Nhân nhìn ra xa. Biển xanh ngắt 
chạy tít tắp đến cuối tầm mắt trong ánh nắng chói chan dằn  xuống 
mặt đất khô rang cái nóng bỏng da cháy thịt. Phía dưới, hàng quán lao 
xao. Đám người phần lớn là đàn bà trẻ con, tay xách nách mang, níu 
lấy nhau ơi ới kêu, ơi ới gọi. Xe hàng cả đoàn, cái đỗ dọc cái đỗ 
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ngang, trên mui ăm ắp những túi vải, rương, hòm, bàn ghế. Lơ xe tất 
tả chạy tới chạy lui, hò hét cho xe de, giục hành khách lên, gây nhau, 
chửi tục ầm ĩ.  
 
 Lòng bỗng nóng như lửa đốt, Nhân vẫy anh tài, làm dấu lên 
đường. Dọc quốc lộ 1, những người chạy loạn đi từng tốp sau đoàn xe 
bò, xe ba gác, xích lô…cái nào cái nấy chất đầy mùng mền, xoong 
nồi, chén bát. Thỉnh thoảng, trên không máy bay xẹt ngang, bỏ lại 
đàng sau một giải khói trắng loãng dần rồi biến mất. Tiếng ầm ì vẳng 
lại, nhưng không thể là tiếng sấm báo mưa mùa hè mà là tiếng máy 
bay F-104 và A-4  của Mỹ chắc đang thả bom ở phía bắc Quảng Trị. 
Không khí bất trắc hằn trên những nét mặt thất thần, cử chỉ hốt hoảng 
bất thường, và nhất là tiếng khóc tỉ tê của những kẻ tiếc cửa tiếc nhà.  
 
 Anh tài rồ máy, bóp còi liên tục nhích xe lên  trên con đường 
người qua kẻ lại lơ ngơ như bị hớp hồn. Nay trên bờ sông Hương toàn 
người là người. Dân chạy giặc cắm lều tạm trú trên những bãi đất ven 
sông, ngẩn ngơ nhìn qua hàng rào thép gai chung quanh có Hiến Binh 
và Cảnh Sát đứng gác. Lâu lâu, những chiếc xe Quân Cảnh vùn vụt 
lao đi trong tiếng còi hụ hốt hoảng. Huế dịu dàng trong trí nhớ Nhân 
ngày hôm nao không còn nữa. Bây giờ, chỉ có Huế đang thất thần, 
Huế của thời binh lửa vặn mình mê sảng. Xe vào đại lộ Hùng Vương. 
Anh tài hỏi đường. Nhân bảo, cứ đi thẳng. Thấy cầu Tràng Tiền thì 
quẹo trái, men sông một chặp sẽ gặp đường Nguyễn Trường Tộ cắt 
ngang. Nhân tiếp : 
 - Khúc quẹo đó có khách sạn ngay đầu đường... Anh  ngừng xe 
cho năm phút, tôi vào thuê phòng rồi ra ngay, ta đi tiếp.... 
 

* 
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 Nhảy xuống chiếc Jeep bánh sệt bùn đất, Nhân đợi anh tài quay 
xe, vẫy tay ra dấu tạm biệt.  Băng qua đường, Nhân nhướng mắt nhìn 
số trong khu nhà dòng Chúa Cứu Thế trước khi qua cầu Phủ Cam.  
Để ba lô xuống vỉa hè, Nhân rút cặp kính đen bỏ túi, máu rần rật dồn 
lên mặt.  Cũng vẫn khung cảnh này mùa hè năm đó. Sát lề đường, bà 
già ngồi, trước mặt cái tủ kính con con trong xếp những bao thuốc lá. 
Xa xa, cây thập tự  nóc nhà thờ bạc thếch màu nắng cắm chênh vênh 
nhô trên thoải dốc vòng đường chân trời. Nhân nuốt nước bọt, tay vịn 
vào thân cây sù sì, không thấy vui, không thấy buồn, nhưng lòng gờn 
gợn một niềm ngậm ngùi khó hiểu.  Nhân tự hỏi, có thật mọi sự  đã an 
bài? Như thế, sao mình lại đến đây? Đến, để tìm gì?  Nhân bật một 
tiếng cười khan, nhớ lời anh tài khi đổ đèo Hải Vân. Ừ thì cứ coi như 
thân ai phận nấy đã được xếp theo một thứ định mệnh!  
 
 Lắc đầu xua những câu hỏi quẩn quanh, Nhân hít một hơi thật 
sâu, mím môi lách vào con hẻm dẫn lên cầu thang.  Bấm chuông, 
Nhân lột chiếc nón đỏ trên đầu ra cầm tay.  Tiếng dép nhựa lạch xạch 
lết trên nền đá lát. Tiếng vặn ổ khóa.  Cửa hé mở.  Rồi tiếng reo : 
 - Trời đất !   Con!  Con đó hỉ.  Vô nhà đi con… 
Bà cụ nắm tay Nhân kéo, miệng tiếp tục la lớn: 
 -  Ánh ơi,  Ánh, lên mau, coi ai nè!    
 
Một bóng áo trắng bỗng thoắt hiện cạnh chiếc tủ chè kê ven lối đi.  
Nhân bỏ ba lô xuống nền nhà, nước mắt bỗng rưng rưng. Ai đây? Ai 
đang nắm lấy tay mình. Bàn tay nhỏ nhắn, run rẩy, mơ hồ. Những 
ngón thuôn dài hững hờ tựa sợi tơ chao trong gió sớm bất chợt víu 
chặt tay Nhân như một mảnh ván trôi sông.  Rồi tiếng kêu, răng mà 
chừ anh mới tới !  Và đôi mắt sâu thẳm. Đôi mắt một thoáng như dại 
ra, long lanh lệ sau hàng mi cong chớp lên rồi khép lại.  Nhân nhìn 
những giọt nước mắt vừa ngọt ngào vừa oán trách.  Không hiểu sao, 
trong lòng chàng vẳng lên câu hát ôi mắt em xưa, có sầu cô quạnh khi 
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gió thu về rờn rợn nước sông...  Cổ nghèn nghẹn, Nhân định nói 
nhưng thanh âm tắc lại như có người bịt lấy miệng.  
 
 Dao Ánh. Cô sinh viên văn khoa Ngô thị Dao Ánh cách đây bốn 
năm vẫn đợi Nhân và Thuyết ở Công Trường con Rùa nhìn xéo qua 
nhà thờ Đức Bà.  Nàng vẫn áo trắng, vẫn để mái tóc buông lơi trên 
vai, vẫn chớp hàng mi cong dài, vẫn nhìn lên ngỡ ngàng ? Nhân lùi 
một bước,  cố nhếch môi cười. Không !  Bây giờ, mắt nàng đã có 
đuôi.  Và nàng nay nhìn xuống. Bên khóe miệng, một vết nhăn dài 
chập chờn định hình.  Nàng cắn môi, không hé cười khoe chiếc răng 
khểnh. A, đâu rồi  nụ cười hồn nhiên những ngày xưa chưa nhuốm 
đau thương. Nàng nhìn, mắt vẫn sâu hun hút.  Như thơ Quang Dũng, 
ôi mắt em sâu, có sầu cô quạnh, khi gió thu về… Khi gió thu 
về…Cũng là khi Nhân bỏ hết tiền dành dụm ra mua một sâu hạt trai 
làm quà cưới cho Ánh. Kèm vào là một câu chúc tụng nhạt nhẽo. 
Chúc Ánh và Thuyết trăm năm hạnh phúc. Món quà gửi đi, và Ánh 
hồi âm, cám ơn Nhân, viết trăm năm thì ngắn…Nàng chấm ba chấm 
ở đấy, hẳn để vang vọng vế thơ cổ …một ngày dài ghê.    
 
Mạ Ánh nói, giọng có chút trách móc : 
 - Con vô rửa tay cho khỏe, rồi ăn cơm trưa !  Sao lúc trước con 
không về ăn cưới em Ánh ?  
 
Đúng lúc đó có tiếng trẻ con khóc ở phòng trong. Ánh giả không nghe 
mạ hỏi Nhân, quay mặt đi vào. Lắng tai nghe tiếng đứa bé, mạ Ánh 
lắc đầu, kêu con nhỏ mấy ngày rồi quặt quẹo  quấy khóc, chiều nay 
phải đưa lên chùa xin mấy Sư chẩn bệnh. Kéo tay Nhân ngồi xuống 
chiếc ghế tràng kỷ, bà rót nước trong phích vào bình trà, miệng hỏi tin 
chiến sự. Thấy hàng xóm rục rịch tính chạy về Đà Nẵng, bà bùi ngùi, 
than  nhà nay chỉ hai người đàn bà và một đứa trẻ còn phải ẵm, thời 
loạn chẳng biết bấu víu vào ai. Nhìn lên bàn thờ trên có bức ảnh cha 
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Ánh, tròng mắt bà ươn ướt, thẫn thờ buột một tiếng thở dài. Nhân 
thắp hương, cắm vào bát gạo đã đầy tàn, chắp tay, nhắm mắt tưởng 
đến một người quá cố  Nhân gặp qua đôi lần khi đến thăm Huế cách 
đây sáu năm. Ánh ẵm con ra, ngượng ngịu nhìn Nhân, miệng nựng, 
bé Quỳnh ra chào bác đây. Ngồi xuống, Ánh đưa con vào tay Nhân, 
ngập ngừng : 
 -  Anh coi nó giống ai ? 
 
Đỡ lấy con bé, Nhân giơ nó lên ngắm. Nó ưỡn mình, chân đạp, miệng 
lại cất tiếng khóc. Đưa trả cho Ánh, Nhân lấy giọng tự nhiên, đùa: 
 -  Cứ khóc thế này thì chắc giống mẹ… 
 
Ngước nhìn Nhân, Ánh không đáp, cười bằng mắt. Nàng ôm con dỗ 
dành, vừa đứng lên thì mạ Ánh đi ra giang tay đón. Đứa bé chúi 
người theo bà ngoại, hẳn vì có người lạ. Mạ Ánh nói, các con cứ ngồi 
nói chuyện, mạ vừa sửa soạn cơm nước, vừa trông cháu. 
 

* 
 
 Tiếng khóc của bé Quỳnh khiến Nhân ý thức rõ ràng là cái thời 
chàng gọi là ngày xưa đó đã thực sự qua đi như con diều đứt dây chúi 
xuống trong gió lộng. Cái ngày xưa ấy, bộ ba Ánh, Thuyết và Nhân 
cùng mới vào đại học.  Thuyết học chứng chỉ Sinh-Lý-Hóa SPCN, 
Ánh ban Triết văn khoa và Nhân, học dự bị  Y khoa.  Ánh và Thuyết 
quen nhau ở Huế, cùng vào Sài Gòn.  Bộ ba gặp nhau lần đầu ở Chùa 
Xá Lợi trong một buổi thuyết pháp. Nhân tò mò muốn xem mặt Phạm 
Công Thiện hiện sinh ra sao.  Còn Ánh và Thuyết, có lẽ họ tìm kiếm 
lại dư âm của chùa Từ Đàm trong những ngày «Phật xuống đường» 
phản đối Ngô Đình Cẩn.  Ngày đó, ai cũng có pháp danh mang hơi 
hướm cửa Thiền. Đã dăm ba lần thấy Nhân trong giảng đường đại 
học, Thuyết mỉm cười làm quen, tự giới thiệu rồi hỏi: 
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 -  Anh là… ?   
 -  Tôi là Phêrô Phan Thượng Nhân.   
 
Nhân thừa biết đèo tên thánh vào thế nào cũng làm những Phật tử giật 
mình. Quả thật, bên cạnh Thuyết, Ánh sững người ngạc nhiên.  
 -  Anh,… công giáo cũng vào chùa à ?   
 -  Vâng, tôi đang ở trong sân chùa. Nhân đáp, cảm thấy vui vui,  
cố tình trêu cô gái.  
 
Nhưng rất hồn nhiên, Ánh mím môi hỏi ngay : 
 -  Anh đi do thám ?   
 
Câu hỏi của Ánh, Nhân nhớ mãi, không giấu được chút hằn học của 
một phật tử đang tranh đấu khiến Nhân phá lên cười, đáp:  
 -  Tôi không phải là gián điệp Z28 vượt tuyến đâu! 
 
Đến lượt Ánh gập người bưng miệng cười rũ rượi.  
 
 Họ trở thành  bạn. Ở tuổi mười tám, ai nấy bước vào đời sống 
bằng những bước chân ngây ngô của những con hoẵng mới lớn. Cả ba 
dường như không chú ý lắm đến sự kiện Vịnh Bắc Bộ, cũng không để 
ý đến tin tổng thống Johnson ngỏ ý biếu Hồ Chí Minh năm tỉ đô-la, 
hay tin Phạm văn Đồng từ chối và đáp lại trong bản đề nghị bốn điểm 
về nguyên tắc dân tộc tự quyết đăng trên trang nhất các nhật báo 
Chính Luận, Tự Do... Chiến tranh tuy gần, nhưng còn xa thành phố, 
và rất lạ lẫm với thị dân. Hồn nhiên, cả ba đi uống nước mía Viễn 
Đông, xem ciné buổi trưa ở Rex hạ giá cho sinh viên, ăn bò khô, bò 
bía, trao đổi với nhau những ước mộng tương lai.  Ánh khi xong cử 
nhân, sẽ tìm chỗ dạy học.  Ở đâu cũng được nhưng tốt nhất là Huế, 
Huế thơ, Huế mộng, Huế của những tà áo trắng Đồng Khánh. Thuyết 
bảo, để xem, sang năm thi lại vào trường Y, hay Nha, và cùng lắm thì 
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học Dược.  Còn Nhân, Nhân sẽ thi vào Quân Y. Mười chín tuổi, 
lương chuẩn úy.  Thỉnh thoảng mới mặc quân phục, cầu vai đỏ có con 
rắn vàng, khỏi phải đi kèm trẻ em tại tư gia. Và có thể ‘’thoát ly’’, ra 
thuê nhà với dăm thằng bạn, khỏi phải về ngửa tay xin tiền gia đình. 
 
 Ánh là người đưa đẩy Nhân phiêu du vào văn chương nước 
ngoài.  Không như Nhân, nàng đọc tiếng Pháp khá chạy, chỉ cần một 
quyển từ điển bỏ túi loại nhỏ, thỉnh thoảng mới chép miệng phàn nàn. 
Còn Nhân, thú thật, Nhân đánh vật với những Le Mythe de Sisyphe, 
với L’étranger  của Camus… Nhưng vì tự ái, chỉ năm sau là Nhân mò 
mẫm với tay đụng đến cả Les Mots của  Sartre.  Mốt thời thượng kiểu 
hiện sinh, con trai để râu tóc lởm chởm, uống rượu và hút thuốc.  Con 
gái thì tập tễnh nữ quyền. Ánh hồn nhiên giúi vào Thuyết cuốn Le 
Deuxième Sexe, bảo đây là của bà Beauvoir, nhờ bà mà phụ nữ đã 
được đi bầu, có quyền và bình đẳng với phái nam, kể cả ở Huế, Huế 
của những mệ, những o còn ép mình trong nếp sống trói buộc của một 
thời phong kiến đã qua. Thuyết cười.  Nhân biết nó yêu Ánh.  Nó vào 
Sài Gòn học là để theo nàng, chứ SPCN thì học ở Huế cũng được!  
 
 Thời đó cả ba hay tranh luận, vừa kháo chuyện văn chương, vừa 
châm trích nhau. Đôi lúc tức quá Ánh đỏ mặt, bật khóc. Những lúc ấy 
Nhân nhường cho Thuyết ân cần dỗ dành, rồi cả ba lại quấn lấy nhau 
dưới những lùm cây của hàng cà phê ven đường hay trong khuôn viên 
Đại Học. Nhưng rồi một tối, Thuyết đến tìm Nhân, mắt đỏ hoe, ngồi 
im, tay bưng lấy đầu. Hỏi mãi, Thuyết mới nói, Ánh  giận. Tại sao? 
Thuyết kể, nghe một người quen khen, Thuyết mua tặng cho Ánh một 
cuốn sách. Tuần sau gặp lại, Ánh vứt cuốn sách xuống đất, nước mắt 
ứa ra, chỉ nói, bộ anh khi tôi lắm hẳn, rồi quày quả bỏ đi. Từ đó, 
Thuyết đến tìm, nhưng nhất định Ánh không tiếp. Nhân mượn Thuyết 
cuốn sách,  có cái tên rất hiền lành, là Nhật Ký. Đọc xong và đoán ra 
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cớ sự, Nhân vừa buồn cười vừa thương hại Thuyết. Mang sách đến 
nhà Ánh, Nhân hỏi: 
 -  Sao Ánh lại giận Thuyết ? 
 -  Thì ra hắn nói với anh như vậy à? Mặt Ánh đỏ lên, môi mím 
lại. Khi Nhân chìa cuốn sách ra, Ánh tiếp -  hắn coi em không ra gì, 
mang cái thứ sách rẻ tiền kích dâm tới cho, chắc hắn tưởng em là loại 
gái hoang đàng... 
 
Nhân cố nín cười, im lặng. Không nhẫn nại thêm được nữa, Ánh 
nguýt, giọng hờn dỗi: 
 -  Hắn nhờ anh làm thuyết khách hỉ? 
 -  Không! Anh đến vì... Vì thấy Ánh bất công! 
 -  Bất công? Giọng ngạc nhiên, Ánh găng lên - bất công làm sao? 
Anh có đọc nó chưa, Ánh chỉ cuốn sách, mặt hầm hầm. 
 
Nhân gật, hỏi lại, thế Ánh đã đọc chưa?  Trề môi, Ánh ngúng nguẩy: 
 -  Đọc chục trang, biết ý đồ của hắn, thôi không thèm đọc tiếp... 
 -  Ánh đọc sách để biết ý đồ của kẻ tặng sách ?  Để cuốn sách lại 
đây cho Ánh đọc để Ánh tìm hiểu Anais Nin ... Câu chuyện tình giữa 
Miller và Anais Nin có thật. Và họ..là thế đấy. Văn chương bà ta đầy 
ắp những đam mê nhục cảm. Vì bà đã sống hết mình, sống thật…  
Hiện sinh trước, bản thể sau, không phải xưa nay Ánh thích câu tuyên 
ngôn đó sao? 
 
 Mươi ngày sau, Nhân gặp Ánh và Thuyết ở cửa trường Văn 
Khoa. Ánh tíu tít, khoe, em theo lời anh, đọc cuốn sách đó rồi. Thuyết 
không nói năng gì, làm mặt tỉnh, lảng nói sang những chuyện đâu 
đâu. Rồi từ đó, hình  như Thuyết tránh mặt Nhân. Một hôm, Ánh đến 
tìm Nhân, mặt buồn buồn, chỉ bâng quơ dăm ba chuyện văn chương 
rồi ra về. Khi tiễn Ánh ra đầu ngõ, Nhân choáng người nghe Ánh hỏi, 
giọng có chút hoảng hốt, tình yêu là cái gì, hở anh? Không ngoái lại, 
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Ánh rồ chiếc Velo Solex, tà áo trắng phất phơ trong làn sóng xe trùng 
trùng xuôi về bùng binh Thánh Gióng. 
 

* 
 

 Chỉ còn hai người, Nhân mới thấy cái khoảng trống giữa mình 
với Ánh. Chàng bỗng nhiên tê cứng, mất khả năng nói dù chỉ một câu 
để đánh cho vỡ ra sự im lặng đớn đau. Bao nhiêu những lời Nhân đã 
nghĩ trước để nói với Ánh thình lình bay biến như gió vô tăm. Trước 
mắt chàng, Ánh bằng da bằng thịt, chứ không phải Ánh trong những 
cơn nửa mê nửa tỉnh. Với tay, là tới, nhưng Ánh ơi, sao mà diệu vợi. 
Mái tóc bỏ lửng trên đôi vai thon gầy khơi gọi một vòng tay bảo bọc 
bỗng chốc nhập nhòa trước mặt. Giữa nàng và Nhân, là Thuyết. Nếu 
không có một người thứ ba, liệu chàng sẽ ôm đôi vai gầy kia vào 
vòng tay mình, cho dù chỉ trong một giây một phút ? Miệng đắng 
chát, Nhân ngập ngừng: 
 -  Ánh viết thư, nói thế là cả năm nay bặt tin Thuyết...  
 -... 
 - Còn đám bạn Thuyết, Ánh đã đi hỏi ai chưa? 
 - Mấy anh ‘’nhảy núi’’ đi luôn, đâu có ai về sau Mậu Thân. Ánh 
thở dài - mà dẫu về thì cũng phải lén lút,  hỏi thế nào được... 
 - ... 
 - Anh ở Huế bao lâu? 
 - Hai hôm...Sáng thứ hai, lên đường đi Quảng Trị!  
 
Ánh thở ra nhè nhẹ, nhìn Nhân trong bộ quân phục, chép miệng 
nhưng không nói gì. Lát sau, nàng bật miệng: 
 - Nghe nói đánh lớn lắm, người chết chôn không kịp... 
 
Gật đầu, Nhân trấn an: 
 -  Nhưng là bác sĩ, chắc là đi đàng sau, ít nguy hiểm! 
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Ánh gượng cười, nói vào: 
 - Chắc vậy... 
 
Bất ngờ, không biết động lực nào thôi thúc, Nhân buột miệng, thốt: 
 -   Nếu... nếu Thuyết không bao giờ trở về... 
 
Ánh vội đặt tay lên miệng Nhân,  không để chàng nói tiếp. Nàng 
đứng dậy, vùng lên đi ra sau, dặn với lại: 
 -  Ánh giúp mạ dọn cơm nghe... 
 
Mươi phút sau, tiếng dép nhựa kéo lê từ bếp lên nhà trên. Rồi tiếng bé 
Quỳnh ô ê ngọng ngịu. Mạ Ánh nói với cháu, coi chừng, bước qua 
ngưỡng cửa kẻo té đó. Bữa trưa đơn giản, nhưng Nhân ăn rất ngon 
miệng. Mạ Ánh gắp thức ăn vào bát cho Nhân, miệng kể lại thời xưa 
Nhân đến chơi, rồi lại nhắc Thuyết. Ánh không nói gì, chỉ lẳng lặng 
bón cho bé Quỳnh, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn Nhân. 
 

* 
 

 Sau bữa cơm trưa, mạ Ánh giục mọi người đi nghỉ trước khi lên 
chùa. Nhân nằm trong phòng khách, cố nhắm mắt, lòng bất định. 
Phòng bên, thỉnh thoảng bé Quỳnh bật khóc, lẫn vào tiếng Ánh cất lên 
ru con, giọng nhừa nhựa mê hoặc:  

… thuyền từ Đông Ba, thuyền ra Đập Đá,  
thuyền xuôi Vĩ Dạ, về ngả Ba Sình… 
Lờ đờ bóng ngả trăng chênh… 

 
Nhân thả mắt nhìn lên. Không có bóng trăng treo trên chiếc kèo 
ngang trần nhà. Chỉ dăm ba con thạch sùng cong đuôi đang bò vào 
những hốc tối. Thình lình, chúng tụ lại ở một góc tường mé trái, nơi 
đối diện với ban thờ. Một con, hai con. Rồi cứ thế, ba , bốn…cho đến 
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khi chúng lúc nhúc có cả chục, cả trăm. Con đầu đàn, có lẽ thế vì nó 
một mình xông về phía Nhân, ngóc đầu, quẫy đuôi, dương cặp mắt 
đen nháy nhỏ như hạt đỗ nhìn tròng trọc. Cặp mắt to lên, trương 
phềnh, lồi ra như mắt những con cóc, đỏ hon hỏn sắc máu. Con thạch 
sùng phồng mình, mỗi lúc một giống những con cá sấu. Đằng sau nó, 
những con khác lừ đừ tiến theo, hình thể cứ lớn dần, miệng há rộng, 
răng nhe lởm chởm sắc nhọn. Con đầu đàn nói tiếng người, quát mi 
không được thế ! Nhân ấp úng, không được cái gì? Mi không được 
yêu. Người ta đã chồng con. Cũng tại mi, xưa mi nhút nhát, hèn 
hạ…Bây giờ, mi đốn mạt. Con đầu đàn hả miệng táp vào đầu Nhân. 
Phản xạ khiến Nhân kịp lùi lại tránh. Cả đàn lúc nhúc cùng một lúc 
đập đuôi, bụi mù lên, tiếng đập chát chúa xoáy vào tai  như tiếng 
súng. Chúng chia nhau vây bủa lấy Nhân. Vùng lên, Nhân cắm cổ 
vừa chạy vừa kêu cứu. Khi Nhân mở mắt, Ánh ngồi bên, đang lay 
Nhân dậy.   Ánh đứng lên khi bé Quỳnh chạy ra ôm cổ mẹ.  
 

* 
  
 Xế trưa, hai bà cháu bé Quỳnh ngồi đợi lượt mình giữa đám 
người chờ chẩn bệnh trong một căn phòng rộng nằm góc sân chùa. 
Nhân và Ánh ra ngoài. Mặt trời ngả về Tây, nắng bớt rực, nhưng 
không khí vẫn hừng hực một cơn sốt chưa hạ. Ánh im lặng, quay mặt 
về phía núi xa xa. Nhìn từ sân chùa, Tam Thai gồ lên như lưng một 
con gấu cúi xuống mang cái nặng nhọc của những ngày tháng chập 
chờ viễn tượng binh lửa.   
 
 Tam Thai là nơi cách đây gần sáu năm, cũng vào lúc nắng xế 
trên những tàn cây cuối cánh rừng tít tắp tả ngạn sông Hương, Nhân 
nhắm mắt để gió thổi những sợi tóc Ánh bay lên vuốt ve mặt mũi. 
Lạy chúa Ba Ngôi,  Nhân thầm khấn, xin Người tiếp tục làm gió, cho 
cái ân phúc kia suốt một đời. Ánh quay lại, tay đưa lên giữ mái tóc, 
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miệng nhỏ nhẻ, gió hung, anh hỉ ?  Nhân im lặng.  Ánh làm vẻ hờn 
dỗi, trề môi, nói chi cũng không ưng, gió rứa mà không hung ư ?  
Nhân gật, tâm thức mơ hồ văng vẳng, gió có thế nào đi chăng nữa thì 
gió cũng đã đưa những sợi tóc kia  buộc anh vào em  từ phút này cho 
đến mai sau.  Nhưng Nhân không mở miệng nổi, dẫu đó là điều Nhân 
cảm thấy hiển nhiên như chính sự sống của mình. Ánh dường như 
chờ đợi.  Nàng quay lại nhìn Nhân. Gió hung thiệt, Nhân thốt lên, ngớ 
ngẩn. Trong mắt Ánh thoáng có chút gì thất vọng.  Nàng làm bộ phá 
lên cười. Rồi nàng đứng lên dõi theo một ánh nắng, miệng gọi 
Thuyết. Ngay đó, Thuyết xuất hiện, tay xách máy chụp hình, miệng 
kêu, Ánh, đứng yên để bấm một pô.  Cứ thế, Thuyết miệng khen lúc 
thì cặp mắt, khi thì cái dáng người, tay bấm máy lách tách. Lát sau, 
Thuyết đến bên, nhờ Nhân chụp cho Thuyết và Ánh. Nàng lại cười, 
chiếc răng khểnh ánh lên dưới nắng. Và khi Ánh bảo, anh Nhân à, 
chụp với em một kiểu, Nhân cảm thấy nổi lên trong lòng một thứ 
ghen tuông vô cớ. Chàng ấm ức, khủng khẳng lắc đầu, nói mình 
không ăn ảnh.  Ánh nhắc lại, kỳ ghê, nói chi cũng không ưng…Nhân 
lại lắc, nhưng bây giờ tự giận mình vô cùng. Giận đến độ chỉ muốn 
đâm đầu vào khoảng không trống hốc từ đỉnh núi xuống đến quán 
nước nằm chơ vơ dưới chân núi.  
 
 Bỗng đâu, gió thốc lên, cây trong sân chùa xào xạc lá. Ánh giữ 
vành nón, miệng bâng quơ, lại gió. Câu nói thoảng qua kéo Nhân 
quay về thực tại. Gió thổi và tóc Ánh  bay, lại vướng vào mặt vào mũi 
Nhân, như câu Ánh hỏi ngày nào.  Sau Tết Mậu Thân, Ánh đến nhà 
Nhân tìm, để mảnh giấy báo, gia đình em có chuyện không may, em 
phải về Huế ngay.  Là sinh viên Quân Y, Nhân bị cấm trại.  Việt 
Cộng đang đánh toà Đại Sứ Mỹ, chiếm hụt Đài Phát Thanh, bao vây 
Tổng Nha Cảnh Sát, tấn công vào cổng số 4 Bộ Tổng Tham Mưu. 
Trong Chợ Lớn, còn đang đụng độ khốc liệt. Vì thế, khi Nhân cầm 
thư Ánh tất tả đi tìm thì Ánh đã rời Sài Gòn. Tháng sau, Ánh viết báo 
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tin cha Ánh chết. Đạn không có mắt, ghim vào ngực ông, một người 
hiền lành làm công chức loại không vai vế trong sở  Bưu Chính gần 
chợ Đông Ba.  Rồi thư qua thư lại cho đến một hôm, chữ Ánh run rẩy 
‘’…mạ khóc hết nước mắt, mặt sưng vù, nay chỉ còn mình em.  Em ở 
lại với mạ, bỏ ngang năm học.  Anh Thuyết cũng đã về Huế. May gia 
đình anh ấy không việc gì.  Bây giờ, Huế không còn như xưa đâu anh. 
Huế quấn một vành khăn xô, để tang những người chết, không bị đạn 
bắn thì bị chôn sống, cả ngàn…Gia đình em nay vào cảnh khốn cùng, 
chắc em không vào Sài Gòn đi học được nữa đâu. Có người đến cầu 
hôn, và nếu em lấy chồng, mạ em bớt lo. Em hoang mang, chẳng biết 
thế nào. Em lấy chồng, anh nghĩ sao ?…’’.   
 
Nhớ câu Ánh hỏi trong bức thư ngày xưa, Nhân ngập ngừng : 
 -  Khi Ánh hỏi chuyện lấy chồng … 
 
Mặt thình lình đanh lại như đóng băng, Ánh im lặng, nhìn thẳng vào 
mắt Nhân. Lúng túng, Nhân tiếp :   
 -  Câu trả lời ngày xưa, là tùy Ánh… 
 
Ánh bật cười, giọng cay đắng : 
 -  …thì dĩ nhiên, không lẽ lại tùy vào ai khác đây ! 
 -  Nhưng tùy Ánh, bởi vì… 
 -  Bởi anh chẳng hiểu chi ! Thế thôi ! Ánh sẵng giọng. 
 
Nhân buột miệng : 
 -  Bởi…  bởi vì anh sợ.  Anh nghĩ thời binh lửa sống nay chết 
mai…  Anh không dám ràng buộc ai, không dám yêu ai !  Và nếu có 
được yêu, thì tình yêu ấy thành hình phạt. 
 
Ánh quay lại, quắc mắt : 
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  -  Anh đừng đổ cho thời binh lửa để biện minh cho cái chuyện 
không dám yêu. Hừ, như thế thì sao người ta vẫn lấy nhau, vẫn ngủ 
với nhau, vẫn sinh con ?  Càng gần sự chết, càng muốn sống. Càng 
muốn sống, càng yêu. Không yêu được, là đã chết rồi. Và thường, ai 
rồi cũng chết, không sớm thì muộn, chết nhiều cách, chết nhiều lần…  
 
Cười khan, Ánh cay đắng : 
 -  ...bộ anh muốn Ánh bây chừ hỏi lại anh câu đó à…  Ánh lấy 
chồng rồi, thưa anh. Chưa có tin Thuyết, Ánh chưa là gái góa.  Mà 
chưa góa, ai lại nghĩ đến chuyện lấy chồng. 
 
 Nhìn Nhân mặt cúi xuống như chẳng còn dám đối diện với nàng, 
Ánh bỗng thấy mình bất nhẫn. Sống trong những căng thẳng, lời nàng 
như mũi tên nhọn khi thả dây cung, lao đi thì nàng hết sức, chỉ còn 
một nỗi ngậm ngùi tràn ngập trong lòng. Ánh nghẹn giọng : 
 -  Anh đừng để tâm, em  nói như một kẻ cùng quẫn!   
 
Nhân im lặng, xót xa nhìn Ánh.  Vẫn mái tóc xưa nhưng nay trời im 
gió. Chàng thì thào : 
 -  Ngày trước, khi nhận thư Ánh… 
 -  Thôi anh! Anh  đừng nhắc lại. Chuyện đã thành cổ tích mất 
rồi, Ánh vội ngắt. 
  
Ngắm ánh nắng vàng ệnh nhuộm những ô lúa xa xa viền lấy chân núi, 
Ánh quay mặt đi, thẫn thờ : 
 -  Nhanh thiệt.  Thuyết đi lúc bé Quỳnh hai tháng.  Giờ nó đã gần 
hai tuổi… 
 
 Khi cùng Bửu Chỉ nhảy núi, Thuyết có viết cho Nhân, vắn tắt 
nhưng quyết liệt ‘’…mình không ở lại với Ánh và bé Quỳnh, thôi thì 
đành.  Nhỡ mệnh hệ thế nào chỉ còn bạn, xin nhớ giùm.  Là bác sĩ, 
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chắc bạn yên lành hơn mình, không phải và không cần cầm súng’’.  
Nhân chợt nhớ câu mình buột miệng, nếu Thuyết không bao giờ trở 
về… Liệu đó có phải là sự ao ước ngấm ngầm ẩn trong tiềm thức như 
con rắn ngỏng đầu chực phun nọc độc. Giọng ân hận, Nhân thiết tha:  
 -  Mai, hai đứa mình cùng đi hỏi tin Thuyết.  Đến chủ nhật anh 
mới hết phép, sáng thứ hai phải ra Phong Điền. 
 
Tay vuốt mái tóc phất phơ bồng bềnh gió, Ánh không đáp. Lát sau, 
nàng buồn bã : 
 -  Thuyết thì nhảy núi.  Anh là bác sĩ, bác sĩ nhảy dù.  Sao chỗ 
yên chỗ lành anh không chọn ? 
 
Thấy Nhân im lặng, Ánh tiếp: 
 -  Hay anh cũng lại là Thiên Thần Mũ Đỏ, binh chủng lẫy lừng, 
anh hùng…  Thiên thần, chắc bất tử, nhưng nhảy dù thì không, anh 
biết vậy chứ ? Ánh nén thở dài, buột miệng  -  Chết đi để bỏ những 
người còn sống chưa chắc đã là anh hùng. Thậm chí ngược 
lại…Thuyết nhảy núi vì nếu không, người ta sẽ bắt bớ tù đầy, thậm 
chí thủ tiêu. Nhưng anh, ai bắt anh phải nhẩy dù? 
 - Dĩ nhiên là không ai ép buộc...Nhưng chính anh, anh sẽ có cảm 
tưởng ...trốn chạy ... nếu như anh ở lại phía sau chiến trường. 
 
Ánh ngắt lời Nhân, run giọng: 
 - ... dù đằng trước là một cuộc chém giết ư ? 
 
Chỉ gượng gạo nói đến đấy, Ánh không giữ vẻ cứng cỏi được nữa. 
Nàng quay mặt giấu nước mắt, tay đưa lên ôm mặt. Một đàn quạ đen 
bay ngang, cánh đập phành phạch, oàng oạc kêu dọa dẫm.  Nhân để 
yên cho Ánh khóc.   
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Tiếng mạ Ánh gọi. Ánh mỉm cười lau nước mắt rồi vội vã men ngách 
sân đi vào. Bé Quỳnh thấy mẹ, toe toét, tay giơ ra. Ánh bồng lấy con, 
miệng hỏi mạ. Bà nói, con bé cảm hàn, Sư đã bốc cho một toa thuốc 
nam. Nhân bước đến, nhìn rồi đưa tay về phía bé. Hết lạ, nó nhoẻn 
miệng, sà vào tay Nhân. Bế nó, lòng Nhân tự dưng thanh thản. Những 
nỗi oan nghiệt bỗng chốc tuyệt tăm như chưa hề có trên cõi đời này 
khi nó chúm miệng hôn lên má Nhân . 
 

* 
  
 Hai người rủ nhau đi lên ăn cơm ở quán Âm Phủ. Cheo leo trên 
dốc, quán vắng teo, khác hẳn lần Nhân ghé thời Huế thanh bình. Ông 
chủ quán chậm rãi ra tiếp khách. Ánh hỏi : 
 -  Răng không chạy loạn ?  
 
Ông nhếch mép, bực dọc : 
 -   Âm Phủ rồi, chừ chạy đi mô !  
 
 Nhìn từ quán cơm, ngọn đồi cuối tầm mắt u lên như thân một 
con voi già nằm phủ phục.  Đâu đó, đèn nhấp nháy sáng.  Voi hé cặp 
mắt nhỏ tí, mệt mỏi, đợi chờ vô vọng tiếng xênh nhịp phách của một 
thời quá vãng.  Ánh so đũa, rót nước chấm chan cho Nhân. Nhìn 
Nhân trong bộ thường phục, Ánh thấy lại thuở mình mới vào Sài Gòn 
đi học. Thời con gái, Ánh chưa biết sự khắc nghiệt của cuộc nhân 
sinh, với tay là chạm được hạnh phúc. Nỗi đau nếu có chỉ trong 
những trang sách như không bao giờ là thật. Bên cạnh Nhân, kỷ niệm 
những ngày hồn nhiên khiến Ánh bỗng thấy lòng mình chùng xuống. 
Trong một  thoáng, Ánh cảm thấy một nỗi thương xót dịu dàng trải 
lên mọi sự sống. Nàng khép mắt, buông mình thả vào cõi an bình 
tuyệt diệu dẫu chỉ một thoáng chốc.  
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Nhân vẫy tay, gọi một xị đế. Ngạc nhiên, Ánh thốt, giọng trách móc: 
 -  Bây giờ anh cũng rượu rồi ư? 
 -  Chỉ thỉnh thoảng thôi Ánh ạ, Nhân đáp.  
 
Nhưng rượu trôi qua cổ sao lần này đắng lạ lùng. Ngoài trời, chớp 
sáng loé ném trên mặt dòng Hương những nét chém ngoằn nghoèo 
mang sắc kim lạnh buốt. Gió bất ngờ tạt ngang. Những tàn cây lặng lẽ 
đón dăm ba giọt mưa nặng nhọc buông mình tí tách. Ánh kêu, sắp 
mưa to rồi, phải về thôi. Nàng rót cho Nhân ly nước trà, ánh mắt giục 
giã. 
 Hai người gọi xích lô, đi về bến xe An Cựu. Hơi lạnh từ sông 
Hương bốc lên bờ. Người đạp xe, tuổi chắc đôi mươi, căng tấm bạt 
che mưa. Nhìn khách, anh dí dỏm, muốn đạp tới sáng cũng đạp, vì 
mai thì ….biết ra sao ngày sau?  Những sợi tóc Ánh lại vương vào 
mặt Nhân. Chàng kín đáo hít nhẹ mùi hương da thịt Ánh, tay ôm hờ 
cái thân thể đàn bà hừng hực lên cơn sốt. Cả hai lặng nhìn Huế co ro 
trong mưa đêm. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, Huế nay còn gì?  
Tiếng xe lôi run rẩy khằng khặc ho khan. Tiếng xe cứu thương thất 
thanh hụ còi như gọi những linh hồn đi hoang vất vưởng.  Người 
người thảng thốt, chập chờn, thoi thóp trong một cõi nhân sinh vào 
cơn hấp hối. Bến xe toàn những kẻ tay xách nách mang. Họ ngơ ngác 
nhìn, thảng thốt nói như nói mê, lê lết từ chỗ này sang chỗ khác, mắt 
mệt mỏi nhớn nhác ngóng những chuyến xe xuống Đà Nẵng.  
 
 Nhân kéo tay Ánh nhắm hướng ngõ Âm Hồn đi giữa bóng đêm 
chập chờn, nghe trong cây tiếng gió thỉnh thoảng rì rào than vãn.  Ánh 
thì thào, chỉ tối đêm mấy anh mới về  Tuyệt Tình Cốc. Đó là nơi 
Nhân đã ghé lần ra Huế mấy năm trước.  Khi ấy, Cốc vừa là « toà 
soạn », vừa là nhà in báo Việt Nam-Việt Nam.  Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, Cốc chủ, cũng là chủ nhiệm, nói tờ báo phải ‘’rút vào bí mật‘’ 
vì có tin báo Cảnh Sát Huế sẽ bắt bớ đàn áp.  Toàn bộ ban biên tập - 
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trẻ thì mười bảy, mười tám, và già cũng chỉ nhấp nhỉnh ba mươi - là 
những kẻ ‘’dấn thân’’, ‘’ lãng mạn cách mạng’’...  Họ rõ rệt : Mỹ là 
quân xâm lược, và họ có nhiệm vụ bảo vệ tổ quốc.  Trên vách Tuyệt 
Tình, họ đề thơ Quang Dũng, thơ Phùng Quán…   Họ tụ nhau làm 
việc thâu đêm, mơ mộng với nhau về một ngày mai cộng sản – thứ 
cộng sản nhân đạo như giấc mơ kiểu triết gia hiện sinh Sartre. Nhưng 
Huế không phải là Paris để mơ mộng như người ta mơ trong những 
quán cà phê trên đại lộ St Germain des Prés.  Giấc mơ ở Huế thành 
những cơn ác mộng, bắt đầu bằng cái thế bị mật vụ truy lùng, sau đến 
An Ninh quân đội của tướng Nguyễn Chánh Thi ‘’không đảm bảo 
tính mạng’’ cho những người làm báo như họ.  Tường giả trang thầy 
dòng lẩn vào gió núi.  Rồi lần lượt Nguyễn Đắc Xuân, Hoàng Phủ 
Ngọc Phan, Trần Vàng Sao… thành mây giang hồ.  Đến hôm nay, chỉ 
còn họa sĩ họ Đinh náu lại cốc, trở thành hộp thư của những bức thư 
không tên người nhận, không chữ ký người viết.    
 
Ánh  lách vào, tay gõ nhẹ cánh cửa Cốc nay lung lay xộc xệch. 
 -  Ai đó hỉ ?   
 -  Em… Ánh đây !  
 
Một khuôn mặt ló ra dưới ánh đèn dầu.  Nhân nhận ra người họa sĩ 
nhờ cái nốt ruồi nổi trên má.  Còn họa sĩ, anh nhìn Ánh rồi nhìn bộ đồ 
lính dù rằn ri trên người Nhân.  Ánh nhắc tên, anh lại à lên một tiếng, 
mở rộng cửa.  Nhìn Nhân, anh lo lắng hỏi, đánh đấm thế nào?  Nhân 
đáp, tướng Ngô Quang Trưởng sẽ là tư lệnh chiến dịch Tái Chiếm 
Quảng Trị.  
 
Ánh thầm thì : 
 -  Anh có tin tức gì của Thuyết không ? 
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Nghe Ánh hỏi, lòng Nhân không hiểu sao lại nhói đau. Thật tình 
mong Ánh nhận được một chút tin tức của Thuyết, Nhân cảm thấy vai 
mình nặng như đeo đá khi thấy họa sĩ khẽ lắc đầu.   
 -  Còn anh Kha?  Ánh tiếp. 
 -  Kha cũng luẩn quẩn đâu đây !  Hoạ sĩ ngập ngừng -  bạn bè 
mấy đứa bây giờ như ma chơi, lúc biến lúc hiện, nửa sống nửa chết !   
 
Nhắc đến, Nhân lại nhớ đêm gặp Ngô Kha ở Tuyệt Tình Cốc.  Người 
thi sĩ mảnh khảnh miệng khi nào cũng nhếch một  nụ cười  buồn  kia 
đã chép lên vách những dòng thơ tài hoa: 

 …bây giờ trên mặt đất quê hương 
 tôi thắp muôn nến hồng nến trắng 
 những nến hồng đưa em vào mùa hè hốt hoảng 
 những nến trắng tiễn chân người chiến sĩ về hư vô 
 Ôi em...Xin nguyện cầu 
 lời cổ ngữ hằn đau trên phiến đá 
 nắm đất ải khô dành riêng cho bè bạn 
 nhỡ mai này từ giã cuộc đời  với bàn tay vôi đá... 

 
 Tuyệt Tình cốc. Cái tên nơi xưa dăm sinh viên  bỏ học ‘’xuống 
đường’’ không thi kỳ một, về cặm cụi đèn sách thi kỳ hai. Họ hẹn với 
những nàng kiều nữ xứ Thần Kinh đến cuối mùa,  thi xong, ta lại thò 
tay đụng vào Tình hoa, loại hoa đỏ tươi như máu, đụng một lần thì cứ 
vắng người yêu là thân thể quằn quại bốc cháy nhóm lửa địa ngục.  
Nhưng bên cạnh cây Tình hoa, thiên nhiên oái oăm sinh thành Tuyệt 
Tình.  Hoa Tuyệt Tình màu tím nhạt, hương bay xa, cây đầy gai nhọn 
tua túa chĩa ra như lông nhím. Khi gai đâm, máu chảy thành giọt thì 
tim đóng băng, kẻ đã yêu một lần rồi sẽ không bao giờ còn yêu được 
lần thứ hai, người chưa yêu thì thôi, đường trần hết mọi tơ vương, cô 
đơn bước vào cõi giá băng miên viễn. 
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* 
  
 Họ ngồi với nhau, chuyện trò to nhỏ, thời gian cạn một bình trà. 
Với Huế kiêu sa, kinh đô một đế chế có gần trăm năm lịch sử, câu hỏi 
đi hỏi lại vẫn là sao mà những người con tinh anh của Huế giờ bỏ hết 
đi nhảy núi. Họa sĩ  trầm giọng, khuôn mặt ẩn vào nửa ánh đèn dầu 
lạc lung linh hắt bóng ba người lên vách, tay vẽ  trong không khí một 
vòng tròn : 
 -  Khắc nghiệt vô cùng là sự lựa chọn rồi một lúc nào phải làm. 
Quyết định xong, người hôm qua là bạn nay hóa ra thù, Và ngược lại. 
Nhưng cứ chần chờ, bạn sẽ là kẻ bị đẩy ra ngoài…Sẽ thành một thứ 
cô hồn trên dương thế, ai cũng lánh xa, dè dặt, thủ thế . Và khi chẳng 
cần giấu, là thái độ khinh khi ruồng rẫy… 
 
Ánh kể, trước khi Thuyết mất hút trong màu xanh của rừng, Thuyết 
đã trải qua những đêm không ngủ, mắt  trống  trơ chú mục nhìn lên 
trần nhà, rồi khóc rưng rức. Thuyết nói, cứ thế này sớm muộn không 
nhảy núi bên này thì cũng vô tù ngục bên kia. Rồi nắm tay Ánh, hỏi, 
em ơi thế nào là Tổ Quốc ? Ánh thẫn thờ, kể : 
 - Khi đó em không biết, em nói, là cái gì thật thiêng liêng gắn 
định mệnh mình vào đất nước này ? Bây giờ, nói thật, em thấy đó là 
hai chữ trống trơn như hai đầu sợi dây thòng lọng có thể tròng vào 
những cái cổ …Rồi nay em tự hỏi, khi hoa trương sự thiêng liêng của 
hai chữ Tổ Quốc, có phải em cũng trách nhiệm phần nào việc nhảy 
núi của Thuyết ? 
 
Thình lình, họa sĩ nhìn Nhân, giọng ủ dột : 
 -  Còn Nhân, sao lại chọn đi nhảy dù để ra chiến trường ? 
 
 Cũng câu này, Ánh vừa trách móc và mẹ Nhân cũng đã từng hỏi. 
Chưa nghe Nhân đáp, mẹ sẵng,  nuôi cho con ăn học, có phải để học 
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xong là dấn mình vào chỗ chết đâu. Giọng day dứt, mẹ tiếp, thành bác 
sĩ, đi chữa bệnh cứu người, cứu được càng nhiều càng hay. Ra tiền 
tuyến, mỗi ngày cứu được bao nhiêu? Ở bệnh viện hậu phương cứu 
được bao nhiêu? Cứ so sánh, thì biết phải làm gì! Nhân vẫn im lặng 
khiến mẹ chỉ còn biết ôm lấy mặt. Lẳng lặng ngồi xuống cạnh, Nhân 
nói, ai cũng ở hậu phương thì lấy đâu ra y sĩ tiền tuyến. Mẹ đập tay 
xuống mặt phản, ấm ức, con là thủ khoa khóa Quân Y năm nay, con 
có quyền chọn cơ mà! Vâng, Nhân đáp, chính thế mà con phải chọn 
cái chỗ xứng đáng nhất, không phải là cho một thủ khoa, mà là cho 
một con người trách nhiệm chịu đầu sóng ngọn gió chứ không chỉ 
nghĩ đến sự an thân cho riêng mình.   
Nhân với tay lấy tách nước trà, chưa kịp nói thì Ánh buột miệng mỉa 
mai, giọng đay nghiến : 
 -  Thiên thần Mũ đỏ mình đồng da sắt hẳn chắc là bất tử… 
 
Họa sĩ ngước nhìn, chẳng hiểu Ánh đùa hay thật. Phần Nhân, chàng 
biết là mình chưa bao giờ muốn làm anh hùng trong cái thế giới hung 
bạo này. Chàng hoàn toàn ý thức vai trò diễn viên phụ trong một bi 
kịch khổng lồ, thứ diễn viên tồi, như hề thương, rơi nước mắt để chọc 
cười. Cái cười chẳng lên đến mức cười ra nước mắt, mà là cười ngu 
ngơ. Kiểu một người chồng đi lượm mảnh đầu của vợ lắp vào cái xác 
không đầu.  Kiểu một người cha đi nhặt cái tay của con lắp vào cái 
xác không tay. Kiểu một người con đi lùng hai cái cẳng của cha bị 
bom chém cụt, lựa bỏ cả đống những cái cẳng chân mang giày, thầm 
nhủ cha ta xưa nay suốt một đời chân đất… Hai tháng qua nằm chết 
dí trong vòng vây. Mỗi ngày Nhân xẻ, mổ, cắt vá hàng chục ca những 
Thiên thần Mũ đỏ gãy cánh dưới hỏa pháo lính Bắc. Chàng mục kích 
sự tan tác, ghê rợn, kinh hoàng nhất như một kẻ bàng quan đi xem 
chính mình, cái anh Trung Úy Phan Thượng Nhân, xem anh  làm 
người ra sao, hận thù và yêu thương thế nào… Chiến trường là địa 
ngục. Là những ngày mưa bom, mưa trúng chỉ một giọt cũng đủ tan 
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xác. Là những đêm mưa pháo, pháo 82 ly rằng rặc, pháo 130 ly ào ạt,  
pháo trùm không gian bằng muôn vàn đóa hoa màu lửa ập xuống, 
đánh cho thế gian vật vã vỡ ra trăm mảnh, tốc lên, bay xa như những 
tờ giấy vụn  tươm tả trong những cơn  gió lộng. Nhân biết, biết rõ. Và 
chỉ còn rờn rợn kinh tởm cả cái chết cũng như sự sống. Chàng định 
đáp lời họa sĩ, nhưng cổ tắc lại, tiên cảm thấy những điều mình sẽ nói 
chỉ có sống qua mới hiểu, bất khả diễn tả bằng lời cho bất cứ một ai. 
Thở dài, Nhân  nhẹ nhàng, giọng có đôi chút ai oán : 
 -  Thịt da ai cũng là người, Ánh ơi ! Bất tử thì chắc là không ! Và 
định nghiệp, thì vậy…  
 
 Ba người ngồi, không ai nhìn ai, im lặng. Trong vườn, côn trùng 
cất tiếng gọi đêm. Đâu đây thỉnh thoảng tiếng ễnh ương âm vang lên 
quanh mặt nước ao lung linh mầu sương trắng là lụa. Ánh đứng dậy. 
Chia tay, họa sĩ họ Đinh bùi ngùi hỏi : 
 -  Chừ bao giờ mới gặp lại ?  
 
Không đợi câu trả lời, anh lẳng lặng quay người khuất sau ngưỡng 
cửa. Thời chiến, những hẹn hò đều ít nhiều là những  câu có chút dối 
trá cho yên lòng kẻ ở người đi.  
 
 Trước khi rời Tuyệt Tình Cốc, Ánh kéo Nhân ra bờ ao sau vườn, 
nơi có hai loại hoa.  Trời trên cao dệt một thảm sao, long lanh nhưng 
lạnh lẽo vô cảm. Kéo tay Nhân, Ánh chỉ, cây Tuyệt Tình đây, anh nhớ 
không? Ánh nghiêm nghị, chúng ta không bao giờ bước qua cái vạch 
số mệnh đã vẽ ra. Chẳng đợi Nhân nói, Ánh mở bàn tay, đưa lên mắt 
nhìn chằm chặp, mặt băng giá.  Thình lình, Ánh chụp tay xuống một 
bụi gai.  Nhân nghe một tiếng rên ấm ức trong thanh quản.  Nâng tay 
Ánh lên, bàn tay đã ứa đầy máu run rẩy như con chim non lìa tổ rơi 
xuống sỏi đá trên mặt đất trần trụi thương đau, chàng đau đớn áp mặt 
vào.  Mặt Nhân bê bết những giọt máu Ánh.  Thì ra đâu phải chỉ có 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tuyệt tình 

                                                                                                        bể dâu 538 

súng, có đạn, có dao mới làm máu đổ. Ánh rên lên khe khẽ. Nhân nín 
lặng. Thình lình Nhân ôm lấy Ánh, như điên dại, miệng nói, Ánh ơi, 
giá mà anh nói yêu em trước ngày em lấy Thuyết.  Giá mà anh lấy 
em, chịu cái phận hèn một y sĩ hậu phương, đẻ cho em một bé Quỳnh 
có cha có mẹ.  Chỉ thế thôi, thì nào em có phải xoè tay chụp vào bụi 
gai Tuyệt Tình. Nhưng qua làn nước mắt nhoè nhoẹt, Nhân mơ hồ 
thấy Ánh vứt một bông hoa tím xuống ao. Miệng cười chua xót, nàng 
thốt lên, giá mà…Rồi nàng đẩy Nhân ra, đứng dậy. 
 

* 
 

  Chia tay Ánh trong nỗi hững hụt sâu tựa một vực thẳm không  
biết đâu là đáy, Nhân lầm lũi xuống thang, không dám ngoái nhìn. 
Chàng nghe tiếng cửa đàng sau khép như khép lại cả một thời thanh 
xuân chàng vừa đánh mất. Nhân già hẳn đi khi ra đến con lộ. Về 
khách sạn, Nhân đi thẳng lên phòng, để nguyên quần áo nằm vật 
xuống giường. Chàng cố nhắm mắt quên đi, quên hết, cuộc chiến này 
với những oái oăm oan trái, những Ánh, những Thuyết, những người 
tưởng là bạn, những kẻ tưởng là thù. Lục balô lấy tuýp thuốc ngủ, 
Nhân bỏ hai viên vào miệng, chiêu một ngụm nước.  
 
 Cơn mê mụ từ từ xâm chiếm, đẩy đi xa lắc những âm thanh từ 
phố xá vẫn còn xe, còn người ồn ào trên bờ sông. Nhân thiếp đi. 
Không biết bao lâu sau, Nhân tỉnh lại. Ánh đứng trên dốc núi Tam 
Thai, mái tóc bay ngược chiều gió thổi. Đến gần, Nhân gọi. Ánh quay 
người đi thẳng. Nhân đuổi, chân đạp vào hư vô, người rơi như một 
cục đá vào khoảng không với  vận tốc chóng mặt. Như lần đầu chàng 
tập nhẩy. Viên Thượng sĩ huấn luyện viên quát, Đi… Gió thốc, trời 
trước mắt bao la, dưới chân trống hun hút. Nhẩy! Nhân tê liệt, cái sợ 
đóng cứng chàng vào khung cửa máy bay, tay bải hoải không còn một 
chút ý lực. Này…viên Thượng sĩ co chân đạp. Người Nhân bốc bổng 
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lên, và cứ thế, chao đảo. Gió quất vào mặt, thốc vào mũi. Trong một 
tích tắc, chàng tỉnh táo, tay đặt lên nút mở an toàn phụ. Co hai chân 
định hướng rơi, Nhân kinh hoảng ngước nhìn, thấy cái dù chính 
không mở, duỗi ra thành hình một thanh kiếm chọc thẳng xuống đất. 
Chắc chết! Nhân nhủ thầm, tay đập vào nút mở dù phụ. Dù phụ cũng 
không mở! Gió thốc chiếc nón đỏ lên trời. Nhưng lát sau vận tốc 
chàng rơi chừng như chậm lại. Phép lạ? Nhân không tin, mở tròn hai 
mắt, thấy thân thể mình đung đưa như lá cây tìm cội. Lấy lại thăng 
bằng, chàng đặt chân xuống một mỏm đá cheo leo, chung quanh là 
những dòng nham thạch sền sệt lấp loé lửa, lẫn lộn tro than, lừ đừ trôi 
trong màn khói âm u dày đặc. Ánh ơi, Nhân thét gọi, lúc một cấp 
bách, không biết đến bao nhiêu lần. Đáp lại là tiếng vang rền của 
những vách đá vây quanh miệng núi lửa đang gầm gừ sắp hả ra nuốt 
chửng thế gian. Bất chợt, ai đó thì thào, cứu lấy Ánh. Nhân nhìn lại. 
Một khuôn mặt đang bốc cháy nhăn nhó cười. Nhân thét, Thuyết đấy 
à? Tiếng thì thào nay lúc một lớn, cất lên thúc giục, về đi, về đi! 
Tránh cho xa cái trận chiến ngu độn này…Về an bình và cứu lấy 
Ánh!  Nhân hét, còn Thuyết, nhảy núi làm gì, hả! Thuyết lắc đầu, mùi 
thịt người cháy khét lẹt. Thuyết cũng về đi, Ánh đợi, và bé Quỳnh cần 
có cha! Thuyết lắc đầu, hả miệng đỏ lè, thở hắt ra, kêu muộn mất rồi. 
Không, chưa muộn. Chúng ta có thể bắt đầu ngày mai bằng sự sống. 
Thuyết vẫn lắc đầu, mặt tiếp tục bốc cháy, nay còn một nửa mang 
hình dạng con người. Sau một tiếng nổ kinh thiên động địa, từ miệng 
núi lửa ộc ra hằng hà sa số những phiến đá đỏ hỏn văng cao, nhún 
nhảy bay lượn, trong tiếng cười ằng ặc của một ai đó vô hình đang 
đùa với lũ người bé tí trên mặt đất tang thương khốn khổ. 
 
 Nhân  choàng dậy, tiếng nổ vẫn còn choáng tai, lảo đảo đứng 
lên. Từ cửa sổ căn phòng, Nhân nhìn ra bờ sông cuối tầm mắt, thèm 
ra đường, hít thở và nói một hai câu, bằng tiếng người, với bất cứ ai.  
Vẫy xích lô, tay chỉ về phía sông Hương, Nhân lơ lửng trôi theo con 
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lộ lặng lờ trong một đêm hè oi bức. Ghé mua một Johny Walker cổ 
đen, Nhân hỏi, tìm cho mình một chỗ ngủ đò.  Ông xích lô chừng đã 
tuổi tác, gật, cắm cúi đạp không nói thêm một tiếng. Trên bờ, con nhỏ 
cỡ mười sáu mười bảy ưỡn ẹo nhìn.  Nhân chán chường xuống 
khoang.  Nè o, sang sông đi.  Sang sông thì phải lụy đò, ta biết. Con 
nhỏ hấp háy cười, cong người xuống tay đẩy chèo.  Xoáy nước lao 
chao, Huế xa xa dập dềnh.  Đò đến giữa dòng, xuôi về phía Thiên 
Mụ, chèo vào gần bờ neo lại. Nhân hả miệng, tợp một ngụm, miệng 
cay sè.  Nè, hò Huế nghe. Con nhỏ lắc đầu, kêu không biết hò.  Nó lại 
hấp háy cười.  Cầm chiếc nón của Thiên Thần mũ đỏ, nó đội lên đầu, 
lắc lư, tay chìa ra xin điếu thuốc Ruby Nhân đang hút dở.  Nó ỏn ẻn, 
một trăm phần trăm đi anh ơi, đời lính mà.  Rồi nó cởi áo, cởi quần 
Nhân, nói tiếp, ngoài nớ đánh hung lắm. Quê em ở Nhan Biều.  Dân 
làng chết, chết hết rồi, nước sông Thạch Hãn nhuộm đỏ chân thành 
Quảng Trị.  Nó lại hấp háy cười, răng sún, tay đưa lên che miệng.  
 
 Bỗng tiếng súng đì đùng.  Một tràng liên thanh cất lên như một 
cơn ho khan.  Con nhỏ kêu, chắc bắn nhau ở Cồn Hến.  Nó tuột quần, 
giục, đi mau rồi về, anh Cộng Hoà!  Nói xong, nó dạng chân, tay kéo.  
Nhân thở dài, gạt tay nó ra, ngồi lên nhìn ra sông.  Nó trườn người áp 
ngực vào lưng Nhân, khúc khích, sợ hỉ, đàn ông chi mà vậy. 
 
 Đàn ông chi mà vậy. 
 
Nhân điếng người.  Từng chữ một, câu này là câu Nhân đã nghe một 
lần năm Nhân mười hai tuổi.  Năm trước đấy, mẹ dỗ Nhân, hai mẹ 
con mình về nhà chú Hoàng ở Sài Gòn, vui lắm.  Và từ rầy, con gọi 
chú là dượng.  Con sắp lên trung học, mẹ con mình ở Hố Nai, đi học 
xa quá, con ạ!  Ít lâu sau, mẹ chửa.  Cuối năm, mẹ sinh em Lương.  
Dượng vui ra mặt, chiều chuộng cả nhà.  Mẹ cũng thay đổi, hay cười 
chứ không như thuở xưa thỉnh thoảng cứ ngồi khóc một mình.  
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Những khi ấy, Nhân hỏi mẹ, mẹ bảo nhớ cha và em Dân còn ở ngoài 
Bắc.  Tại sao thế hả mẹ ?  Mẹ ôm Nhân, thì thầm, ý Chúa con ạ !  Con 
cầu nguyện, xin thì Chúa sẽ để con gặp lại cha, lại Dân. 
 
 Ngày thôi nôi em Lương là ngày bắt đầu một thảm kịch.  Đêm 
hôm ấy, trái với thói thường, mẹ lớn tiếng.  Mẹ khóc.  Dượng thì thào, 
dỗ dành to nhỏ.  Nằm trên gác xép trong căn nhà hẹp, Nhân lắng tai.  
Thình lình, Nhân nghe mẹ thét lên : 
 -  À thì ra thế đấy !  Đàn ông chi mà vậy… 
 
Tiếng mẹ bao nhiêu năm nay sao vẫn cứ thế vang vọng. Nhân ứa 
nước mắt thương thân. Ô hay ! Ta đã làm chi đời ta ?  Yêu, không 
dám. Người ta yêu tỏ tình, quay mặt dối mình giả không yêu. Khi biết 
là yêu, thì ta đã mang mạng mình cống hiến cho một cuộc chiến đẫm 
máu. Than, thôi quá muộn, rồi buột miệng…giá mà thế nọ thế kia, 
bám vào những giả định không thực tại để cố xác minh cho một cái gì 
ngu xuẩn. Như ưỡn ngực ra chốn lửa đạn, huênh hoang gọi là tinh 
thần trách nhiệm. Nhưng phải chăng đó chỉ là cách ta chạy trốn chính 
ta. Và cuối cùng, sống, ta không sống. Chết, ta chẳng chết. Ta, loài 
oan hồn, tuổi trẻ là ngày tháng hoang vu không nơi ở chốn về?     
 
 Đàn ông chi mà vậy… 
 
Con nhỏ cạ vú, thịt nưng nức, nóng hổi.  Nhân quơ tay lấy chai rượu.  
Đúng, Nhân thầm nói, ta rất có thể hèn, phải mượn hơi rượu làm đàn 
ông đây. Và làm đàn ông, có phải là làm con thú dữ sổng chuồng 
trong một đêm dập dềnh trên sóng, có tiếng súng nổ khan vô vọng, và 
tiếng thở dài khuấy động trăng sao. 
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15 
 
CAÙNH BÖÔÙM ÑEN 
 
 
 
 
 
 Giạt đến Duy Xuyên thì Tiểu đoàn 74 bị lực lượng Ngụy cắt làm 
hai mảng, đại đội 27 không còn cách nào giữ được vị trí, chạy xuống 
phía Nam. Mặt trời ngả xuống núi rừng chập chùng những đám khói 
còn bốc lên sau trận đánh bom ác liệt suốt hai ngày hai đêm.  Xa xa, 
giải Trường Giang vạch một đường lấp loáng như lưỡi lê tuốt vỏ đằng 
sau những đụn cát tròn lẳn nhô lên phập phồng. Tiếng súng vẫn lâu 
lâu vang lên, khi thì hàng tràng khô khốc, lúc lại hồng hộc những 
tiếng bộc phá phẫn nộ. Thình lình, pháo 155 ly từ núi Quế rơi xuống 
như mưa trên đầu. Tiếng la thét hoảng loạn của thịt da vỡ vụn không 
còn âm hưởng con người vang vang theo những cơn gió thổi về phía 
biển. Đại đội 27 lùi không lùi được, tiến cũng không tiến được. Biệt 
Động Quân từ phía Bình Lâm đổ xuống sau đám chiến xa M-41 đi 
mở đường.  Phía Bắc, dưới đất lính Nam Hàn từ Duy Thành đánh 
thốc ra, trên trời một đàn trực thăng Cobra rập hỏa tiễn xuống. Ban 
chỉ huy Đại đội  bị trúng pháo.  Nay đơn vị nào lo cho đơn vị đó. Đại 
đội 27 vùng vẫy  như đàn cá đòng đong mắc cạn vỡ ra tứ tán.  
 
 Tiểu đội 23 chạy bán sống bán chết băng quốc lộ 1.  Một bên, 
lính Nam Hàn kẹp vào sườn.  Bên kia, Biệt Động Quân khép vòng 
vây. Tiểu đội trưởng Phan Thượng Dân nhăn mặt kìm tiếng rên nơi 
cần cổ, tay đưa lên sờ vào đùi đẫm máu. Dân khát cháy họng. Bị 
thương từ xế trưa, máu Dân rỉ rả thấm qua lớp băng chảy dọc xuống 
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ướt sũng ống quần, nhỏ thành giọt trên cát trắng. Nhìn đồng đội nép 
người dưới bờ đất, Dân xây xẩm, tay ghìm súng, thở hổn hển. Dòng 
sông dưới kia ánh lên trong tầm mắt. Dân suy tính.  Từ chỗ nằm đến 
bờ sông, quãng hai trăm thước.  Vượt sông ở phía đông quốc lộ, bên 
kia chắc là Bình Dương, nơi Tiểu đoàn 70 đóng chốt.  Hai trăm thước 
ra sông có thể bị gài mìn.  Cây cối thế này, phải trườn mình bò, bình 
thường mất độ trên dưới một tiếng đồng hồ.  Đến được sông, phải bơi 
qua, mất thêm một tiếng là ít.  Dân lại sờ chân, nghiến răng kéo chặt 
sợi dây buộc vòng quanh đùi để cầm máu.   
 
 Hàng, phải hàng.  Ý định hàng loé lên như một ánh chớp.  
 
Vẫy đồng đội, Dân thì thào : 
 -  Các đồng chí đi đi, qua bên kia sông là chỗ ta chốt quân.  Lựu 
đạn bỏ lại đây, tôi chặn hậu.  Đi đi… 
 
Cả tiểu đội nhốn nháo. Trường Sơn,người lính trẻ nhất bọn, hỏi:   
 -  Anh không đi với bọn em? 
 -  Tôi không biết bơi…  Vả lại, chân bị đạn, đi theo thì anh em 
chậm lại. Thôi!  Lệnh cho các đồng chí lên đường! 
 
 Đám bộ đội rục rịch rồi bắt đầu trườn đi. Tiếng súng đâu đây vẫn 
khục khặc nguyền rủa. Dân nhìn lên vòm trời thấp thoáng sao, gạt 
đống lựu đạn sang một bên, nằm ngửa người nhìn vào khoảng không 
trống ngắt. Thời gian co rút theo cách sắp đặt những biến cố. Thứ thời 
gian vật lý đồng bộ với cách xếp lớp lang từ sau đến trước không phải 
là thời gian của con người. Hiện tại cấu kết quá khứ và dự tưởng.  
Nhưng trí nhớ gạn lọc khiến lớp lang trở thành những điểm mốc thừa 
thãi.Và khả năng dự tưởng, khi tuyệt đối chính xác, biến tương lai 
thành hiện tại. Trò ảo thuật này, phi thượng đế, không ai bày ra để 
chơi được. Con người tham dự trò ảo này vừa như khán giả, vừa như 
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diễn viên. Tất cả, trong một sân khấu không chỉ có ba chiều của 
không gian vật lý, mà còn đèo thêm chiều thứ tư, gồm hiện hữu, hồi 
tưởng và dự phóng. Tất cả quyện thành một tập hợp phức tạp. Nhưng 
thật buồn cười, thật ngô nghê. Như sắp tới, khi đối mặt với lính Ngụy, 
Dân sẽ hàng, để toàn mạng. Lạy Chúa, đừng thằng nào ngứa tay bóp 
cò nhé. Tao sẽ khai tên mẹ tao đã di cư vào Nam từ năm 55, và cho 
địa chỉ một người quen ở họ đạo Hố Nai. Là hàng binh, chắc chắn mẹ 
sẽ nhận con là con của mẹ. Và nếu bị tù, thì cũng có ngày ra…  
Nhưng mẹ là ai? Trí nhớ Dân co rút nhưng chẳng gạn ra lấy được một 
hình ảnh nào. Thì mẹ, là bà ngoại trẻ đi hai mươi năm. Dân tưởng 
tượng ra bà đã nuôi nấng mình từ tấm bé, nhưng không cách nào 
khiến bà trẻ lại được. Đang mơ màng, Dân nghe tiếng động sau lưng.  
Ngoảnh lại, Trường Sơn ở đâu bò tới, thì thào : 
 -  Em quay lại với anh, cùng quyết tử… 
 
Nhìn Sơn, Dân cố kìm một cơn giận dữ. Anh lính trẻ vừa hai mươi, 
đang học Thủy Lợi thì có lệnh nhập ngũ. Vào chiến trường được đâu 
hai tháng, trận này với Sơn là trận đầu. Có nghĩa là Sơn chưa thật sự 
biết sợ. Và chưa hiểu ra chiến tranh không phải là trò bịt mắt bắt dê 
thời thơ ấu. Sơn vỗ vai Dân, giọng ngây thơ : 
 - ...có anh có em, chặn chúng lại! Ta quyết tử cho tổ quốc quyết 
sinh… 
Dân bật cười.  Sơn được thể, tiếp : 
 -  …anh nhé! 
Thò tay rút con dao găm nhét bụng, Dân thình lình dí mũi vào cổ Sơn, 
quát khẽ : 
 -  Mày trái lệnh, ông đâm bỏ mẹ.  Đéo quyết tử quyết sinh ở đây, 
cút mau cho khuất mắt ông!  
 
Tay đẩy ngực Trường Sơn, mắt Dân quắc lên. Sơn còn lớ ngớ, Dân 
tống cho một đạp nhào ngược lại, gằn ‘’…Cút ngay!’’. 
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 Trường Sơn ngạc nhiên, mắt rơm rớm, lủi vào bóng tối.  Đợi một 
lát, Dân lại thở dốc, nằm vật xuống.  Không biết bao lâu sau, Dân mới 
mở mắt ra. Vòm sao lúc một sáng, rậm rặc, xoay vòng vòng, bắt đầu 
chầm chậm, sau xoay nhanh dần, rồi nhanh đến độ chóng mặt. Dân 
nhắm mắt, nhưng vòm sao vẫn bắn toé lên tựa pháo sáng, rớt xuống 
thành những vệt lửa ngoằn ngoèo trong không trung. Buột miệng, 
Dân kêu, bà, bà ơi! Tiếng nổ chói tai vang vang từng chặp. Phản ứng 
tự động, Dân rúc đầu vào đụn cát, loáng thoáng thấy vết rằn ri quần 
áo lính Ngụy. Dân cảm thấy mình bay lên, nhẹ hẫng, và lướt đi trên 
cát trắng.Từ chút ý thức sót lại, Dân thầm nhủ, khi nói được Dân sẽ 
nói, tôi xin hàng. Nếu là lính Mỹ, Dân đưa hai tay lên đầu, kêu han-
zớp1. 

* 
 
 Tay lần lên mép chiếc chõng tre, Dân có cảm giác đang nắm bắt 
dần dần một thực tại đã vụt mất không biết từ lúc nào. Ánh sáng 
mông lung hắt qua mảnh liếp toả xuống những vạch chéo đan vào 
nhau. Dân lắng tai, xung quanh chỉ có tiếng gió rì rào. Cựa mình, Dân 
đau nhói người, buột miệng rên lên. Mở mắt nhìn, Dân ngạc nhiên.  
Đây là một căn hầm chữ A, thứ hầm chống bom chống pháo.Vậy, mắt 
mình đêm qua thấy quần áo rằn ri là mơ hay thật? Mình bị bắt, thì 
không thể ở trong một căn hầm như căn hầm này! Chân trái nhưng 
nhức co rút, vẫn đúng là vết thương do đạn M-16 lia vào. Dân chép 
miệng, đau nhưng ít nhất mình cũng còn sống. Tiếng kéo liếp sột 
soạt. Ánh sáng òa vào. Dân nhắm mắt vì chói nhưng cố hé nhìn. Một 
người đàn bà bước đến gần, cúi xuống. Chiếc khăn rằn thả rơi trên 
vai. Thôi, ta rồi. Khỏi phải han-zớp xin hàng. Dân thở dài, thều thào 
văng tục. Tình thế này có nghĩa là lại như mọi người, trị thương xong 
mà còn khả năng thì tiếp tục phục vụ chiến trường.   

 
1 Hands-up : giơ tay lên (tiếng gọi hàng chứ không phải là xin hàng như Dân 
lầm) 
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 -  A, anh tỉnh rồi…Người đàn bà ríu rít tiếng chim, giọng quê 
miệt Thái Bình.   
 
Kéo tấm chăn đắp ngang người Dân, người đàn bà xem xét vết 
thương, miệng nói : 
 -  Em là Mẫn, y sĩ.  Đồng chí bị đạn, nhưng đã gắp ra và băng bó 
lại rồi.  Khổ cái là mất máu nhiều nên bất tỉnh.  May mà dân quân họ 
mang về kịp…  Chỉ chậm vài giờ thì chắc nguy… 
 
 Dân xin nước. Uống xong một ngụm, Dân hỏi mới biết đây là 
thôn Bàu Bính, xã Bình Dương, điểm chốt của lực lượng cách mạng 
nằm giữa hai tỉnh Quảng Nam và Quảng Đà. Bàu Bính rộng đúng một 
cây số vuông, nằm kẹp giữa sông Trường Giang và biển, dân thôn cố 
trụ lại trên những trảng cát trắng xoá thấp thoáng giữa những hàng 
phi lao cong mình uốn gió. Họ bất chấp những trận mưa bom B52, 
mưa pháo từ hạm đội Mỹ, bảo nhau ‘’một tấc không đi, một ly không 
rời’’, chống lại chính sách dồn dân của chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa nhằm cô lập lực lượng cách mạng. Bàu Bính trồng trọt được là 
nhờ đất thổ. Đất nằm dưới mặt cát đào sâu xuống từ dăm ba đến năm 
bảy thước, màu đen sẫm, có thể trồng mè, đậu phọng, và khoai nếu đủ 
nước tưới. Đặc biệt là khoai, trồng thành vồng, lá to bằng bàn tay, 
tươi tốt xanh rói. Chốt lại Bàu Bính có Tiểu đoàn 70 cấp tỉnh, Đại đội 
15 cấp huyện và lực lượng du kích. Lực lượng này thường khoảng 
năm, sáu mươi người, được trang bị nhẹ với AK và những khẩu M-16 
địch vứt lại chiến trường khi rút chạy. Chính dăm ba anh du kích mặc 
giả quân phục Biệt Động Quân đã bốc Dân về thôn hai đêm trước, sau 
khi họ gặp tiểu đội của Dân vượt Trường Giang báo lại. 
 
 Đang chuyện trò với Mẫn, anh lính trẻ Trường Sơn cùng một cô 
bé độ mười sáu mười bẩy lách vào hầm.  Sơn nhìn Dân, reo : 
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 -  Anh đã tỉnh!  Phúc lắm đấy.  Nhìn Mẫn, Sơn tiếp - chị Mẫn có 
tiếng là mát tay mà ! Tí nữa, cả tiểu đội sẽ đến thăm anh…Anh em ai 
cũng biết ơn anh đã hy sinh chặn hậu cho mọi người.  Thật là may mà 
anh về đây an toàn! 
 
Dân cười mếu máo, nhớ lại cái đạp Sơn và dự định đầu hàng bất 
thành của mình. Bụng bảo dạ ơn với chẳng nghĩa, Dân gượng gạo 
hỏi : 
 -  Các cậu an toàn cả chứ ? Có ai đạp phải mìn không? 
 

* 
 
 Cô bé tên Giang, là y tá phụ cho Mẫn, nói giọng Quảng khó nghe 
đến độ Mẫn phải ‘’dịch’’ đi ‘’dịch’’ lại.  Họ bàn nhau về những loại 
thuốc Giang lên khu dồn dân ở Xuyên Tân để mua.  Hiện nay thôn 
gần hết thuốc, chỉ còn một ít trụ sinh.  Vả lại, nghe đâu bên Ngụy rục 
rịch sửa soạn một trận càn quét,  đang kéo hàng đoàn chiến xa từ Đà 
Nẵng vào. 
 
 Mẫn và Sơn chui từ hầm ra ngoài.  Chỉ còn cô bé Giang ở lại 
tháo bông băng và rửa vết thương cho Dân.  Giang dong dỏng cao, 
tóc bỏ xõa ngang vai, mặt rám hồng vì nắng gió, mắt lấp lánh như 
chực cười.  Vừa lau, Giang vừa nói : 
 -   Eng à!  Vết thương mưng tấy, bây chừ khép miệng ...  
 
Dân lắc đầu. Cái viễn ảnh phải cưa chân dưới căn hầm này khiến Dân 
sởn gai ốc. Thầm nhủ nếu mình bị bắt thì chắc sẽ có thuốc men hẳn sẽ 
không thành người thương phế, Dân vung tay đấm vào không khí, 
mặt nhăn nhó vì đau đớn.  Hai ngày sau,  vết thương nhức nhối. Mẫn 
chép miệng, quả nó mưng mủ, và không có  thuốc trụ sinh thì khó mà 
lành được. Dân nói với Mẫn: 
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 -... tháo đầu đạn lấy thuốc súng rắc lên miệng vết thương rồi đốt. 
Bọn chúng tôi trên chiến trường vẫn xoay xở kiểu này! 
 - Đau lắm đấy...và chẳng chắc! 
Dân cáu lên: 
 - Đau còn hơn phải cưa chân...Gọi lính cho tôi! 
 
Sơn hấp tấp chạy vào lán, lẳng lặng lấy thuốc súng, mặt tái mét. Lấy 
dây thừng cột chặt Dân xuống giường, Giang tọng rẻ vào mồm để 
Dân không thể cắn vào lưỡi. Mẫn tiêm cho Dân mũi thuốc tê. Lát sau, 
mùi thịt cháy bốc lên khét lẹt. Người ngã bịch xuống ngất đi không 
phải là Dân mà là Sơn. Giang đỡ Sơn lên rồi dìu Sơn về hầm của tiểu 
đội, miệng xuýt xoa, eng nè, đừng sợ...Sơn lúng túng không biết nói 
gì. Đám lính thấy Sơn, ré lên cười trêu chọc làm Giang đỏ mặt chạy 
như đi trốn. Phần Sơn, Sơn chỉ nhớ mùi con gái hoi nồng lần đầu kề 
cận với mình, nhìn theo bóng dáng Giang, ngẩn ngơ như đi lạc. 
 
 Bàn tính với cán bộ chỉ đạo xã xong, Mẫn xếp đặt cho Giang đi 
Xuyên Tân mua thuốc. Sáng sớm hôm sau, khi mặt trời mới lên đầu 
rặng dừa mọc ven biển, Giang lên đường. Khi đi, phải chọn lúc trời 
đủ nóng để sương bốc hơi xoá dấu chân, bảo đảm giữ bí mật đường ra 
lối vào cơ sở. Giữ quai nón trong gió sớm, Giang nhìn lên bầu trời 
xanh ngắt chẳng vẩn mây. Triền cát phía xa phơn phớt đỏ tươi dưới 
ánh dương đôn hậu nhóm lên sức sống đầu ngày. Tít tắp, một bóng 
người bất động. Đến gần, Giang nhận ra Trường Sơn.   
 -  Eng đi mô!  Giang ngạc nhiên. 
Không thấy Sơn đáp, Giang hiểu ra, ghẹo : 
 -  Chừ đón đường em hỉ? 
Trường Sơn đỏ mặt, lúng túng. Cuối cùng đánh bạo, Sơn nói vội: 
 -  Tôi ra để cám ơn o bữa qua...Và chúc o lên đường may mắn. 
Giang cười, hàm răng trắng lên dưới ánh nắng mai. Nàng ngừng chân, 
đứng lại, chợt ngượng nghịu không biết nói gì. Sơn quay mặt, tay vặn 
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vào nhau. Lát sau, nhìn những trảng cát nằm nghiêng về phía biển lấp 
lánh xa xa, Giang thốt lên, mơ hồ: 
 -  Eng về đi!  Mốt em trở lại mà… 
 
Sơn vẫn đứng im, di chân trên mặt cát trắng xóa.  Gần đó, một bờ thổ 
nhô lên chắn ngang tầm mắt. Không nói không rằng, Giang bước tới, 
rồi ngồi xuống. Sơn nghe Giang kêu nho nhỏ: 
 -  Eng tới ngồi đây với em… 
 
Chân quíu vào nhau, Sơn chậm rãi bước, rồi thình lình ngồi thụp 
xuống, hai tay vồ lấy bàn chân Giang, mặt úp vào để hôn.  Sợ, nhưng 
Giang để yên. Ngoài khơi, tuần dương hạm duyên hải hụ còi vứt vào 
đất liền một tiếng doạ.  Tiếng sóng ì ầm vỗ bờ, chu kỳ đều đặn lập đi 
lập lại, hẳn nhắc nhở một điều gì chưa thành ngôn ngữ loài người, 
nhưng mang mang âm ba huyền diệu khôn cùng của sự sống. 
 
 Bóng hai người quyện lấy nhau bên cạnh biển thình lình cuồng 
nộ. 

* 
 Bàu Bính bị đánh bom B52. 
 Bom từng đợt. Mỗi đợt ba trái, rải dọc chiều bay từ biển vào.  
Phải sáu đợt, bom mới xới được một vạch suốt Bàu Bính, trái bom nọ 
cách trái kia năm mươi thước. Và độ sáu mươi đợt, bom đan thành 
một cái lưới phủ lên khắp thôn như thuyền chài bắt cá. Người bắt cá, 
bắt cá sống.  Nhưng lưới bom bắt người là người phải chết.  Chết 
cháy, da đen thui tựa những con cá hong khô.  Chết vì sức ép, mắt lồi, 
mồm há hốc. Chết vì công phá, xương thịt tanh banh, xác thành 
những mảnh vụn bay vào đất, lẫn vào cát. Chết, thường là trường hợp 
loại bom chui sâu vào lòng đất rồi mới nổ. Hoặc bom rơi trúng ngay 
vào công sự hay hầm bí mật. Hầm sụp, chết tắc thở. Vì thế, như lũ 
kiến, người thôn Bàu Bính đào hầm thật sâu, có ngách ngang, ống 
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thông hơi, lương khô, nước uống. Ở Quảng Đà, thôn Bàu Bính với 
những hàng dương cháy rụi khẳng khiu là nơi những con người vẫn 
trụ lại, như kiến chui vào lỗ khi những con diều hâu cánh kim khí xé 
dọc bầu trời ở một độ cao mắt không nhìn thấy ọe xuống đất đủ loại 
bom bay, bom bi, bom khoan, bom nổ chậm… 
 
 Mẫn dựa người Dân ngồi vào một cái ngách ngang sát ngay hông 
hầm phẫu thuật, mỉm cười : 
 -  Cái Giang thế mà may, đi khỏi là Bàu Bính bị bom ngay!  
Tay kéo cái nải đựng thuốc, Mẫn dặn : 
 -  Anh nhớ khi thấy tức ngực thì há mồm, và lấy tay day hai bên 
thái dương lúc nhức đầu… 
 
Mặc tiếng bom gầm lên từng chặp, Mẫn thản nhiên, xếp thuốc men 
vào một góc. Giữa hai lần bom nổ, Dân hỏi : 
 -  Chị không sợ à? 
Mẫn lắc đầu : 
 -  Có sợ cũng chẳng thay đổi được gì?  Vả lại, có số cả anh ạ!  
Lúc nào còn sống, ta cố mà tránh cái chế. Và nhất là đừng nghĩ tới nó. 
 
 Dân vuốt mặt. Cái chết, là điều lính nghĩ đến khi chiến trường 
yên tĩnh.  Nó là hạt sạn giữa những giấc mơ ngắn ngủi.  Mơ về một 
quê nhà xa lắc.  Mơ về một người yêu, một cảnh đời tương lai, trong 
hòa bình, vì cuối cùng rồi hòa bình cũng phải đến. Dân xung phong 
tình nguyện đi B, hy vọng thoát khỏi cái cảnh đời cũ, cảnh đời một  
kẻ ngoài lề từ thuở thơ ấu, rồi thiếu niên và sau là khi trưởng thành. 
Khi học hết cấp 3, đi thủy lợi vét mương cào đất đào kênh mà không 
thấy bất cứ một lối thoát nào, Dân mới xin nhập ngũ. Tin rằng nếu 
toàn vẹn mà về sau cuộc chiến thì chí ít mình cũng ở trong một tập 
thể bộ đội mang hào quang những kẻ sống chết vì giữ nước, Dân sẽ 
gỡ ra được  kiếp sống ngoài rìa.  Dân nói với bà ngoại, bà cho cháu 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cánh bướm đen 

                                                                                        bể dâu 552 

đi, chỉ ba năm là về, bà ở một mình nhưng làng ta cũng còn người nọ 
người kia.  Có thế, cháu mới có hy vọng sau được đi học, rồi có công 
việc tử tế để mà phụng dưỡng bà.  Bà khóc, nói dỗi,  mày muốn làm 
gì thì làm. Nhưng Dân xin, Ủy Ban xã cứ lờ đi, ậm ừ bảo còn xét. 
Cuối cùng, bà giúi vào tay Dân một cái nhẫn vàng, bảo cứ đưa cho bà 
Bí Thư xã, may ra...Sau bao nhiêu đợi chờ, Dân được gọi nhập ngũ. 
Khi lên đường, bà đọc cho Dân địa chỉ một người ở họ đạo ở Hố Nai, 
bảo tìm dịp mà gặp mẹ. Nắm tay Dân, bà thút thít, phải kín miệng và 
chớ có chết dại, rồi vội quệt nước mắt khi có người lạ đến gần. 
 
 Bom cứ thế rơi, và những con người cứ thế chúi vào cát trắng,  
tai ù, mắt lóa, đến một lúc thì mất cả khả năng sợ, trơ lì ra thách thức. 
Xế trưa, tiếng bom thưa dần rồi im hẳn.  Đâu đấy đã có tiếng người 
gọi nhau.  Trường Sơn bước vào hầm, giọng vui vẻ : 
 -  Gớm, nó bom thế này thì ghê hơn cả bom ở mặt trận…  Anh ra 
mà xem! 
Mẫn ngắt, giọng có chiều trách móc: 
 -  Các anh đàn ông trên chiến trường chỉ có đánh nhau thôi.  
Chúng em phụ nữ ở đây lúc đánh cũng phải đánh, nhưng không  đánh 
thì trăm việc, từ làm đường, gùi lương, thồ đạn… cho đến canh tác để 
có cái ăn, rồi chống đồn, diệt Ngụy.  Dân ở đây khổ nhất là chia hai 
bên, bên cách mạng có, bên Ngụy cũng có.  Diệt Ngụy, thì gia đình 
nó trả thù, tìm cách giết lại…  Cứ thế, từ đời cha đến đời con… 
 
Tay dìu Dân lên bờ thổ, Trường Sơn ngoái lại, hồn nhiên đáp : 
 -  Bộ đội chúng em khổ nhất là đói.  Mỗi lần đói, chỉ có một thứ 
thịt em không nghĩ đến ăn là thịt người…  Được canh tác có cái mà 
ăn như ở đây thì tuyệt vời đấy… 
 
Dân nhướng mắt nhìn ra tứ phía. Giữa những trảng cát trắng ngút mắt 
lỗ chỗ những hố bom sâu hoắm, đường kính độ mười thước, đất ở 
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dưới là đất thổ khói còn bốc lơ lửng, hăng hắc mùi lưu huỳnh.  Mẫn 
lên theo, trầm giọng : 
 -  Nhìn từ bờ thổ cao này, Bàu Bính tựa mặt trăng.  Khi bom 
đánh đúng vào mạch nước ngầm, dân đỡ phải đào giếng.  Còn đất thổ 
bom xới lên cho, là lại trồng khoai, trồng mè…  Mẫn đưa tay che mắt, 
tiếp - trận này chưa thấy ai lại trạm thương, cũng lạ… 
 
Mẫn chưa dứt lời, Trường Sơn trỏ tay.  Ở hướng Xuyên Tân, một  
bóng người xiêu vẹo bò trên đụn cát nhô lên trong tầm mắt.  Gió phần 
phật thốc cát tung lên.  Một giải tóc đen xõa ra bay ngược lại.  Bóng 
người gập xuống gãy đôi, tay giơ lên vẫy cầu cứu.  Trường Sơn bỗng 
rú lên.  Anh ta buông Dân, lao chạy về phía bóng người nhập nhòa 
trong ánh thủy tinh vỡ vụn trên mặt cát đầy thương tích. 
 

* 
 
 Cõng về đến trạm phẫu, Giang thều thào, tay chỉ vào miệng rồi 
vào bụng.  Không một ai hiểu được gì.  Mẫn hỏi, nhưng vô phương.  
Giang mồ hôi nhễ nhại, tay chân giật lên từng chập, mắt trợn lòi lòng 
trắng ra ngoài.  Mẫn cặp đo độ sốt lên đến bốn mươi độ, chích một 
mũi thuốc an thần.  Giang bắt đầu lảm nhảm, nước bọt ứa ra trắng 
mép.  Mẫn nhờ Trường Sơn dấp nước lạnh lên mặt, lên trán Giang.  
Thình lình, Giang chồm lên, người gập làm đôi, nôn thốc nôn tháo, 
tay bíu lấy tóc giật lấy giật để. 
 
 Đôi phút hiếm hoi tỉnh lại, Giang kể, Mẫn mới hiểu. Từ Xuyên 
Tân về với hai vốc thuốc đủ loại, Giang bị Biệt Động Quân bất ngờ 
chặn lại khám. Giang hoảng lên kêu, mấy chú cho con đi tiểu một 
cái…  Sau lùm cây, Giang biết nếu lộ chuyện đi mua thuốc thì chỉ có 
chết. Một tên lính tiến lại, miệng thúc, lè lẹ đi bà nội…Cuống cuồng, 
Giang không có cách nào khác là nuốt cả hai vốc thuốc tây mới mua 
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vào bụng. Sau khi bị khám, Giang làm bộ thong thả vô ngã ba ra 
Xuyên Tân rồi cắt đường đi xéo xuống cho nhanh. Nửa giờ sau, 
Giang thấy trong người bốc nóng, ở cổ, ngực, bụng. Ban đầu chỉ nóng 
ran ran, sau hực lên, lửa cháy khắp người. Giang chạy, sợ chết bỏ xác 
không ai hay. Có chết cũng phải chết ở Bàu Bính, Giang tự nhủ, và cứ 
thế nàng cắm đầu chạy trong một biển lửa. Cho đến khi có người gọi, 
ủa Giang, răng ri Giang? Nghe thấy, Giang ngã vật xuống. Mang 
Giang về trạm phẫu, nhưng bây giờ, chạy chữa thế nào?  Mẫn xem lại 
danh sách, có đến gần ba mươi loại thuốc, cả thuốc gây mê, trụ sinh, 
diệt trùng…Mẫn quyết định rửa ruột cho Giang vẫn khi mê khi tỉnh, 
tay từng chập quơ lên cào mặt giật tóc mình. Rửa ruột, có ăn thua gì 
khi thuốc đã ngấm vào cơ thể. Thôi, thì đành uống thuốc mát, hạ hỏa 
và giảm những cơn điên.  Mặt Giang méo xệch, tóc rụng sạch, miệng 
xưng vếu, chân răng ứa máu, lưỡi rộp lên đến uống nước cũng kêu 
buốt. Khi phát điên, Giang chạy đuổi trẻ nít, hò hát, cười  khóc, gọi 
anh bộ đội của em ơi, chừ anh đi mô?  Anh bộ đội nào?  Có người 
hỏi.  Giang kêu không biết, hét năm trăm, năm trăm đây!  Năm trăm 
là năm trăm gam thuốc nổ trên mỗi trái thủ pháo, du kích gọi là trái 
năm trăm. Sơn không dám nhìn Giang, tay ôm mặt, mắt đỏ ngầu như 
cũng sắp phát điên. Niềm căm hận khiến Sơn không còn biết sợ, nay 
chỉ mong trút được oán thù lên bất cứ ai là những kẻ đã làm cho 
Giang thân tàn ma dại.  

* 
 

 Qua những mẩu tin Giang nói và phối hợp với thông báo của tỉnh 
đội, ban bí thư xã đoán Ngụy sẽ tấn công Bàu Bính một trận tầm cỡ 
qui mô.  Nghe đâu chính tướng Hoàng Xuân Lãm sẽ đích thân nhổ cái 
gai Bàu Bính, loại gai lưỡi long mọc lẫn vào cỏ diệc trên cát.  Hai 
ngày liền, máy bay L.19, HU1A, rồi OV.10 sà xuống quần thảo.  Tiếp 
đó, là pháo.  Pháo bắn thật dai, từ Cẩm Hà là pháo Đại Hàn, và từ Núi 
Quế là pháo Sư đoàn 2 chiến thuật.  Rồi pháo từ hạm đội Mỹ trên 
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biển, trái nào trái nấy to như bom tấn, nổ khoét từng cái ao, lỗ chỗ 
khắp nơi.  Mờ sáng, du kích xô ra vị trí chiến đấu.  Người trong thôn 
ai cũng có trách nhiệm, chia thành những mũi chặn địch, phối hợp với 
du kích, Đại đội 15 của huyện, và một bộ phận của Tiểu đoàn 70. 
 
 Ngụy đổ vào hai ngàn lính, gồm Sư đoàn 2 bộ binh, Tiểu đoàn 
37 và 39 Biệt Động Quân, có xe tăng, phi cơ chiến đấu và pháo tuần 
dương hạm của Mỹ trợ chiến. Trận tấn công rất bài bản.  Ba ngày 
đầu, pháo bắn chuẩn, bắn chuyển làn, xe tăng lên trước, bộ binh bám 
sau. Bị chặn, chúng lùi. Lại pháo, từ xa phá hệ phòng thủ. Cứ mỗi 
ngày, địch đánh năm, bảy đợt. Tiểu đội của Dân được phân công 
chiến đấu với du kích, chấn ngay mũi chặn mặt địch. Du kích Bàu 
Bính có một trung liên, một B-40, một cối 60 không đế với súng tay 
loại AK-47 và lựu đạn. Còn lại, mũi phải là Đại đội 15, mũi trái là 
Tiểu đoàn 70. Hai đơn vị này quân số đều không đủ, nhưng có thể 
dựa vào công sự chiến đấu và tuyến mìn bố phòng dày đặc xung 
quanh rìa thôn.   
 
 Ba ngày đầu, địch đánh thăm dò, chủ yếu là tấn công ban ngày.  
Ta chiến đấu đến tối rồi tiếp tục củng cố công sự, gài lại mìn. Ngày 
thứ nhất, du kích hạ một xe tăng. Đám người lớn trẻ con trong thôn 
bò theo xem, đứng dậy la hò hoan hô bất kể bom đạn. Họ bị đuổi 
nhưng nhất định không về, cứ mon men sát chiến tuyến.  Giang trong 
số những người đó.  Nàng vỗ tay, miệng la, năm trăm…năm trăm. 
Bọn nít rú cười, đồng loạt hò theo, năm trăm đây. 
  
 Đến ngày thứ tư, địch phát hiện mặt du kích chống giữ hỏa lực 
tương đối yếu, tập trung thúc bộ binh theo sau tăng M-48 tiến vào. Ta 
lại hạ thêm một tăng, nhưng tổn thất nặng. Đạn đại liên M-60 rít  lên 
vèo vèo xé gió đệm cho pháo 155 ly  bùng bục ho khan. Chẳng biết 
hiểm nguy, Giang thình lình đứng lên múa may la năm trăm, năm 
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trăm đây… Dân ngoái lại nhìn, thét nằm xuống. Trường Sơn nằm 
bên, kêu Giang ơi nằm xuống, giọng hốt hoảng. Nàng vẫn thẳng 
người, tay giơ lên trời, lững thững đi từng bước về phía một hàng xe 
tăng lùi lũi bò như cua, miệng vẫn tiếp tục, năm trăm, năm trăm đây.  
Đạn xé gió rít lên.  Nhưng thật là lạ, Giang vẫn bước.  Dân lại quát, 
nằm xuống.  Cả đội du kích hò lên, Giang ơi, nằm xuống.  Giang 
quay lại vẫy, miệng mỉm cười, vẫn cứ bước.  Bất ngờ, Trường Sơn 
bật dậy chạy về phía Giang.  Chỉ còn cách nàng ba thước, thân thể 
Trường Sơn nhấc bổng lên trời như bay.  Giang quay lại nhìn, bất 
thần tỉnh lại, rú thảng thốt.  Nàng bước lại ngồi phịch xuống cạnh xác 
Trường Sơn vừa rụng xuống mặt đất như một con chim trúng đạn.  
Đúng chỗ đó, bụi đất bỗng bốc tung tưởi trong vòm lửa đỏ lè hực lên 
sau một tiếng nổ kinh hồn.  
 
 Giang và Sơn chết không cần chôn, thân xác tơi tả ra trong một 
chớp mắt để trở về cát bụi. 

* 
 

 Trụ đến ngày thứ mười lăm thì Bàu Bính kiệt lực.  Mặt giữa, du 
kích còn bốn tay súng, ba  đội viên tiểu đội Dân và hai cán bộ xã.  Số 
thương binh là hai mươi mốt, còn lại tử vong cả.  Mặt phải, đại đội 15 
vỡ, bị đánh bật khỏi công sự.  Mặt trái, Tiểu đoàn 70 bị thọc ngang 
sườn, rút về tuyến phòng thủ 2.  Đầu trưa, lãnh đạo tỉnh gọi qua điện 
đài PCR.25 bàn kế hoạch rút quân tản dân.  Thôn Bàu Bính còn 
khoảng sáu trăm người, nếu không tản đi được chắc thế nào cũng 
không khỏi bị tàn sát.  Lệnh quân khu cho phép rút lúc năm giờ ba 
mươi chiều. 
 
 Trong chu vi năm mươi cây số, Bàu Bính là điểm chốt duy nhất 
vùng Đông.  Tứ bề, nhan nhản đồn bốt địch.  Miệt núi phía Tây là nơi 
độc nhất có thể rút, nhưng cũng là nơi địch đóng quân dày đặc.  
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Chính đơn vị Dân đã bị đánh chạy từ núi dạt xuống Bàu Bính.  Bây 
giờ, phải chạy ngược lên, với đám đàn bà trẻ con nheo nhóc.  Nhưng 
nay không còn chọn lựa, đành tìm một ngách sống giữa cái chết. Kế 
hoạch rút rất táo bạo: vượt Trường Giang ở Duy Nghĩa, qua Xuyên 
Tân men sông đi ngược mười cây số đến đường số 1 ở Hương An 
trước khi trời sáng. Giấu dân một ngày, đêm sau đi về thôn An Tráng, 
xã Bình Lâm. Qua sông, phải đi mò thuyền mò ghe nhận dưới lòng 
sông. Được ba ghe, bốn thuyền thúng. Ghe, chở được năm, bẩy 
người. Thuyền thúng, chỉ hai, ba. Người có sức, chặt thân chuối ôm 
bơi qua sông. Ghe và thuyền dành chở thương binh, người già và trẻ 
con.  Chín giờ đêm, đi chuyến đầu.  Đoạn sông này chỉ ba trăm mét, 
nhưng sao mà mênh mông, nhìn không thấy bờ bên kia. Một số người 
quyết định không vượt sông nhưng đi Hội An, sáng sớm gồng gánh 
lên chợ Nổi Rang tìm xe đò. Đến sáu giờ sáng, vẫn còn hai trăm 
người kẹt lại bờ bên này. Số qua đến Phú Diên bờ bên kia  được ba 
trăm người.  
 
 Phải đến nửa đêm thứ hai, số dân kẹt lại mới qua hết sông. Địch 
lại bắn những chiếc đèn dù, chiếc này vừa tắt, chiếc kia đã bùng sáng, 
soi thứ ánh sáng nhợt nhạt ma quái lên giòng sông lặng lẽ.  Pháo từ 
Tuần Dưỡng, pháo từ Hà Lam đuổi theo cầm nhịp suốt đêm.  Mảnh 
pháo có loạt bay rào rào ngang đầu.  Và đến sáng, phía sau địch truy 
đuổi.  Phía trước địch thả quân bằng trực thăng chặn đường.  Cuộc 
đuổi bắt ú tim kỳ lạ : một bên, ba trăm con người xác xơ, gồm người 
già, trẻ con, đàn bà và thương binh phải cáng.  Họ len lỏi trong một 
vùng trắng dân, dày đặc căn cứ địch.  Ngày thứ mười, hết sạch gạo.  
Rồi đau, ốm.  Họ vật vờ như những bóng ma.  Bên kia, những người 
truy đuổi với nào là xe tăng, nào là máy bay, không hiểu vì sao lại 
không thấy họ. Có người bảo, thánh che mắt kẻ truy đuổi. Có người 
cho rằng chính những người truy đuổi lơ đi không muốn thấy. Nhưng 
muốn hay không, khó có thể tin rằng đám lính Biệt Động đã chặn mọi 
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ngả mà lại để cho một đoàn mấy trăm sinh mạng con người  đi thoát 
được dễ dàng như vậy vì thánh che được mắt họ. Ngày thứ mười ba, 
đoàn người chạy thục mạng đến được An Tráng. 

 
* 
 

 Dân thôn Bàu Bính chạy lên núi lập ra xã Bình Tân.  Họ ngóng 
về phía biển, chép miệng nhắc những rặng phi lao và những mái nhà 
lợp bằng cỏ diệc, loại cỏ tự nhiên mọc lên năm xưa khi Bàu Bính bị 
cào trắng.  Họ cố quên mười lăm ngày máu lửa trên một khoanh đất 
lỗ chỗ hố bom, quên cô bé Giang phát điên, quên những cái chết kinh 
hoàng để có sức lao vào một cuộc sống phải bắt đầu lại từ số không 
với hai bàn tay trắng.  Vây bủa chung quanh họ vẫn là những con Ma, 
Thần Sấm, thiết vận xa M-113, đại bác 75 ly… và đủ loại đồ chơi sắt 
thép giết người của thứ văn minh cơ giới lạnh lùng.  Dân ở lại với họ 
cho đến khi liên lạc được với Tiểu đoàn 74. Đơn vị cũ nay chẳng còn 
được bao nhiêu người. Dân giữ được cho gia đình Trường Sơn cuốn 
nhật ký, di vật độc nhất của người lính trẻ đã hy sinh. Giở ra đọc, Dân 
mới biết Sơn người gốc Quảng Bình, đang học Văn ở đại học   thì 
nhận lệnh động viên. Những giòng chữ giữa hai làn bom rơi trên thôn 
Bàu Bính kể lại mối liên hệ giữa Sơn và Giang…   

 
‘’ Ngày …tháng…1971.   
  Dứt tiếng máy bay, bầu trời lại vút cao, gió lồng lộng và 
những hàng dương cháy như đuốc đốt.  Bây giờ, thời gian đo 
bằng khoảng cách giữa những trận B52, những trận pháo kích.  
Tôi ra bờ thổ, thở không khí vào đầy buồng phổi, ngắm những 
vòm khoai lá chợt xanh hơn, tươi hơn.  Có tiếng cười khúc khích.  
Eng bộ đội ơi!  Hầm mấy eng an toàn hỉ? Nhìn lại, thì ra là 
Giang, cán bộ trợ y trạm phẫu thuật. Nàng đưa tay vén đám lá 
xanh bạc một loài cây mọc trên cát. Ô kìa, không phải là Giang 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao                                                                                 559 

nữa. Phép lạ nào đã khiến nàng thành một nàng công chúa nước 
Chiêm, áo chẽn, quần ống phùng, trang phục xanh tuyền ngọc 
thạch. Nàng nói, tôi chẳng hiểu gì, nhưng tôi cúi đầu, hai gối 
nhũn ra, quì xuống. Gió mơn man, thổi bay đi chiếc khăn nàng 
quàng đầu…Tôi cúi xuống nhặt, và nàng, nàng cũng cúi xuống, 
tóc vương vào mặt tôi, mắt vương vào mắt tôi, và tay nàng nằm 
trong tay tôi. Một điệu nhạc cổ vang lên, tiếng hát vẳng lại nghe 
đâu như tiếng hát quan họ, nhừa nhựa, lê thê. Nàng lại nói, và 
tôi, tôi là anh lính trẻ đi từ xứ Nghệ theo Chúa Sãi, tôi hiểu tôi đã 
từng gặp nàng từ ba thế kỷ trước.  Tôi chớp mắt. Trước mặt lại là 
Giang. Nàng bảo mai nàng sẽ đi mua thuốc trong vùng địch.  
Không hiểu sao, bụng tôi thóp lại. Tôi sợ, sợ rất vô cớ. Nàng 
cười, sợ răng mà sợ chi eng, em đi ra đi vô quen đường rồi.  Mai, 
tay nàng chỉ, em đi về ngả Xuyên Tân.  Đi lúc mặt trời lên, không 
để vết chân trên sương.  Rồi nàng rút tay ra. 
 
  Suốt ngày hôm đó, tôi nghĩ đến những vết chân trên sương 
và lúc mặt trời lên. Phải chăng nàng hẹn tôi. Tôi không biết!  
Nhưng có một động lực nào đó khiến tôi cả đêm thao thức.  Cứ 
chợp mắt, tôi lại thấy cô công chúa nước Chiêm ngồi bên, tay 
đưa ra luồn vào ngực, hỏi trái tim anh đâu.  Ai cũng cần một trái 
tim. Kể cả lúc để chết! Nghe nàng nói, tôi vùng dậy, đáp, không 
thế được. Cần trái tim chẳng phải để chết mà là để sống.  Nhất là 
thời gian để sống chỉ còn nhỏ giọt giữa bom đạn. 
 
  Sáng hôm sau, tôi ra đợi.  Nằm úp mặt vào cát trắng mịn 
màng, tôi biết, đúng tôi  là kẻ theo chúa Sãi vào Đồ Bàn. Có tiếng 
ngựa hí. Tôi ngước lên, nhướng mắt nhìn về phía thôn khi mặt 
trời ló khỏi những tàn lá dừa mọc ven biển.  Và tôi mê đi cho đến 
khi nàng hiện ra, nàng công chúa của tôi. Tôi chính là tên lính 
xâm lược kiếp nào xa xưa đã bỏ Chúa Sãi cứu lấy nàng. Và xin 
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nàng làm vợ.  Tôi chồm dậy, miệng thì thào, nàng đây rồi, nàng 
là ân oán truyền đời, nỗi đau và đồng thời là hạnh phúc của tôi. 
Không còn thời gian. Không có trận chiến nào nữa. Chỉ còn một 
sợi dây định mệnh khiến chúng tôi lẫn vào nhau tựa những hạt 
cát sinh thành từ sự độ lượng giao hòa của đất với trời.  Của âm 
với dương.  
  Vâng, tôi cần một trái tim.  Để sống…’’. 

 
 Nhét cuốn nhật ký của Sơn vào ba-lô, Dân bần thần tự hỏi, mình 
có là tên lính xâm lược ngày nay đang theo một chúa Sãi hiện đại nào 
đó không ? Không. Vì bom thả từ B-52 là bom Mỹ. Lính truy kích có 
Đại Hàn. Nhưng còn đám Biệt Động Quân, cũng dòng giống người 
Việt, có phải họ thật là tay sai ngoại bang, là ‘’ngụy’’ ? Nếu thế thật, 
thì tại sao họ nhắm mắt cho dân chạy về An Tráng ? Những dòng chữ 
trong cuốn nhật ký chập chờn vây bủa Dân, với những câu hỏi không 
giải đáp. Và nhất là một nỗi xao xuyến đang thành hình. Nhìn xuống 
vết thương ở chân nay đã lên da non, Dân nhớ chính Sơn đã rắc thuốc 
súng rồi đốt tẩy trùng. Chàng bỗng ngậm ngùi. Sau khi chứng kiến 
tận mắt cái chết của Giang và Sơn, Dân tự hỏi, liệu cái ý đồ đầu hàng 
của chàng mới cách đây chưa đầy một tháng có hay không có nghĩa? 
Đúng là làm hàng binh thì sống, có cơ gặp mẹ, nhưng sống như thế có 
đáng để sống hay không trước những cái chết của đồng đội như Sơn ? 
Dân ôm đầu, chợt thấy mình hóa ra một con kiến nhỏ nhoi quờ quạng 
trong một cơn hồng thủy không cưu mang cả thể xác lẫn linh hồn. 
 

* 
 

 Về đơn vị một thời gian, Dân và một số lớn đồng đội được lệnh 
vòng sang Lào rồi ngược về Vĩnh Mốc,  căn cứ địa làm chỗ dưỡng 
quân gần cửa Việt. Lính đùa bảo đấy là chỗ vỗ cho béo trước khi bị 
làm thịt. Ban chỉ huy tiểu đoàn hiện có Cự, phó bí thư chi bộ, xưa là 
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bạn học với Dân. Tình hình chiến sự sắp đến thời cơ quyết định, nên 
có nhu cầu bổ xung chẳng những lính mà còn cả những cán bộ chỉ 
huy cũng bị tổn thất rất nặng trong mùa mưa vừa qua. Cự xem hồ sơ 
của Dân, gặp và đề nghị giới thiệu Dân vào Đảng. Ban đầu, Dân nghi 
ngờ, chỉ ậm ừ. Cho đến khi chính Chính Ủy  đại đội tận tay trao cho 
Dân một bản Điều Lệ Đảng, Dân mới thật sự tin và chờ ngày làm lễ 
kết nạp.  
Đại đội trưởng kêu tên :  
 -  Phan Thượng Dân ! 
 
Dân bước lên ba bước, nhập bọn với đám lố nhố năm sáu người, đứng 
như phỗng.  Máu dồn lên mặt, Dân đứng nghiêm, mắt nhìn thẳng vào 
cờ đỏ sao vàng, đọc đơn xin kết nạp Đảng, câu cú đã chuẩn hóa, nghe 
máy móc vô hồn. Đến lượt bí thư chi bộ đại đội. Giọng đều đặn, anh 
ta đọc bản lý lịch, nhận xét, rồi quay sang hỏi ý kiến ‘’quần chúng’’. 
Dĩ nhiên, quần chúng có ba anh lính tiểu đội của Dân. Một người kể, 
đồng chí Dân không ngại hy sinh, tự mình cản hậu, một mình chiến 
đấu chặn địch để bảo đảm an toàn cho đồng đội. Một người khác tiếp, 
bị thương, đồng chí Dân tiếp tục nhả đạn vào bọn lính Ngụy, hạ được 
sáu thằng. Người cuối cùng thuật lại cuộc tản dân từ Bàu Bính lên An 
Tráng, và dẫu vết thương chưa hẳn lành, đồng chí Dân vẫn góp sức 
bảo vệ an ninh, phá rẫy giúp đồng bào trồng trọt canh tác lập ra xã 
Bình Tân. Dân nghe câu được câu không, nghĩ đến những giấc mơ 
mình nói với bà khi tình nguyện xin nhập ngũ. Bà ơi, chỉ năm mười 
phút nữa cháu bà sẽ là đảng viên. Từ nay con đường tiến thân đã mở, 
cháu sẽ không mãi còn là cái thằng Dân vật vờ như xưa để cho người 
ta khinh rẻ trong làng. Ứa nước mắt,  Dân cố kìm tiếng nấc trong 
họng, bụng căm căm một nỗi ai oán xưa nay chôn chặt trong lòng.   
 
 Bí thư chi bộ ê a đọc, mãn hạn ba năm nghĩa vụ, đồng chí Phan 
Thượng Dân đề đạt ý nguyện được tiếp tục phục vụ cuộc chiến đấu 
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thần thánh của nhân dân ta anh hùng.  Đồng chí thông suốt đường lối 
của Đảng, học tập xuất sắc, nêu gương đạo đức và phẩm chất người 
lính của quân đội nhân dân, xứng đáng trở thành…Và Dân thề :…thề 
bảo vệ danh dự uy tín của Đảng như bảo vệ con ngươi mắt mình… 
 
 Thế là Phan Thượng Dân được kết nạp, trở thành Đảng viên 
Cộng Sản ngày 19 thánh 8 năm 1971. 
 
 Sau lễ kết nạp ít lâu, Dân được phong làm Trung đội trưởng, qua 
mặt Trung đội phó Tạ, lính lâu năm hơn nhưng kém văn hóa, ăn nói 
lung tung, phát biểu khá tùy tiện.  Bàn giao Trung đội cho Dân, có Tạ 
và Cự.  Cự thuộc thành phần cơ bản, học lớp tám đã là đoàn viên.  
Sau  lớp mười, Cự lên Hà Nội học tổng hợp Văn được ít lâu thì tình 
nguyện nhập ngũ, năm sau được kết nạp vào Đảng.  Là người làng 
bên, Cự và Dân học chung trường cấp 3 ở Tiên Lãng, có quen nhưng 
không thân.  Để chiêu đãi Dân, Cự mở một gói thuốc Tam Đảo và 
pha trà Thái Nguyên : 
 -  Trung đội này chiến lắm, đánh đấm ở Khe Sanh được biểu 
dương thành tích nhé! Tiểu đoàn chúng mình đúng là  ‘’đèo cao thì 
mặc đèo cao, tinh thần đánh Mỹ còn cao hơn đèo!’’. 
 
Tạ xen vào, cười hềnh hệch : 
 -  Đúng thế thật, nhưng ở Khe Sanh phăng teo cha nó một nửa ! 
Cự ngắt, giọng không bằng lòng : 
 -  Đánh nhau thì tránh thế nào được ?  Mình chết, nó cũng chết 
chứ ! 
Tạ lại hồn nhiên : 
 -  Ờ, thủ trưởng đúng.  Thằng nào chết nhiều, thằng ấy thắng!  
Mở tay áo, Tạ khoe một vết sẹo chạy từ bả vai xuống khuỷu tay, tiếp -
Đồng chí Dân xem, tí nữa thì mất mẹ nó cái tay, may mà mảnh đạn 
nó chệch đi…  Thế cũng ba tháng nằm viện bên Hạ Lào, nhưng được 
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địa phương thưởng một ký đường.  Bu nó đến trụ sở xã lĩnh, hân hoan 
viết thư, nhà nó ơi, tết năm nay làm bánh trôi bánh chay, cả nhà mừng 
lắm…A, cái con chết tiệt - Tạ lại cười - nó có biết đâu thằng này suýt 
cống hiến cái tay cho sự nghiệp chống Mỹ cứu nước, đổi lại là một ký 
đường !  Hà, hà… 
 
Thấy Cự nhăn mặt, Dân phà khói thuốc, cố nín cười, nghiêm giọng : 
 -  Đồng chí Tạ, bao giờ đồng chí cho tôi biết chi tiết về từng đội 
viên? Thành phần, trình độ và phẩm chất và tinh thần tác chiến… 
Tạ vẫn hềnh hệch : 
 -  Đồng chí Trung đội trưởng này có vẻ còn nghiêm túc hơn 
đồng chí Trung đội trưởng trước đấy!  Các đồng chí ơi, ngày rộng 
tháng dài, chưa cấy mà gặt ngay thế nào được, cứ từ từ rồi sẽ có bá 
cáo ngay ấy mà! 
 
Cự đứng dậy.  Vừa bước vừa ôm vai Dân, Cự nói nhỏ : 
 -   Mỗi lần họp đại đội, cậu để tay này làm nhiệm vụ khác, không 
thì cứ phát biểu lăng nhăng,  rách việc! 
 

* 
 
 Thắm là đội viên cấp dưỡng trong ban tiếp vận cho Tiểu đoàn 
của Dân đóng ở Vĩnh Mốc. Nàng đến với Dân như một cơn cuồng 
phong.  Ngay từ phút ban đầu, lòng Dân  nổi giông bão.  Gió lên, có 
lẽ là bởi khi nàng đến thì cơn bão cuối mùa cũng áp tới.  Dân ra đón ở 
lối vào địa đạo.  Biển cuối tầm mắt kéo từng đợt sóng trắng xóa giăng 
ngang chân trời đục xám sương mưa. ‘’ Chào đồng chí, chúng em 
muộn, đường vào đây cây cối đổ ngả đổ nghiêng.  Bão năm nay to 
thật!‘’.  Thắm tươi cười, tay đưa vạt áo lên mặt chùi nước mưa.  Dân 
sững sờ khi nàng bỏ tay xuống, miệng thốt ‘’…Ơ kìa, chị Nết đâu ?  
Tôi cứ tưởng…‘’.  Thắm vui vẻ ‘’Chị ấy bệnh, sốt rét cấp tính.  Em là 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cánh bướm đen 

                                                                                        bể dâu 564 

Thắm, em tạm thay chị Nết‘’.  Thắm tinh quái tiếp ‘’…chị Nết của 
anh kỳ tiếp lương sau sẽ lên!‘’ rồi khúc khích cười.  ‘’Không không !  
Chị Nết nào phải của tôi đâu…‘’, Dân vội vã thanh minh. Thắm nguýt 
dài, vẫy tay gọi đoàn thồ lương vào, miệng trề ra nghịch ngợm ‘’…thì 
của tất cả các anh vậy‘’. 
 
 Bão mỗi lúc một lớn.  Tối hôm đó, toán cấp dưỡng trú lại địa 
đạo.  Anh nuôi trung đội  chiêu đãi khách phương xa một nồi cháo 
măng nấu với tắc kè, chiến lợi phẩm thu từ những lần tuần canh cánh 
rừng phía nam.  Khách làm văn nghệ đột xuất phục vụ bộ đội.  Dưới 
ánh lửa chập chờn của hai ngọn đèn dầu soi căn hầm chỉ mươi thước 
vuông, lính chen vai thích cánh.  Đến lượt Thắm, cả toán cấp dưỡng 
nhao nhao, chị Thắm ơi, cho nghe quan họ đi nào.  Người ơi người ở 
đừng về nhé.  Không, cấm.  Chiến sĩ nghe nhụt lòng.  Chị Thắm chọn 
đi! Nàng chớp mắt, hắng giọng, em hát phục vụ các anh bộ đội nhé.  
Nàng nhịp khẽ tay vào nhau, cất tiếng : 

Anh cứ bảo, rằng em không thương 
Em đo lường thì rất cặn kẽ 
Bởi thương anh nên em bàn với mẹ 
Lo cho anh, không để lạc đường … 
Giận thì giận...Thương thì thương… 
Giận thì giận...Thương càng thương… 

 
Điệp khúc thấm vào trong Dân, lắng xuống, đọng lại những hạt sương 
mong manh trên đầu cánh lá chớm lạnh lúc đêm về.  Tạ đứng lên, ồm 
ồm hoan hô, vỗ tay bôm bốp. Nó kéo Thắm, ẩy về phía chỗ Dân ngồi, 
kêu ‘’Cô Thắm.  Đến lượt cô mời thủ trưởng bọn tôi!‘’.  Nàng nhìn 
vào mắt Dân, nhỏ nhẻ ‘’Mời thủ trưởng.  Chiều em nào‘’. Dân lúng 
túng lắc đầu. Ôi, chiều em nào, nghe ngọt ngào như cục đường phèn 
tan dần trong miệng. Cả Trung đội ồn lên, Thủ Trưởng ngâm lại cái 
bài Quê Hương đi.  Dân bảo, quên sạch rồi.  Thắm bảo, em nhắc. Và 
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khi Dân ngâm đến câu ‘’ Nay yêu quê hương vì trong từng nấm đất, 
có một phần xương thịt của em tôi ‘’, mắt Thắm long lanh ngấn nước. 
 
 Trời trở cơn.  Mưa sa gió táp liền ba ngày ba đêm.  Đồng đội 
than nhưng Dân hạnh phúc.  Một thứ hạnh phúc ngấm ngầm âm ỉ.  
Dân lân la hỏi, biết Thắm quê ở Ý Yên, gia nhập thanh niên xung 
phong cùng thời Dân xin vào bộ đội. Mẹ nàng góa bụa, nay sống với 
gia đình người cô. Thắm ngậm ngùi, hết hạn, em xin về lo cho mẹ.  
Còn anh ?  Dân đáp, tôi mồ côi cả cha lẫn mẹ, chỉ còn bà ngoại.  Bà 
một mình, nhưng có mấy người họ hàng ở gần, lúc hoạn nạn cũng 
không đến nỗi tứ cố vô thân. Thắm xoay chuyện, giọng nghịch ngợm, 
hỏi anh mơ ước gì sau này ?  Dân lắc đầu.  Trả lời làm sao đây ?  Quả 
thật Dân chưa biết mơ ước.  Có gì đáng để ước mơ bây giờ ?  Dân nói 
với nàng, cho Dân khất, để còn nghĩ đã.  Không hiểu sao Dân mím 
môi quả quyết với nàng rằng mình vẫn còn khả năng mơ ước. 
 
 Mưa ngớt dần.  Trận bão còn để rớt lại dăm ba cơn giông. Trận 
bão cho Dân ba ngày gần Thắm, ba ngày đoán bước Thắm đi, nghe 
tiếng Thắm thì thào, có dịp ngồi bên Thắm để kín đáo hít hương da 
thịt nồng nàn bốc lên trong những căn hầm ẩm thấp. Ba ngày ngắn 
ngủi. Thắm chưa đi, sao Dân đã nhớ. Đến phiên gác, Dân dật dờ ôm 
súng. Ngồi dưới lều ngụy trang cạnh nóc hầm, Dân thẫn thờ nhìn về 
cuối chân trời, nơi loáng thoáng dăm cánh buồm nâu căng trên những 
chiếc thuyền chài ra biển.  Dân vẫn nợ Thắm câu trả lời đã khất.  Mơ 
ước?  Mơ ước gì?  Còn Thắm, về phụng dưỡng mẹ liệu có phải là một 
mơ ước cho Thắm? 
 
 Tiếng chân đâu đây như tiếng chân nai.  Rồi tiếng áo mưa làm 
bằng nhựa thô loạt xoạt. Thắm hiện ra.  Đến chỗ Dân đang bó gối, 
Thắm chìa cho Dân một củ khoai nướng.  Ngồi xuống cạnh Dân, 
Thắm mỉm cười, nhìn bâng quơ ra biển.  Dân lặng im, giữ cho thật 
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thanh tịnh phút giây thần tiên một buổi sáng trinh nguyên vắng lặng.  
Tiếng sóng dập dềnh xa vắng lẫn vào tiếng chim ban mai. Thế gian 
lắng vào một cõi thực hư lẫn lộn.  Thình lình Dân hỏi, Thắm mơ ước 
gì ?  Thắm cười, nói khẽ, em mơ thành bướm.  Anh đã thấy những 
cánh bướm trên Trường Sơn chưa.  Có con cánh to bằng bàn tay, đủ 
màu đủ sắc.  Những cánh bướm trong bóng đêm sáng lên sắc lân tinh, 
xanh có, đỏ có, cam có.  Đẹp, kỳ diệu.  Thời gian trên rừng, em không 
bắt bướm.  Em tìm những xác bướm chết, mang ép.  Bộ sưu tập em 
thu nhặt được đến trên hai mươi loại.  Người ta bảo có loại bướm trên 
mỗi cánh nhung tuyền là một nửa trái tim đỏ tựa màu đỏ hoa gạo.  Em 
tìm, nhưng vẫn chưa thấy. Khi thấy, em chắc sẽ có được một trái tim 
nguyên vẹn.  Và biết đâu đó lại chẳng phải là tình yêu tròn đầy.  Dân 
buột mồm, tôi sẽ tìm cho em! Thắm cười.  Bất chợt, nàng hỏi ‘’Còn 
anh ? ‘’.  Dân vội vã, lời bật ra như tên bay, ‘’…mơ ước của anh là 
...sau này gặp lại em ‘’.  Hình như Dân chỉ ý thức được một phần ý 
nghĩa câu nói.  Dân không đủ thời gian.  Vì Thắm nức lên. Thắm ơi, 
đừng khóc. Dân ngần ngại đặt tay trên vai Thắm. Nàng ngật người 
ngả xuống lòng Dân như cánh bướm chao nghiêng.  Dân ôm Thắm 
xiết lấy, sợ nàng biến đi vì cái phất tay ác độc của mụ phù thủy trong 
chuyện cổ tích. Thắm ghì lấy Dân.  Rúc đầu vào mái tóc nàng nay xổ 
tung ra thành suối mát đầu nguồn, Dân thả cho bản năng giống đực 
dẫn dắt. Dân vục đầu vào ngực Thắm, hệt một đứa trẻ tìm căn nguyên 
sinh thành ra mình … Quăng khẩu súng vào bụi, hai tay Dân khoanh 
tròn quanh Thắm, vồ vào, vuốt ve.  Đến cái lúc ấy, Thắm nắm hông 
Dân, đẩy ngược lại, miệng run rẩy, ‘’Không …không được!‘’.  Thắm 
dằn ngửa Dân xuống đất, cúi đầu, mặt áp xuống. Dân thấy giải tóc 
Thắm chập chờn, lên xuống, dập dềnh, chao lượn.  Cứ thế, Dân tuột 
vào một niềm hoan lạc như chưa từng.  Dân mặc cho mình hững hụt, 
không trọng lượng, rơi vào một nơi vô thủy vô chung. Chao ơi, Dân 
hực lên, tai văng vẳng âm điệu những bài thánh ca âm vọng ngàn 
trùng. 
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 Khi Dân mở mắt, Thắm ngồi nhìn Dân, ánh mắt hiền dịu.  Nàng 
bậm môi, nói một mạch ‘’…em chẳng tiếc gì anh.  Em nói thật, em 
đã… một lần, và người đó chỉ mấy ngày sau là chết trận.  Còn anh, 
em không muốn mất anh…‘’.  Nói đến đấy, nàng bật khóc ấm ức,  rồi 
thình lình vỡ oà bật thành tiếng nửa như đau thương, nửa hạnh phúc. 
 

* 
 
 Cô đội viên cấp dưỡng cùng đi với Thắm hớt hải nói rất nhanh, 
chị Thắm bị kiểm điểm, lệnh bắt trưa nay chúng em phải đi ngay. Dân 
điếng người, định hỏi nhưng cô ta làm ngơ, giúi vào tay Dân một 
chiếc khăn tay rồi thoắt biến sau lùm cây, gọi không quay lại.  Dân 
cầm chiếc khăn màu trắng góc có thêu hai chữ D&T xoắn vào nhau, 
lòng bồi hồi. Kiểm điểm ? Dân tự nhủ, rồi sẽ đến phiên mình. Thôi 
mặc, đến nước này thì kệ. Con đường độc đạo vào Vĩnh Mốc qua 
Xóm Rộc. Không nghĩ ngợi thêm, Dân lẩn vào những tàn lá còn ướt 
sau trận bão, nhắm hướng rồi đi xuyên rừng đón đầu. Xuống cuối 
dốc, Dân thu mình ẩn vào một lùm cây, mắt chăm chăm nhìn về phía 
con đường mòn chỉ một người đi lọt. Trên cành, hai con vượn chí 
choé chạy khi thấy bóng người, con chạy trước ôm theo một con 
vượn con bé chỉ bằng hai bàn tay. Dân thầm than, vượn có đôi có lứa, 
có con nối giòng. Còn con người? Dân nhớ chuyện một anh bộ đội 
con một trong làng mình, lấy vợ được hai tháng rồi đi B, đi nhưng vợ 
chưa thụ thai. Năm sau, anh «tút», lén lút về làng gặp vợ nhưng 
không dám để ai biết kể cả bà mẹ anh nay đã già yếu. Anh trốn trong 
nghĩa địa đồng không mông quạnh, đào hầm ở chui, trên vách dán 
một tấm ảnh một đứa con trai cắt từ báo Nhân Dân. Đêm đêm, vợ anh 
đến tiếp tế, ăn nằm với nhau, nhất quyết phải có kẻ nối giõi tông 
đường rồi đi đâu mới đi. Bốn tháng sau, vợ tắt kinh, anh lên đường 
tìm đơn vị, khai là mình lạc trong rừng. Nhưng chị vợ chửa bụng vượt 
mặt không biết ăn nói thế nào với làng xã. Chồng đi chống Mỹ cứu 
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nước, chửa thì chửa với ai? Mẹ chồng ăn vạ, từ con dâu. Xã đội bắt 
chị giong lên Ủy ban, trên đường người làng nhiếc móc, có kẻ xông 
vào đánh đá. Bị bức bách đến độ cuối cùng chị khai thật, xã cứ thế 
báo lên đơn vị, và đến lượt anh chồng bị kỷ luật. Ba tháng sau, ông Bí 
thư xã đến báo mẹ anh bộ đội rằng anh bị tử hình. Chị vợ bụng chửa 
tám tháng treo cổ trên cành đa cạnh miếu Thành Hoàng đầu làng, đem 
chôn nhưng mắt vẫn trừng trừng, không một ai khép cho nhắm được. 
Cả năm sau, người làng cứ đi ngang miếu là nghe thấy tiếng trẻ  khóc 
oe oe, ngày cũng như đêm, cho đến khi làng bị bom B-52 phá trụi. 
 
 Dân đợi độ khoảng xế trưa thì đoàn cấp dưỡng thấp thoáng đi 
đến. Nhẩy bổ khỏi lùm cây, Dân chồm lên chạy ra chặn. Được ba bốn 
bước, Dân chúi người ngã xuống đất. Một mũi súng lạnh buốt dí vào 
thái dương, rồi một tiếng cười gằn cất lên : 
 -  Đồng chí đi đâu mà vội mà vàng thế? 
 
Dân ngước nhìn chiếc băng đỏ cuốn quanh vòng tay áo xanh rêu của 
kẻ vừa thò chân ra ngáng, biết là đám quân báo rình bắt mình. Đằng 
xa, Thắm trong đoàn người nhưng Dân nào đã thấy bóng dáng. Dân 
gào, Thắm ơi, tiếng gào vang vang chuyền trong vách núi. Một bàn 
tay tóm lấy gáy Dân xiết lại. Vùng mình, Dân cố thoát ra, miệng tiếp 
tục gào, Thắm ơi, anh đây…Dân nghe văng vẳng  tiếng Thắm: 
 -  Cố sống về tìm em ở Ý Yên… 
 
Nàng cũng gào lên, không phải một mà là nhiều lần, âm thanh mơ hồ 
đến từ nơi  nằm ngoài cái cõi đời khốn nạn thời chinh chiến. 
 

* 
 
 Cầm bút lên, tờ giấy trắng trên bàn bỗng thành mặt biển kề thôn 
Bàu Bính, nơi Giang và Sơn cùng chết. Giọng Chính Ủy đại đội gằn, 
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đồng chí là đảng viên, lại là cấp chỉ huy mà đi hủ hóa, không biết tam 
khoan là gì à? Chưa yêu thì khoan yêu. Yêu rồi thì khoan lấy. Lấy rồi 
thì khoan có con…Dân ngao ngán tự hỏi, chưa chết nhưng phải khoan 
sống à? Một cánh bướm chao nghiêng cửa hầm, chập chờn đong đưa 
hình ảnh Thắm. Cuối tầm mắt, những đợt sóng xô nhau chạy vào bờ 
trong khoang trời âm u thu gọn biển vào một góc vòng cung lổn nhổn 
những gềnh đá nhô lên nhọn hoắt. Thắm phụng phịu nói dỗi: 
 -  Em kể cho anh nghe hết về gia cảnh em, còn anh, anh bảo mật 
ghê quá! Không tin em ư ? Hay là em chỉ là người dưng nước lã… 
 
Dân kể mẹ Dân chết khi Dân lên bảy tuổi.  Còn cha ?  Cha Dân ư, cha 
bận công tác, từ lâu lắm rồi Dân không gặp. Cha anh bận công tác gì ?  
Bà anh bảo cha đi Liên Xô !  Thắm bĩu môi, bận đến độ không gặp 
con ?  Dân chẳng biết đáp  thế nào, im lặng một lát, rồi kể. Anh ở với 
bà ngoại. Bà kể mẹ anh lên Hải Phòng rồi mất  biệt. Mẹ bế theo Nhân, 
đứa anh em song sinh của anh.  Bà bảo, hai anh em, đứa một khoáy, 
đứa hai khoáy.  Nhân có mẹ, may hơn anh, có lẽ nó một khoáy.  Đứa 
nào hai khoáy là đứa vất vả.  Nhưng cả hai đều không có cha.  Và con 
không cha, bà ngoại thở dài, như nhà không nóc…Năm anh lên bẩy, 
một người dong dỏng cao về làng, ôm lấy anh, gọi anh bằng con.  Bà 
bảo đây là ông bác, anh của cha. Xẩy cha thì có bác, cũng như cha. 
Hôm ấy, nắng gắt đến độ dòng sông Văn Úc cuối tầm mắt bốc hơi 
giăng ngang lưng núi Voi ngày ngày ưỡn cái mông đá xám lên nền 
trời xanh ngắt.  Cây sấu cúi xuống mặt ao lặng lờ, mặc những con bọ 
ngựa mầu ngọc non ve vẩy bám vào thân cây sần sùi đang tứa mồ hôi.  
Chỉ bọn châu chấu ma là bất chấp, vẫn lẫn vào đám cỏ cháy, búng 
chân nhảy nhót lách tách, mắt nhỏng lên nhìn như thể đất trời là của 
riêng chúng. Đến đêm, trời mát dần.  Bác anh nằm cạnh, cựa nhẹ trên 
chiếc trõng tre cót két, thở dài thườn thượt.  Bác quạt cho anh, thỉnh 
thoảng nhỏm dậy nhìn ra ngoài.  Tờ mờ sáng, bác dậy, thì thào với bà, 
rồi bác vào ôm anh, hôn lên má, lên trán.  Tiếng cửa khép lại, anh biết 
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bác lại vừa đi.  Sáng ra, bà bảo, bác con lên Hải Phòng.  Anh hỏi để 
làm gì?  Bà quệt nước mắt : đi tìm mẹ mày với thằng Nhân.  Hai mẹ 
con đi đã bốn tháng nay rồi, chẳng tin tức gì ! Anh ấm ức, nhưng hy 
vọng bác đi tìm, ắt phải tìm ra chứ.  Vài ngày sau, bác anh về.  Bác về 
mà mẹ  đâu ?  Thằng Nhân đâu ?  Không, không thể thế được.  Bác 
ứa nước mắt, vẫy anh lại. Anh vùng chạy ra ngoài. Anh cắm cổ chạy, 
chạy cho đến lúc anh kiệt sức, lao mình vào đống rơm, đầu chúi 
xuống, mắt nhắm lại. Và anh cầu, như bà ngoại vẫn lẩm nhẩm, lạy 
Chúa lòng lành, hãy cho con về nước Chúa, đừng bắt con nhớ mẹ, 
nhớ Nhân. Hãy cho con quên cha, cái con người xa lạ kia đã không 
trở về, và đó là một sự bội phản. 
 
 Anh lớn lên với cây sấu, những con châu chấu ma, dòng sông 
Văn Úc chảy ra biển và núi Voi bằng đá sừng sững chắn ngang tầm 
mắt.  Một năm sau ngày bác đến nhà, bà nhận được tấm bưu thiếp của 
mẹ anh gửi từ Sài Gòn.  Bà bảo, chỉ ít lâu nữa là Tổng Tuyển Cử, mẹ 
và Nhân lại về.  Còn bác, hàng năm bác đạp xe đạp về, đến rồi thoáng 
một cái, bác lại biến đi như trò ảo thuật. Đến cuối năm anh học lớp 
bốn, bác không về nữa.  Bà bảo, bác đi công tác tận Liên Xô tìm cha 
con, xa lắm.  Thế còn mẹ và Nhân?  Làm dấu thánh, bà quay mặt làm 
như không nghe câu anh hỏi.  Phần anh, anh nghe câu trả lời đến từ  
bọn trẻ cùng trường cùng lớp. Mẹ mày đi Nam, con nhà phản động ăn 
bơ thừa sữa cặn! Anh ấm ức khóc, thét, nhưng tao có cha.  Cha mày 
đâu ?  Cha tao đi công tác ở tận Liên Xô.  Cha tao về thì chúng mày 
đi tù mọt gông.  Ha ha, chúng tao không tin, cha mày công tác bên 
Liên Xô vĩ đại mà mẹ mày lại đi Nam theo Mỹ-Ngụy à ?   
 
 Năm mười tám tuổi, học xong lớp mười, anh tình nguyện đi 
nghĩa vụ quân sự.  Không được, phải là thành phần cốt cán, lý lịch 
trong sạch.  Anh là con cháu địa chủ.  Bà ngoại xưa có đến bảy mẫu 
ruộng, cống hiến hết cho xã, được chia lại hai sào, nhưng một ở đầu 
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thôn là sỏi đá, một ở cuối thôn thì nước phèn ngấm đất.  Ruộng như 
thế, bà bảo, thôi thì cho người ta canh tác.  Còn cháu, cháu xin vào 
hợp tác xã mà làm.  Cậy cục mãi, anh được nhận vào đội thủy lợi.  
Năm mười chín tuổi, anh lại xin đi nghĩa vụ.  Vẫn không được!  Năm 
ấy, bọn trai làng đi khá nhiều.  Chúng nó lên Thái Nguyên học quân 
sự đâu sáu tháng, rồi đi B.  Anh lên hỏi xã đội.  Ông ta nhìn anh, chửi 
nhỏ tiên sư khỉ, rồi xách mé, ngay vào đội tự vệ xã cũng chả được!  
A, tại sao? Ông xã đội, giọng bí mật, chẳng tại sao cả! Anh về nhà, 
lén lút như một thằng ăn cắp vặt, nằm vật xuống chõng tre, mặt quay 
vào tường khóc thút thít.  Năm ngoái, một thằng ở thôn giữa đi B về, 
nó mất cánh tay trái nhưng bù lại, nó xin được đi học đại học, nghe 
đâu về ngành điện lực thì phải. Còn anh, nếu đi B về, dẫu có mất một 
cánh tay hay một cái chân cũng chẳng sao.  Anh không cứ còn mãi 
phải đi vét bùn, tát nước, đắp đê. Năm hai mươi tuổi, anh lại viết đơn 
thỉnh nguyện cho anh được tòng quân giải phóng miền Nam.  Sau đợt 
Tổng công kích Tết Mậu Thân, kỳ này tình thế đã có vẻ khác.  Tuyển 
quân dễ hơn trước, nhưng không hiểu làm sao mà anh vẫn không 
được chấp thuận.  Bà anh bảo, cháu đi thì mười phần chết bảy.  Thôi 
cứ ở đây với bà, bà già rồi.  Anh nói, cháu đang chết lần chết mòn bà 
ơi.  Sống thế này, như cùi hủi, làm sao sau này ngước mặt lên được, 
hở bà!  Bà anh khóc thút thít, hôm sau quày quả lên nhà Bí thư xã.  
Chiều bà về, bảo anh, lý lịch cháu không chỉ có thành phần địa chủ 
mà còn là Công giáo.  Nhưng thế nào là Công giáo?  Anh mượn bà 
anh cuốn Kinh Thánh bìa rách to bằng hai bàn tay, bà anh không cho.  
Bà đốt Kinh, nước mắt ròng ròng, làm dấu Thánh rồi đưa cho anh một 
cái nhẫn. Bà bảo, cái nhẫn này là nhẫn đính hôn của mẹ anh, mẹ để bà 
giữ hộ. Bà ngậm ngùi, con giữ hay con đưa bà Bí Thư xã là tuỳ con.  
Sang năm, con lại tình nguyện đi B, có bà ấy giúp may ra được… 
 
 Tiếng chân nện thình thịch ngoài cửa hầm kéo Dân về hiện thực. 
Chính Ủy bước vào, giọng ôn hòa : 
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 -  Đồng chí đã viết xong bản kiểm điểm chưa? 
 
Dân đứng lên, tay chìa tập giấy, ngao ngán : 
 -  Dăm bữa nửa tháng nữa là đánh một trận quyết tử … Kiểm 
điểm làm gì hở đồng chí? 
 
Chính Ủy lướt mắt trên tập giấy không có đến một chữ, mặt xạm lại, 
tay đấm xuống bàn quát, tại sao ? Giọng buồn rầu nhưng rành mạch, 
Dân nói như nói cho mình nghe : 
 -  Đảng bảo chưa yêu thì khoan yêu, nhưng không dậy chúng tôi 
làm thế nào để khoan yêu cho được! 
   
 Mặc cho đồng chí Chính Ủy nói gì thì nói, Dân nhìn ra cửa hầm 
tìm cánh bướm. Mảnh trời xanh bên ngoài lơ thơ điểm chút mây. 
Cánh bướm nhung tuyền trên có một nửa trái tim đỏ mầu hoa gạo 
chập chờn lượn là bay lên đậu vào một cụm mây trắng đến lóa mắt. 
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Đầu tháng 5, trung đội của Dân là đơn vị đầu tiên của sư 304 

vượt cầu Nhung chốt phía nam con sông cắt ngang quốc lộ 1. Cuộc 
hành quân chớp nhoáng, bất ngờ vây thành Quảng Trị rồi tách ra thọc 
sâu về hướng Mỹ Chánh.  Lực lượng ta không gặp một sự chống cự 
nào đáng kể. Sư đoàn 3 bộ binh Ngụy bỏ chạy, hầu như không đánh 
trả.  Phi cơ Mỹ oanh tạc liên tục, nhưng mục đích là làm chậm bước 
tiến quân, cố bảo vệ cho một cuộc triệt thoái bất ngờ của lính Ngụy 
lẫn dân. Mặt con đường từ bờ sông Nhung đến Mỹ Chánh lỗ chỗ vết 
cày của pháo đủ loại từ những ngọn đồi quanh Quảng Trị ụp xuống. 
Lính chết. Dân chết. Trâu bò chết. Chó mèo chết. Cây cối, thậm chí 
cỏ dại, cũng chết. Cái chết lên ngôi, và sự sống thu lại ẩn náu trong 
xác suất li ti của những ngẫu nhiên con người gọi là ơn trên phép lạ. 

 
Đại đội Dân được lệnh đào công sự phòng thủ.  Chính ủy hân 

hoan vung tay nói, chiến tranh sắp kết thúc, ta không đàm ở Paris 
nữa, súng đã thay lời,  toàn thắng ắt về ta.  Dân bảo lính, đào hào cho 
sâu đắp bờ cho cao còn hưởng hòa bình. Dân văng tục rồi tiếp, chúng 
mày cố mà toàn thân, chết thì thôi, sinh Bắc tử Nam thế là xong, 
nhưng không chết mà mất chân mất tay thì ê chề hết một đời, sau chỉ 
có đi ăn mày mới có cái mà ăn. Chẳng cần dặn, lính đều biết. Thương 
binh về người ta hô anh hùng cho ít hôm, sau thành gánh nặng cho cả 
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làng cả xã, có vợ vợ bỏ, cuối cùng chỉ có cái thẻ thương binh cho một 
chút đặc quyền để an ủi những mất mát. Đảo mắt, Dân tìm thằng 
Thục.  Khi rời Vĩnh Mốc, Dân mới được đồng đội kể cho nghe Thục 
là kẻ đã báo cáo với chi bộ Đảng chuyện giữa Dân và Thắm. Nó thấp 
bé, mắt hiếng và có tật hay lấm lét nhìn trộm.  Thường thì Dân găm 
trong lòng, nhưng hôm nay cơn giận trào lên như nước vỡ bờ.  Đến 
cạnh Thục, Dân nhìn tròng trọc vào mắt, xách mé : 

-  Hòa bình rồi, anh làm gì? 
-  … 
-  Nhưng bây giờ chưa hòa bình, thì đào công sự cho sâu. Bao 

cát, mỗi bao dày ba mươi phân. Đắp ba cát bao chiều dọc, sáu bao 
chiều ngang. 

 
Ngắm nghía một bao, Dân thình lình rút dao đâm vào rồi rạch xuống, 
miệng quát : 

-  Thế này mà ba mươi phân à? 
 

Thục cúi đầu, cười như mếu, lủi thủi lấy xẻng xúc cát, ậm à ậm ừ. 
 
 Đi một vòng kiểm tra công sự, Dân quay về vị trí của mình 

khi nắng bắt đầu tắt trên tàn những hàng cây dừa tít tắp phía biển 
đông. Xa xa, mặt nước ánh ráng hồng trong tranh sáng tranh tối đang 
phủ lên mặt đất một màu xanh thẫm mượt mà.  Bọn lính đốt những 
ngọn đèn bằng vỏ hộp Coca Mỹ bấc nhỏ như đầu tăm, chơi trò bắt 
muỗi.  Gần bờ sông lầy đất, muỗi chi chít.  Chúng đủ loại, con to con 
nhỏ cứ thấy sáng là sà xuống rồi lao vào ngọn đèn đầy muội đen kịt.  
Đây, OV-10. Đây L-19.  Con này nhanh, là F-108.  Còn bay lừ đừ thế 
này, mày là B-52.  Cuộc không chiến trong tưởng tượng ắt ‘’phần 
thắng hẳn về ta’’.  Lính so số muỗi chết, cười khúc khích phong nhau 
làm anh hùng diệt ‘‘muỗi’’.  
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* 
 Dẫu vẫn còn một ngày phép, Nhân rời Huế đi Phong Điền 

với tâm trạng hững hụt của kẻ vừa đánh mất một điều gì mơ hồ nhưng 
rất thiêng liêng. Quá giang xe nhà binh chở Thủy Quân Lục Chiến, 
Nhân ngoái đầu nhìn lại Huế lần lần biến sau rừng cây như một giấc 
mê hoảng giữa ban ngày. Nếu có chút dấu tích, bây giờ chỉ là vết máu 
trên bàn tay Ánh mà bụi hoa Tuyệt tình đâm sâu chạm trổ vào trí nhớ 
Nhân đang lắng xuống như gạn bùn khơi trong nước. 

 
 Dọc Quốc lộ 1, đàn bà trẻ con dắt díu nhau về Huế.  Họ 

thất thần ngơ ngác, nét kinh hoàng đọng lại trên khóe mắt khô khốc, 
trắng dã, đi thất thểu trong câm lặng như một lũ âm binh .  Đoàn xe 
ngừng lại.  Trong lũ người dài dằng dặc, chợt có tiếng khóc.  Một 
thằng nhỏ mặt lấm lem, áo thun, không quần vừa lê bước vừa kêu, chị 
Ba, cho tui về nhà.  Chị nó, chắc chỉ đâu mười tuổi, tay nắm chặt tay 
em, kéo đi, miệng mím, nước mắt lã chã.  Cho tui về, thằng bé tiếp tục 
rên rỉ, chân vẫn lê bước.  Người lớn không ai nhìn, không ai nói.  Chị 
Ba à, má đâu?  Thằng bé dằng tay chị, hét, má ơi má!   

 
 Đám lính Thuỷ Quân Lục Chiến xì xào với nhau Lữ đoàn 1 

Dù đã tới Mỹ Chánh.  Pháo tầm xa Bắc Việt  rót xuống, dân chạy, 
bảo nhau tránh bom tránh đạn thì phải tới Huế.  Chiến tranh như cơn 
hồng thủy, nước tứ phía dâng lên, mùi máu tanh tưởi lẫn vào mùi 
thuốc nổ khét lẹt.  Đoàn xe lại rồ máy.  Tiếng súng ì ầm nghe mỗi lúc 
một gần.  Trên đầu, phi cơ chiến đấu  thỉnh thoảng xuất hiện, chao 
ngang, sáng lóe lên như cánh chim bắt lửa rồi lẫn vào chân mây. 
Viên Đại Úy ngồi cạnh Nhân mặt lạnh như thép nguội buột miệng 
chửi thề. Nhân hỏi. Hắn lẩm bẩm nói một mình: 

 -  Đù mẻ...chưa uýnh đã co chân chạy, cái  bọn Sư Đoàn 3 
như con cặc!  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

điệu luân vũ trên máu 

                                                                                        bể dâu 576 

Nhân không nói gì thêm, quay mặt nhìn ra trời ngập nắng. Xe 
chạy với vận tốc rùa bò, lách từ từ giữa đám dân chạy loạn giong 
theo trâu bò, tay xách nách mang  trăm thứ nồi niêu xoong chảo. Gió 
im phăng phắc. Cái nóng hừng  hực ụp xuống nung chảy những lớp 
nhựa đường trên quốc lộ 1. Mặt lộ rỉ mồ hôi ướt nhẫy,  bốc hơi khét 
lẹt, từ xa nhìn có đoạn ánh lên như tráng gương. Tiếng đại bác thỉnh 
thoảng vẳng lại báo những bất an rình rập đó đây.  Lâu lâu, máy bay 
trinh sát L-19 lượn lờ, rồi hàng đàn F-4 từ biển tạt vào, đuôi nhả 
những vệt khói trắng loãng dần trong vòm trời xanh ngắt. 

 
Đến Phong Điền, Nhân liên lạc ngay được với Đại đội Quân Y 

trong dãy lều căng tạm trên có dấu thập đỏ. Thiếu tá Trực thấy Nhân, 
tay giơ lên trời, ồm ồm : 

-  Toa ra sớm, may quá. Tụi này oải lắm rồi, cắt vá khâu may 
cả đêm… 
 Tiếng cánh quạt trực thăng tải thương đập phềnh phệch.  Đám y 
tá khênh băng ca tất tưởi, đầu cúi rạp, chúi người gò lưng cáng 
thương binh.  Trực vỗ vai Nhân, bảo, cứ mười phút, một hai chuyến là 
thường.  Đấy là lính, còn dân nữa, nằm đầy trong kia.  Tay chỉ, Trực 
mệt mỏi, pháo thì pháo địch, nhưng còn bom, bom ta.  Nói xong, Trực 
cắt việc cho Nhân ngay.   

 
Ngày nghỉ phép cuối cùng, Nhân làm việc liên tục cho đến ba 

giờ sáng, xin một bát cháo, húp được một nửa, vừa đặt xuống thì 
thiếp đi ngủ quên, quên hết. 

 
* 

 
Đêm về. Trên chiến trường, một đêm không có hỏa châu và 

pháo kích là một đêm tuyệt vời. Đêm buông xuống êm đềm nhắc nhở 
chuỗi ngày hậu phương tưởng đã xa xôi, gợi nhớ mái ấm gia đình, 
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vòng tay người yêu và những giọt nước mắt chia tay. Đêm thả trôi 
những câu tâm sự chắp cánh ước mơ, đặt móng những dự định cho 
một mai hòa bình.  Những đêm ấy, không vẩn đục hận thù, không nhơ 
nhớp những toan tính nhỏ nhoi.  Tương lai trong dự tưởng trong ngần, 
giản dị, tưởng cứ với tay là bắt được như bắt bươm bướm, bắt chuồn 
chuồn trong những ngày thơ dại. Lính thì thào to nhỏ,  chẳng một ai 
nhắc đến sự chết chóc thương vong rình rập trước mặt. Không nói, 
nhưng nó vẫn đấy. Chập chùng giữa những giấc mộng đời cho một 
ngày mai, sự chết lầm lì không nói, chỉ nhìn cái nhìn nghiêng bằng 
một con mắt nửa lạnh lùng, nửa khinh miệt. Không nói, nhưng lính 
sợ.  Những lúc ấy, vòm trời chi chít sao là chỗ bám víu.  Mọi sinh vật 
đều tương ứng với một vì sao cầm tinh trên kia đang lung linh tỏa 
sáng. Vì sao ấy còn, người còn. Số mệnh vì sao, không tùy thuộc vào 
bom đạn vô tình của thế gian. Số mệnh đó được sắp xếp bằng một 
quyền uy ngoài cõi, theo thứ phương án bí ẩn gọi là định mệnh. Và từ 
cổ chí kim, không khi nào cả trời sao trên kia sụp xuống tan hoang 
một lúc, trong một thoáng, không còn gì. Cho nên, mỗi người đều có 
thể hy vọng mình là một trong những vì sao tiếp tục tồn tại sau mưa 
bom bão đạn. 

 
Hoà bình.  Lời chính ủy tiểu đoàn của Dân được lệnh bổ xung 

tăng viện cho sư 304 vang lên: ta đã cắm cờ tổ quốc lên Cổ Thành 
Quảng Trị.  Mỹ-Ngụy cuống quít quay lại phong tỏa Hải Phòng, đánh 
bom Hà Nội, Vinh…Nhưng nhân dân ta anh hùng, nhất quyết không 
nề hy sinh, giữ vững từng phân vuông đất nước. Nên dẫu đích thân 
Nguyễn Văn Thiệu ra Huế khảo sát chiến trường, hay Ngô Quang 
Trưởng lên nắm chỉ huy vùng chiến thuật này, hay đánh bom miền 
Bắc mới đây  thì cũng chỉ là cái vùng vẫy tuyệt vọng…   

 
Hòa bình.  Đến được cái mốc ấy phải trả bằng máu.  Lữ Dù 1 

và 2 đã đến bờ Nam sông Mỹ Chánh.  Lính hai bên sắp sửa mở chốt 
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cửa địa ngục xem mặt hòa bình ra sao.  Dân chợt nghĩ đến Nhân, đứa 
anh em song sinh.  Nó cùng tuổi mình, chắc chắn cũng là lính bên kia.  
Nó khác mình là chỉ có một cái khoáy tóc trên đỉnh đầu.  Nó liệu có ở 
trong đám lính Dù đang sửa soạn phản công không ?  Dân nhắm mắt, 
tưởng tượng mình cầm M-16, quần áo rằn ri, đầu đội nón đỏ.  Lính 
Dù, binh chủng thiện chiến nhất.  Dân bên này giờ thành Nhân bên 
kia, chỉ khác quân phục, đầu mang mũ sắt ra trận.  Nhân mang lon 
Trung úy, miệng ngậm điếu thuốc, vẫy tay dặn lính, ‘’Trận này là trận 
sinh tử, phải tái chiếm Quảng Trị trước ngày Hòa đàm ở Paris.  Nhảy 
dù cố gắng, anh em xông lên!’’.  Dân hoảng sợ, ghìm khẩu AK-47, 
miệng gào ‘’…Đừng!  Nhân ơi…’’. Nhưng không kịp nữa.  Nhân 
đứng ngay trên mép hào công sự, chăm chăm nhìn, tay rút kíp lựu 
đạn.  Dân bóp cò.  Trong bóng đêm, họng súng khạc ra những chớp 
lửa liên tục thè cái lưỡi đỏ lè của những con ma chơi trần truồng hiện 
ra bắt hồn người sống.  Nhân bị cái lưỡi ấy cuốn quanh,  người quay 
vòng vòng, chân quíu vào nhau.  Cái lưỡi co lại,  đẩy cho  Nhân ngã 
sấp mặt xuống, người đè lên Dân nặng đến nghẹt thở.  Dân thét 
‘’…Nhân, Nhân ơi!’’,  nước mắt trào ra, hai tay quơ nắm  tuyệt  vọng. 

 
Khi Dân mở được mắt, Tạ đang lay, miệng hềnh hệch, ‘’Thủ 

trưởng nằm mơ thấy cái Thắm, phải không?  Người cứ giẫy như con 
đành đạch, sướng chứ?’’.  Đẩy tay Tạ ra, Dân ngồi dậy.  Vuốt mặt 
cho tỉnh, Dân tìm bi-đông nước, đưa lên miệng tu rồi co người dựa 
vào vách hào.  Tạ bô bô ‘’…Tớ thỉnh thoảng nhắm mắt cố nằm mơ 
thấy vợ mà đéo được!’’.  Im lặng một lát, Tạ tiếp, giọng tiếc nuối 
‘’Sau Tết, vợ tớ tậu được một con lợn, định vỗ béo cho đến sang năm.  
Bây giờ Mỹ nó lại bom hậu phương, khéo toi con lợn’’.   

 
Dân không nói gì, ngửa mặt nhìn lên trời sao. Ngôi sao nào là 

ngôi sao thủ mệnh của Nhân.  Còn ngôi nào là ngôi của mình.  Bất 
chợt, một ánh sao sa vạch nửa vòng cung cuối trời.  Người ta bảo, khi 
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thấy sao sa thì hãy nguyện cầu, cầu gì được nấy.  Nhưng muộn mất 
rồi.  Lời cầu chỉ linh khi sao chưa tắt.  Dân tự nhủ, lần sau, ta sẽ cầu.  
Cầu cho Thắm yên lành.  Cầu cho ta khỏi phải bắn Nhân như trong 
cơn ác mộng vừa rồi. 

 
Cứ thế, Dân ngồi suốt đêm đợi sao sa. 
 

* 
 
Bãi đáp mé tây nam sông Nhung bị pháo Việt Cộng đánh banh 

ra thành một bãi sa mạc cát trắng trên ngổn ngang những thân cây 
cháy đen đủi nghiêng ngả đâm thốc lên trời.  Tiểu đoàn 9 Lữ đoàn 2 
Dù ở sườn đông bị chặn cứng, vùng vẫy, nhưng không mở được nút 
thoát.  Bộ đội Phòng không Bắc Việt  khạc hỏa tiễn tầm nhiệt, không 
làm sao đổ quân được bằng trực thăng.  Tướng Trưởng ra lệnh, giá 
nào cũng phải vào Quảng Trị trước 27 tháng 7, là ngày hội nghị 
Paris họp lại để phân chia giới tuyến.  Tiểu đoàn 11 Lữ  Dù 1 sẽ mở 
một con đường bộ, đi vòng  đánh xuyên qua sườn địch rồi chốt lại ở 
bờ Bắc sông Nhung, và khi bắt tay được với Tiểu đoàn 9 Lữ Dù 2, sẽ 
cùng tiến về La Vang.   

 
Đi kèm Ban Chỉ Huy Tiểu đoàn 11, đám quân y  gồm Nhân, 

một Trung sĩ và năm tà-lọt.  Đêm đầu, khá yên tĩnh, không gặp Bắc 
quân.  Lính Dù chia làm ba cánh, mỗi cánh là một đại đội. Quan tư  
Soạn, Tiểu đoàn trưởng, khóa 14 Đà Lạt, có tiếng là xung trận  như 
một con cáo thành tinh, ra lệnh tiếp tục giữ đội hình cũng như vận tốc 
tiến quân. Đến trưa, đột nhiên pháo đổ xuống tới tấp, tiếng nổ đùng 
đục của đại bác 105 ly, tiếng chát chúa của hỏa pháo 122 ly dội lên 
khắp nơi.   Soạn ra lệnh ém quân, đào hầm cá nhân, lỡ mà lui còn có 
chỗ tránh cái quào của ‘’mụ già Định Mệnh’’.  Tiếng điện đàm giữ 
liên lạc giữa những cánh quân mỗi lúc một khẩn trương. Soạn nói với 
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cố vấn Mỹ, đề nghị trả đũa bằng dăm ‘’passes’’2 bom.  Quay sang 
Nhân, Soạn bảo : 

-  Bên thằng Năm, có mấy đứa ‘’nằm ‘’, tu-bíp3 qua ‘’bển’’ coi 
giùm… 

Đến gần vị trí Đại đội 5 đang bị chặn, pháo Việt Cộng  rơi tua 
tủa mỗi lúc một khít.  Mặt mũi đầy cát, ba người trườn mình trên 
những đụn cát trắng mốc meo, mùi thuốc súng xông vào mũi khét lẹt.  
Pháo bắn là loại cắm xuống đất một thước rồi mới nổ,  cát bay bốc 
lên trời, rơi xuống rào rào như mưa.  Đại úy Hiển, Đà Lạt khóa 16, 
phà thuốc, giọng tỉnh bơ : 

-  Tu-bíp hả!  Một thằng ‘’ngủ’’ rồi.  Còn lại ba chú ‘’nằm’’ bị 
miểng 75 ly, thằng đứt tay, thằng lòi ruột, còn một thằng thì cụt mẹ 
nó cái chân…  

Nhân khom người chui xuống công sự đào tạm đêm qua, nhìn 
quanh đánh giá xem ai là kẻ bị nặng nhất.  Đeo găng tay vào, Nhân 
lật ngửa một người bị thương ở bụng.  Hắn khò khè, đầu óc đã mụ đi, 
nhưng mặt nhăn như một chiếc khăn ướt bị vắt khô, rên hừ hự.  Nhân 
nhìn đống ruột bị lòi ra, chỗ trắng, chỗ nhớp máu đỏ lòm.  Thò tay 
vào, người bị thương rú lên. Nhân mò, rút ra. Một mảnh gang, hai 
mảnh, rồi ba mảnh.Lấy ống thuốc sát trùng,Nhân nhấn vào vết 
thương, khởi động.  Bấy giờ, người bị thương đã mê đi. Dùng cả hai 
tay, Nhân nhét phần ruột đã phòi ra, đẩy luôn cả băng bông máu đã 
thấm máu đỏ lè vào bụng rồi quấn băng vòng quanh, xiết cho chặt 
lại. Kèm vào một chai dextran có hòa thuốc chống xúc kích, Nhân 
chích thêm một mũi cầm máu nhưng thừa biết khó cứu mạng anh ta.  

 
Pháo Bắc Việt tiếp tục đổ xuống. Người bị thương ở chân nằm 

bên cạnh người lòi ruột hét, em đau quá bác sĩ ơi. Hiển đến gần Nhân 
nhìn rồi hỏi : 

 
2 lượt. 
3 tiếng lóng gọi bác sĩ. 
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-  Bác sĩ có xin trực thăng tải thương không thì bảo ?   
 

Nhân gật, quay sang kẻ vừa hét. Xem xét vết thương rồi kéo cho chân 
co lên, Nhân thấy phản ứng chân anh ta trì xuống. Người bị thương 
chửi : 

-  Đù mẹ bác sĩ, làm con cặc gì mà đau dữ vậy ! 
Nhân mừng, bảo : 

- May đấy, về mà không nhiễm trùng thì khỏi cưa, cha nội ! 
 
Băng bó xong, Nhân quay sang người bị mảnh 75 ly phạt cụt 

hẳn cánh tay trái. Tay lần động mạch, Nhân nhìn đồng hồ. Máu đã ra 
quá nhiều, mạch nhanh nhưng yếu. Anh ta bất tỉnh, mặt xám nghét, 
chỉ còn thở nhè nhẹ.  Sai tà-lọt chích huyết thanh, Nhân cắt rồi khâu 
sơ qua bịt miệng vết thương lại.  Không tiếp máu, cứ thế này, anh ta 
chỉ cầm cự thêm sáu tiếng là cùng. 

 
* 

 
Ba ngày đêm liên tiếp, hàng đoàn Con Ma  tới tấp nhả xuống 

phòng tuyến dọc phía bắc sông Nhung hàng ngàn quả bom.  Tiếng nổ 
vẫn lùng bùng trong tai dẫu đã nhét giẻ thấm ướt.  Thần kinh doãi ra, 
chùng xuống.  Lính nằm bẹp dí trong công sự, uể oải, tê liệt.  Ban 
đêm, súng phòng không 57 ly ực lên từng chập nấc nghẹn, khạc ra 
những vằn  lửa đỏ trong  màn trời đen kịt. 

 
Tiếng máy réo lên.  Dân chụp ống liên hợp, ghé vào tai.  Lệnh 

từ trên xuống, báo tiểu đoàn 11 Lữ Dù 1 đang di động đến chiếm bãi 
đáp làm chỗ đổ quân bằng trực thăng.  Đại đội của Dân có nhiệm vụ 
chặn Ngụy.  Trung đội do Dân chỉ huy phải tiến về phía đông bắc, 
chốt phía dưới đường xe lửa, và ở đấy cho đến khi có lệnh mới.  Nhìn 
bọn lính trẻ, Dân phổ biến nhiệm vụ, bảo Tạ phát BA-70, một loại  
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lương khô cho lính,  rồi dặn ‘’Chiến đấu là để sống, không phải để hy 
sinh.  Sắp hòa bình, thằng nào chết thằng ấy dại.  Thằng nào què cụt, 
thằng ấy ngu… Nghe chưa!’’. 

 
Lính lẳng lặng nhấm nháp trước khi lên đường.  Thằng An, mặt 

búng ra sữa, vừa nhai vừa ngâm ‘’…chiến trường đi, chẳng tiếc ngày 
xanh…’’.  Tạ nghe, gầm lên ‘’Không im đi ngay ông nhét cứt vào 
mồm bây giờ.  Thơ với thẩn.  Địt mẹ, không tiếc thì chắc mày thừa 
ngày xanh à, thằng ranh con!  Bọn chữ nghĩa láo cả…  Ra trận, phải 
biết tiếc ngày xanh, tiếc để sống.  Chúng mày phải chiến đấu để sống, 
đừng lơ ngơ nghe bọn làm thơ nó phỉnh…’’.  Nhét thanh lương khô 
vào túi xách, Tạ khạc đờm xuống đất rồi tu một ngụm nước. Tu xong, 
Tạ lại làu bầu ‘’…chẳng tiếc ngày xanh, hừm, thì còn cái đéo gì.  Rõ 
thối!’’.   Thình lình, Tạ tóm cổ Thục, quát ‘’Còn mày, thằng bẻm 
mép.  Tao biết hết.  Lần này, cho mày báo cáo.  Nếu còn về được mà 
báo với cáo!’’. Thục run như cầy sấy, miệng í ới ‘’…Ơ kìa, ơ kìa…’’.  
Lúc đó, Dân gỡ tay Tạ, nói nhỏ ‘’Thôi!  Sắp đi, để chúng nó yên!’’ 

 
Đến rạng sáng, Trung đội Dân mới bò đến được vị trí chỉ định.  

Ở đó, một đơn vị bạn đã chiến đấu suốt ngày hôm qua.  Họ bị thiệt 
hại khá nặng, số thương binh vẫn chưa mang đi được, tiếng rên rỉ 
vọng lên từ những giao thông hào nằm phía sau.  Người chỉ huy nói, 
giọng mệt nhọc ‘’Ta chốt cứng, nhưng Dù nó theo đúng phương châm 
di động nhanh, tiêu diệt gọn.  Bây giờ ta ở thế của địch, và địch ở thế 
của ta lúc trước!’’ 

 
Sáng tinh mơ, sương còn phất phơ trên mặt đất lỗ chỗ vết đạn.  

Nắng ban mai phơn phớt vàng tươi lấn vào từng ngách công sự phòng 
không.  Nắng hiền hòa, vô tâm, không mảy may mang bất cứ gì  của 
một cuộc chiến khốc liệt đã bắt đầu.  Đó là ngày mồng 2 tháng 7 năm 
72.  Cả một miền đang yên tịnh bỗng nhổm choàng dậy.  Dưới đất, 
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đại bác 155 ly chụp xuống.  Ba trăm thước trước công sự, một hàng 
xe tăng ngỏng cao đầu pháo, từ từ sáp vào.  Rồi chỉ còn tiếng động.  
Tiếng bom. Tiếng súng phòng không. Tiếng tên lửa. Tiếng AK đùng 
đục. Tiếng M-60 the thé.  Tiếng B-40 hồng hộc. Rồi tiếng văng tục. 
Chiến tranh, cuộc hòa tấu lạ lùng. Có giọng người ở đủ mọi âm tiết 
đệm cho một giàn đồng-sắt nổ tung phẫn nộ, đánh banh mạng sống, 
đổ máu đỏ xương trắng làm chất liệu tạo hình vẽ trên mặt đất lồi lõm 
một bức tranh lập thể biết khóc và biết kêu. 

 
 Ôi, đất nổi tang thương, ruộng dâu đang thành biển cả.  
  

* 
 
Dù bị pháo suốt ngày, không trực thăng nào lởn vởn đến được 

gần. Lính nằm bẹp trong công sự, nghe tiếng phi cơ đánh bom ì ầm, 
tiếng súng phòng không chống trả khục khặc ho khan từng chập.  
Hiển đùa với lính: 

-  Tối nay đi ‘’bùm’’, thằng nào cần thuốc nhức đầu, ỉa chảy, 
di tinh, hượt tinh thì hỏi bác sĩ ngay… 

 
Chiều về loang loáng trên những bãi cát trắng. Ánh hoàng hôn 

đỏ sẫm màu máu, âm u rồi tắt dần, vạch đen ngòm con đường dẫn 
vào địa ngục.  Hiển lệnh cho lính ăn uống, liên lạc với quan tư Soạn 
để kết hợp giờ ra quân. Hiển buột miệng bằng tiếng Pháp, …va y 
avoir de la casse 4!  Thấy Nhân ngạc nhiên, Hiển cười: 

-  Tôi học trường Nhà Dòng mà!  Nếu cứ thanh bình, chắc tôi  
thành linh mục, bỏ đời đi cứu phần hồn.  Nhưng bây giờ, Hiển chặc 
lưỡi, tôi  lo giết phần xác. Chưa kịp nghĩ đến phần hồn của ai thì, 
Chúa ơi,  phải giết người để cứu ngay cái xác chính mình… 

 
4 sẽ rồi có sứt mẻ! 
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Hai chữ Chúa ơi, Hiển cố kìm lại, mơ hồ nghe văng vẳng như 
một lời kêu van. 

 
Tiếng reo máy truyền tin thình lình cất lên. Hiển nhận lệnh lên 

đường, bậm môi tính toán.  Mình cách Đại đội 2  một cây số rưỡi. 
Mục tiêu tấn công thì theo đường chim bay là sáu cây, nhưng phải 
vượt qua sông Nhung.  Thám báo cho biết lính Bắc đang chốt chặt, 
bám cứng bờ nam.  Sườn bên trái, phía tây là rừng.  Không thấy báo 
địch ém quân, nhưng chưa chắc là an toàn. Hiển nai nịt rồi vẫy tay 
làm hiệu. Trong bóng đêm, lính lên khỏi công sự, trườn trên cát 
trắng, nhắm hướng đường xe lửa bò tới.  Đụng phòng tuyến đầu, sau 
một cây số, Dù như hổ xổng chuồng, chỉ nửa giờ là đánh bật lính Bắc 
ra khỏi giao thông hào đào dọc bờ nam sông Nhung.  Chiến lợi phẩm 
là hàng chục AK-47, một đại liên, hai súng chống chiến xa và hai 
mươi ba cái xác chưa kịp mang sang sông.    

 
Dù bỏ lại giao thông hào hai lính bị thương,  liên tục pháo kích 

từ đồi C3 và Caravelle xuống bờ bên kia.  Hoả châu bắn lên, lượn 
vòng rồi tỏa sáng, sắc lạnh ngắt. Trước mặt Dù, lính Bắc đào hầm, kê 
đại bác, đặt súng cối đủ loại cự ly nhả đạn  giở trò chốt cứng, chặn 
đứng.  Hiển bốc máy truyền tin báo Ban Chỉ Huy.  Tiểu đoàn trưởng 
Soạn lệnh cho Hiển  phải giữ khoảng cách an toàn,  yêu cầu thằng cố 
vấn Martin gọi đánh vài ‘’passes’’ B-52 .  Hiển mở địa đồ chấm tọa 
độ, vạch ‘’line’’.  Đêm hôm đó, Hiển dẫn lính vào rừng, đi dọc về 
hướng Bắc, trong tiếng bom nổ nhức óc đến độ lính phải nhét bông 
gòn vào tai. Đại đội 5, Tiểu đoàn 11, Lữ  Dù 1 – tức thằng Năm – là 
đơn vị tiền kích chiếm lại La Vang, một địa điểm phòng ngự nằm phía 
tây nam cổ thành Quảng Trị .  

 
* 
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Khi Dù chỉ còn độ trăm thước là đến phòng tuyến dọc bờ nam 
sông Nhung, máy bay ngưng ném bom.  Chỉ còn tiếng súng cối ùng 
oàng.  Tiếng đại liên, trung liên ròn rã.  Lính Dù hét xung phong.  
Bám vào công sự, Dân  ghì khẩu K-40, mặt căng thẳng, gân xanh hằn 
trên thái dương.  Tạ quát lính trụ lại vị trí, thấy địch mới bắn.  Ống 
liên hợp réo lên.  Dân móc máy trên lưng người lính truyền tin, đặt 
vào tai.  Đại đội trưởng ra lệnh chốt cứng.  Pháo của ta sẽ cản mũi 
địch, phải cho lại tọa độ thật chính xác.  Tay mở bản đồ, Dân trả lời, 
mắt ghé sát vào những dòng số li ti. Pháo yểm trợ cho chốt bắt đầu 
bằng rơi hàng loạt. Địch trả đũa, cũng bằng pháo.  Nhưng lính Dù lui 
lại.  Đấy chỉ là bước đầu trong bản luân vũ.  Kế đến, là bước sau.  Lần 
này chiến xa M-113 vào trận nhưng đứng ở tầm B-40 không bắn tới 
được.  Nhạc lại trỗi lên, đại bác đủ loại cự ly khạc đạn đệm cho bản 
tấu khúc biệt ly của thần chết ai oán cất  những tiếng  gào vô vọng. 

 
Thằng Thục oặt người xuống.  Nửa vai trái nó bị mảnh pháo 

chém dọc, ngực rách toạc lòi gân lòi xương, máu tứa ra.  Dân gọi.  Y 
tá biến mất, không thấy đâu.  Dân quát, xé áo buộc chặt vết thương 
cho nó.  Hai anh lính trẻ lóng ngóng, quay ngang quay ngược, thở hổn 
hển.  Thằng Thục lả xuống.  Làm sao cầm máu cho nó, Dân hỏi Tạ.  
Lắc đầu, Tạ làu bầu,  tìm cái thằng y tá chết tiệt chứ còn làm sao! 

 
Dù lại xung phong lần thứ nhì.  Điệu luân vũ tiếp tục, máu 

thấm đỏ sàn nhảy. 
 
Nửa đêm, Chính ủy Đại đội báo cho mọi đơn vị rằng Tiểu đoàn 

7 Dù 2 từ quốc lộ 1 vượt sông Nhung bọc xuống phía bắc chặn đường 
rút của ta. Nơi ban chỉ huy, hiện vòng vây đang khép lại.  Lệnh vẫn là 
chốt, chốt đến cùng. Dân điểm lại số lính lành lặn của Trung đội.  Rồi 
Dân đi nhìn tận mặt những kẻ bị thương.  Khi thấy Dân, Thục rên : 
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-  Thủ trưởng, em đau lắm.  Xin thủ trưởng làm phúc cho em đi 
nhanh.  Đằng nào cũng vậy! 

 
Dân lắc đầu, quai hàm banh ra, nhớ đến lần bị kỷ luật ở Vĩnh Mốc và 
nhất là Thắm.  Thục cố đưa tay nắm áo Dân, tha thiết : 

-  Thủ trưởng tha tội cho em, cái chuyện chị Thắm là chuyện 
em lầm lỡ…  Đằng nào cũng thế, làm phúc đòm cho em một phát… 

 
Dân bậm môi : 

-  Điều này trái quân luật! Không được… 
Thục nức lên : 

-  Em đau…  đau ghê lắm, đau như trong đầu có cả vạn con 
kiến lửa nó đốt.  Máu ra thế này, chắc ngày sau thì mới chết được! 

 
Không biết tự lúc nào Tạ đã đến đứng bên.  Nhìn Dân, Tạ buồn bã : 

-  Để đó… 
 
Cầm một túi xách giấy tờ của lính vừa chết vì bị thương, Tạ đưa vào 
tay Dân, nói nhỏ, ‘’Tếch thôi’’.  Dân ngửng mặt nhìn lên vòm sao 
hôm nào.  Ôi, những ánh sao sa ở ngưỡng cửa tử sinh, hãy để cho tôi 
ước nguyện một điều thôi.  Là đừng có bao giờ những con người phải 
tìm sự sống bằng cách giết những con người khác. 

 
Dân quay bước, tai nghe một tiếng súng ngắn chát chúa. Dẫu 

gì, đó là tiếng súng nhân đạo độc nhất trong điệu luân vũ trên máu 
của những kẻ bị xô vào một cuộc chiến chẳng ai có quyền chọn lựa. 

 
* 

 
Men cánh rừng cho đến khoảng hai giờ đêm, lính Đại đội 5 

đụng một cái am, đằng sau am  là hai căn nhà lá vách đất.  Hiển vẫy 
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tay cho lính tản ra thành vòng cung rồi từ từ xiết lại.  Chuẩn uý Cổn, 
mười lăm năm quân vụ, đi từ binh nhất lên, dẫn một Trung đội bò vào 
am, ngửi đâu đó thoang thoảng mùi hương mới đốt.  Hiển thì thào, 
Việt Cộng mà cũng mê tín ra rít, thắp hương cúng Bác xin phù hộ 
không phải là chuyện lạ, tụi bay cẩn thận.  Lính ập vào hai căn nhà.  
Thật lạ lùng, có một  ni cô và tám đứa trẻ độ năm đến chín, mười 
tuổi.  Ni cô miệng móm mém, da mặt nhăn nheo xệ xuống từ hai gò 
má nhô cao, bình thản : 

-  Tụi nít không cha không mẹ, chạy lạc trong rừng. Mô Phật, 
hết gạo hết  khoai rồi. Mấy ông lính có chi bố thí cho tụi nó không 
hà? 

Đám trẻ con thức giấc, co ro ngồi tụm vào với nhau, mắt sợ sệt 
cúi xuống nhìn nền đất.  Nhân bỗng thấy chua xót.  Có một lưỡi dao 
vô hình nào đấy đâm vào buốt nhói lòng, đau đứt ruột.  Nhân khêu 
ngọn đèn, ánh sáng khiến đám trẻ che mắt. Có đứa khóc, nhưng 
không dám khóc thành tiếng, chỉ ậm ực trong cổ, nghe như oán hờn.  
Hiển hỏi ni cô, có thấy bóng dáng lính Việt Cộng không.  Ni cô từ tốn, 
người tu hành không dính vào chuyện sát sinh.  Chuẩn uý Cổn – thích 
lính gọi mình là Đội Cổn – trầm giọng : 

-  Vậy chứ khi Việt Cộng hỏi có thấy lính ngụy tụi tui không thì 
ni cô đáp làm sao? 

 
Ni cô ngước nhìn, miệng niệm : 

-  Nam mô a di dà Phật, cứu khổ cứu nạn… 
 

Hiển ra lệnh để lại một ít lương khô.  Nhân lục túi cứu thương, chọn 
một ít thuốc kháng sinh và thuốc chống sốt rét, nhỏ nhẹ khuyên : 

-  Vùng này đánh lớn, sao không mang mấy nít tránh cho xa ? 
 

Ni cô cười mếu máo: 
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-  Đi mô chừ ?  Vô rừng, chết đói.  Ra ngoải, chết bom chết 
đạn, chú à. 

 
Hai người lính chạy vào ghé tai Hiển thì thào. Lính Dù nằm 

vòng ngoài xôn xao, thấy những bóng trắng đi lại quanh am, có kẻ 
còn kể là bị nắm áo giật, nghe tiếng ma mắng mỏ xua đuổi. Ni cô 
đoán được sự việc, trầm tĩnh: 

-  Am đây kêu là am Cô Hồn.  Tháng trước mấy ông lính Việt 
Cộng có tới, cũng bị âm hồn xua đuổi, làm vậy đặng phù hộ bao bọc 
cho bọn nít côi cút đó… 

 
Nhân cay đắng.  A cái thời khốn nạn này, người chết phải lo 

cho những mầm sống vừa nhú ra đã buộc phải chạm mặt với đạn 
bom! Bất chợt, Nhân nhớ lại lời anh tài trên đường ra Huế hôm nào. 
Chết thế này ở mặt trận Quảng Trị, có lẽ trọng lượng những linh hồn 
đã làm lệch cán cân về cõi âm, khiến những hồn ma nay lo bảo vệ 
người sống hòng giữ thăng bằng cho qui luật ông Trời. 

 
* 

 
Trung đội Dân ‘’mẻ ‘’ một phần ba khi chốt ở bờ bắc sông 

Nhung. Phi pháo, rồi hải pháo hạm đội Mỹ rải xuống không ngóc đầu 
lên nổi.  Lính rúc vào lòng đất như kiến chui xuống tổ.  Cứ thế, hai 
ngày hai đêm… Hết lương khô, cả Trung đội nằm gí trong công sự 
đói lả ra.  Thằng Phi, người làng Dân, mới được bổ xung tháng trước . 
Nó dúm dó như một mớ rẻ, thì thào, anh Dân ơi, về được thì báo cho 
thầy bu em biết em chết ngày nào nhé, không thì thành ma đói mất.  
Ăn cháo lá đa tháng bảy tủi lắm. Dân quát, im, chết thế đéo nào được!  
Nó tức tưởi, em thoát mà anh mệnh hệ gì thì em cũng báo cho bà 
ngoại anh, anh nhé…Tiên sư mày, nói gở!  Với lấy ống liên hợp,   
Dân ghé vào, gào ‘’Báo cáo, lính Dù chỉ cách độ trăm thước, di động 
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có thiết giáp kèm…Lính ta đói, sợ chạy cũng không đủ sức!’’.  Tiếng 
Chính ủy đại đội ‘’…chưa có lệnh rút.  Cứ bám, tối nay sẽ tiếp tế’’.  
Thằng Phi nắm lấy vai Dân, nói, em hết chịu nổi rồi.  Gỡ tay nó ra, 
Dân áp tai vào máy, nhưng không còn nghe thấy gì. Quay sang lính, 
Dân nói lớn ‘’Lệnh là chốt. Địch càng gần thì càng bớt bom !’’.   
Nhìn ánh mắt dọ hỏi của Tòng, tên lính giữ máy truyền tin, Dân bảo, 
mày rỉ tai lính, đại đội báo tối nay sẽ tiếp lương. Nghe đâu có tiếng Tạ 
văng tục, rồi lầu bầu, hứa như cuội, hứa đã hai hôm nay rồi… 

 
Nửa đêm,  pháo 105 ly nổ liên tục.  Bây giờ, Đại đội 74 Tiểu 

đoàn 7 Lữ Dù 2 đánh vòng từ phía bắc sông Nhung đã áp vào.  Nhìn 
từ giao thông hào, những chiếc xe thiết vận M-113 lù lù tựa một đàn 
quái vật xếp hàng ngang. Tạ thụp xuống, lại lầu bầu ‘’đánh đấm thế 
đéo nào được !  Phăng teo cả thôi’’.  Dân nắm máy liên hợp ‘’Báo cáo 
thủ trưởng, cho rút…Nếu địch bắn pháo sáng thì chịu, không 
‘’phớt’’được ‘’. Chính ủy Đại đội hét ‘’…Đợi lệnh.  Chưa có phép!’’.  
Bỏ ống nghe xuống, Dân thầm nhủ, không rút thì chắc toi. Có rút, 
cũng sẽ bị pháo kích, nhưng còn đường sống.  Thằng Phi lết đến, nắm 
tay Dân lắc lắc.  Dân hỏi, cái gì đấy?  Nó bảo, em thèm một bát cháo 
gà.  Quái, lúc này mà thèm ăn thì gở thật rồi.   

 
Ngẫm nghĩ một lát, Dân khều Tạ bảo đồng chí lệnh cho anh em 

sửa soạn rút, trên cho rồi.  Cầm lại ống liên hợp, Dân gọi đại đội 
‘’…Chúng nó vẫn pháo, sẽ chốt đến cùng!’’.  Mặc cho Chính ủy nói 
gì thì nói, Dân kêu ‘’Alô, alô… không nghe thấy gì .  Xin nhắc lại.  
Alô, trung đội chốt đến cùng…’’.  Dân lập lại ba hay bốn lần.  Thằng 
Tòng chẳng hiểu ất giáp gì, cứ kêu ơ kìa, ơ kìa.  Dân quát, ơ kìa cái 
mả mẹ mày, muốn sống hay muốn chết ?  Khi hết pháo, Dân bảo 
Tòng, quẳng cha nó cái máy này lại.  Nó nhìn Dân ngạc nhiên.  Dân 
cương quyết, máy cồng kềnh, chạy không nổi.  Tạ hiểu ngay.  Nó giật 
cái máy ném khỏi giao thông hào, nháy mắt, nói khẽ vào tai Tòng 
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‘’Trung đội rút vì mất liên lạc, mày không trách nhiệm vì tội mất 
máy, mà vì máy hỏng…  Đừng lo cái máy, lo cái mạng mày đã !’’. 

 
* 

 
Hiển cho lính tản ra, lên đường đi thêm độ một giờ, rồi nghỉ.  

Lính người chăng võng, người nằm gốc cây, cố nhắm mắt. Ai cũng 
biết ngày mai này sẽ là một ngày của máu và lửa. Ngả lưng cạnh chỗ 
Nhân nằm, Hiển châm một điếu Quân tiếp vụ, đóm thuốc thỉnh 
thoảng cháy lòe lên.  Hiển tò mò : 

-  Sao anh  không thành một ông bác sĩ hậu phương cửa cao 
nhà rộng mà lại xông pha vào chỗ xương máu…  

-  Bởi tôi không giữ được hòa bình, Nhân ngắt ngang. Và tôi có 
trách nhiệm! 

-  Ai giữ được hòa bình !  Không có cá nhân nào làm nổi việc 
đó…  Khi những thế lực siêu cường vương bá trên trái đất này chưa 
triệt tiêu được nhau thì chỉ có chiến tranh mà thôi.  Vì thế, ai trách 
nhiệm ?  Ai không ? 

 
Nhân cười buồn : 

-  Ai chả ý thức được sự bất lực của mỗi cá nhân!  Nhưng mặt 
khác, trong tâm linh, tôi vẫn cứ thấy trách nhiệm. Sau đó, chỉ một cái 
nhích chân, là mặc cảm phạm tội !  Vì thế, tôi có mặt để chia sẻ khổ 
nạn của mọi người, cũng là khổ nạn của chính tôi… 

 
Tiếng Hiển vang lên, rạch ròi : 

-  Ai trách nhiệm ? Thì  Đấng Chúa Cha chứ ai khác được !   
Nói tiếp bằng thứ tiếng Pháp tinh ròng, Hiển cười nhạt, giọng nhạo 
báng…Người lại cho Đức Chúa Con xuống chịu nạn để cứu chuộc 
cho chúng ta là những kẻ có tội ! 
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Nhân thở ra : 
-  Người quyền lực vô biên, sao lại sinh ra chúng ta, ai ai cũng 

là những kẻ có tội ?  Tội từ bà Êva, tội từ ông Adam trở đi, cho đến 
hôm nay, vẫn tội, tội, và tội…  Rồi Người lại tự cho thêm cái quyền 
cứu chuộc chúng ta tội lỗi, vẽ ra viễn ảnh mê hoặc một Thiên Đàng, 
có hay không nào ai biết ...    

 
Hiển phá lên cười ngao ngán : 

-  …và trong khi chờ đợi, trần gian này là Địa Ngục. Vì thế nên 
Thiên Đàng càng mang sức thôi miên của cái gì không thể với tới 
được ! 

* 
 
Trung đội Dân luồn đi trong đêm, ven theo Quốc lộ 1 ngược về 

phía bắc.  Tiếng đại bác  lâu lâu lại vẳng lên trước mặt.  Địch bắn 
chặn đầu cuộc triệt thoái của Trung Đoàn 94. Thằng Tạ quát nhỏ 
‘’…về đến An Thái mới có công sự.  Phải đi thật nhanh, chúng mày 
ạ!  Cái gì nặng, vứt hết.  Bây giờ mà nó bom nó pháo là về hầu các cụ 
ngay.  Nào!’’.  Nó nhô lên phía trước, chạy như chạy tập trong quân 
trường.  Dân nán lại phía sau, thúc những lính chậm chân. 

 
Đến mờ sáng, từ phía nam hai chiếc máy bay vụt tới, đảo 

quanh, thình lình cất lên bay ngược lại.  Tránh khả năng bị phi cơ 
oanh tạc, lính chui vào bụi, rời Quốc lộ đi tản vào làng xã xung 
quanh.  Tiếng ì ầm từ xa.  Cuối tầm mắt là những vệt khói trắng vẽ 
một vòng trên trời.  Vượt qua những khúc đường bom đạn cấy vết lỗ 
chỗ đan vào đất, mùi xăng đặc lẫn đâu đó mùi tanh sực vào mũi.  
Nhìn lên, những cây dừa cụt đầu, tàn lá cháy xém loang lổ.  Nhìn 
xuống, tất cả là tan hoang.  Nhà vách đất bị quật ngã, cột kèo trống 
trơ còn âm ỉ khói.  Đây đó, những hố bom cào sâu vào lòng đất, có cái 
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sâu đến độ nước rỉ ra thành ao, có cái chỉ vừa đủ phô ra lớp nâu vàng 
ươn ướt đỏ. 

 
Chung quanh lính là thứ im lặng của thần chết ngậm miệng 

rình rập. Nhìn bọn lính đói lả ra, Dân bảo, ta xục vào, có gì lấy ăn 
được thì chia nhau.  Nhưng vào làng, phải cảnh giác!  Nói xong, Dân 
ghim đạn lên nòng khẩu AK-47, kẹp vào nách.  Cho từng tốp ba 
người ra khỏi bụi, Dân vẫy tay ra lệnh tiến vào.  Lính đi từng bước, 
mắt căng tròn, tai vểnh lên, súng lăm lăm chĩa ra.  Nhưng không, chỉ 
cây xiêu, nhà đổ, và những ngọn khói chập chờ của lửa than tàn lụi.  
Tất cả im ắng rợn người. Không có đến cả tiếng chó sủa.  Lính đi 
vòng con đường mòn quanh ao. Đây đó  rải rác xác người, xác chó, 
xác trâu bò… Tất cả đều cháy, cong queo, đen đủi, vô tri. Mọi sinh 
vật đã hóa ra tro bụi sao ?  Lạy Chúa tôi, có phải lửa luyện ngục vừa 
cháy trên thế gian trong một cơn bom lửa của ngày phán xét ?  Bỗng 
văng vẳng trong gió sớm tiếng rên rỉ van kêu.  Lính nhìn nhau.  
Không ai bảo ai, cả bọn ngược chiều gió đến gần. 

 
-  Eng ơi!  Chừ bỏ mạ con tôi, eng đi đâu, eng ơi… 
 

* 
 
Sáng tinh mơ, nghe đâu đây có tiếng gà rừng đánh thức.  Mắt 

mở hé, nắng non còn đẫm sương mai tươi màu mỡ gà nhuộm suốt một 
giải cây xanh mươn mướt.  Gió mong manh mơn trớn những tàn lá 
chồi mơ hồ đong đưa.  Chiến tranh thốt nhiên xa hẳn như chưa từng 
xảy ra, chưa bao giờ hiện diện, và chẳng có cái lý lẽ gì để đến bìa 
rừng yên lành êm ả này.  Cái am Cô Hồn,  ni cô luống tuổi, tám đứa 
trẻ mồ côi, những bóng ma màu trắng, tất cả bỗng lui lại thành một 
điểm không có trọng lượng trong trí nhớ.  Lạy Chúa ba ngôi, lạy Phật 
vô thượng, lạy Ala uy hiển, lạy gốc cây bồ đề, hạt sương long lanh, 
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tia nắng ngọt ngào, lạy tất cả để cúi xin cho thế gian khác đi, trở về 
khởi đi từ thuở hồng hoang, không quá khứ mịt mùng, và không hiện 
tại thương đau.  Xa xa, mái chuông Thánh Đường La Vang thấp 
thoáng. Tại sao nơi đó là chốn hẹn hò của lính, hẹn với cái chết, chết 
tức tưởi, chết tan xác, chết nát, chết tươi ? 

 
Lính lịch kịch sửa soạn khí giới, nai nịt lại, lầm lì không nói 

năng.  Hiển rót vào ca cho Nhân ngụm cà-phê bột cuối, trầm ngâm, 
rồi với bộ điện đàm gọi về tiểu đoàn.  Đại đội 2 và 3  đã sang sông, 
nhích vào được hai cây số.  Ban Chỉ Huy cùng Đại đội 4 vẫn tiến sau. 
Đại đội 2  bị tổn thất mất một nửa, nhưng chiếm được công sự phòng 
tuyến vòng ngoài của lính Bắc.  Đại đội 3 chỉ bị trầy da, đã ‘’bắt 
tay’’ được với Tiểu đoàn 9  của Lữ Dù 2.  Kế hoạch như vậy triển 
khai mười trên mười. Đại đội 5 tiếp tục giữ vai trò tiền kích, có  
nhiệm vụ thọc vào sườn phía tây La Vang và tiến chiếm Ngã Ba cầu 
Ga xe lửa.  Hiển buông máy, nhìn Nhân, giọng bỗng nghiêm trọng : 

-  Bác sĩ  đi sau Trung đội của Chuẩn úy Cổn, đừng lên phía 
trước, vướng…  Lần này, sẽ chơi nhau đến ứa phở, không đùa được ! 

 
Quả thế thật.  Lính Bắc đào giao thông hào gần Mai Đẳng, 

phía tây La Vang, hàng ngang toàn Trung liên nồi RPK, và đệm vào 
là tiếng bộc phá của B-40 . Hiển nhìn ống nhòm, tính toán, chấm tọa 
độ. Phải vượt một cái đồi cát rồi mới xáp vào được phòng tuyến Bắc 
Việt. Như vậy là Dù phải đi ‘’đầu trần’’, leo đồi thì thành bia cho 
‘’tụi nó’’ bắn.  Men chân đồi mà vào, đường dài ra bốn trăm thước, 
tránh được hỏa lực đại liên, nhưng ‘’tụi nó’’ chắc sẽ đổ pháo.   

 
Nhìn Hiển vẫy tay, lính Dù men theo đồi vòng về phía Mai 

Đẳng.  Cát lún dưới chân, đi như lết.  Càng đi, nỗi kinh hoàng càng 
ghê gớm.  Xác lính Bắc bị pháo những ngày vừa qua nằm phơi nắng 
phơi mưa hàng tuần, hàng tháng, rữa ra, bốc lên một mùi thối khăm 
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khẳm, thốc tháo sực lên từ từng hạt cát nhuộm khói bom và thuốc đạn 
nhìn như muối tiêu.  Xác có cái mất tay, cái mất chân, cái mất đầu.  
Có cái mất hết, giờ là một đống bùi nhùi vải lính xanh rêu, đầu chỉ 
còn xương sọ trắng hếu.  Bên cạnh, cái nón cối vẫn đó, trơ trẽn, lăn 
lóc.  Rồi xương.  Người bị bom đánh vỡ toang, xương văng ra.  Cái 
dài, cái ngắn. Xương sườn, xương vai.  Xương tay, xương chân.  Có 
những khúc xương còn bám thịt, ruồi bu đen ngòm, vo ve bay tứ tung 
khi lính bước lại gần.  Lính bịt mũi, đã vào sinh ra tử nhưng không  
dám nhìn.  Tận thế là ở đây, ngày này tháng này ?  Đằng xa, mái 
chuông thánh đường La Vang thấp thoáng.  Cây thập tự mờ nhạt trên 
nền trời trong suốt.  Những hạt cát đong đưa xô đẩy cho những khúc 
xương người ráp vào nhau thành bộ, đứng lên nhảy múa, rồi thình 
lình lại sụm xuống, lăn long lóc, cắm vào mặt đất bi thương quằn 
quại, dần dần bất động để rồi đàn ruồi lại sà xuống bu vào, vo ve tấu 
lên thứ nhạc nghe như tiếng máy bay Con Ma, Thần Sấm. 

 
Bất chợt, pháo rơi từ trời xuống. ‘’Tụi nó’’ phát hiện, chơi 

mình đây, Hiển quát.  Lính cài dây mũ sắt, co chân tăng tốc.  Có tiếng 
xích nghiến trèo trẹo.  Đụn cát trước mặt như bốc lên.  Tăng T-54 
trang bị đại bác 85 ly đang xung kích.  Hiển thét gọi tiểu đội chống  
chiến xa, hô, chúng mày kéo lên lưng chừng đồi, chơi lại cho đẹp.  
Tiếng rít gió của hỏa tiễn M-72 .  Ầm.  Trúng một con.  Rồi lại ầm, 
ầm.  Hiển nghe lính reo, ‘’rang’’ được ba con cua rồi Đại uý.  Ba con 
còn lại đang chạy lui.  Hiển quát, không phí đạn, chưa dư tiền đừng 
chơi ‘’xả láng’’! 

* 
 
Người đàn bà quắt queo nhem nhuốc ngồi cạnh đống tro than 

khét lẹt, mi mắt sưng vù, nước mắt chan hòa chảy theo đường nhăn 
của lớp da xám xịt xuống má, xuống cằm. Tiếng khóc than lập lại: 

-  Eng ơi…  chừ bỏ mạ con tui eng đi đâu, eng à… 
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Bên cạnh người đàn bà, một đứa trẻ nằm im lìm ngủ.  Nhìn kỹ, bà ôm 
trong lòng một xác người chết cháy.  Xác cong queo, một cánh tay chỉ 
còn chút thịt đỏ hếu bám trên khúc xương trắng, tay kia không biết 
đâu.  Bà vuốt vuốt cánh tay còn lại, cúi xuống, lại rên rỉ : 

-  …chừ eng đi đâu, eng ơi! 
 
Đứa trẻ vẫn im lìm, mắt nhắm nghiền, miệng hé tựa như cười 

trong một giấc mơ.  Người đàn bà đưa tay vuốt cái đầu cháy xém một 
nửa, hốc mắt lõm sâu, thò ngón tay móc móc xua những con kiến 
đang rúc vào. Kiến chạy toán loạn, có con rơi xuống đất bò lên tay 
đứa trẻ, có con  bò lên vai lên ngực người đàn bà :  

-  Eng ơi eng, chừ eng đi đâu… 
 

Cả trung đội lính sững lại như bị thôi miên.  Nhìn người đàn bà ôm 
xác chồng, lính  quên tất cả, từ tiếng máy bay gầm rú, tiếng cánh quạt 
trực thăng xoành xoạch quay trên không, đến cơn đói ba ngày không 
có cái mà ăn. Trước mặt, giờ đây chỉ có sự khốn khổ  tột cùng của 
kiếp người trong cơn binh lửa. 

 
Thằng Phi bỗng gập người nôn oẹ, miệng ứa ra mật xanh mật 

vàng.  Như bị lây, cả trung đội uạ thốc uạ tháo.  Người đàn bà như 
không thấy lính, tay tiếp tục vuốt ve cái đầu cháy xém một nửa, mắt 
cúi nhìn xuống đứa trẻ  nằm im, miệng vẫn chỉ rên rỉ đúng một câu 
mê hoặc : 

-  … eng ơi, chừ bỏ mạ con tui eng đi đâu… 
 
Thình lình, tiếng cánh quạt trực thăng vù vù ngay trên đỉnh 

đầu. Đạn đại liên tủa xuống, đập vào cây, ghim vào đất.  Có lẽ hai 
chiếc máy bay ban sáng đã phát hiện ra bọn lính bôn đào.  Rốc-két 
phóng xuống nổ choáng tai.  Lính bừng tỉnh  từ một cơn mê ngủ.  Lẩn 
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cho nhanh vào bờ vào bụi, Dân vẫy tay quát, không bắn trả.  Bắn bây 
giờ chỉ lộ thành bia cho chúng nó bắn lại.  Rồi lính cắm đầu bò như 
những con rết.  Hai chiếc máy bay A-34  ồ đến thả bom.  Nếu còn cái 
gì sau trận đánh bom hôm trước, thì tất cả lại bốc lửa. Từ những thân 
cây xạm đen cho đến cột kèo đang cháy dở.  Từ người đàn bà ôm xác 
chồng cho đến đứa trẻ nằm im lìm bên cạnh.  Anh chồng người đàn 
bà đó thế là chết hai lần. 

 
Đến lúc điểm quân, không thấy Phi.  Nó vẫn chưa được ăn bát 

cháo gà. 
* 

 
Đại đội 5 mất sáu tiếng mới bò được từ chân đồi vào, đánh lính 

Bắc bật  ra khỏi phòng tuyến vòng ngoài phía tây La Vang, chiếm 
được giao thông hào và công sự.  Lính Bắc chân xiềng vào súng lớn, 
khi chết, chết hàng loạt, mắt đứa khép, đứa mở.  Chuẩn úy Cổn lục 
soát, cả một kho đạn 105 ly và đạn súng phòng không 37 ly mới vơi 
chừng một phần tư.  Lại bắt được một khẩu cao xạ  57 ly , thứ mới 
xuất hiện trên chiến trường lần đầu. Cổn lôi một tên bị thương kéo  
lên. Người nó rũ xuống, mắt vẫn rừng rực lửa. Nó cười khẩy, giọng 
rặc nước mặn đồng chua vùng Nam Định, sinh bắc tử nam mà người 
anh em!   

 
Nhân kiểm tra số thương binh Dù, báo cho Hiển, nặng có sáu, 

nhẹ mười ba và loại còn chiến đấu được là hai mươi bảy.  Cộng với 
số tử vong, Đại đội chỉ còn một phần tư lực lượng để tiếp tục cuộc 
chơi.  Việt Cộng biết rõ tọa độ chiến hào bị Dù chiếm, giải pháo vào 
với một độ chính xác toán học. Pháo nổ chậm cắm xuống đất, vỡ 
toang ra thành những cái hố sâu khiến nước ngầm phun lên. Lính Dù 
nằm nhẹp, co chân, ở cái thế cọp bị nhốt, hệt như lính Bắc cách đây 
ba tiếng đồng hồ.   
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Có tiếng rú, rồi tiếng Chuẩn úy Cổn văng tục. Nhân chồm 
sang. Bật đèn rọi, Nhân thấy ngực áo Cổn thẫm máu. Vạch cánh tay 
Cổn, Nhân chích thuốc gây tê, thuốc chống nhiễm trùng, thuốc làm 
đông máu. Tà-lọt lấy kéo cắt áo Cổn. Ngực anh ta lõm vào một lỗ sâu 
hoắm, mảnh đạn đục từ trước ra sau, xương lồng ngực lòi ra ngoài, 
máu phun có vòi. Nhân vòng cuộn băng quanh người Cổn xiết lại, 
nhưng chưa được hai vòng thì máu lại đẫm ướt, nhỏ giọt, nhiễu dài 
chảy xuống bụng, xuống chân. Không thể làm gì khác, Nhân tiếp tục, 
răng nghiến, quai hàm bạnh ra, kéo băng xiết cho thật chặt. Cổn thẫn 
thờ nhìn lên trời.  Không sao, không trăng, trời đen ngòm sâu hút. 
Lâu lâu, chỉ có những ánh lửa bay lên từ mặt đất nhịp theo  tiếng nổ 
đạn đại pháo, lịm đi, tắt ngúm. 

-  Có nặng lắm không bác sĩ ?  Cổn hỏi, mắt dại dần. 
- Thường thôi – Nhân đáp – Trực thăng tải thương thế nào 

cũng đến, và thế thì OK! 
 
Lính Bắc ép tới, Dù lại lùi, đến mười giờ sáng trở về phòng 

tuyến đã chiếm ngày hôm trước.  Nhân truyền huyết thanh cho Cổn, 
chích thêm một mũi thuốc cầm máu. Giảm đau cho Cổn, Nhân tiêm 
vào tủy sống Pontocaine hòa với Dextran 10%. Cổn  nhợt nhạt, cố 
gắng nhếch miệng lên cười, tay chỉ vào túi áo zết.  Nhân thò tay lần 
được cái ví. Ở trong ví, có một  bức ảnh. Cổn áp bức ảnh lên môi, mắt 
rừng rực đam mê nhưng có thoáng chút tuyệt vọng. Nhìn ảnh một 
người đàn bà tóc dài, mắt một mí, miệng cười e thẹn, Nhân dịu dàng : 

-... đây là vợ Chuẩn úy ?  
 

Cổn lắc đầu, thều thào: 
-  Không, chị tôi đấy. Di cư vào Nam chỉ có hai chị em. Tôi  

yêu chị đến độ chị sợ, chị bỏ trốn…Nước mắt ứa ra, Cổn thổn thức… 
còn tôi  thì đi Nhẩy Dù để xa chị, thậm chí để chết, cho chị an tâm… 
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Nhân lặng người, không biết nói gì. Giọng mê hoảng, Cổn tiếp: 
-  Thời đó chị còn trẻ…Và tôi, tôi chỉ mong chị sống bình 

thường, lấy chồng, có con, như mọi người… Vào lính được một năm, 
tôi nghe tin chị xuống tóc… Chị giờ là sư nữ trong chùa Vĩnh Lạc. 

 
Nhân  không kìm được, thốt : 

-  Một người đàn bà đẹp đến thế mà đi tu ư ? 
 

Cổn nhếch mép : 
-  Chứ sao… Thoát bể khổ, tìm được an lạc, ai lại chê!  Còn 

bác sĩ,  có vợ chưa ? 
 

Nhân lắc đầu.  Cổn gượng cười, yếu ớt : 
-  Vậy chắc là có người yêu… phải không ? 
 
Nhân thót bụng, xót xa  nhớ đến Ánh. Bụi gai hoa Tuyệt Tình 

bỗng đâm vào bàn tay Nhân, máu dính tay là máu Cổn, nhưng sao 
Nhân vẫn thấy đau nhói tâm can. Tiếng lính Dù gọi nhau chuẩn bị 
rút. Cổn níu tay hỏi.  Nhân bảo Việt Cộng kẹp gọng kềm, chắc ta phải 
chạy.  Cổn lắc đầu, miệng xệ xuống như mếu, hơi thở thoi thóp.  
Gắng sức, Cổn thều thào : 

-  Thôi, tôi chẳng đi đâu nữa! Sinh là ký, tử là qui…Đã đến lúc 
tôi về! Bác sĩ báo cho chị tôi là tôi chẳng ân hận tiếc nuối gì trên cõi 
hồng trần nhơ nhớp máu người này nữa… Còn bác sĩ, cố sống mà về 
với người yêu…   

 
Nhân lặng người, nhìn đầu Cổn ngoẹo xuống, môi gượng 

nhếch lên cười, không kịp nói cho hết lời.  Cái cười nửa khinh mạn, 
nửa xót thương.  Một dòng máu ứa ra từ khoé miệng chảy xuống. 
Nhân bật khóc, vuốt mắt cho người chết. Nhưng chưa buông tay ra, 
Nhân thấy mình vừa vuốt mắt tượng  Đức Mẹ. Môi mấp máy, Đức Mẹ 
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thì thào…  các con của Mẹ ơi, Mẹ thương các con vô cùng…  Tai 
Nhân ù đi. Gục mặt, Nhân nghe đâu đó văng vẳng vẫn tiếng hát lê thê 
mê hoặc: 

 ‘’…Mẹ ngồi ru con, đong đưa phận người, đong đưa phận 
mình…  

* 
 
Khi Chính ủy Tiểu đoàn hạch tội Dân đã rút quân mà không có 

phép từ bờ bắc sông Nhung về An Thái, Tạ phát biểu : ‘’Báo cáo 
Chính ủy, không có lệnh rút quân nên cả đại đội bị pháo mười phần 
chết đến chín.  Nếu Trung đội chúng tôi không nhanh chân chắc 
chẳng có đứa nào ở đây để nghe đồng chí giảng đạo đức cách mạng 
với lại tinh thần bách chiến bách thắng của quân đội nhân dân anh 
hùng‘’.   Chính ủy đập bàn: ‘’Cậu này phát biểu lung tung, tùy tiện‘’, 
và thế là Tạ cũng như Dân bị phạt bằng cách giúi cả hai vào một đoàn 
lính « tơ » nay vào đây nếm mùi chiến trường sau ba tháng huấn 
luyện.  Lính mới ồn ào, mồm hăng tiết vịt, sợ không đúng chỗ sợ, liều 
chẳng đúng lúc liều, nghe tiếng súng có đứa tè cả ra quần.  Đơn vị 
được Tư lệnh Sư đoàn phổ biến quyết tâm tử thủ thành Quảng Trị, 
thay phiên cả đêm lẫn ngày đào thêm công sự phòng thủ. Địch rải 
bom, bắn pháo như rắc hoa.  Mặt Đông cổ thành, Thủy quân Lục 
chiến thúc vào.  Mặt Tây Nam, Lữ  Dù 1 nghe đâu đã đánh chiếm La 
Vang và đang uy hiếp nhà Ga.  Mặt chính Nam, Lữ Dù 2 ép sườn.  
Quốc lộ 1 thành Đại lộ Kinh Hoàng.  Dài 9 cây số kéo từ An Thái cho 
đến Ngã ba Long Hưng, cứ mỗi mét đại lộ ít là có hai người chết.  Đại 
đội của Dân và Tạ bị Tiểu đoàn 7 Lữ Dù 2 dồn lùi về  đến cái  ngã ba  
mang tên là Ngã ba Máu. 

 
Hạ tuần tháng bảy, chiến trường Quảng Trị ghê rợn kinh khiếp 

hơn tất cả những gì trí óc con người có thể tưởng tượng.  Vạc dầu, là 
bom xăng.  Xăng đặc.  Xăng lỏng.  Nổi lõng võng, xăng cháy phừng 
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phực trong giao thông hào, trong công sự nước ngập đến đầu gối.  Rút 
lưỡi, xẻo tai, bẻ răng dưới Điạ Ngục.  Ô, chỉ chuyện vặt.  Trên dương 
gian này, pháo mới ghê.  Thịt xương bốc lên thành trăm mảnh, ruột 
gan phèo phổi lính tráng bắn văng ra tứ phía, bám vào quần áo những 
thằng còn sống, ba bốn ngày sau là giòi bọ nhung nhúc, mùi khăm 
khẳm sực mũi, ăn không được, ngủ cũng không được. Cả sống lẫn 
chết, sướng nhất là khi bị bom B-52.  Lỗ bom cầy xuống thành vũng 
thành ao, người còn sống khỏi phải đào, cứ thế mà ném xác đồng đội 
vào. Còn chết, vù một cái, chẳng thấy gì, nghe gì, chết ngay chứ 
không thương tích ngắc ngoải.  Tiếng radio ra rả  ‘’Bám chắc, địch có 
kế hoạch cắm cờ trên thành Cổ trước 27 tháng 7, ngày tái họp hội 
nghị Paris.  Lệnh Quân Ủy Trung Ương phổ biến là giữ từng phân 
vuông tổ quốc…‘’.  Tạ nghe, văng tục rồi kết luận hùng hồn, mất cho 
thằng đéo nào mà sợ.  Đất có cạp đi được đâu ! 

 
Thế là những thằng lính cả hai phía giằng co nhau trong một 

điệu luân vũ nhịp bằng tiếng nổ chói chan của B-40, hòa vào tiếng 
hỏa tiễn tầm nhiệt, tên lửa tầm xa, pháo 175 ly, 105 ly.  Thiết giáp T-
54, vờn nhau với xe tăng M-113, đạn the thé cười đùa rin rít.  Từng 
chập, hỏa châu chiếu sáng mặt đất xanh lè, sau lịm dần, tái nhợt màu 
da kẻ chết trôi.  Lữ  Dù 1 tiến 500 thước mất ba ngày.  Lữ Dù 2  
không qua được đường xe lửa phía Tây Nam.  Pháo binh hai bên nhả 
mỗi ngày hàng mấy chục ngàn viên đạn.  Oanh tạc Mỹ lại tham chiến.  
Bộ chỉ huy phổ biến, hôm qua bắn rơi hai B-52, và bốn Con Ma F-8.  
Hoan hô các chiến sĩ phòng không!  Tạ lại lầu bầu, đúng là phét lác, 
bắn được mà nó bom thế à! 

 
* 
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Hiển nhận được lệnh xông lên khỏi giao thông hào, kéo lính 
tiến về La Vang Chính Tòa.  Thiếu tá Soạn chỉ huy Tiểu đoàn cao 
giọng trong máy truyền tin : 

-  Thằng nào vào trước ôm hôm chân tượng Đức Mẹ đầu tiên, 
sẽ lên một lon, nghe chưa ? 

 
Trận tiến chiếm La Vang diễn ra trong mười hai tiếng đồng hồ 

máu xương.  Lính Bắc chống trả điên dại. Vương Cung Thánh Đường 
tan nát thành những mảnh vụn.  Mái chuông nhà thờ ụp xuống, 
chuông đồng chổng ngược lên trên mặt đất.  Giờ đây chuông câm nín, 
và sẽ chẳng bao giờ gióng giả ngân nga nâng phần hồn con người lên 
một Đức Chúa Cha, tai đã ù điếc vì những  tiếng đại bác và những 
tiếng bom mà con của Người gửi cho nhau như quà tặng trong ngày 
tận thế.    

 
Đại đội 5, đơn vị tiền kích của Tiểu đoàn 11 Dù, vào được sân 

Vương Cung Thánh Đường  chằng chịt giao thông hào.  Tiếng súng 
ngưng.  Chỉ còn tiếng rên la của những kẻ bị đạn xuyên xẻ ngực, 
chém cụt tay, phạt đứt chân…  Tượng Đức Mẹ bị sạt một mảnh vai, 
nhưng cây đa làm bằng xi-măng tan nát, chỉ còn những thanh sắt 
chống lảm sườn vẫn đấy nhưng cong queo mang hình thể một bộ 
xương dị dạng. Hiển ngước mắt nhìn lên, miệng định đọc kinh Kính 
Mừng nhưng mắt bỗng hoa lên, bức tượng lung lay, chao đảo rồi sụp 
xuống, đầu rời khỏi cổ, mặt úp xuống đất.  Hiển chạy lại ôm chân cái 
tượng không đầu, vừa hôn vừa chửi, đù mẹ, thế này là thế nào!  Nhân 
lẳng lặng ra nâng đầu tượng Đức Mẹ lên.  Trên khuôn mặt hiền dịu, 
những giọt nước mắt ứa ra, màu đỏ nhợt như có pha máu người.  
Nhân lẩm nhẩm, kính mừng Maria, Đức Mẹ chúa Trời, cầu cho 
chúng tôi những kẻ có tội …trong tiếng rên la vọng lại khắp nơi. 
Nhân nghiêng người lách xuống chiến hào.  Lính Bắc tử vong đếm 
không xuể.  Chỉ đi chừng trăm thước, số thương binh lên hai mươi 
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bảy.  Nhân gọi tà-lọt theo, đánh giá nặng nhẹ, xem phải băng bó ai 
trước, ai sau.  Một thằng bé, tuổi chỉ mười lăm mười sáu, mặt bê bết 
đất, rên rỉ, bu ơi bu, sinh ra con làm gì cho khổ thế này.  Nhân cúi 
xuống.  Nó ngước lên, quát, thằng ngụy, đừng đụng vào bố mày đây. 
Tay chỉ vào balô cứu thương trên có vẽ thập tự màu đỏ, Nhân nhỏ 
nhẹ, tôi là bác sĩ. Thằng bé nhổ phì phì khinh bỉ, thét thằng ngụy, 
đừng làm cho tao bẩn, rồi khom người tay thọc vào bụng. Một người 
lính đi sau Nhân xông lại, chân đạp vào tay thằng bé.  Một quả lựu 
đạn chưa kịp rút kíp lăn ra quay vòng vòng. Hiển  rống lên : 

-   Bác sĩ, không cứu ‘’tụi nó’’, để thuốc men băng bông cho 
mình! 

 
Nhân chưa kịp nói  ta hay địch cũng là người thì đã nghe tiếng 

súng Colt chát chúa.  Đầu thằng bé ngật ra rồi ngoẹo xuống.  Nhìn 
cặp mắt Hiển đỏ máu, tóe lửa, Nhân biết có nói gì cũng vô ích. Nhân  
lạnh người. Thằng bé học gì mà hận thù biến thành một thứ bản 
năng, ‘’ngụy ’’ là quỉ sứ, và nó sẵn sàng đổi chính mạng sống mình 
để giết ‘’ thằng ngụy’’ mà chẳng cần đôi co suy nghĩ.  Hiển có lẽ chỉ 
phản ứng lại hận thù. Những ngày nằm chịu pháo ở mặt trận An Lộc, 
Nhân từng thấy những phản ứng  tương tự khi lính miền Nam nhìn 
đồng đội thương vong. Phản ứng ấy chốc lát, đến từ cảm tính, chứ 
không phải là thứ hận thù có trau luyện, thả vào nuôi như nuôi giống 
trong những bộ não đã tẩy sạch để chỉ đơn giản còn hai điều thiện - 
ác. ‘’Ngụy’’ tất nhiên là ác, không còn là người, và ta cứ giết, càng 
giết nhiều càng là thiện, là tiên tiến, là phấn đấu, là anh hùng, là 
dũng sĩ. Nhưng giết như thế ta có còn là người không thì chưa là điều 
cần lý giải vội. Chiến thắng trước, rồi sau mới tính đến những còn 
mất. Và biết đâu vậy là quá muộn, quá lỡ làng,  cho một mai hậu! 

 
Lính nghe hai mươi sáu tiếng súng Colt.  Sau đó, chiến trường 

trở nên yên tĩnh đến rợn người. 
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* 
 
Đặt đại liên lên miệng chiến hào, lính nổ súng, tay bóp cò đến 

tê cứng, cứ thế bắn đến lúc nòng súng bốc khói khét lẹt.  Thằng Thao, 
đái vào đây cho tao, Tạ chìa bi-đông, quát.  Nó nắm bi đông nước đái 
dội lên nòng, tiếng xèo xèo, mùi khai len mùi khét, thật khó tả.  Pháo 
ta nổ từng hồi, bụi đất mù mịt.  Máy bay địch xẻ ngang bầu trời, bom 
chênh chếch hàng loạt rơi nghiêng.  Dàn phóng tên lửa bên phòng 
không  khản đặc, rồi ồ lên, từng chập, từng chập.  Trần gian lại thêm 
một lần biến thành lửa luyện ngục, diêm vương giờ đây khỏi phán 
xét, bắt chết hàng loạt, không cần định tội, hạch họe, đôi co.  Cứ thế, 
đến xẩm tối.  Trời rỉ rả mưa.  Lính Dù vẫn can đảm xông vào. Bám 
lấy những mô đất lồi lõm bị bom cấy lên, lính Dù dàn ngang, cứ thế 
nhích lên từng bước, từng bước, nhắm đánh lính ta bật khỏi công sự.  
Trong bóng đêm dày đặc, họ chỉ cách chừng chưa đến hai trăm mét, 
lựu đạn từ xa phóng vào hào, xương thịt lính vung vãi, đất đá bay 
loạn xạ tứ tung. Vào đường cùng,  lính phòng không của ta chúc 
ngang nòng súng cao xạ nổ vào lính Dù.  Máy bay địch tiếp tục trút 
Na-pan.  Xăng krếp nổi lềnh bềnh trên nước ngập chiến hào loang ra, 
bùng cháy.  Có tiếng kêu cứu. Tạ thét ‘’…thành cha nó bún chả à!‘’.  
Dân quát, xông ra, bò về phía lính địch, ít là không bị bom nó đánh.  
Dân dặn, mật khẩu hỏi là một, đáp cũng một.  Cố mà dính vào nhau, 
lạc là chết.  Chụp điện đài liên lạc, Dân báo cho đại đội.  Không thấy 
trả lời, Dân lại gọi về tiểu đoàn.  Thằng Thao vừa khóc vừa kéo, thủ 
trưởng nói nhanh, xăng cháy đến nơi rồi.  Quay mình nhảy lên bờ 
hào, Dân quát, lên hết, bò cho nhanh, khi có pháo sáng, nằm xuống. 
Lính thành loài bò sát, bụng ép xuống đất, tay ôm AK, nhấp nhổm 
như những con tắc kè bò cho xa chiến hào rừng rực lửa.  Đạn bay líu 
ríu sát đầu, chỉ ngóc lên là toi.  Dân kêu một.  Bên cạnh, lính hỏi,  gì 
đó thủ trưởng.  Dân phát cáu. Phải đáp một, lần sau không đáp thì tao 
đâm.  Chúng mày lắp lưỡi lê vào, cứ hàng ngang, bò về phía trước.  
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Đằng sau nó bom như thế, thằng nào lui là phăng teo ngay.  Trung đội 
không biết giờ suy xuyển bao nhiêu, cứ thế mà tìm cái sống trong con 
đường sáp vào lính Dù, binh chủng thiện chiến lừng danh trên mọi 
chiến trường. 

 
Pháo sáng lại bắn lên.  Dân ngoái cổ nhìn ra sau.  Trời ơi, thấp 

thoáng áo rằn ri.  Nhìn phía trước, rồi phải, rồi trái, có cả lính ta lẫn 
lính dù.  Lính hai bên đã vào thế gạo lẫn với đỗ, sôi lẫn với đậu. Pháo 
sáng nhạt dần.  Rồi bóng đêm lại ụp xuống.  Có tiếng quát, giọng 
miền Nam “Đù mẹ, chơi dao găm thôi.  Tụi bay sờ thấy nón cối là 
chơi, nón sắt là mình nghen’’.  Dân ra lệnh, rút lưỡi lê ra, ở nguyên 
chỗ, đứa nào đến thì đâm. Cứ pháo sáng, lính nằm như chết.  Tối đen, 
lục đục đâm nhau.  Dân quơ tay, đụng vào cái nón sắt, thọc ngay mũi 
dao găm, rút ra đưa lên cứa ngang cổ.  Tiếng rú, tiếng ằng ặc, tiếng 
hớp không khí. Xung quanh, bản đại hòa tấu vang lên tiếng rên la, 
tiếng kêu cứu, tiếng chửi rủa.  Máu đỏ hôi hổi vọt thốc vào mặt Dân.  
Đẩy cái thân người đang gãy gập, Dân bò lùi trở lại, thất thần, nằm 
mọp xuống. Dân bàng hoàng, tay sờ vào lưỡi dao loang lổ máu. Thì ra 
mình vừa giết người.  Giết bằng dao khác với bóp cò súng hay rút lựu 
đạn quăng ra. Giết kiểu hiện đại, dẫu có kẻ tử vong, người giết không 
thấy kẻ bị giết tận mặt.  Không có những vòi máu phụt ra, dính vào 
tay, vào cổ, vào ngực.  Không gây ra cái ấn tượng khủng khiếp là giết 
người tựa mình đang giết chính mình. Bởi một phần trong mình chết 
đi, chết lặng, chết trong nỗi kinh hoàng, tự hỏi mai này còn sống mình 
sẽ là ai?   Thình lình, hình ảnh Nhân, đứa anh em song sinh, trở về ám 
ảnh. Dân rùng mình, nhỡ ra mà Nhân đâu đây ? Nhỡ ra chính mình 
thọc mũi dao vào ngực rồi quơ lên cắt cổ Nhân ? Bủn rủn chân tay, 
Dân cảm thấy ngực nhói đau như có ai đấy đâm vào. Ném con dao 
găm xuống đất, Dân đưa tay lên cổ, lòng đau đớn.  

 
Giết người! Biện minh thế nào đây?  
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Tự nhủ thì ta có chính nghĩa?  Không!  Chính nghĩa nào trước 
cái chết cũng huyễn hão.  Giết người là không còn chính nghĩa.  Sự 
biện minh dính máu người tự nó dối trá.   

 
Tự nhủ, thì giết người hay là người giết ta ?  Giết thế vì bản 

năng sống còn.  Nói thế, thì cũng là ngụy biện.  Không thể bảo là từ 
bản năng con người cứ bắt buộc đặt nhau vào cái thế một sống một 
chết.  Thảm kịch giết lẫn nhau này đến từ những mỹ từ lổn nhổn. Như 
quốc gia, cộng sản, dân tộc, độc lập, cách mạng, giải phóng, tự do… 
Đằng sau  những mỹ từ lấp ló toàn những tính toán quyền lực, so đo 
danh vọng của lũ chuột nhe răng hòa đàm ở những nơi không tiếng 
súng, sẵn xâm banh mở để ăn mừng một cuộc bắt tay lịch sử.     

 
* 

 
Lính Bắc phục hận.  Trời tờ mờ sáng, bộ binh theo tăng T-54 

tiến lên phản công.  Nhìn từ xa, lính từng đoàn trên triền đồi nối đuôi 
đi.  Súng chống tăng đạn sắp hết.  Đếm, chỉ còn đủ để gãi ngứa Trung 
đoàn Thiết giáp vừa kéo từ Hạ Lào qua chiến trường Quảng Trị.  
Hiển báo rõ tình hình.  Ban chỉ  huy ra lệnh rút.  Hiển cho kéo lính bị 
thương trước, đích thân đi chặn hậu với chục tay súng thiện chiến.   

 
Tiếng súng phía sau nổ ran.  Hiển chụp ống nhòm, đưa lên 

nhìn.  Cách đấy năm trăm thước, nhấp nhô bóng tăng T-54 và bóng 
quân thiết kỵ.  Lính Bắc  đã bọc hậu, Hiển thốt lên, ngậm ngùi.  Quơ 
máy truyền tin, Hiển gọi ban chỉ huy Tiểu đoàn. Không có tiếng trả 
lời. Hiển ngửa mặt lên trời : 

-  Đù mẹ…  thế là ‘’mồ côi’’ rồi!  Thôi, vào rừng vậy! 
 
Vào bìa rừng, lính Dù gặp ngay một đoàn T-54 trên thân xe 

cây non mọc rễ từ thuở Việt Cộng tiến chiếm Hạ Lào.  Bắc Việt sửa 
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soạn trận Quảng Trị từ lâu rồi, giành tiên cơ về mọi mặt, nhất là 
chiến lược, kết hợp tỉ mỉ quân sự và ngoại giao.  Những tướng 
Trưởng, tướng Đống đánh bi- da dưới tường Lê Trọng Tấn, Lê 
Quang Đạo của lính Bắc một cơ trong Đợt 1 chiến dịch tái chiếm 
Quảng Trị .  Mặc dầu, nói cho thật công bình, Trưởng và Đống nào 
có quyền quyết định gì ngoài vấn đề chiến thuật trên một bàn cờ 
thắng thua đã rõ rệt. 

 
Phải, thắng thua đã rõ rệt từ khi người Mỹ đến Paris hòa đàm 

mất rồi. Đi sau những tiếng hô đòi hòa bình ở mọi góc trời Tây xa lạ, 
xe tăng T-54 lầm lũi hai mặt ép vào lính Cộng Hòa.  Súng chống tăng 
hết đạn đã quăng đi.  Dăm khẩu M-16, M-79 làm gì được?  Hiển 
điểm quân.  Còn đúng hai mươi mốt mạng nguyên vẹn, và bốn mươi 
sáu thương binh ngổn ngang chiến hào.  Đại úy Nguyễn Quang Hiển, 
đại đội 5, Tiểu đoàn 11, Lữ Dù1  ra lệnh kéo cờ trắng.  Lính ngỏng cổ 
nhìn.  Hiển sửa lại quân phục ngay ngắn, hiên ngang bước thẳng về 
phía lính Bắc, giơ tay ngang mũ chào theo đúng quân kỷ.  Bộ đội ngơ 
ngẩn.  Hiển quát, chỉ huy các anh đâu.  Lát sau, một sĩ quan áo xanh 
rêu bước ra.  Đó là Chính ủy Tiểu đoàn 8 Trung đoàn 64, thuộc Sư 
325.  Anh ta giơ tay lên trán chào Hiển. 

 
Về chiến hào, Hiển bảo lính : 
-  Tao đòi thêm một tiếng tự do, để thằng nào có ăn thì ăn, có 

thuốc thì hút, còn rượu cứ uống, bằng hết thì thôi.  Từ nay, Bác và 
Đảng sẽ nuôi chúng mày… 

 
Nghe thế, lính Dù đờ đẫn, mất hồn, có thằng bật khóc.  Hiển 

cười ằng ặc, quát, tao cấm chúng mày khóc. Tí nữa thằng nào khóc 
thì tao bắn bỏ. Hàng cho hiên ngang, như chiến đấu, hiểu chưa! 
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Nhân cúi  đầu, người bải hoải, tâm trí vữa ra như những mảnh 
vôi tróc trên vách đổ một căn nhà tan nát. Ra ngồi cạnh Nhân, Hiển 
móc túi zết lôi ra một bình dẹt to bằng ba bao thuốc lá, mở nút, đưa 
lên miệng tu. Đưa cho Nhân, miệng bảo Martel đấy, Hiển châm 
thuốc, ngửng mặt phà khói vào  trời cao rồi lững thững ra đứng gác 
chân trên chiến hào. Rượu trôi qua cổ sao lần này đắng lạ lùng. Nhân 
nhớ lời Ánh dằn vặt hôm nào, thiên thần, chắc bất tử nhưng Nhảy Dù 
thì không, anh cũng biết vậy chứ ? Rồi lời mẹ da diết, nuôi cho con ăn 
học, thành bác sĩ là để chữa bệnh cứu người, cứu được càng nhiều 
càng hay. Ra tiền tuyến, mỗi ngày cứu được bao nhiêu người ? Ở 
bệnh viện hậu phương cứu được bao nhiêu ? Cứ so sánh, thì biết phải 
làm gì! Thời đó Nhân lẳng lặng ngồi xuống cạnh mẹ, thầm thì, ai 
cũng ở hậu phương ư ? Mẹ đập tay xuống mặt phản, con có quyền 
chọn cơ mà! Vâng, chính thế mà con phải chọn chỗ xứng đáng nhất 
cho một con người trước xã hội, chịu đầu sóng ngọn gió, chứ không 
chỉ nghĩ đến an thân cho riêng mình. Mẹ bật khóc. Một lát sau, mẹ 
thẫn thờ, cha con trên hai mươi năm trước cũng đúng một câu ấy, và 
vì thế mà lỡ làng cả. Bất lực, mẹ nắm tay Nhân, giọng nhẫn nhục, con 
có Dân, đứa em song sinh, chắc bây giờ cũng là lính, nhưng lính bên 
kia. Chỉ cần con cứu được Dân, với mẹ là đủ! 

 
 Bây giờ, Nhân thầm nghĩ, bộ đội Bắc Việt hàng trăm nghìn, 

biết ai là Dân mà cứu. Nhưng chẳng hiểu vì một lẽ gì, giờ phút sắp 
thành hàng binh và mất hết  tự do, Nhân linh cảm Dân ở đâu đây, rất 
gần.  Nhưng có làm gì được cho Dân không là chuyện khác!  Biết đâu 
nếu bị thương, Dân cũng như thằng bé định rút kíp lựu đạn giết 
Nhân, gào lên, thằng ‘’ngụy’’, đừng đụng đến tao!  

  
Nhân đứng dậy, tay vuốt mặt, lòng trơ trơ gỗ đá đi đến cạnh 

Hiển.  Đợi cho người lính cuối cùng hai tay giơ lên quá đầu, bước lê 
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về phía đồng đội xếp hàng một, Hiển nhìn sâu vào mắt Nhân, miệng 
nhếch lên, ngạo mạn : 

-   Thôi,  bác sĩ  lên đi ! 
 
Vừa lên đến mặt đất, Nhân nghe một tiếng súng Colt rất chát, 

rất đục, rất gọn.  Mặt đất tròng trành.  Nhân ngoái lại nhìn một xác 
người đổ xuống, tiếng đập vào mặt đất nghe như tiếng chửi cái thân 
phận mình.  Đại úy Nguyễn Quang Hiển là người độc nhất không đầu 
hàng, ngay cả với số mệnh mình. 

 
Nhân chóng mặt.  Đất trôi đi dưới chân.  A, cái mặt đất đã 

tuyệt tình này đang trở thành biển đang nhận chìm cả loài người tay 
đầy gai của một loài hoa quái đản. 
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MUØA RÖØNG ÑOÄNG 

 
 
 
 
 
 
 
 Cánh rừng khép lại nuốt chửng toán người cuối cùng.  Chưa đầy 
trăm thước sau, khoảng trời biến mất, trên đầu nay chập chùng lá, 
từng lớp, từng lớp.  Ngửa mặt nhìn, tầm mắt chẳng quá dăm thước 
cao. Quay đầu, lại cũng lá. Và dây leo dày dặc, đan chéo, xiên ngang, 
chọc thẳng.  Thật may, con đường xuyên rừng đã có những toán đi 
trước phát quang.  Ðó là toán gồm những kẻ còn sức.  Toán cuối, một 
đám người sắp kiệt lực và hai cáng thương. Một trung tá Biệt Ðộng 
quân và người kia dân sự, hình như là một ông Quận Trưởng, nhưng 
không rõ ở đâu. 
 
 Bộ đội Bắc Việt tản mỏng quanh đoàn tù binh.  Trong khu rừng 
này, dẫu tù có trốn cũng chỉ vài ngày sau đói là lại ra, lén lút nhập vào 
đoàn.  Phần lớn tù trốn chẳng biết lối nào mà mò, cứ hướng đông đi, 
một ngày hai ngày mới biết loanh quanh xoay chân ốc trở lại điểm 
xuất phát.  Không có la bàn, không một ánh sao, chỉ trượt một cái dốc 
là mất hết phương hướng giữa trùng trùng cây lá.  Rừng ngút ngàn 
vây bủa, chưa kể đến thú dữ và đám trực thăng thỉnh thoảng đảo 
ngang đảo dọc.  Xạ thủ thấy động là phóng rốc két,  xả đại liên, chẳng  
phân biệt ta hay địch, bạn hay thù. Vì vậy, tù cũng sợ lộ hành tích như 
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những kẻ giải tù, lộ là tất cả nếm mùi bom tọa độ từ trời tỏa xuống 
đánh vào những con người xương thịt mỏng manh. 
 
 Trong rừng, lá mục thoang thoảng mùi tanh những con cá sông 
vừa bị câu lên.  Khí ẩm tinh quái len lỏi qua lớp vải kaki vốn đã dầy, 
nhưng vẫn thấm vào buốt đến thấu xương.  Sau vài ngày, khí ẩm luồn 
lách đến những bắp thịt nhễu nhão, thình lình bị chuột rút, tê cứng, 
đau đến ná thở.  Nhưng dẫu gì, cứ phải đi.  Ông Quận Trưởng bị  mất 
máu khá nhiều, bắt đầu mê sảng.  Nhân đến gần một anh bộ đội, nói : 
 -  Xin anh báo với cấp trên, người này có thể chết vì máu cứ tiếp 
tục chảy.  Cứu, thì cần thuốc cầm máu. 
 
Anh bộ đội không đáp. Anh ta trông rất trẻ, chỉ độ mười bảy, mười 
tám.  Người nhỏ bé, anh xách khẩu AK kéo lệch một bên vai, báng 
súng lắm lúc quệt xuống mặt đất.  Nhân lập lại.  Anh bộ đội chẳng 
buồn quay lại, gióng không: 
 -  Sắp đến chỗ nghỉ, lúc đó hẵng hay! 
 
Hai giờ sau, đoàn tù binh ngừng chân.  Một liên lạc viên chạy đi tìm 
chỉ huy.  Trong khi tù ngồi nhai cơm sấy, anh liên lạc quay lại.  Ðến 
trước mặc Nhân, anh ta cộc lốc : 
 -  Không có thuốc gì cả! 

  
Nhân ngoảnh lại, buồn rầu. Tay vuốt mắt cho người bị thương mất 
máu vừa chết, Nhân lẩm nhẩm, sống khôn chết thiêng, đưa mọi người 
đến đâu bình yên thì đưa. 
 
 Anh em tù được phát ba cái xẻng.  Họ đào một cái lỗ sâu chưa 
đến một thước, dài thước tám, rộng độ năm mươi phân thì vừa vặn 
đến giờ lên đường. Vùi thây người bất hạnh, lại đi. Kẻ trước người 
sau như con rắn dài ngoẵng uốn mình giữa cây lá chằng chịt.  Thỉnh 
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thoảng ngước lên, trời thu nhỏ vào cái nia sàng thóc, mây xám xịt 
buổi chớm đông ẩn nhẫn lặng lờ bay như đi kèm đám bại binh lê chân 
trong rừng rậm. 
 
 Ði suốt đêm. Ði thế này, chắc là đã vượt biên giới vào địa phận 
Nam Lào.  Ðến sáng, trời quang hơn. Đâu đó đôi ba người kiệt sức, 
ngồi thụp xuống, lưng dựa gốc cây, mắt nhắm nghiền. Bộ đội thét : 
 -  Ðứng lên!  Đi... 
 
Cuối trời, những tiếng ì ầm trùng trùng điệp điệp từ đâu ập về dọa nạt.  
Lính biết  B-52 đang vào trận, bom tọa độ rơi từng loạt. Hết đợt một, 
tay Trung tá Biệt Ðộng quân tên Thiệp bảo : 
 -  Bom phía Ðông, cách chỗ này chừng hai mươi cây số. 
 
Bộ đội giải tù binh nhớn nhác.  Ðám liên lạc viên chạy lên chạy 
xuống.  Mặt xám ngoét, anh bộ đội nhỏ người khoác AK lên vai, 
giọng cố trấn tĩnh : 
 -  Yêu cầu hàng binh lên đường.  Ðây là lệnh... Nào! 
 
Có tiếng văng tục.  Một người râu ria tua tủa đứng dậy : 
 -  Hàng cái con cặc!  Hết đạn thì thôi bắn...  Ðù mẹ, hàng bây cái 
con cặc tau! 
 
Tù binh lục đục đứng lên.  Có tiếng can : 
 -  Thôi đi Cao...  Đù mẻ nó, hàng hay tù thì cũng zậy! 
 
Ðoàn tù lại tiếp tục lê lết trong rừng khi đợt bom lần hai nghe chừng 
nhích dần về phía Tây.  Nhân vẫn đi kèm cáng thương. 
 -  Cứ đẹp trời thì bom.  Thời tiết xấu thì thôi, lại có cơ sống.  
Thiệp gượng cười - ...Cho hay ông Tạo oái oăm thật!  
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Nhân ngẩng lên.  Qua những tầng lá cọ, quả thật trời thoáng xanh.  
Dăm giọt nắng nhiễu xuống mặt đất trêu chọc.  Nhìn Thiệp, Nhân 
đáp  không đáp, chỉ mỉm cười. 

* 
 

 Viện 203 bị bom.  Ðợt một, bom vào kho D8, D12.  Ðợt hai, 
Khoa Ngoại.  Cách Khoa từ tám đến mười lăm cây số, kho thường là 
mục tiêu đánh phá đầu tiên của địch.  Ngay đầu đợt một, Thiện đã ra 
lệnh cho cán bộ Khoa chuẩn bị.  Ưu tiên, chuyển thương bệnh binh 
vào hầm.  Thứ đến, phải bảo quản y cụ, thuốc men, và sửa soạn máy 
thông hơi đạp bằng chân để chống ngạt.  Hầm chữ A sâu đưới mặt 
đất ba mét, cao vừa tầm cho một người đứng, chống bằng những thân 
cây to cỡ nửa bắp đùi.  Nếu hầm ẩn vào lòng đất thì phải đục lỗ thông 
hơi. Chỉ có hầm giải phẫu và ban chỉ huy mới có trang bị máy phát 
điện và máy bơm không khí.  Thiện tính nhẩm, có một trăm mười tám 
thương bệnh binh, thế thì đè lên nhau cũng chẳng đủ chỗ trong hầm 
Khoa Ngoại.  Thiện bàn với Chung, y sĩ phụ tá cho mình. Cả hai 
quyết định những trường hợp bị thương nặng phải cáng vào hầm 
ngay, nhẹ đưa vào sau, hoặc chưa cần có thể để ở bên ngoài nếu còn 
tương đối an toàn.  Công việc tải thương chưa xong thì bom đợt hai 
ập xuống.  Ngồi co gối, mồm há, tay bịt lấy tai, Thiện có cảm tưởng 
mặt đất đang trôi đi, dập dềnh, chựng lại chao đảo như gặp vật cản, 
thình lình sụt xuống rồi lại trồi lên...  Cứ thế cho đến khi B-52 bay đi.  
Nhưng tiếng bom ầm ầm vẫn nổ trong tai, không biết bao lâu mới 
lặng dần.   
 
 Kiểm sơ bộ, Khoa Ngoại lạc mất hai cán bộ, một là y công tên 
Hoan, và hai, Y- Then, người dân tộc trong tổ hậu cần.  Thương bệnh 
binh chết ba, có thể vì sức ép của bom.  Còn lại, tạm kể an toàn. Y cụ, 
thuốc men giữ được 95%, coi như không tổn thất vật chất.  Thiện điện 
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thoại cho Ban Lãnh Ðạo và đợi gọi họp toàn Viện với Ban Chỉ Huy 
Mặt Trận. 
 
 Xế chiều, Thiện đến Viện sau hai giờ đường rừng.  Ðặc nhiệm 
Ban Chỉ Huy Mặt Trận tóm tắt : 

- Ðịch cố dựng cờ trên Cổ Thành Quảng Trị, hiện Thủ Quân 
Lục Chiến ‘’ ngụy’’ từ phía đông đang đánh vào.  Ta nhất 
định tử thủ. Bệnh viện Dã Chiến Z29 sẽ chuyển thương binh 
về các Viện ‘’ hậu phương’’, kể cả Viện 202.  Số lượng có thể 
lên cả ngàn, vậy các đồng chí trù liệu ngay. 

- Dựng cờ là biểu tượng có tác động lên hòa đàm ở Paris.  
Thắng lợi sẽ đến, nhưng vùng vẫy trước phút cuối cùng, địch 
sẽ điên rồ phiêu lưu hơn.  Nhằm giải tỏa sức ép ở Quảng Trị, 
chúng ta sẽ đẩy mạnh chiến dịch Tây Nguyên, có thể thừa cơ 
giáng một đòn chí tử. 

 
Sau khi khẳng định theo thông lệ là Không có gì quí hơn Ðộc Lập, Tự 
Do,  buổi kiểm điểm của Viện bắt đầu.  Chính Ủy tên là Toán mới 
được cử vào lãnh đạo Viện ba tháng nay lược qua tình hình. Đến 
phần tổng kết, Toán nghiêm nghị : 
 -  Chắc chắn biệt kích và thám báo ‘’ ngụy’’ đã cho tọa độ chính 
xác để B-52 bom.  Viện một mặt phải di tản, mặt khác, sẽ tiếp nhận 
thương binh từ Bệnh Viện Dã Chiến 21. Các đồng chí phụ trách Khoa 
và khâu Hậu Cần phải gấp gáp triển khai công tác lập căn cứ mới.  
Tiết kiệm được một giờ, là bớt một giờ tốn thất, một giờ máu đổ. Bộ 
phận chỉ đạo sẽ chỉ định nhiệm vụ chính trị thêm sâu, thêm sát... 
 
 Một buổi sáng mấy hôm sau, Chính Ủy Toán xuống Khoa gặp 
Thiện, khệnh khạng nói chung chung: 
 -  ... nói cho cùng, tổn thất cả vật chất lẫn nhân mạng thấp, tức 
là cả tập thể chúng ta đã làm tốt nhiệm vụ Cách Mạng. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mùa rừng động 

          bể dâu 614 

 Thiện cười, giọng thật thà: 
 -  Chúng tôi gặp may, bị bom khoan ngay bên cạnh hầm bảo vệ 
cán bộ.  Đồng chí biết, loại bom này đục sâu vào đất khoảng tám đến 
mười mét mới nổ.  Nhưng không!  Nó vào được năm mét và tịt.  Các 
chị y tá sáng ra chỉ thấy ngay cạnh hầm một cái lỗ rộng như cái nia, 
tiếp tục đánh răng, làm vệ sinh, buổi trưa lại rủ nhau lên ngồi trên 
miệng lỗ, hát « Bác mến yêu đang cùng chúng cháu hành quân... » , 
cứ như không... 
 
Toán giơ tay, ngắt : 
 -  Đồng chí đề cập đến may mắn. Đúng, đó là một yếu tố giúp ta 
đạt thắng lợi. Nhưng còn một yếu tố khác, không kém quan trọng, 
thậm chí quan trọng hơn, đó là trí tuệ...  
 
Ngưng nói cốt để tạo thêm sự chú ý, tay vỗ vai Thiện, Toán đổi giọng 
chân tình : 
 -  Khoa Ngoại phấn đấu, xưa nay ai cũng biết là rất tốt. Nhưng 
có ưu, cũng có khuyết chứ, biện chứng mà! Là đồng chí, tôi thử nêu 
một gợi ý:  khi chọn thương bệnh binh để tản vào hầm trú an toàn, 
Khoa ưu tiên thương bệnh binh bị nặng nhất.  Xin hỏi, như thế, liệu 
Khoa có đóng góp tích cực cho chiến thắng của Cách Mạng không? 
 
Tất cả cán bộ im lặng.  Toán nhắc lại câu hỏi.  Không thấy ai phát 
biểu, Toán chém tay vào không khí : 
 -  Không!  Tại sao không?  Vì nhu cầu phục vụ chiến trường ở 
thời điểm hiện tại. Thương binh bị nặng không có khả năng tiếp tục 
vào lại ngay chiến trường để đóng góp cho chiến thắng cuối cùng đã 
cận kề.  Ðồng chí Trưởng Khoa chắc nhất trí, rằng lẽ ra, phải để 
thương binh nhẹ ưu tiên an toàn, và chỉ sau một thời gian, họ sẽ có 
khả năng góp tay vào chiến thắng trên chiến trường...Trên chiến 
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trường và chỉ ở chiến trường mới quyết định ai thắng ai, phải không 
các đồng chí ? 
 
Toán nhìn mọi người, đợi nhưng vẫn chẳng một ai nói gì. Thình lình,  
Chung giơ tay.  Toán cười khuyến khích : 
 -  Mời đồng chí phát biểu. 
 -  Dạ, nếu tôi hiểu, thì Chính Ủy đề nghị thương binh bị nặng cứ 
để đó, chết cũng không quan trọng bằng ưu tiên cứu những thương 
binh có thể quay ngay lại chiến trường, có phải không ạ? 
 
Toán nghe, có cảm tưởng kẻ đặt câu hỏi vừa chăng bẫy.  Hình ảnh 
một con nhím bị kẹp chân dưới hố khiến Toán rùng mình. Kinh 
nghiệm dạy Toán là khi đó con nhím phải giương lông ra và trầm tĩnh 
đi những nước đôi, vừa thế này, vừa thế nọ.  Toán nhếch mép, giọng 
kẻ cả : 
 -  Ðồng chí nói, có cái đúng.  Ðúng, là phải phục vụ chiến 
trường, không sợ gian nan, không ngại khốn khó.  Nhưng có cái chưa 
thật đúng.  Ðó là chuyện khi chưa tổn thất, thì tránh tổn thất, tránh 
với trí tuệ và tình yêu thương Cách Mạng.  Tôi nói, ta bảo vệ các 
thương binh, vì họ đã cống hiến tính mạng họ cho Cách Mạng.  Phải 
bảo vệ!  Tôi không bao giờ nói không!  Nhưng bảo vệ cách nào, ở 
mức độ nào?  Với quan điểm nào?  Chúng ta sẽ đào sâu ở cấp chi bộ, 
các đồng chí có đồng ý không? 
 
Để chấm dứt cho nhanh, tiếng hô đồng ý ran lên.  Toán quay nhìn 
Chung. Lấy giáng hể hả, Toán tiến đến, giơ tay bắt tay Chung, quay 
dặn Thiện lên ban Chỉ Huy Viện.  Ðợi Toán bước ra khỏi căn hầm, 
Thiện nhìn Chung, nói nhỏ : 
 -  Nói lắm, chỉ rách việc! 
 

* 
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 Vòng qua chân một ngọn núi, cây cối thưa dần.  Ðoàn tù binh 
được lệnh dấn bước.  Có kẻ đã lả đi vì đói.  Vì kiệt sức.  Ði vòng vèo, 
không một ai biết đây là đâu.  Người đi cạnh Nhân, có lẽ thuộc binh 
chủng dù Mũ Đỏ, buột miệng « Nhẩy dù!  Cố gắng! ».  Trung tá 
Thiệp không nhịn được, bật lên cười. 
 
 Bộ đội tập hợp từng nhóm hai mươi tù binh, lần lượt đi vào trại  
K7.  Trại gồm một số nhà lợp tạm, xung quanh rào dây thép gai.  Ðến 
giờ cơm chiều, thấp thoáng khói bếp bay lên.  Tù hít không khí, 
ngửng nhìn trời cao.  Bây giờ, không còn ba tầng lá đan nhau chập 
chùng, mây phía xa lắc rám hồng sau một ngày có mặt trời đang 
khuất dần sau dãy núi sừng sững cuối tầm mắt.  Thiệp ngóc cổ lên 
nhìn. 

- Vẫn Trường Sơn.  Có lẽ ta đang ở bên Lào, Thiệp rì rầm. 
- Trại lộ thiên, Việt Cộng không sợ bom à?  Cao thắc mắc. 

   - Vì bên Lào nên không sợ!  Với lại, biệt kích và thám báo biết 
là trại tù binh, chẳng lẽ lại bom vào phe mình à?  Thiệp cười, nhưng 
mặt nhăn lại vì đau. 
 
Nhập trại, ai nấy ngạc nhiên.  Có cả đàn bà, trẻ con.  Họ là gia đình 
lính Tiểu Khu, lục đục theo chồng, theo cha bị vây bắt ở miệt Ðức 
Cơ.  Bọn trẻ con ùa ra trố mắt nhìn rồi reo hò vỗ tay chỉ trỏ « ...lính 
mình đó, lính mình đó ».   
 
 Tù binh mới nhập trại được tập trung nghe trại trưởng huấn thị.  
Ðó là một người tuổi trung niên, mắt đeo kính cận dày như ve chai, 
khi nói nhịp tay như một nhạc công đánh nhịp, và mỗi lần ngắt câu là 
nghiến rắng nuốt chữ nghe cho thật quyết liệt.  Sau khi vòng vo giải 
nghĩa cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước thần thánh, trại trưởng để 
mười lăm phút nói về lượng khoan hồng của Cách Mạng và tinh thần 
hòa hợp hòa giải, mười lăm phút về kỷ luật trại. Đến phần kết luận, 
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trại trưởng nói qua qui chế trại :  tù binh  được tiêu chuẩn 250 gam 
gạo, hai ký lô rưỡi khoai sắn, ‘’ chất tươi’’ thì phải lao động ‘’ tăng 
gia’’ với những đội canh tác trồng rau, trồng khoai. Anh tù râu ria hay 
văng tục tên Cao giơ tay cộc lốc : 
 -  Ăn rứa thì chết đói! 
 
Trại trưởng cau mặt, quát : 
 -  Anh ‘’ ngụy’’ kia, anh có biết đó cũng  là tiêu chuẩn của bộ 
đội chúng tôi không? Tay chỉ bộ đội bảo vệ canh tù đứng xung quanh, 
trại trưởng gằn - Ðấy!  ăn như các anh cả đấy, lại phải chiến đấu giải 
phóng dân tộc! Các anh được đối đãi như vậy mà không biết điều!  
Từ nay về sau,  tù binh phát biểu phải có trước có sau, có tình có lý! 
 
Cao ngúc ngắc định cãi nhưng Nhân bóp tay ghìm lại.  Lẩm bẩm văng 
tục, Cao giằng tay ra, mặt nghênh lên thách thức. Thiệp ngước nhìn 
Nhân, cười trêu ‘’ Ðúng là Quảng Nam hay cãi’’. 
 
 Sau đợt kiểm tra tù binh, Nhân là bác sĩ nên được phân công phụ 
trách y tế cho trại.  Phần Thiệp, sĩ quan cấp bậc cao nhất trại, sẽ làm 
đại diện mỗi khi ‘’tập thể’’ tù có việc liên lạc với trại trưởng.  Còn lại, 
người ốm đau thì được miễn nhưng những người có sức đều vào cái 
tổ ‘’tăng gia’’, kẻ làm nương, kẻ phát rẫy, kẻ gieo trồng... Thỉnh 
thoảng, máy bay ì ầm trên cao.  Dẫu trấn an lẫn nhau, nhưng thật 
chẳng một ai yên bụng.  Ðội bảo vệ có công sự hầm hố chống bom, 
nhưng tù thì không, chỉ đầu trần, và mỗi lần nghe tiếng máy bay, đàn 
bà con gái rì rầm cầu Trời khấn Phật. 
 
 Bọn trẻ con gần hai chục đứa chẳng đứa nào biết sợ là gì.  Chúng 
chỉ tay lên trời, lắng tai đố nhau loại máy bay gì bay ngang?  B-52 
hay B-57?  Thần Sấm?  Con Ma?  Rồi cãi cọ chí chóe.  Trong số đó, 
một con bé không bao giờ tham gia.  Nó thường đến những trạm gác, 
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ngồi xa xa, đầu gục xuống gối, im lặng. Ai hỏi gì, nó cũng mím môi, 
đáp ‘’ Không!’’. Riết, bọn trẻ đặt tên nó là ‘’Nhỏ-không’’, trêu chọc 
đến khi nó òa lên khóc mới thôi. Đám Bảo vệ bênh nó, dậm dọa 
những đứa trẻ kia. ‘’Nhỏ- không’’ tức tưởi, lại đến mô đất gần trạm 
canh ngồi một mình. 
 
 Một hôm, người ta khênh con bé vào lán cứu thương.  Ðang làm 
rẫy, Nhân tức tốc về.  Con bé mắt nhắm nghiền, mặt tái nghét. Nó lên 
cơn sốt, thân nhiệt lên 40 độ, môi khô rang, miệng thở khò khè, 
nhưng người lại run bần bật.  Nhân lên trại trưởng xin thuốc sốt rét.  
Không có.  Nửa ngày sau, cơn sốt không hạ.  Trung tá Thiệp cho đi 
hỏi xem tù binh có ai có thuốc không.  Người ta lắc đầu.  Nhân lúc đó 
mới biết con bé chỉ một thân một mình.  Cha nó đang bị giam ở K11, 
là một trong số cả chục trại tù rải rác quanh chân núi.  Ðang lúng 
túng, Nhân nghe có tiếng chân.  Một anh bảo vệ ló đầu rồi bước vội 
vào lán, miệng rì rầm ‘’ Tôi có thuốc!’’.   Nhân quay lại.  Anh ta nhìn 
chỉ độ mười sáu, mười bảy, tay đang chìa cho Nhân một vỉ có ba viên 
ký-nin vàng ệch.  Ngồi thụp xuống, anh tay áp vào trán con bé, vẻ lo 
lắng.  Anh ta kể, khi gia đình con bé bị bắt,  cha nó giấu được một 
khẩu súng lục, rút súng bắn vào đầu vợ, rồi đầu đứa con còn ẵm ngửa. 
Con bé thét lên, cắm cổ chạy.  Cha nó đuổi theo thì bộ đội ‘’ ta’’ chặn 
lại, vật xuống lấy súng. Vừa chống cự, vừa thét ‘’ Tụi tau không 
muốn sống với bây, đồ Việt Cộng!’’, hắn bị giộng một báng súng vào 
ngực, té xỉu, và từ đó mang cái tên thằng ‘’ Ác ôn’’.  Về đến K7, ‘‘Ác 
ôn’’ bị biệt giam, nhưng trốn ra.  Hắn đi tìm con, và thình lình xông 
vào bóp cổ. Nghe con bé thét gọi, chính anh bảo vệ trẻ này chạy lại 
giằng tay ‘‘Ác ôn’’.  Nhưng ‘‘Ác ôn’’ không nới tay, sau phải hai 
người nữa mới lôi được hắn  ra, cứu mạng con bé.  Ðêm hôm đó, ‘‘Ác 
ôn’’ thét cả đêm ‘’...cho tau chết với con tau...’’.  Rạng sáng, hắn cắn 
lưỡi tự tử, nhưng không chết.  Bấy giờ, phải chuyển ‘‘Ác ôn’’ qua trại 
khác, nhưng con bé sợ quá hóa ra ngớ ngẩn.  Tháng đầu á khẩu, nó 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao 619 

chỉ lắc đầu.  Tháng sau thì nó mím miệng, đáp ‘’không’’ bất kể ai hỏi 
chuyện gì. 
 
 Anh bảo vệ sau đó thỉnh thoảng vào lán thăm ‘’Nhỏ-không’’, 
đem cho nó một cái lược làm bằng nhôm máy bay Mỹ.  Con bé từ từ 
bình phục, chẳng hiểu vì vài viên ký ninh hay vì cái lược nhôm lúc 
nào nó cũng ngắm nghía rồi áp vào ngực, miệng mỉm cười.  Buột 
miệng hỏi nó đã hết lạnh như mấy bữa trước chưa, Nhân thấy mình 
ngớ ngẩn, đợi nó nói ‘’không’’.  Nhưng thật lạ, ‘’ Nhỏ-không’’ đáp 
‘’...dạ, hết’’. 

* 
 
 Men qua hố bom cắm xuống lòng đất một cái ao nước rỉ lên đỏ 
nhờn nhợt , Thiện leo lên cái dốc cao đến chóng mặt.  Sườn núi bên 
kia, bộ đội bảo vệ cơ sở thỉnh thoảng chặn hỏi khẩu mật.  Vừa đi, 
Thiện vừa tự hỏi, đã kiểm tra xong mọi tổn thất của Khoa Ngoại sau 
trận đánh bom, có việc gì mà Chính Ủy Toán phải điều Thiện và bí 
thư chi bộ Thành đến họp.  Chậm bước, Thiện đợi Thành.  Khi Thành 
theo kịp, Thiện hỏi.  Thành đáp : 
 - Tôi hỏi qua điện thoại nhưng anh Toán bảo ‘’ mật’’.   
 - Chắc là có việc quan trọng.Việc thì vô số kể, đầy ra.  Hai ngày 
để họp về chuyện ba lăng nhăng thì... 
 - Chờ xem, Thành vừa thở vừa nói. 
 
 Hầm chỉ huy Bệnh Viện 203 đào sâu vào lòng núi.  Thấp thoáng 
trong thân cây, những lòng súng AK chĩa ra.  Biệt kích và thám báo 
của địch đã một lần nhảy dù xuống gần, từng phá hoại được một số 
kho thuốc, kho lương thực...  Liên lạc viên ra đón.  Thành và Thiện 
xuống hầm.  Ðến phòng họp, Toán vui vẻ đứng lên giới thiệu, hai 
người mới biết có cả đồng chí Thiếu tướng Ð. chỉ huy Mặt Trận. 
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Thiếu tướng Ð. phổ biến tình hình. Sau khi tổng hợp tin chiến trường 
ở mọi nơi, ông ta nói : 
 -  ...Ta vẫn cố thủ cổ thành Quảng Trị. Ngụy khoe khoang là cắm 
được cờ, nhưng thật ra chỉ là dựng cảnh cắm cờ để thu hình nhằm 
mục đích tuyên truyền.  Hội nghị Paris vẫn dằng dai, và khả năng Mỹ 
đánh bom trên toàn miền Bắc khá rõ.  Hiện chúng đã bom Quảng 
Bình, Nghệ An và Thanh Hoá.  Lệnh sửa soạn sơ tán khỏi Thủ Ðô và 
những tỉnh lớn đã phổ biến.  Chúng ta cảnh giác đối phó với địch 
đang ở đường cùng.  Chúng điên cuồng đánh phá, nhưng ta nhất định 
giữ tinh thần Cách Mạng tiến công, chấp nhận tổn thất phải có, 
chiếm thế thượng phong ở Hội Nghị.  Giá của hòa bình trả bằng máu, 
dẫu bao nhiêu cũng phải trả. 
 
 Sau đó, Ban Chỉ Huy điều nghiên kế hoạch di chuyển bệnh viện 
đến một địa điểm an toàn nhưng không xa chiến trường, sửa soạn tiếp 
nhận số thương binh chắc chắn sẽ tăng vọt.  Vấn đề khó giải quyết là 
địa điểm những kho lương thực, thuốc men.  Kho phải gần những 
tuyến tiếp vận bằng xe tải, lại đừng quá xa địa điểm bệnh viện.  Di 
chuyển hàng bằng gùi trên lưng, mười, mười lăm cây số đường rừng 
cần hai ngày và khá nhiều nhân lực, kể cả những toán bảo vệ phải đi 
kèm để phòng trường hợp biệt kích ngụy tấn công.  Chính Ủy Toán đề 
xuất một phương án khá táo bạo : đưa bệnh viện về giữa những trại 
tù binh.  Toán trầm giọng : 
 -  Dĩ nhiên ‘’ Ngụy’’ biết trại tù binh ở đâu, vì thế sẽ không có 
nguy cơ bom ‘’ giải thảm’’ giết những người đồng ngũ.  Ngay như 
những kho hậu cần cho tù binh, ta biết địch cũng ít đánh phá.  Tranh 
thủ di chuyển bệnh viện về đó, dùng kho của trại tù, xử dụng nhân lực 
tù để tăng gia ‘’ chất xanh’’, sẽ vừa an toàn vừa thuận lợi.  Dĩ nhiên, 
càng bí mật càng hay... 
 
Thiếu Tướng Ð. đồng tình và kết luận : 
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 -  ... kế hoạch đồng chí Chính Ủy đề xuất là chui vào lòng địch 
và lợi dụng yếu tố ‘’ tình cảm con người’’ của địch để tăng sự an 
toàn cho ta.  Ðúng là có một chút phiêu lưu, nhưng với tình hình 
chiến trường hiện nay, nó phù hợp và thực tế.  Ban Chỉ Huy Mặt Trận 
nghiên cứu tăng viện bộ đội bảo vệ, đề phòng biệt kích ‘’ ngụy’’, và 
sẽ đánh nghi binh kéo chúng về một hướng chiến thuật khác! 
 
 Hội nghị tổng kết và chấp nhận đề xuất của Toán.  Sau đấy, mọi 
người đến bắt tay Chính Ủy. Thiện nắm tay Toán vừa lắc vừa x nghĩ 
bụng nếu ‘‘ngụy’’  mà như ‘‘ta’’,  đừng yếu đuối, đừng ‘‘tình cảm 
con người’’,  thì ‘‘ta’’ nguy to. Nhưng Thiện không nói gì.  Toán vui 
vẻ dặn Thiện và Thành sau bữa ăn tối đến trao đổi về một vài vấn đề 
riêng tư của Khoa Ngoại. 
 
 Liên hoan với Chỉ Huy Mặt Trận xong, Thành và Thiện đến văn 
phòng Toán.  Một cô cấp dưỡng tên Y Ban đến bầy lên bàn chai rượu 
Lúa Mới và một đĩa kẹo lạc.  Ban người dân tộc, da đen hồng, cổ 
quấn chiếc khăn rằn thường thấy trong hàng ngũ chiến binh và du 
kích Giải Phóng Miền Nam.  Toán rót rượu, đẩy đến trước mặt Thành 
và Thiện: 

-  Quà Hà Nội mới nhận được đấy, mời hai anh! 
 
Với tay lấy một thỏi kẹo, Toán đưa cho Ban, giọng vui vẻ ‘’ Ðây!  
Phần đồng chí’’ rồi xua tay ý bảo đi ra.  Ðợi Ban kéo bức màn ngăn 
văn phòng với bên ngoài, Toán vào chuyện : 
 -  Mình có thắc mắc là cái đám cưới của anh Chung và cô Mai, 
cả hai là y sĩ Khoa Ngoại.  Trong tình hình chiến trường thế này mà 
chi bộ Ðảng lại đồng ý, thế là thế nào ? 
 -  Thưa anh, Chung và Mai đã biết nhau năm năm nay.  Họ là 
những đồng chí rất tận tụy, tốt bụng và đều từng được bình bầu tiên 
tiến, Thành đáp. 
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 -  Nhưng còn chính sách ‘‘ba khoan’’, Toán ngắt.  Chưa yêu thì 
khoan yêu.  Yêu rồi thì khoan lấy...  Ðảng viên mà không nghiêm 
chỉnh chấp hành chính sách Ðảng thì quần chúng nghĩ sao? 
 
Thành lúng túng nhìn Thiện.  Ngập ngừng, Thiện lên tiếng : 
 -  Thưa anh, đúng là cơ quan chúng tôi cũng có khuyết điểm.  
Chi bộ cơ sở Khoa Ngoại cũng thảo luận mãi rồi mới ủng hộ nguyện 
vọng của anh Chung và chị Mai.  Chính cũng vì dư luận quần chúng, 
chúng tôi mới đồng ý xây dựng chính thức cho anh chị ấy... 

-  Thế là thế nào?  Nhìn Thành, Toán gặng. 
- Thưa anh, chị Mai đã có mang hai tháng.  Thế nên sợ người ta 
xì xào... 

 -  A, thì ra thế!  Yêu rồi thì khoan lấy.  Lấy rồi thì khoan có con.  
Vậy tức là chưa lấy mà lại có con, nhảy qua hai cái khoan một 
lúc...Toán gần như quát lên, rượu Lúa Mới phun ra ướt mép -  thế là 
‘‘sung sướng trái phép’’ ! 
 
Thiện nhẹ giọng : 
 -  Thưa anh, con người cả!  Họ yêu nhau mấy năm rồi, và họ đều 
rất nhiệt tình, không nề gian khổ... 
 
Toán ngắt, tay chém vào không khí : 
 -  Nhưng họ ‘‘sung sướng trái phép’’, đồng chí nghe ra chưa!  
Ðảng phải có thái độ, không thể chấp nhận tự do luyến ái đến mức sự 
đã rồi... 
 -  Chi bộ cơ sở đều nhất trí, bây giờ không lẽ lại quay ngoắt lại 
hay sao!  Nhất đây là lúc phải động viên để chuyển bệnh viện, một 
công việc khẩn trương và nặng nề, Thành kiên quyết.  Có gì, anh cứ 
khiển trách một mình tôi.  Theo đúng nguyên tắc... 
 
Toán đứng phắt dậy, nhìn tròng trọc vào mắt Thành : 
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 -  Ðồng chí nói chuyện nguyên tắc dạy tôi phải không ?  Ðược!  
Nguyên tắc nhé : đồng chí không được đại diện chi bộ tham dự đám 
cưới, không phát biểu ‘‘Vui duyên mới chớ quên nhiệm vụ’’, và không 
cho phép liên hoan quá nửa giờ.  Tình hình chiến trường rất khẩn 
trương là thế.  Chúng ta ở đây để giành chiến thắng, chứ không phải 
để ‘‘sung sướng trái phép’’. 
 
Quay sang Thiện, Toán gằn giọng : 
 -  Ðồng chí cũng vậy, không nhân danh chủ nhiệm Khoa Ngoại 
tham dự đám cưới.  Vỗ ngực, Toán tiếp - Cách Mạng cần những đảng 
viên bản lĩnh, linh hoạt chớ không chỉ vờ  tận tụy để rồi lén lút yêu, 
lén lút sướng, và xin với Ðảng công khai hóa việc không chấp hành 
chính sách, các đồng chí hiểu chưa! 
 
Họng đắng vị rượu hăng nồng nuốt vừa mới trôi qua cổ, Thiện cũng 
đứng dậy.  Cố giữ giọng từ tốn, Thiện chậm rãi : 
 -  Tôi xin cùng Ðảng ủy chi bộ Thành chịu trách nhiệm về việc 
đám cưới của anh Chung chị Mai.  Họ đã cùng tôi công tác chiến 
trường năm năm nay, không hề sai trái, là những chiến sĩ một lòng 
với Ðảng, với dân.  Về khuyết điểm yếu đuối của họ, chi bộ Ðảng đã 
phê bình họ trước khi nhất trí ủng hộ yêu cầu làm đám cưới.  Tôi bảo 
lưu ý kiến này, và xin đồng chí cho ghi biên bản... 
 -  A, được! Ðược!  Nhìn Thiện, Toán gằn, còn cái phép của đồng 
chí, tôi giữ đây. Ðã sáu năm đồng chí chưa về thăm gia đình thì 
phải... 
Thiện ngắt : 
 -  Vâng.  Nhưng tình hình chiến trường khiến tôi nghĩ lại.  Cái 
phép đó, đồng chí cứ giữ lại, với sự đồng ý của bản thân tôi.  Ðiều 
này, Thiện rành rọt từng chữ, cũng xin đồng chí ghi vào biên bản! 
 

* 
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 Tù binh được huy động đi đẵn tre, đốn cây, và phải chia một 
phần ‘’ chất xanh’’ cho nhu cầu bộ đội.  Ít ngày sau, tù hiểu lính miền 
Bắc đang xây dựng cơ sở ở gần trại, nhưng không rõ với nhiệm vụ 
nào.  Trại trưởng K7 tập hợp tù, thông báo những nơi quanh trại đã 
gài mìn, cấm không được lai vãng.  Tù đồn ‘’ mình’’ đang thắng, Biệt 
Ðộng sẽ đến giải cứu.  Vợ tù than, ‘’ đụng’’ thế này thì tù chết trước, 
mót khoai sắn giấu đi, lỡ có bề nào có cái mà ăn. 
 
 Tù có sức vóc phải đi đốn cây trên núi.  Công việc do một toán 
bộ đội lạ mặt đến đôn đốc.  Cây chắc hẳn dùng để xây công sự, đường 
kính càng lớn càng tốt, nhỏ cũng độ hai mươi phân là tối thiểu.  Ðốn 
xong, cứ hai người tù khuôn một thân cây dài dăm bẩy mét xuống 
chân núi, dồn thành đống và đến đêm xe tải sẽ chuyển đến một nơi bí 
mật. Khuân cây xuống núi không dễ.  Dốc cao, kẻ đi trước phải bấm 
chân vào mặt đất toàn sỏi đá, đẩy cả người về phía sau để giữ thăng 
bằng.  Kẻ đi sau ghì lại, thừng buộc thân cây vào lưng, trượt chân là 
kể như tuột xuống vực bên cạnh dốc.  Ngày đầu, hai tai nạn, một 
người chết.  Ngày thứ hai, một tai nạn, một người bị thương.  Tù đề 
nghị không buộc thừng vào lưng, chỉ cột vào vai, lỡ mất thăng bằng 
thì để thừng tuột ra, mất cây nhưng không tổn thất người.  Ðội trưởng 
toán đôn đốc chửi : 
 -  Mẹ tụi ngụy, nhát như cáy.  Cơm thừa sữa cặn của Ðế Quốc 
nên không biết làm, chỉ biết ăn! 
 
Anh Đội trưởng này thấp bé, mắt ti hí, ngực ưỡn ra khi đi đứng, và cứ 
nhấp nhổm trên đầu ngón chân lấy thêm một vài phân chiều cao.  
Nhất định không chịu, anh quát tháo om xòm.  Hôm đó, lại thêm một 
lần tai nạn.  Trung tá Thiệp đại diện tù xin gặp Trại trưởng K7.  Ông 
này cùng đi với Thiệp đến địa điểm đốn cây quan sát, đồng ý với tù 
và gặp anh Ðội trưởng đội đôn đốc thuyết phục. Nhưng anh ta không 
chịu nghe.  Trại trưởng lắc đầu.  Thiệp bảo : ‘’Mai không ai đi, cứ 
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ngồi ở sân...’’. Thấy vậy,  anh Ðội trưởng đến, hả miệng ra thóa mạ, 
lệnh cho dăm anh đội viên lên đạn dọa nạt.  Thiệp phản đối với Trại 
trưởng.  Khi ông này can thiệp, anh Ðội trưởng đôn đốc sẵng : 
 -  Ðồng chí không có quyền quản lý công tác của chúng tôi.  Và 
để thị uy, anh nhìn tù binh, cao giọng - tụi ‘’ ngụy’’ bay liếm gót giày 
Ðế Quốc, phản bội nhân dân, không chửi bay sao được! 
 
Tù binh ngồi lì ở sân.  Cuối cùng, anh Ðội đành nhượng bộ, chấp 
nhận thôi không buộc thân cây vào lưng tù.  Hậm hực, anh càng chửi, 
càng thóa mạ.  Thiệp nhìn trại trưởng K7, hỏi : 
 -  Làm nhục chúng tôi thế này có nằm trong qui ước tù binh 
Genève không? 
 
Trại trưởng ngượng ngập, chỉ lập đi lập lại, việc đôn đốc không do 
trại quản lý và không có thẩm quyền can thiệp. 
 
 Cao và Nhân cùng trong một ê-kíp đốn và khuân cây.  Tính khí 
cương cường, Cao nghe chửi mãi, bực tức thốt ‘’ ...cha mi, Cách 
Mạng chi mà vậy’’.  Một bữa, đến eo con dốc, Cao khụyu chân, kêu 
Nhân hạ đầu cây xuống. Lát sau, anh Ðội trưởng cũng đổ dốc. Vừa 
tới gần, anh la : 
 - ‘’ Ngụy’’, sao lại ngồi đó?  Khuân cây đi chớ, cản đường như 
vầy thì ê-kíp sau nghẽn, là nghẽn hết... Cha tụi chây lười, đứng lên... 
 
Cao đau , méo mặt than : 

-  Tui trặc chân, cán bộ! 
 
Anh Đội trưởng quát : 

-  ... Đi, trặc chân cũng phải xuống! 
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Tối hôm đó, Nhân bóp dầu nóng vào cổ chân Cao sưng tấy không lên, 
nghe Cao lầu bầu chửi nhỏ rồi khều Nhân, thầm thì ‘’... Ðù mẻ... 
thằng chó!  Nó chết bọn mình đỡ khổ, phải không Trung úy ?’’. 
 Hai tuần sau, đến đúng cái eo dốc khi trước, Cao kêu ‘’ Trung 
úy, ngừng một lát’’.  Ðặt khúc đầu thân cây xuống, Nhân hỏi : 

-  Lại trặc chân nữa hả ? 
 
Cao lắc đầu, bước về phía Nhân, mắt ánh lên sát khí của loại beo rình 
mồi trong cơn đói.  Tay chỉ xuống vực, Cao dằn giọng : 
 - Rớt xuống là chết!  Vậy mà thằng Ðội nó bắt tui trặc chân cũng 
phải khênh cây xuống bữa nọ.  Nay trời quả báo, nó sẽ rớt xuống thế 
mạng tui. Chút nữa nó sẽ qua đây, đứng đúng chỗ này, và lại chửi như 
bữa trước... Trung úy thấy rồi, cái eo dốc này nhỏ xíu, tui quăng cái 
cây, tất nó lăn xuống vực.  Tai nạn mà... 
 
Nhân lặng người.  Nhìn ánh mắt Cao, Nhân biết khó có thể cản được, 
miệng nhỏ nhẹ : 
 -  Chắc thằng này ‘’nhảy núi’’, muốn lập công, ‘’biểu diễn lập 
trường’’ nên mới lộng ngôn như vậy.  Phần tôi, tôi tha nó... 
 -  Móc một hòn đá nhọn ra, Cao tiếp – Tui quăng cây rồi sẽ bò 
xuống vực, nếu nó chưa chết thì có cái này!  Phần tui, tui cũng sây sát 
bị thương...  Tai nạn mà!  Còn Trung úy, bây giờ vô can.  Sau này, 
Trung úy muốn khai tôi đã sắp đặt giết nó, là chuyện của Trung úy, 
muốn làm chi cứ làm.  Tui thì nhục quá, chịu không nổi, nó không 
chết tui không sống... Vậy đó! 
 
 Ngồi lên tảng đá cạnh mé vực, Nhân nhìn xuống, cảm thấy mình 
nhỏ nhoi, bất lực trước một cái chết sắp đến.  Ánh chiều đã chớm sắc 
tím nhuộm phớt thảo mộc một màu ảm đạm.  Xa xa, là một cánh rừng 
hoa trắng, cánh mỏng, chắc chắn là hoa dại, có lẽ chưa có tên.  Hoa 
hình búp, vươn lên rồi cong mình về hướng mặt trời, chao nghiêng 
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trong gió núi lướt qua từng chặp. Những giải hoa trắng trải ra thành 
một bình nguyên, sinh động lạ thường, nổi lên chìm xuống như sóng 
cuộn, bềnh bồng trôi đi cho đến hết tầm mắt.  Nhân ngậm ngùi, tay 
vẫy Cao : 
 -  Nhìn đi!  Ðẹp quá.  Mong manh quá... 
 
Cao cúi xuống.  Thời gian bỗng đóng cứng vào những cánh rừng hoa 
nhấp nhô như biển sóng khiến có cái gì đó đang từ từ chiếm ngự thế 
gian, vượt lẽ vô thường, đẩy cả ý thức lẫn vô thức vào cái vĩnh cửu 
của chỉ một thoáng nhìn. Nhân bồi hồi, nước mắt ứa ra, ngơ ngẩn : 
 -  Chẳng lẽ để máu người dính vào những cánh hoa trắng dưới 
kia ư ?  Có cách nào khác không ? 
 
Một đàn quạ đen ở đâu bay ngang. Nhân ngửng lên. Chúng không 
kêu, chao nghiêng đúng một vòng thì đập cánh vút lên trời. Cao nghe 
Nhân nói, ngỡ ngàng. Trong tầm mắt, cánh rừng hoa  tỏa thứ ánh sáng 
lung linh  phủ pha lê lên ráng chiều đẹp đến thôi miên người nhìn. 
Nhưng sao cái đẹp mong manh đến vậy ? Cao thầm nghĩ, người chết, 
cái đẹp này sẽ biến đi, và thật đáng tiếc. Vô cùng đáng tiếc. 
 
 Anh Ðội trưởng đội đôn đốc đang lừ lừ đổ dốc. Thấy Nhân và 
Cao cạnh bờ vực ngẩn ngơ nhìn xuống, anh ta quen miệng quát: 
 -  ‘‘Ngụy’’, làm chi rứa?  Ai cho tụi bay ngừng ở đây, hả ? 
 
Cao đứng dậy, ủ rũ.  Cái sát khí mới đây biến đâu mất.  Cao bước về 
phía anh Ðội trưởng.  Tay chỉ xuống vực, Cao nói từng chữ, giọng 
buồn buồn : 
 -  Ðợi cán bộ ở đây, đúng chỗ này, tui quăng cái cây xuống vực 
cho cán bộ nhào theo.  Nếu cán bộ chưa chết, Cao chìa cục đá nhọn, 
thì có cái này đập cho cán bộ vỡ óc... Nhưng thôi... 
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Anh Ðội trưởng cứng người ra, miệng lắp bắp, ‘‘...bộ tính giết tui 
hả?’’, câu chữ không xếp được thành lời. Nỗi sợ khiến anh không kìm 
được, nước đái chảy ròng ròng xuống hai ống quần. Thình lình, anh ta 
quì xuống vái, cây AK quẳng sang một bên, miệng rên rỉ ‘’...lạy 
Trời!’’.  Cao bước đến đầu thân cây, quấn thừng rồi làm hai vòng đưa 
vai vào, người đứng nâng thân cây lên.  Không nhìn anh Ðội, Cao nói 
trống không: 
 - Hãy lạy những bông hoa trắng dưới vực.  Ðúng!  Không thể để 
hoa vấy máu người được! 
 
 Nhân cong người để khúc cuối thân cây lên vai, có cảm tưởng nó 
nhẹ hẳn đi.  Hai người chập choạng từng bước xuống dốc. 
 

* 
 
 Khoảng một tháng sau khi khởi công, Khoa Ngoại xây dựng gần 
xong cơ sở mới.  Sau nhiều kinh nghiệm phổ biến, cơ sở theo sát 
những qui định chặt chẽ.  Ðịa điểm, nằm khu trung tâm  những trại tù 
binh nhưng vẫn ẩn dưới ba tầng cây, nắng trưa cũng không rọi sáng 
được một khoảng rộng hơn cái nia.  Ở cạnh những con suối nhỏ, lán 
nọ cách lán kia ba mươi mét.  Mỗi lán không ở quá sáu người, làm 
thấp hơn mặt đất và một ụ đất cao ngang đầu người bọc xung quanh 
để nhỡ bom nổ, có hất người lên cũng đỡ thương vong.  Và nhất là 
những  hầm chữ A để nấp khi bị oanh tạc. Vật liệu làm lán là tre, nứa.  
Tốn công nhất là việc lợp mái.  Lần này, mái dùng lá ‘’ trung quân’’, 
một loại lá dài, cứng, được ghép dọc theo những thanh nứa dài thành 
những tấm lợp.  Sau là đến công đoạn xây hầm cho thương bệnh 
binh.  Rồi các phòng : điều trị, mổ, hồi sức, thay băng...  Cái lo cho 
mọi Khoa  vẫn là lương thực.  Vấn đề tổ chức chuyển những kho 
lương thực thuốc men về gần địa điểm mới của Viện trở thành sống 
còn.  Từ địa điểm mới đến khu vực kho có gần cũng mất một, hai 
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ngày đường vừa đi vừa về.  Gạo phải gùi, trung bình ba mươi, ba 
mươi lăm ký lô mỗi người.  Trong khi đó, ngày nào máy bay trinh sát 
OH-110 cũng vo ve ít nhất là một hai lần.  Chung trực tiếp trách 
nhiệm chuyển kho, báo cáo vài ngày gần đây trực thăng bay hàng 
đoàn xung quanh.  Có lẽ định đã đánh hơi ta đang di động. 
 
 Ở sát nách những trại tù binh, không sợ B-52 rải thảm nhưng 
Viện vẫn có thể bị đánh bom lửa, bom bi, bom khoan.  Ðể sửa soạn 
tình huống phải hoạt động dưới tầm hỏa lực, Khoa Ngoại xây dựng 
các kiểu hầm.  Hầm mổ, hầm che thương binh, hầm cho dược, hóa 
nghiệm.  Tất cả khoảng ba mươi hầm và nhà.  Thiện lệnh cho nhân 
viên tiếp tay với đội xây dựng, mỗi ngày thi công từ sáng tinh mơ cho 
đến tối mịt.  Tay cuốc tay xẻng, cán bộ, nhân viên cùng thanh niên 
xung phong vừa đào, vừa hát ‘’ Mẹ vẫn đào hầm... từ lúc tóc còn 
xanh... nay mẹ đã phơ phơ đầu bạc...  Mẹ vẫn đào hầm trong tầm đại 
bác...’’.  Nhưng hát thì quên chứ không hết mệt.  Mệt vì làm.  Và mệt 
vì đói.  Chờ đêm, mong ngủ cho quên ăn.  Nhưng đói, rất khó ngủ. 
 
 Công tác chuyển kho bị địch phá.  Trực thăng từng toán sáu 
chiếc bay sát những tàn cây rừng như những con quạ đói, thỉnh 
thoảng nhả vu vơ một tràng đại liên, dăm trái rốc-két.  Bộ đội bảo vệ 
kho được lệnh không bắn nếu địch chưa thực sự phát hiện và tấn 
công kho.  Khi trực thăng lượn trên đầu, súng nghếch nòng lên, 
nhưng tuyệt đối chỉ khai hỏa khi có lệnh.  Những con mồi của bày quạ 
đen nép người vào công sự, đợi chúng đập cánh bay đi, lại tiếp tục 
cho vào gùi thuốc, bông băng, cồn, rồi dầu mỡ, muối... cho đến khi 
tối trời mới bắt đầu lên đường đi đến những địa điểm mới. 
 
 Trưa hôm ấy, không khí oi nồng đến ngạt thở.  Chung đang đôn 
đốc công việc thì bộ đội bảo vệ kho báo động.  Thoắt một cái, ai về vị 
trí nấy.  Nâng AK lên vai, Chung nheo một mắt, ngắm và đợi.  Tiếng 
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cánh quạt trực thăng xua gió phành phạch xô giạt những tàu lá rừng.  
Lính Mỹ bi bô nói  điện đàm nghe rõ mồn một.  Ầm, ầm, chúng phun 
hai quả rốc-két.  Anh Đội trưởng bảo vệ áp tai vào ống liên hợp, 
miệng nói ‘’...Chờ!  Chúng nó bắn cầu âu!’’  Chung ngước lên.  Tên 
lính Mỹ trần trùng trục nhô người ra khỏi cửa trực thăng.  Chung 
thấy cả lông lá xồm xoàm trên ngực nó, lên cơ bẩm, mắt ngắm, tay để 
vào cò súng.  Thình lình, hàng loạt rốc-két nổ.  Tiếng đại liên ằng ặc 
từng tràng điên loạn.  Từ xa, lửa bốc lên thành cột.  Tiếng B-40 thì 
thụp.  Anh Đội trưởng nói lớn ‘’ Các đồng chí!  Sửa soạn.  Kho 6 bị 
rồi!’’  Áp tai nghe lệnh, anh nhìn chiếc trực thăng sà xuống, thình 
lình đứng dậy quát ‘’ ...bắn’’.  Chung bóp cò.  Tên lính ngực lông lá 
chao người, tay cố níu thành cửa trực thăng đang lạng đi hẳn định 
bay lên cao. Nhưng đã quá muộn.  Ðuôi trực thăng bị đạn    B-40 
phạt một góc khiến không còn giữ được thăng bằng, quật mình vào 
đám cây rừng rồi bốc cháy.  Anh Đội trưởng hét ‘’ Bắt sống!  Không 
được giết...’’. 
 
 Lính Mỹ giơ tay lên quá đầu, lênh khênh như thân cây dại lạc 
lõng trong khu rừng bốc lửa.  Chúng tất cả bốn tên, bị sây sát xoàng.  
Tên thứ năm bị đạn ngã khỏi trực thăng, được cáng về.  Chung rút 
dao cắt áo ngoài, nơi thẫm vết máu trước ngực. Ngoài vết đạn phá vỡ 
một phần lồng ngực, hắn còn gãy chân khi ngã từ trực thăng xuống.  
Vừa tiêm thuốc cầm máu, Chung vừa tự hỏi, mình bắn rồi bây giờ 
mình cứu hắn, thế có oái oăm không? 
 
 Phải di chuyển thật nhanh.  Có thể Biệt Kích dù sẽ nhảy để giải 
cứu lính Mỹ.  Không chần chờ, đội bảo vệ kho thúc tất cả lên đường.  
Lần này, phải cáng cả tên lính Mỹ bị thương.  Anh đội trưởng nói, 
Chung dịch, giọng ngọng nghịu : 

-  Các anh là tù binh, sẽ được đối xử đúng qui chế. 
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Lính Mỹ như ngớ ngẩn, bảo gì làm nấy.  Chúng nó cũng phải gùi như 
đám thanh niên xung phong đi dân công, vừa lách những bụi cây 
rừng vừa thở hồng hộc.  Một thanh niên sấn đến trước mặt một tên 
lính cao lêu nghêu, chửi ‘’...tổ cha mi, đồ xâm lược!’’  Tên lính cười 
cười ‘’ my name is Bill Thompson, Captain of First Air Cavalry 
Division...5’’  Anh thanh niên quay hỏi Chung ‘’ ...nó nói gì đấy, đồng 
chí?’’. 

* 
 

 Ngày đám cưới Chung và Mai, Thành vắng nhưng Thiện là chủ 
nhiệm cơ quan có mặt.  Ðại diện cho toàn Khoa Ngoại và cả Chi bộ 
Ðảng, Thiện đứng lên chúc mừng đôi ‘’ uyên ương nơi tuyến lửa’’, 
cách nói của những chiến sĩ tiền phương.Mặc dầu Thành giữ kín lệnh 
Chính Ủy Toán đưa Mai ra chiến trường Quảng Trị, Chung cũng 
nghe phong phanh, nhưng không rõ hết sự tình. Thành báo cáo lên 
Toán rằng Mai bệnh để giữ lại, nhưng không thể cứ trì hoãn mãi.  
Khi Chung biết, Chung xin lên gặp Toán, xung phong ra chiến trường 
để Mai bụng mang dạ chửa phục vụ hậu phương. Toán không cho 
gặp, chỉ nhắn Chung đã được giao nhiệm vụ chuyển các kho lương, 
kho thuốc, phải ở lại. 
 
  Cặp vợ chồng trẻ chia tay nhau hai tuần sau ngày cưới.  Mai 
dặn ‘’... Ðảng bảo đâu, mình đi đó, nhưng em mong anh cũng như 
em, hết sức bình tâm, tránh dao động!  Vả lại, tình hình này thì chiến 
tranh sắp chấm dứt rồi, anh đừng lo!’’. Thiện đến động viên và đưa 
cho Chung xem văn bản ý kiến của Khoa Ngoại đề đạt lên Ðảng ủy 
xin cho Mai tiếp tục công tác tại Khoa.  Chung cắn răng chịu đựng, 
không nói, chỉ thở dài. 
 

 
5 Tên tôi là Bill Thompson, Đại Úy Sư Đoàn Kỵ Binh 1... 
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 Mấy hôm nay, địch tăng hoạt động quanh vùng.  Phản lực, trực 
thăng đánh ngày.  B-52 đánh đêm.  Chỉ có một khoảng thời gian xế 
chiều là tương đối an toàn.  Tổ tải vận phát hiện hoạt động của địch, 
chia người thành nhóm nhỏ, đi ra kho lấy hàng rồi về thật nhanh, 
tránh những giờ cao điểm.  Ban Chỉ Huy báo địch thả bom trên vị trí 
những kho cũ rồi thả một trung đội biệt kích xuống đường rừng đặt 
mìn.  Suốt đêm, hai chiếc C-130 vo ve trên trời thả pháo sáng.  Sáng 
sớm, B-52 thả ba loạt bom tọa độ.  Sau đó, hàng đàn phản lực và trực 
thăng đánh phá liên tục đường xe ô-tô.  Việc chuyển gạo và thuốc 
men về những kho mới xây thế là tắc.  Thiện giảm tiêu chuẩn gạo 
dành cho thương bệnh binh từ 650 gam xuống 400 gam.  Cán bộ, 
nhân viên và thanh niên xung phong chỉ còn 200 gam, khoai và sắn 
thì xin trại tù cung cấp phụ vào. 
 
 Chiến sự càng ngày càng khốc liệt. Nixon quyết định tái oanh tạc 
miền Bắc.  Ðêm đêm, khi chui vào hầm, Thiện dán tai vào đài bán 
dẫn, nghe tin từ phát thanh Hà Nội.  Bom tọa độ rơi khắp nơi.  Sau 
Quảng Bình, Nghệ An...  tới Thái Bình, Nam Ðịnh.  Ðê sông Hồng bị 
uy hiếp, cảng Hải Phòng bị phong tỏa.  Tháng 9 năm 1972, thương 
binh từ mặt trận Quảng Trị cáng về hàng ngàn.  Khoa Ngoại nay phải 
chữa chạy cho 431 người nặng nhẹ khác nhau, được bổ xung một đội 
y tá mới vào chiến trường.  Một cô, tuổi chắc chỉ mười bảy, mười 
tám, thấy máu me ré lên khóc.  Thế là đám y tá xúm lại, sụt sịt rồi 
không kìm được, cùng nhau khóc ran chen giọng vào bản hòa tấu bi 
tráng của bom đạn. 
 
 Căn cứ Khoa Ngoại bị pháo liên tục đã hai ngày ba đêm.  Những 
trường hợp phải mổ cấp tốc có đến ba, bốn chục ca mỗi ngày.  Thiện 
phân công nhiệm vụ cho bốn bác sĩ, năm y sĩ và hai chục y tá tập hợp 
thành bốn ê-kíp, mỗi ê-kíp chuyên về một khâu phẫu thuật.  Nói 
chuyên, nhưng thật ra, bác sĩ mắt cũng phải vá phổi.  Bác sĩ tai mũi 
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họng cũng cưa chân, xẻ tay.  Trong hầm mổ, máy điện và máy cung 
cấp dưỡng khí chạy, tiếng rè rè đều đặn như cầu kinh tụng niệm.  Cồn 
diệt trùng gần hết, bông băng cũng thế.  Ðành nấu nước sôi lên thay.  
Bông băng đem giặt, hong cho khô để dùng lại.  Chung nay đã quay 
về Khoa, hốt hoảng : 
 -  Báo cáo anh, thuốc gây mê sắp hết!  Làm ăn thế nào bây giờ? 
 
Thiện rùng mình, ngước lên. Bóng Chung mờ mờ ảo ảo đung đưa.  
Thiện giụi mắt.  Sau hàng tháng ngủ một đêm ba giờ, ngày giải phẫu 
chục lần, thị lực của Thiện xuống đến mức tự mình không khâu lại 
được những vết mổ.  Thiện lắc đầu : 
 -  Chịu!  Anh báo về Chỉ Huy Viện xin cung cấp tức thời.  Hôm 
nay tập trung vào những ca nhẹ, và dùng thuốc tê, trừ trường hợp 
không mổ thì chết ngay! 
 
Đoàn tải thương ở phía Ðông vừa đưa thương binh vào, kỳ này bảy 
mươi tám người.  Thiện làm kiểm tra sơ khởi.  Số bị nặng là hai mươi 
bảy.  Người bị đạn vào ngực.  Kẻ vào bụng.  Một người, chân từ đùi 
trở xuống sưng to như chân voi, mủ loe loét thấm vàmg những vòng 
băng cuốn, mặt xanh nhợt, mắt nhắm nghiền.  Tiếng rên rỉ kêu đau 
cất lên.  Tiếng chửi.  Chửi trời.  Chửi đất.  Chửi Mỹ đế quốc.  Chửi 
ngụy.  Rồi chửi cả ông bà, cha mẹ. Tính nhẩm, Thiện biết phải xin 
tăng viện, chẳng những thuốc men mà còn cả người.  Lại điện thoại 
về Chỉ Huy Viện.  Ðầu dây bên kia, vẫn lại hứa sẽ cố gắng.  Chung 
gọi cho Trại trưởng tù binh K7, hỏi xem có giúp gì được, báo Thiện 
trại có một bác sĩ và hai y tá ‘’ ngụy’’.  Thiện bảo : 
 - Cậu xin cho họ qua đây!  Thêm tay thêm chân, nếu không, 
chẳng cách nào ta kham cho nổi! 
 -  Mình chưa có phép.  Phải xin lên Chính Ủy viên! 
 -  Ðược!  Mình sẽ xin.  Bây giờ, cứ xin họ qua ngay! 
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* 
 

 Ra đến cổng trại, Nhân thấy ‘’ Nhỏ không’’ đứng đợi, đưa bàn 
tay nhỏ xíu ra vẫy vẫy.  Từ ngày được Nhân săn sóc, nó thỉnh thoảng 
sán đến gần tròn mắt nhìn Nhân, mỉm cười. Liên lạc dẫn đường cắm 
cúi bước.  Ði khoảng hai tiếng đường vòng qua những hố bom chi 
chít, Nhân và hai y tá đến địa điểm Khoa Ngoại vào lúc xế trưa.  Khi 
đó, Thiện đang mổ một ca khó.  Thương binh bị vết thương động 
mạnh dưới xương đòn, phải mở lồng ngực thắt lại. 
 
Thiện bước khỏi phòng mổ. Về ban chỉ huy Khoa, Thiện chào ba 
người tù binh và nói ngay : 
 -  Chúng tôi mong các anh giúp sức vì không đủ nhân sự phục vụ 
cho nhu cầu thương binh.  Nhưng chúng tôi không dám ép, để các anh 
tùy nghi... 
 
Nhân nhìn Thiện.  Người vừa tầm nhưng chắc nịch, Thiện lắc lư mái 
tóc đã chớm bạc, răng đen xỉn khói thuốc, miệng nhếch lên cười khi 
dứt tiếng.  Hai y tá nhìn Nhân.  Chậm rãi, Nhân đáp : 
 -  Nếu từ chối, chúng tôi đã không đi.  Ðến đây, chúng tôi sẽ làm 
trong khả năng có được của mình.  Tuy hai chiến tuyến, nhưng vẫn có 
một cái chung, là con người... 
 
Thiện tiến về phía Nhân, đưa tay ra bắt.  Cái nắm tay của Thiện khiến 
Nhân bớt hẳn nghi ngại.  Thiện hỏi Nhân về kinh nghiệm nghiệp vụ, 
và yêu cầu Nhân giúp khâu phẫu thuật.  Nhìn Nhân, Thiện ngần ngại : 
 -  Các anh muốn, chúng tôi xin cung cấp quần áo... như chúng 
tôi.  Ăn mặc như thế, bớt vấn đề với cán bộ, bệnh nhân... 
 
Nhân từ chối, giọng ôn hòa : 
 -  Chúng tôi không muốn giả trang.  Nhưng có một yêu cầu... 
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Thiện ngước mắt, chờ đợi.  Nhân từ tốn : 
 -  Các anh đừng bao giờ gọi chúng tôi là ‘’ngụy’’! 
 
 Nhân được phân công những ca mổ không phức tạp lắm.  Chung 
là y sĩ chính, thường cùng Nhân xem xét những tấm X-quang và cùng 
quyết định phương án giải phẫu.  Học xong cấp 3, Chung được đào 
tạo hai năm, kiến thức y học ở mức căn bản nhưng dày dạn kinh 
nghiệm.  Chỉ khi thật cần, Thiện mới trực tiếp đến hội chẩn.  Ra Đại 
học Quân Y từ khi còn kháng chiến trên Việt Bắc, Thiện được bổ túc 
ở Cộng Hòa Dân Chủ Ðức sau khi hòa bình lập lại, từng là giảng viên 
ở Ðại Học Y Hà Nội.  Nay, mắt Thiện kém, lắm khi phải thay hai, ba 
lần kính khi làm phẫu thuật. Sinh hoạt ở Khoa rất căng.  Sáng, một 
bát cơm độn sắn rồi đi thăm thương bệnh binh mới nhập.  Sau đó, 
theo dõi thương binh bị nặng, hội chẩn và xuống hầm mổ.  Với trách 
nhiệm chủ nhiệm Khoa, Thiện phải theo dõi khâu X-quang, Hóa 
nghiệm và Dược.  Ngoài ra, Thiện cũng trách nhiệm  việc điều động 
tổ chức các tổ tải vận, tổ ‘’tăng gia’’,  trong đó tổ ‘’săn’’ để bồi 
dưỡng ‘’chất đạm’’  rất quan trọng. 
 
 Săn thú rừng, khó. Nhưng gay hơn là làm sao đưa thú về cho đơn 
vị mà thịt còn tươi. Nếu thú là loại nhỏ như con cheo, con vượn ... 
còn có thể gùi thẳng về. Nhưng nếu thú là loại to như nai, lợn rừng... 
thì phải quay về báo, rồi dẫn đường cho toán tải vận vào rừng chặt 
thịt, chia nhau gùi về. Thịt muốn không ôi, phải sấy, nhưng sấy thì 
cần đốt lửa. Lửa đốt cao, sợ địch tới đánh. Ðể tránh chết vì miếng ăn, 
chỉ còn cách dùng điện thoại. Nhưng điện thoại chỉ được dùng như 
đường dây thông tin trong công tác chỉ huy chiến trường. Vì thế, phải 
báo ‘’ chui’’, nói mật hiệu. Ðêm qua, tổ trưởng tổ ‘’săn’’ gọi,  báo 
‘’năm gùi hàng cần lấy gấp’’. Như vậy, cần năm người đi lấy, được 
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hai con nai. Khi chia nhau, thương binh lẫn nhân viên mỗi người bình 
quân chưa được một lạng thịt.  Chỉ có thế, cả Khoa đã reo lên hồ hởi. 
 Nhưng cũng đêm hôm đó, Chỉ Huy sở báo tin một tên có khả 
năng là thám báo địch trà trộn vào thương bệnh binh vừa mới trốn.  
Nó khai là thường dân ở Ðức Cảnh, mông bị đạn 20 ly phạt một 
mảng, được bộ đội cáng về.  Sau hai tuần chữa chạy, nó đã bắt đầu đi 
lại được, lộ một số cung cách khả nghi, rồi biệt tăm.  Chính ủy Toán 
điện cho từng Khoa cảnh báo, điều động đội bảo vệ phân ra ba hướng 
đi truy lùng ngay trong đêm.  Sáng ra, hai chiến sĩ bảo vệ cáng một 
người bị thương vào Khoa Ngoại.  Thiện nhận ra, ngạc nhiên đến 
sững sờ.  Người bị thương là cô bé tên Y Ban, nhân viên cấp dưỡng 
phục vụ ban Chỉ Huy Viện, Thiện đã gặp cách đây hai tháng. 

 
* 

 
 Sáng tinh mơ, Nhân vừa đụng đũa vào bát cơm độn sắn, Thiện 
đã đến với vẻ mặt khẩn trương.  Thiện dặn Nhân ăn sáng xong thì vào 
ngay hầm mổ.  Hầm đào sâu, chia làm ba phòng, trang bị một máy 
điện chạy bằng dầu và máy hút hơi không khí.  Khi Nhân đến, cuộc 
hội chẩn có thêm một bác sĩ chuyên gây mê đã bắt đầu.  Thương binh 
là một chiến sĩ bị bom đánh dập đùi ở Quảng Trị.  Ðội tải thương 
chuyển anh qua sông Thạch Hãn, bị máy bay bom và trực thăng truy 
kích, mất đến năm ngày mới vượt núi đưa đến viện 203.  Mặc dầu 
chân đã sưng tấy, lại phải mất thêm ba ngày thương binh mới vào 
Khoa Ngoại.  Thiện ước đoán giải phẫu phải ít là ba giờ, nhưng không 
dám làm ngay vì Khoa đã hết thuốc gây mê.  Lại đợi thêm một ngày, 
chờ thuốc tăng viện.  Sáng nay, thương binh bắt đầu hôn mê. 
 
 Thiện biết cách duy nhất cứu mạng anh thương binh là cưa cái 
chân thương tích. Và cưa ngay vì để lâu máu nhiễm độc.  Bác sĩ 
chuyên gây mê lắc đầu ngần ngại.  Hiện Khoa Ngoại chỉ còn thuốc tê.  
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Ðành tiêm, và chọn những chỗ tác động trực tiếp từ nơi mổ đến hệ 
thần kinh, hy vọng giảm được đau đớn. Thiện phân công cho Nhân, 
Chung và ba cô y tá. Trước tiên phải buộc thật chặt anh thương binh, 
phòng trường hợp cơ thể phản ứng giãy giụa không kiểm soát được.  
Tiêm thuốc trợ tim rồi sợ anh ta cắn vào lưỡi, nhét băng vào miệng và  
sẵn sàng chụp mát oxy vào mũi.  Và nhất là giải phẫu thế nào cho thật 
nhanh, sau sẽ tiếp máu ngay. 
 
 Nhân tiến đến cạnh anh thương binh.  Dây buộc anh vào giường 
mổ như bó giò khó cựa quậy được.  Mắt nhắm nghiền, anh ta thở ra 
từng chập rồi hít vào khó nhọc.  Mùi thịt lở thối hăng sực vào mũi đến 
lợm giọng.  Thiện mím môi, kính trễ xuống mũi, hai tay giơ ra.  Một 
y tá bưng khay dao kéo đủ loại xếp theo một thứ vị định sẵn đến bên 
cạnh.  Trước khi mổ, Thiện nhìn Chung và Nhân, khẽ gật đầu. 
 
 Bây giờ, phải quên con người dưới lưỡi dao phẫu là da là thịt.  
Phải gạt sự đau đớn xác thân qua một bên, đổi lại là nhanh tay, càng 
nhanh càng tốt.  Ðộng mạnh lớn trên đùi rạch ra, buộc ngay lại.  Máu 
tung toé.  Anh thương binh rướn mình lên, rú tên ai đó. Nhân cầm dao 
cưa, đưa ngang, rồi mạnh tay nhấn xuống, đưa qua kéo lại. Tự nhiên, 
Nhân thấy đùi chính mình đau nhói.  Cố lên.  Lại cưa.  Phải tiếp tục.  
Chao ôi, sao đùi tôi đau thế này ?  Nhân nghiến răng, mắt mờ đi, tay 
vẫn một động tác, nhưng khả năng ý thức cứ lùi dần vào một mảng tối 
mơ hồ.  Ai đứng đó nhìn mình hả.  Một ông cụ lạ mặt, tay phải chống 
một cây gậy, tay trái xụi xuống, đang chăm chú nhìn, miệng mấp máy 
một điều gì nghe không thành tiếng.  Nhân hả họng như hớp không 
khí.  Tiếng Thiện văng vẳng.  Phải tiếp tục, dẫu đứng chỉ một chân, 
chân kia hững đi như tuột vào một nơi không còn trọng lượng. Đầu 
Nhân mụ dần, và lúc lưỡi dao cưa xuống như không còn gì cản lại 
nữa thì Nhân chao người, lơ mơ nghe ai đó gọi ‘’Bác sĩ Nhân, bác sĩ 
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Nhân...’’. Khi Nhân mở mắt, Chung đứng bên cạnh.  Thiện đã tiêm 
cho Nhân một lượng thuốc hồi sinh.  Miệng đắng chát, Nhân hỏi : 

 -  Thế nào ? 
 -  Giải phẫu tốt!  Xong rồi...  Anh thương binh thoát chết, chỉ 
mất một chân, Chung đáp. 
 
Nhân mỉm cười.  Không hiểu thế nào, chân Nhân tê tê.  Chàng cựa 
quậy, tay đưa xuống.  Không!  Chân mình vẫn còn đây. Nhắm mắt 
lại, Nhân mường tượng lại ông già lạ mặt chống gậy, hỏi Chung. 
Ngạc nhiên, Chung đáp : 

-  Làm gì có ông cụ nào vào hầm phẫu. Chắc bác sĩ hoa mắt đấy... 
-  Vâng, chắc vậy... 

 
Nói xong, Nhân lại thiếp đi.  Trong giấc ngủ mê muội, Nhân nghe 
văng vẳng tiếng anh thương binh rú gọi tên một người, nhưng lại 
tưởng ra khuôn mặt Dao Ánh đẫm nước mắt cạnh bụi hoa Tuyệt Tình, 
tay bị gai đâm, máu ròng ròng ứa ra nhiễu thành giọt.  
 

* 
 
 Xông khói đuổi muỗi cả tối không xuể, Nhân đành buông chiếu 
màn rách tươm có lẽ chủ nhân nó khi xưa không thèm nhặt khi phải 
rời chỗ.  Che được phần trên mặt trên cổ, người nhắm mắt chờ giấc 
ngủ.  Tối, khí ẩm khiến trời lạnh buốt.  Thỉnh thoảng, hàng đoàn máy 
bay từ biển Ðông xẹt ngang trời. Từ đâu đó, văng vẳng tiếng người 
kêu.  Không phải một.  Có lẽ phải ba, bốn người.  Họ rì rầm như than 
vãn.  Dăm ba phút sau, họ đồng thanh : 

-  Y Ban, Y Ban... togú ubé – nào dậy đi... 
 
Cứ thế, tiếng đồng thanh cất lên, từng chập.  Nhân đếm có đến trăm 
lần họ gọi Y Ban.  Không ngủ được, Nhân vùng dậy.  Khoác lên vai 
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chiếc chăn dạ, Nhân khom lưng chui khỏi hầm.  Khí lạnh lùa vào 
khiến Nhân rùng mình co người lại.  Trên cao, trăng chập chờn qua 
kẽ lá rừng xao động trong gió đêm.  Dưới ánh trăng, những căn lán 
của Khoa Ngoại xanh nhợt nhạt nhô ra chân núi khấp khểnh. 
 
  Bước dăm bước về phía con suối nhỏ cách dãy lán độ trăm 
thước, Nhân giật mình đứng lại.  Cạnh một gốc cây, Thiện đưa tay lên 
miệng ra dấu cho Nhân im lặng, tay chỉ hướng cuối dốc.  Cả hai im 
lặng đến gần nơi có những bóng người thấp thoáng.  Ba thiếu nữ 
người dân tộc làm nhiệm vụ tải thương từ chiến trường Quảng Trị 
phủ phục cạnh một cái lỗ đào sâu xuống đất sát dòng suối. 
 
 Họ châu đầu chúi xuống lỗ, đồng thanh gọi ‘’ Y Ban, swaih yok, 
dậy thôi nào’’, dăm phút sau mới ngửng lên.  Rồi cứ thế, lại cúi 
xuống, lại gọi.  Thiện  khẽ nói : 
 -  Họ gọi cho hồn cô cấp dưỡng Y Ban biết đường trở lại.  Họ 
gọi từ chiều.  Họ tin hồn người bị nạn đi lạc, không biết lối về với 
xác.  Ðây có lẽ là những người đồng ‘’ buôn’’ với Ban, xưa chắc rủ 
nhau đi phục vụ... 
 
Chợt có tiếng cười nhạt.  Thiện và Nhân quay lại.  Chung đến ngồi 
xuống mô đất bên cạnh, giọng buồn bã : 

-  Y Ban vừa thở hơi cuối cách đây vài phút rồi! 
 
Chung là y sĩ phụ Thiện giải phẫu Y Ban vào buổi trưa.  Họ gắp đạn 
ghim vào phổi Y Ban, cắt xương lồng ngực, thắt động mạnh chính bị 
một ổ máu tụ đe dọa vỡ ra bất cứ lúc nào. Thiện đưa tay lên vò đầu, 
không nói gì.  Chết hay sống ở chiến trường quyện vào nhau. Chết, 
không sống lại được, nhưng  sống thì chết nay, chết mai, chết bất cứ 
lúc nào, theo thứ may rủi chẳng biết ai định đoạt. 
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 -  Thủ trưởng!  Chung thì thào – Em khám lại và khẳng định là Y 
Ban có thai.  Còn đạn gắp ra, là đạn AK mình, không phải đạn Mỹ... 
 
Thiện nhổm người, mắt nhíu lại.  Y Ban, Y Ban togú ubé.  Tiếng gọi 
hồn vẫn vang lên.  Vỗ nhẹ vai Chung, Thiện bảo : 
 -  Cậu xuống báo cho họ biết!  Gọi hồn vô ích.  Nhìn lên trời, 
Thiện buột miệng – Ông Trời ông ấy bắt mất rồi... 
 -  Thủ trưởng!  Một cán bộ cấp dưỡng ở Ban Chỉ Huy phục vụ 
Chính Ủy mà lại theo đoàn lính chiến đấu đi truy kích một thám báo 
địch, thế là làm sao?  Không thể cứ đổ tội mãi cho ông Trời được!   
 
Chung gằn giọng.  
 -  Cậu xuống báo cho ba cô dưới kia biết đi!  Thiện ngắt lời 
Chung, kéo Nhân đứng dậy. 
 
Nhìn Chung xuống dốc, Thiện đăm chiêu.  Tuy không biết đích xác, 
Nhân mơ hồ cảm thấy có một chuyện gì cấn cái mập mờ qua mảng 
đối thoại vừa nghe. 
 

* 
 
  B-52 thả bom tọa độ đánh thủ đô Hà Nội.  « Ðây là đài tiếng nói 
Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, thủ đô nước Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa... » bị tiếng bom át đi.  Nhưng chỉ dăm phút sau, tiếng phát 
ngôn viên lại trở lại, nhắc nhở chiến sĩ trên mọi chiến tuyến giữ cao 
ngọn lửa căm hờn, quyết tâm bảo vệ Tổ Quốc.  Ðầu tháng 11, Nixon 
được tái nhiệm Tổng Thống. Tháng 12, Kissinger trở mặt, họp báo đổ 
tội đối phương kéo dài cuộc đàm phán.  Lê Ðức Thọ bay về Hà Nội,  
báo có khả năng ký kết Hiệp Định trước lễ Giáng Sinh nhưng đêm 18 
tháng 12, từng đoàn B-52 cứ ba chiếc một nối đuôi bay từ Thái Lan 
đến Tây Nguyên thì quay ngoắt sang hướng Bắc. Bom giải trên đầu 
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Thủ Đô, bất kể trường học, bệnh xá.  Sáng 19, không bắt được đài Hà 
Nội.  Ðợi.  Và sợ.  Vài giờ sau, tiếng rè rè đưa tin Hà Nội bắn rơi bốn 
B-52.  Sang ngày 20, giọng cô phát ngôn lại cất lên cao đọc một bài 
phóng sự mô tả trận đánh vào khu Khâm Thiên.  Thiện bủn rủn.  Gia 
đình Thiện ở ngõ Văn Chương.  Số B-52 bị bắn rơi tăng dần, mười... 
rồi đến ba mươi bảy chiếc.  Nhưng còn gia đình mình, Thiện giấu lo 
lắng, gắng giữ bình tĩnh để không ảnh hưởng đến tinh thần cán bộ 
trong khoa. Đến khi chỉ còn một mình, Thiện ngạc nhiên thấy nước 
mắt mình đổ ra chan hòa, chảy xuống má, xuống cằm... Và cái viễn 
tượng gia đình tan nát chập chờn như đoạn kết một cơn mơ cuối giấc. 
 
 Một anh y tá từ trại tù chuyển qua tăng viện cho Khoa Ngoại bị 
mấy chú bảo vệ xô lại túm đánh.  Một cậu mới vào chiến trường xông 
đến bóp cổ, quát : 
 -  Cha tiên nhân thằng Ngụy, gọi máy bay Mỹ xâm lược đến ném 
vào làng ông... 
 
Vài anh thương binh vừa lại sức cũng hăng tiết to tiếng ‘’...Giết mấy 
thằng Ngụy, rồi muốn đến đâu thì đến’’.  Thiện buộc phải đưa Nhân 
và hai y tá vào hầm chỉ huy để bảo vệ. 
 
 Chính Ủy Toán xuống Khoa trấn an. Không ít cán bộ và nhân 
viên cho rằng ta bị Mỹ lừa, chẳng còn khả năng giải quyết sớm cuộc 
chiến.  Toán khoa tay, phát biểu như ta vừa thắng lớn khiến Mỹ điên 
cuồng đánh phá vì tuyệt vọng.  Lúc đó, cán bộ ở Hà Nội và những 
thành phố lớn chưa biết tin gia đình nghe nhưng không mấy nhiệt 
tình,  đến vỗ tay ‘’ nhất trí’’ cũng quên không làm, lầm lũi lảng đi. 
 
 Toán hỏi Thiện về tình trạng của Y Ban.  Thiện báo cái chết của 
cô cấp dưỡng, nhưng thình lình Chung xen vào, giọng gay gắt : 
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 -  Báo cáo đồng chí Chính Ủy, đồng chí cấp dưỡng Y Ban ‘’sung 
sướng trái phép’’, kéo theo cái chết của một công dân tương lai.  Về 
hai viên đạn lấy ra, một từ phổi và một cạnh cột sống, đạn là đạn 
AK...  Và thế là do ta bắn chứ chẳng phải biệt kích biệt kiếc gì cả!... 
 
Toán giơ tay ngưng Chung nói, mặt tái đi, giọng nghiêm nghị : 
 -  Bắn nhầm trong chiến tranh là chuyện cơm bữa.  Xin các đồng 
chí đừng phổ biến những việc có thể gây dao động trong hàng ngũ 
chúng ta... 
 
Chung cười nhạt : 
 -  Báo cáo, cái thai trong bụng nạn nhân chỉ vài ba tháng.  Còn 
kẻ hoặc chủ mưu hoặc đồng lõa ‘’ sung sướng trái phép’’ thì chưa 
biết nó là thằng nào.  Ðề nghị đồng chí cho điều tra, và biết đích xác 
thì phổ biến, để tránh cho chị em phụ nữ Viện bị nó lừa vào những 
hành động có ảnh hưởng tiêu cực đến cuộc chiến đấu thần thánh 
chống Mỹ cứu nước... 
 
Cười nhạt, Toán gật đầu.  Làm như không có Chung trước mặt, Toán 
kéo Thiện đi ra, miệng giả lả : 
 -  Tôi nghe nhà anh ở khu bị B-52 đánh phá.  Tôi vội làm ngay 
giấy phép để anh về.  Vậy anh ghé lên Viện lấy giấy.  Anh phục vụ lâu 
gấp hai lần người khác, về là chính đáng.  Tôi sẽ cho người thay anh 
nội trong hai tuần.  Anh đồng ý chứ! 
 - ... 
 -  Anh giúp tôi, tránh làm sao đừng để những phát biểu kiểu linh 
tinh vừa rồi xảy ra.  Anh biết, tình hình bây giờ là lúc phải giữ vững 
tinh thần, Toán khẩn khoản. 
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 Ðúng lúc ấy, ba thiếu nữ người dân tộc ở đâu xô ra.  Quây lấy 
Toán, họ lớn giọng, nhưng nói bằng ngôn ngữ của họ nên chẳng mấy 
ai hiểu. 

* 
 
 Hiệp định Paris ký ngày 27 tháng 1 năm 1973.   
 
 Nói là ngưng bắn nhưng súng vẫn nổ.  Bộ đội Bắc Việt tiếp tục 
mở rộng vùng giải phóng, cắt đường 14 và 19 áp sát Pleiku, Komtum.  
Sáng 30, vẫn nghe tiếng máy bay và tiếng bom.  Nhưng không thấy 
B-52.  Các cấp Ðảng Ủy phổ biến lệnh tiếp tục cảnh giác và đề phòng 
‘’ ngụy’’ đánh chiếm lại đất, tiếp tục mở rộng vùng ta chiếm đóng 
cho đến khi Ủy Ban Quốc Tế tới giám sát.  Chiến sự trở nên ác liệt 
hơn sau khi cả thế giới vỗ tay cho nền hòa bình ký trên giấy chưa ráo 
mực. 
 
 Sau Tết, cuộc trao trả tù binh bắt đầu dưới sự quan sát quốc tế và 
các cơ quan truyền thông.  Cán bộ quân y mọi Khoa, ngành được điều 
động đến những trại tù.  Ðể giữ hình ảnh một miền Bắc tốt đẹp trong 
dư luận thế giới, tù binh được săn sóc sức khỏe trước khi xuất hiện 
trước ống kính máy quay phim, truyền hình.  Trại K7 náo nức.  Ðám 
trẻ con vừa đi vừa hò ‘’ hoà bình, hoà bình...’’.  ‘’ Nhỏ không’’ lẽo 
đẽo theo sau, mắt tròn như hòn bi, miệng chỉ nhếch lên cười.  Ðến 
cạnh Nhân, nó nắm tay lắc lắc, ngây ngô hỏi  ‘’ hòa bình là gì, chú ?’’ 
 
 Thiện dẫn một đoàn cán bộ Khoa Ngoại sang K7.  Gặp Nhân, 
Thiện vui vẻ chào.  Từ dạo B-52 oanh tạc Hà Nội gây ra những xúc 
động không thể kiểm soát được của một số nhân viên, Thiện buộc 
phải trả Nhân và hai y tá ‘’ ngụy’’ về trại tù để tránh những diễn biến 
phức tạp.  Nhân bắt tay Thiện, hỏi ngay : 

 -  Gia đình anh ở khu Khâm Thiên thế nào ?  An toàn chứ ? 
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 -  Cám ơn anh, bom B-52 đánh phía trái.  Ngõ nhà chúng tôi bên 
phải nên người không sao, chỉ nhà là cháy... 
 
Nhìn quanh, Nhân không thấy Chung.  Thời gian làm ở Khoa Ngoại, 
Chung là người Nhân cộng tác hàng ngày.  Trực tính và hồn nhiên, 
Chung có gì nói nấy, không cân nhắc e dè như phần đông những cán 
bộ khác. Một hôm chuyện trò, Nhân mới biết Chung lấy vợ cách đây 
không lâu, và mười lăm ngày sau thì vợ phải ra bệnh viện dã chiến 
Z27 phục vụ tuyến đầu trên chiến trường Quảng Trị.  Chung chép 
miệng : ‘’Ấy cái số mình nó thế, anh ạ!  Thôi thì ở hiền gặp lành, nhờ 
giời chứ biết sao...’’. Bật cười, Nhân đùa : ‘’Các anh mà cũng tin Trời 
à?  Tôi cứ tưởng các anh sắt đá, duy vật và chỉ tin Ðảng thôi chứ!’’. 
Chung thở ra : ‘’Ấy, tin Ðảng thì phải tin chứ!  Còn duy vật thì cấp 3 
được học qua loa, đến nay cũng chẳng có thời giờ mà nghĩ tại sao nó 
lại đưa đến đấu tranh giai cấp.  Bên ngoại, ông tôi bị qui địa chủ thời 
Cải Cách Ruộng Ðất, nhưng đến khi sửa sai thì xuống trung nông, 
dặn con cháu khi chết lập bàn thờ phải ghi rõ ràng thành phần giai 
cấp...’’.  Nhân gặng hỏi, giọng nghịch ngợm : ‘’Thế còn Trời?  Bàn 
thờ ghi thành phần là...’’ Chung cười phá lên, ngắt : ‘’...là để có 
xuống Ðịa Ngục thì Diêm Vương cũng không kết nạp.  Ðấy ông tôi 
nói thế!’’ Hềnh hệch, Chung tiếp : ‘’Thời trước nó thế, giờ khác rồi.  
Chiến tranh nên chỉ còn một thành phần, yêu nước cả, thế cho gọn...  
Ðảng bảo đi là đi, đánh là đánh.  Gian khổ bao nhiêu cũng ba sẵn 
sàng.  Còn sống chết thì có số, sợ cũng thế mà không cũng vậy! ‘’  
 
 Thường thường, Thiện luôn luôn có Chung đi kèm.  Ngạc nhiên, 
Nhân hỏi : 

-  Anh Chung chắc sắp đến?  Dạo này anh ấy thế nào? 
 
Thiện ngoảnh mặt, đáp vội : 

-  Chung không đến được nữa... 
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Linh cảm một điều chẳng lành, Nhân nhìn vào mắt Thiện, sửa soạn 
tâm thế đón nhận mọi bất ngờ.  Chần chờ một lát, Thiện kể: 

 Trưa hôm ấy, tôi trốn xuống hầm, nằm quay mặt vào vách giả 
như ngủ, nhưng nước mắt cứ ứa ra. Xế chiều, tôi cầm tờ công văn 
của phòng Chỉ Huy Mặt Trận, thu hết can đảm,   đưa vào tay 
Chung, không nói thêm một câu.  Chung rú lên, vùng mình đập 
đầu vào vách hầm.  Tin báo Mai đã hy sinh trong trận đánh bom 
cuối cùng ở bờ Tây sông Thạch Hãn đúng ngày Chúa Giáng Sinh.  
Chung gào thét suốt một buổi.  Sau đó, Chung chửi.  Trời, rồi 
Phật.  Rồi Chúa.  Chung quát vào thinh không, ‘’ Bọn mi xuống 
đây, chỉ báo tin của sự chết...Vậy thì ta nguyền, bọn mi đời đời là 
bóng tối trên mặt đất này...’’. 
 
 Sau hai ngày vật vã, Chung có vẻ nguôi ngoai, ngôi im lặng hàng 
buổi, tay ôm khẩu K-54 thường chỉ lúc cần tự vệ cán bộ mới lôi 
ra.  Vuốt ve qui lát, rồi thông nòng súng, Chung lẩm bẩm một 
mình.  Tôi lo, nhưng chẳng biết làm gì, chỉ lẳng lặng theo dõi. 
‘’Biến đau thương thành căm thù!’’  Chung đáp khi tôi hỏi, tay vỗ 
vào báng khẩu K54 giắt trong bụng. Nhìn lên trời, Chung tiếp, 
quai hàm bạch ra như một con rắn hổ mang sắp sửa phun nọc:   
‘’Tôi sẽ xin Chính Ủy cho ra mặt trận như một chiến sĩ...  Biến 
đau thương thành căm thù!  Phải thế!’’.  Nhìn lửa bùng lên trong 
ánh mắt Chung, lòng tôi  bỗng như một phím đàn chùng, âm điệu 
lạc lõng, tâm trí lãng đãng không chỗ víu bắt.  Thế rồi Chung năn 
nỉ cho mình lên Viện kỳ giao ban giữa những Khoa để trình bày 
nguyện vọng với cấp Ủy.  Ðang họp, thình lình Chung xông vào.  
Mũi K54 chĩa vào ngực Toán, Chung quát : 
  -  Mày giết vợ tao, con tao... 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mùa rừng động 

          bể dâu 646 

Chưa ai kịp phản ứng, Chung bóp cò.  Toán ngã xuống.  Chung 
nhảy xổ đến, chúc mũi súng vào đầu Toán, bắn thêm một phát.  
Quì xuống, Chung há miệng ngậm đầu nòng, đưa mắt nhìn như 
trối trăn một điều gì không thể nói bằng lời. Tất cả kết thúc bằng 
một tiếng súng cuối cùng.  Như tiếng vỡ giọng của một niềm tuyệt 
vọng không lối nào thoát ngoài sự tự hủy diệt để giải thoát. 
  

* 
 

 Ngày trao trả tù binh. 
 
 Tù được cấp phát quần áo lành lặn.  Ðoàn bảo vệ cũng vậy, trông 
khác hẳn thường lệ.  Lính Cộng Hoà được phép tìm vợ, con.  Trên 
con dốc dẫn tới địa điểm trao trả tù binh, họ đi từng gia đình, nói cười 
cứ như đi trẩy hội.  Nhân viên Ủy Ban Quốc Tế có mặt từ sớm, nhận 
danh sách, kiểm tra những thủ tục qui định.  Lính gọi nhau ầm ĩ.  Ở tù 
thì chung chạ, ra tù chia tay, chắc ai ở binh chủng nào ắt về binh 
chủng ấy. 
 
 Tách ra theo chân bố mẹ, bọn trẻ con cười nói bi bô.  Trừ ‘’ Nhỏ 
không’’.  Nó đi cạnh Nhân, tay nắm lấy chéo áo.  Không ai nhận, trại 
trưởng K7 đành nói ‘’...bác sĩ lo hộ con bé.  Cha nó bây giờ điên điên 
tỉnh tỉnh, chẳng biết là thế nào’’.  Theo lời trại trưởng, ‘‘Ác ôn’’ 
chuyển qua K11.  Tù trại này cũng sắp sửa tới địa điểm trao trả, 
nhưng đến muộn vì có một số phải cáng.  Khi Nhân nhận lời, anh bảo 
vệ, người  đã cho ‘’ Nhỏ không’’ cái lược làm bằng nhôm vỏ máy bay 
Mỹ mới  đến gần, ngậm ngùi ‘’ Thôi mày về với ông bác sĩ, ông ấy lo 
cho...  Ở với chúng tao thì chỉ có ăn sắn...’’  Nói xong, anh quay vội 
đi, không nhìn lại để thấy ‘’ Nhỏ không’’ ngượng nghịu giơ bàn tay 
nhỏ xíu lên vẫy biệt. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao 647 

 Ðoàn tù bắt đầu xuống dốc.  Hai bên lối đi là những bãi mìn, nay 
bảo vệ cắm bảng trên đề « NGUY HIỂM » và vẽ cái đầu lâu đỏ chét dưới 
có hai khúc xương làm thành hình chữ X đen xì.  Ði cạnh Trung tá 
Thiệp, Cao cười ha hả : 
 -  Về đến thị xã Quảng Trị là phải đòi phát lương rồi đi ‘’ đá’’ 
một phát, Trung tá muốn thì em tiền kích dẫn đường. 
 
Thiệp cười.  Cao quay sang Nhân: 
 -  Cả bác sĩ nữa.  Vùng chiến thuật này, ‘’ ổ’’ nào tui cũng đã vô 
‘’ nằm vùng ‘’, biết ráo trọi.  Nhìn ‘’ Nhỏ không’’, Cao cụt hứng, 
chép miệng – nhưng bác sĩ còn cái ‘’nợ’’ này, chắc kẹt... 
 
Cao chưa dứt lời thì có một người cao ngòng ở đâu xô đến.  ‘’ Nhỏ 
không’’ rú lên, nép mặt vào Nhân, vừa giãy vừa khóc.  Nhân bồng nó, 
quay phắt lại nhìn.  Người đàn ông giơ về phía Nhân một tấm giấy 
gấp làm tư, miệng lắp bắp ‘’...làm ơn, làm ơn...’’. Cao hiểu ra anh ta 
chính là ‘‘Ác ôn’’, xông vào đứng chặn, miệng quát : 
 -  Ðừng có nổi cơn điên nghe, cha nội! 
 
‘‘Ác ôn’’ lắc đầu, tay đưa tấm giấy cho Cao, tay chỉ Nhân, vẫn lắp 
bắp ‘’...làm ơn, làm ơn’’  rồi quì xuống lạy.  ‘’ Nhỏ không’’ ôm chặt 
lấy Nhân, không dám ngó xuống.  Nước mắt ròng ròng, ‘’ Ác ôn’’ 
nhìn lên, rên rỉ.  Khi đó, thấy huyên náo, hai bảo vệ trờn tới, xốc ‘‘Ác 
ôn’’ dậy, lôi về phía sau.  ‘‘Ác ôn’’ vùng chạy, vừa chạy vừa la lớn, ‘’ 
Sương ơi, tha lỗi cho cha...’’, cắm đầu nhắm bãi mìn có cắm bảng vẽ 
chiếc đầu lâu đỏ chót. 
 
 Một tiếng nổ.  ‘‘Ác ôn’’ ngã xuống, rồi lại nhổm người lên bò 
bằng đầu gối.  Lại thêm một tiếng nổ.  Ðất cấy tung lên, khói đen bay 
lờ mờ che hai chữ NGUY HIỂM viết trên chiếc bảng cắm gần đấy. Bấy 
giờ, đoàn tù bình đứng khựng lại.  Tiếng xôn xao tự nhiên im hẳn.  
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Ðám bảo vệ nhìn nhau ngơ ngác.  ‘’ Nhỏ không’’ vẫn rúc đầu vào 
ngực Nhân thút thít.  Nhân mở tấm giấy gấp tư, đọc nhanh : ‘’ Bà nội 
nhỏ Sương, tên Nguyễn Thị Mừng, bán trái cây ở chợ Tân Cảnh’’. 
Trung Tá Thiệp thở dài, giọng buồn rầu: 
 - Hắn tỉnh rồi. Điên không ai chết như vậy! 
 
Chân tay bủn rủn, Nhân ngồi xệp xuống.  ‘’ Nhỏ không’’ tên Sương 
hai tay quàng xiết cổ Nhân.  Ôm lấy nó, Nhân thầm thì : 
 - Vết thương do những lầm lỗi của chiến tranh chỉ có thể lành 
bằng sự sống gầy lại được, từ mọi hủy diệt... 
 
 Nhân biết con bé không thể hiểu gì ngay.  Nhưng sống, có thể 
một ngày nào đó nó sẽ hiểu.  Hiểu để quên đi được cái chết của mẹ 
nó, của em nó.  Và bây giờ, ở cái phút lẽ ra có thể khác được, cái chết 
của cha nó.
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18 
 
XÁC  KÉN 
 
 
 
 
 
 Bên kia sông, là nơi chôn nhau cắt rốn.  Nếu đi từ đây đến nơi có 
chiếc cầu vắt ngang, chắc phải đến ba cây số.  Bến đò ngày xưa, chỉ 
cách đây độ trăm thước.  Vỗ vào chiếc nạng, Dân thầm nhủ, thôi thì 
đi đò.  Tiếng lộc cộc đều đặn gõ xuống con đường đất nện ven con 
sông hiu hắt vàng nắng cuối ngày.  Dò dẫm từng bước xuống bến, 
Dân vào cái quán cạnh bờ, gọi một bát nước chè xanh.  Bà cụ mắt lèm 
nhèm ngước lên, toét miệng ra cười.  Tay rót nước, bà thân mật : 
 -  Lại phục viên!  Ấy, sống được là may.  Ðẩy bát nước về phía 
Dân, bà mở trạn lấy một thỏi kẹo lạc chìa ra -  Tôi biếu! 
 
Thấy Dân ngần ngừ, bà thật thà: 
 -  Các anh xả thân cứu nước, mà lại chẳng có gì khao công... 
 
Dân cười, lòng cảm động.  Sau Hiệp Ðịnh Paris,  Dân được chuyển từ 
bệnh viện 203 ở biên giới Lào vào khu an toàn để dưỡng thương.  Y 
tá đo đạc để thợ thửa cho Dân một cặp nạng. Lần đầu, Dân ứa nước 
mắt, nhìn cái chân chỉ còn phần từ nửa đùi trở lên. Cô y công vỗ vỗ 
vào chiếc nạng, cố vui giọng, anh đi quen, nhiều khi còn nhanh hơn 
cả người lành. Đến khi đi lại được thì bệnh viện đưa Dân về Txê-pôn 
bên Lào đợi hồi hương. 
 
 Thương phế binh lên một giẫy cam-nhông ngồi như cá mòi, kẻ 
hớn hở, người lo âu.  Ngồi cạnh Dân, anh bộ đội cụt hai chân và một 
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tay, vừa khóc vừa gầm gừ  ‘‘Tiên sư cha đời, thà chết mẹ nó đi! ’’. 
Anh rên hừ hừ, cứ thế lẩm bẩm suốt chặng đường mất gần một  ngày 
mới vào địa phận Nghệ An.  Dân an ủi, bảo sống khó, chết thì dễ thôi 
!  Anh ta đáp, mắt đỏ lên ‘‘...còn có một tay, miệng cắn thì rút được 
kíp lựu đạn, nhưng có đâu nữa mà rút!  ’’.  Người ngồi bên phía phải 
độc miệng ‘‘ ...có răng, cắn lưỡi được!’’ .  ‘’ Sợ nhất là gặp lại vợ...  
’’, anh phế binh lại nấc lên, giọng đứt quãng ‘‘ ...vợ thì mới đôi mươi.  
Tiên sư cha đời!  ’’. 
 
 Trên đường về, đến đâu có dân là có tiếng reo hò.  Mỗi khi xe 
ngừng, người ta đổ vào vây quanh, kẻ cho nước, kẻ mang hoa quả 
giúi vào tay bộ đội, miệng suỵt soạt những lời mừng, lời chúc.  Có lúc 
nước mắt ứa ra, Dân bỗng cảm thấy sự hy sinh của mình và của 
những người đồng đội không phải là không có ý nghĩa.  Xe qua 
Thanh Hóa, vào Ninh Bình. Nơi nào cũng chăng bảng chào mừng, 
chữ kẻ chói đỏ, chào mừng dũng sĩ diệt Mỹ. Dũng sĩ thương phế, thân 
thể không khác gì quốc lộ 1, chỗ bom trốc lên, chỗ bom khoan xuống, 
lồi lõm tang thương. Đoàn xe chạy như những con trâu lừ đừ, lúc chúi 
xuống,  lúc xốc lên chồm về phía trước như chực phát rồ. Hai bên lộ, 
nơi bom đào thành hố nước phun lên chỗ đỏ ối chỗ đen xì, váng đóng 
trên mặt óng ánh dưới nắng chang chang. 
 
 Dũng sĩ ở địa phương nào thì về đó. Khi xe đến Nam Ðịnh, chỗ 
ngồi thoải mái, không cứ lèn vào nhau như cá mòi.  Dân chợt nhớ đến 
Thắm, lòng se thắt lại.  Chàng quay hỏi người ngồi cạnh ‘‘ Ý Yên ở 
phía nào hả anh ?’’.  Người đó chỉ tay, không nói gì.  Dân nhổm lên.  
Người đó lại bảo ‘’ Chẳng thấy được đâu!  Ðây vào đến Ý Yên, ít thì 
cũng ba mươi cây số’’.  Dân ngồi xuống, người hững đi, mắt rưng 
rưng.  Thắm nay ở đâu?  Sống hay chết?  Dẫu ký Hiệp Ðịnh, nhưng 
quân chỗ nào đóng chỗ ấy, thậm chí có những nơi bộ đội được lệnh 
phải tiếp tục lấn chiếm.  Thế thì ai cho Thắm về ?  Chỗ nào khó, có 
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thanh niên. Chỗ khó, hẳn cái chết dễ như lật bàn tay.  Dân nhìn cái 
chân cụt, ống quần duỗi xuống bất lực. Chàng van xin ’’ Ðừng chết 
Thắm ơi !’’.  Và bất ngờ, một ý nghĩ thoáng qua cứa như lưỡi dao lụt.  
Chàng thầm mong nếu sống Thắm cũng tật nguyền như chàng. Có 
thế, nàng sẽ không phụ rẫy. Nghĩ rồi Dân đau đớn, hỏi Trời ơi, làm 
sao con người có thể thấp hèn đến độ mong cho người yêu què cụt ? 
Dân đưa tay che mặt như cố giấu nỗi đớn nhục với chính mình. 
 
 Bà cụ bán quán rót thêm nước cho Dân, ê a kể, thằng cháu trai 
độc nhất đi B viết thư báo chưa được về.  Dân an ủi ‘’Chưa về, nhưng 
thế là sống bà ạ ’’. Mắt nhìn về phía con đò bờ bên kia đang chuyển 
động, Dân chống nạng đứng lên, lòng khấp khởi.  Dăm phút sau, đò 
cập bến, đổ lên ba người đàn bà.  Một người nhìn sững Dân rồi buột 
miệng rú lên : 
 -  Ối, anh Dân đây này.  Chạy lại níu tay Dân, người ấy hỏi - anh 
có nhận ra em không? 
 
Dân nhìn, ngờ ngợ. 
 -  Em là Duyên, em anh Thành đây! 
 
À, thì ra thế. Thành kém Dân một tuổi nhưng đi nghĩa vụ trước Dân 
một năm.  Ðám trẻ trong làng gọi là Thành ‘‘cối xay ’’ vì gia đình 
Thành phụ trách khâu xay gạo trong Hợp tác xã.  Trong những ngày 
đói kém, chính Thành đã nhặt những hạt gạo sót trong cối, gom góp 
được nắm nào là giấu đưa cho Dân nắm ấy.  Duyên tíu tít : 
 - Anh Thành nhà em về được hơn một năm rồi.  Nhìn xuống 
chân Dân, Duyên tiếp, giọng bùi ngùi – anh ấy thì mất một tay, anh ạ! 
 
Dân vội vã : 
 -  Bà tôi.  Duyên biết chứ, bà tôi nay ra sao? 
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Câu trả lời dẫu lí nhí của Duyên tác động chẳng kém gì bom đạn 
chiến trường.  Dân choáng váng, chiếc nạng văng ra. Chàng ngã dập 
mặt xuống ven sông. Mắt nhìn mây trời trên dòng nước vỡ trôi theo 
đám lục bình dập dờ, Dân thảng thốt hỏi đi hỏi lại rồi lảm nhảm: 
 -  Hả...  Thật hả, trời ơi! 
 

* 
 
 Con đò chở Dân sang sông.  Duyên bỏ công việc đi kèm.  Ông 
lão chèo đò đứng cuối mũi cong người đẩy mái chèo, chân chống vào 
thành đò, mắt nhìn Dân đăm chiêu.  Mỗi lần có thương binh, ông 
không bắt đợi, chèo ngay qua sông vì biết sự háo hức bồn chồn của 
những người trở về.  Nhưng lần này, lúc ông giúp Duyên dìu Dân 
xuống đò, ông nghe Duyên thì thào vào tai, khẽ thở ra, rồi uể oải cắm 
sào đẩy đò xa bờ nước. Im như thóc, ông chẳng buồn nói những câu 
vè xã đội phổ biến cho dân kiểu ‘’chào anh chiến sĩ vinh quang . 
Đánh thẳng Mỹ cút, đánh ngang Ngụy nhào ‘’. Dân dựa lưng vào 
thành đò, hai tay ôm lấy mặt, đầu gục xuống gối.  Ðầu óc chàng lùng 
bùng ở trạng thái không biết mình mơ hay tỉnh.  Nhắm mắt, sự trống 
rỗng ban đầu như hạt đỗ, lát sau to dần rồi mở ra hoang hoác, cứ mỗi 
lúc mỗi mênh mang.  Cho đến khi sự trống vắng vượt quá tầm chân 
trời thì nước mắt Dân trào ra  thứ mưa tầm tã đầu một mùa úng nước.   
 
 Ðò cặp bến.  Hai đứa bé vắt vẻo trên mình trâu nhìn xuống.  
Duyên đỡ Dân, vai quàng chiếc ba-lô, chập choạng lên trước.  Con đò  
tròng trành.  Ông lão chèo đò vẫn im lặng.  Một đứa bé thấy Dân kẹp 
vào nách cặp nạng, hò lên ‘‘Dũng sĩ diệt Mỹ...’’.  Ðứa kia chạy biến 
đi.  Dân không cất lời, cắm cúi khập khiễng theo chân Duyên, tiếng 
nạng gõ vào mặt đường đất nện nặng chình chịch. Chàng chẳng buồn 
nhìn quanh, miệng nuốt những tiếng ừng ực xuống bụng, răng cắn lại.   
‘‘Dũng sĩ...’’,  đứa bé chỉ trỏ.  ‘‘Hoan hô anh hùng chống Mỹ cứu 
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nước!’’, đám trẻ con không biết thế nào đã ùn ùn kéo tới.  Lát sau, 
một số dân quân tự vệ cũng ào ra, đi đầu là Kiên, người phụ trách 
Thường Vụ của Uỷ Ban xã. 
 -  Xin chào mừng đồng chí hồi hương!  Tay chìa ra, Kiên tiếp - 
Mời đồng chí lên ngay Ủy Ban để làm thủ tục.  Xã ta vẫn chưa được 
thông báo, đồng chí thông cảm. 
 
Lòng nát dạ tan, Dân chưa biết nói gì thì một người ở đâu xồ đến, 
miệng reo : 
 -  Dân hả?  Thành đây, có nhận ra tao không? 
 
Nhìn lên, Dân khẽ gật.  Ðồng chí Thường Vụ Kiên cũng chạc tuổi 
Thành, lại lập lại yêu cầu.  Duyên nhỏ nhẹ : 
 -  Anh ấy mệt lắm, sao không để thư thả đã... 
 -  Không, không được.  Cứ phải thủ tục cái đã... 
 
Gạt nhẹ Kiên ra, Thành nắm lấy cánh tay Dân, giọng ngậm ngùi : 
 - Tưởng là chẳng bao giờ thấy nhau nữa! Quay nhìn Kiên, Thành 
tiếp - Anh ấy cụt một chân, chạy đâu được mà phải vội trình diện! 
 
Một đám bộ đội phục viên đến vây quanh Dân.  Họ vẫn mặc áo lính 
xanh rêu. Cả kẻ cụt chân, cụt tay lẫn người còn lành lặn đều hớn hở.  
Cả bọn đưa Dân trên con đường đi về nhà, mặc cho Kiên và dăm ba 
dân quân tự vệ đứng ngơ ngác một lúc rồi cũng bước theo. 
 
 Ðợi người trách nhiệm của Ủy Ban tới mở cửa, Thành dìu Dân 
vào nhà, quay lại nói với đồng bạn : 
 -  Cho anh Dân nghỉ đã, mai lính sẽ tổ chức liên hoan với nhau. 
 
Duyên vào theo.  Ngồi xuống chiếc trõng tre, Dân đưa mắt nhìn 
quanh.  Thoáng một cái, đã gần năm năm Dân xa nhà.  Cảnh không 
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đổi.  Vẫn cái trạn ở góc nhà, dưới gầm là dăm cái nồi đất. Vẫn cái 
bếp, ba cục gạch sạm khói chụm đầu. Nhưng còn người. Nước mắt lại 
ứa ra, Dân thầm gọi ’’ Bà ơi, cháu về mà bà đâu rồi?’’. Tiếng gọi lắng 
xuống như bóng chiều rơi trên những mái rạ nhuộm tím không gian.  
Thành ngồi ở bực cửa, thỉnh thoảng nhìn Dân, cố làm vẻ như lơ đễnh. 
 
 Duyên về, rồi quay trở lại với vài cây nhang và một cây đèn dầu.  
Ngần ngừ, Duyên đưa mắt hỏi Thành.  Lắc đầu, Thành nhìn ra ngoài.  
Trời phăng phắc gió, tiếng bọn trẻ đánh trâu về í ới gọi nhau, tiếng 
vẳng lên thúc giục.  Dân buột miệng thở ra.  Thành nhẹ giọng : 
 -  Ði ra đốt cho bà nén nhang, trời sắp tối rồi Dân ạ! 
 
Dân cố ngồi lên. Với cây nạng để cạnh trõng, Dân chống tay nghiêng 
người đứng dậy. Thành xốc nách Dân, đi sau là Duyên.Tiếng nạng lộc 
cộc buồn bã.Nghĩa địa ở ven làng ngổn ngang gò đống hiện dần trong 
tầm mắt. Xa xa, có đúng một con cò co chân đứng, bơ vơ, lạc loài. 
 
 Duyên bảo ‘‘ mả bà đây rồi!’’.  Dân đứng lại.  Sẫn sờ.  Tê cứng.  
Dưới ba tấc đất kia là nắm xương con người thân thiết độc nhất của 
mình trên đời này ư ? Dân ứa nước mắt. Không, Dân thầm nhủ.  Mình 
còn mẹ và đứa anh em song sinh trong miền Nam. Ông bác ngày xưa 
còn bảo cha mình vẫn ở bên Liên Xô, thế nào rồi cũng về. Dân ngồi 
thụp xuống, tay vuốt ve lớp đất đắp mả. Duyên châm lửa vào những 
cây nhang, tay vẫy, miệng khấn rồi đưa cho Dân. Thành chắp tay, cúi 
đầu. Dân quì một chân, tay cắm nhang vào mô đất, miệng thì thào : 
 -  Bà ơi!  Cháu về với bà đây, bà linh thiêng bà nhận cho cháu ba 
lạy này... 
 
Dân thì thụp gập người chắp tay lạy.  Thấp thoáng một bóng người áo 
trắng quần thâm.  Dân căng mắt ra nhìn.  Người đó đứng, một cánh 
tay xụi thõng xuống, xa nên không rõ mặt.    



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao                                                                                                                        705 

 Khi bóng đêm chụp xuống thế gian, ánh đèn sáng lên lập lòe 
trong làng.  Duyên khẽ khẽ nói, về thôi.  Thành lại xốc Dân dậy.  
Tiếng nạng lộc cộc.  Ði và về, chỉ khác nhau ở một khoảng thời gian 
chẳng biết thực ảo thế nào.  Lộc cộc.  Lộc cộc.  Cũng như tiếng đồng 
hồ tích tắc, tiếng lộc cộc  từ nay hẳn đo được thời gian một đời 
thương phế ?  Chợt Dân ngoái về phía sau.  Chỉ có màu đen thẫm như 
quầng mắt lo âu trũng xuống.  Dân thì thào vào tai Thành : 
 -  Cái người đứng trước mả lúc nãy đâu rồi? 
 
Ngạc nhiên, Thành hỏi Duyên.  Lắc đầu, Duyên đáp: 
 -  Làm gì có ai!  Chắc anh Dân mệt nên hoa mắt đấy! 
 
Dân nghe Duyên nói, lòng vẫn ngờ, nhắc lại : 
 -  Mình rỏ ràng thấy mà...  
 
Tối hôm đó, Dân về nhà Thành.  Bữa ăn chỉ có tép rang, khế thái nhỏ 
và cơm độn với sắn.  Duyên giục, nhưng Dân không ăn được, miệng 
đắng ngắt. 

* 
 
 Năm năm, thời gian đủ để đánh dấu đổi thay trong một cái làng 
thời chiến.  Số trai tráng đi bộ đội chết hay mất tích không kể, bọn 
thương binh hơn ba chục mạng đếm ra là già nửa số phục viên.  Nói 
cho đúng, phục viên không què cụt thì cũng tâm thần, phân biệt lành 
lặn với thương phế không phải hiển nhiên. Thằng An chẳng hạn, nó ở 
Tây Nguyên tám năm, đêm đêm cứ thức giấc là gào ‘‘...Pháo...  chúng 
nó pháo...  ’’, ban ngày gặp ai cũng dặn ‘‘ Bọn Mỹ chưa rút, phải 
cảnh giác, nghe không !’’ 
 
 Trên Ủy Ban xã, bí thư bây giờ là một cán bộ Huyện phái xuống.  
Nghe nói, ông Bí thư thời Dân nhập ngũ lăng nhăng với vợ bộ đội đi 
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B, tai tiếng đến độ cấp trên phải ‘‘đá’’ ông lên làm Ủy viên Thường 
vụ Huyện.  Chủ tịch Ủy ban hành chính xã vẫn trụ lại. Vì có bà vợ, 
tên Quyên, rất đanh đá nên ông không dám hủ hóa.  Bà được giao làm 
chủ nhiệm Hợp tác xã nhưng dân cứ gọi bà là Bà Chủ tịch, ý cho rằng 
‘‘chỗ đứng’’ của bà là do ông, vốn thuộc thành phần cơ bản, lại có 
cha đã hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Ðồng chí Thường 
vụ tên Kiên phụ trách an ninh xã là một cán bộ trẻ được đào tạo ở 
trường Công An tỉnh.  Ðồng chí con một, được miễn nghĩa vụ, rất 
nguyên tắc và hô hào ‘‘ đánh cho Mỹ cút’’ đến cùng, khéo léo nửa úp 
nửa mở rỉ tai làng xã rằng mình đã xin đi chiến đấu nhưng ‘‘trên’’ 
không cho để bảo toàn cán bộ lãnh đạo tương lai.  Ðồng chí hình như 
mặn mòi với Duyên, thường lai vãng làm thân với Thành, nhưng ông 
cụ cha Thành không ưa, ít khi mời vào nhà trò chuyện. 
 
 Sinh hoạt của xã không thay đổi. Sáng, đánh kẻng để xã viên 
trong Hợp tác xã ra đồn. Vẫn con trâu đi trước, cái cày theo sau. Vẫn 
bừa, vẫn cuốc. Ruộng tốt thì lúa, ruộng cằn thì màu, trồng ngô, khoai, 
sắn. Ngô khoai sắn nấu độn với gạo ăn vì nguồn viện trợ từ Trung 
Quốc đã bắt đầu bị cắt giảm.  Khẩu hiệu ‘‘ hạt gạo cắn ba chia cho hai 
nước anh em Lào và Campuchia’’ không ai nhắc lại.  Nhưng Mỹ đi, 
Ngụy còn.  Muốn Ngụy nhào để thống nhất đất nước, nhiệm vụ của 
hậu phương vẫn cứ là dành tất cả cho tiền tuyến.  Ông Bí thư xã nói 
với Dân như vậy. Ngắm nghía Dân, ông tiếp : 
 -  Ðồng chí phục vụ tốt, được kết nạp, lại cấp úy trong quân đội 
và có trình độ văn hóa cấp ba. Tôi đã hội ý với lãnh đạo, đề nghị đồng 
chí phụ trách sổ sách cho hợp tác xã. Với lại, nhìn chân Dân, ông tiếp 
- có muốn thì đồng chí cũng chẳng vào khâu lao động tăng gia được! 
 
Dân mỉm cười, lòng chua xót.  Lao động hồ hởi nhất lúc đánh kẻng 
vào xế chiều.  Về, là chúi mũi vào ‘‘kế hoạch bồi dưỡng gia đình’’, 
nuôi con gà con vịt, trồng mớ rau, mớ cỏ.  Ông Bí thư cũng loại con 
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một, về xã để nhấp nháy chờ đến lượt được thăng quan lên huyện, lên 
tỉnh.  Nghe nói ông từng học trường Trung cấp Nguyễn Ái Quốc, lẽ ra 
không phải xuống cấp xã nhưng ông tự nguyện để đi sâu đi sát với 
quần chúng nông dân.  Không như đồng chí Kiên Thường vụ, ông kín 
đáo hơn, và nhất là không để mất lòng một ai trong đám cán bộ đảng 
viên.  Nhìn ông đang ngửng lên đợi một câu trả lời, Dân thong thả : 
 -  Cám ơn đồng chí chiếu cố.  Nhưng xin đồng chí cho tôi được 
dưỡng sức ít ngày đã... 
 -  Dĩ nhiên, ông Bí thư cười cười, bây giờ chớm đông, chẳng 
mùa màng gì nên không phải vội.  Phân công người tốt việc tốt là lên 
kế hoạch cho quí tới thôi, đồng chí khỏi phải lo, cứ nghỉ ít lâu đã... 
 
 Dân về nhà Thành, kể lại câu chuyện trên Ủy ban với ông Bí thư.  
Bố Thành năm nay bảy mươi mốt tuổi, móm mém buông một câu : 
 -  Làm thư ký Hợp tác xã phải lo việc chấm công và chia công 
điểm.  Người nhiều của ít, thế nào cả làng cũng sẽ chửi bố lên cho! 
 
Thấy Dân ngỡ ngàng, ông tiếp : 
 -  Thời thế  bây giờ, khác hồi Tây.  Xưa, kể từ Lý trưởng xuống 
đến thằng Mõ, làng nuôi chừng chục người.  Bây giờ, cứ đếm khắc 
biết, từ Ủy ban đến dân quân đâu cũng cả trăm, ăn không ngồi rồi, đi 
đi lại lại...  Ðã thế, cầy bừa thì lúc bom, lúc đạn, lúc thiếu phân, khi 
thiếu nước nên ra đồng là ra cho có mặt.  Người nhiều của ít, chỉ một 
vốc gạo cũng kèn cựa, nào ruộng xấu ruộng tốt, thế nọ thế kia, điều 
tiếng lung tung... 
 
Thành xen vào : 
 -  Ðấy, tao làm thư ký đúng một vụ rồi phải xin nghỉ.  Nhìn Dân, 
Thành tiếp - mày đảng viên, chắc Bí thư xã nghĩ người ta vì nể hơn... 
 -  Cứ có miếng ăn vào, chẳng ai vì nể ai cả.  Ông bố Thành ngắt - 
Ðảng hay không đảng, cũng thế!  Ðấy, tôi đã bảo thằng Thành ngay 
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từ đầu, nhưng nó trứng khôn hơn rận, cho là tôi ’’ tồn cổ’’, không 
tranh thủ phấn đấu trong xã hội mới! 
 
Thành bẽn lẽn : 
 -  Thầy cứ nói, có ai bảo thế đâu... 
 
Bị thương ở chiến trường An Lộc, Thành về làng trước Dân gần một 
năm.  Sau vụ mùa, Thành thôi Hợp tác xã, xoay sang làm dịch vụ 
nuôi thỏ bán lên Hải Phòng.  Nhưng chỉ ít lâu sau thì thỏ lăn ra chết 
cả đàn.  Từ đó, thỉnh thoảng Thành đi buôn chè Thái Nguyên và sắn 
sấy khô, vất vưởng sống qua ngày với cái đồng lương bộ đội phục 
viên mỏng mảnh ăn không đủ nửa tháng.  Ðể an ủi mình, Thành có 
dịp là lạc quan ‘‘ để cho Mỹ cút Ngụy nhào xong, cả nước sẽ công 
nghiệp hóa, sướng cho mà xem!’’. 
 
Dân cười phân vân.  Duyên ở ngoài đi vào, tươi tỉnh : 
 - Có mớ tép với hai con rô. Anh Dân xơi cơm với thầy em nhé... 
 -  Thôi, để khi khác Duyên ạ... 
 
Dân chào rồi đi ra ngoài cửa.  Thành theo sau, tay khoác vai Dân. 
 -  Sao?  Làm thư ký cho Hợp tác xã phức tạp lắm hả? Dân hỏi. 
 
Thành kể, xã có ba đội sản xuất. Mỗi đội lại chia thành tổ, tối tối tổ 
họp lại để khai công ghi điểm. Ðội đưa điểm lên Hợp Tác xã, thư ký 
tưởng chỉ có việc cộng lại là xong. Nhưng nào có đơn giản như vậy 
đâu! Khổ là vì móc nối khai gian, chuyện chia công nặng nhẹ vô 
nguyên tắc. Rồi chuyện không chiếu cố đúng mức những gia đình neo 
đơn, gia đình con đi bộ đội, gia đình liệt sĩ... Ngừng lại nuốt nước bọt, 
Thành chép miệng : 
 -  Cuối vụ, tính toán thu hoạch thì Ủy ban khi nào cũng đòi vượt 
kế hoạch để khai báo thành tích tìm cơ cho các ông các bà cán bộ 
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thăng tiến. Càng vượt, càng thuế, càng đóng góp nghĩa vụ. Phần còn 
lại để chia cho nông dân lại càng ít. Làm mà không có ăn nên người 
ta bảo nhau lãng công, có mặt để có điểm, giữ sức về mà làm kinh tế 
gia đình. Ai cũng chân trước chân sau, chờ kẻng đánh là lỉnh, kẻ về lo 
con gà con lợn, người sắn tay cầy cuốc trên đất khoán cho tư nhân... 
 
Dân chặc lưỡi : 
 -  Thế không ai có ý kiến gì để khắc phục à ? 
 
Thành chép miệng, lắc đầu : 
 -  Không phải đơn giản như ở chiến trường, tiến là tiến, lui là lui.  
Ðời thường lắm lúc có lúc lui là tiến, và khi nhìn như tiến thì lại hóa 
lui.  Bộ đội chúng mình ngây thơ lắm... 
 
Dân ngắt, chua chát : 
 -  Có ngây thơ thì mới thằng thí cái chân, thằng thí cái tay cho 
cái cuộc chiến thần thánh kia chứ!  Nhưng bây giờ, phải ổn định để 
mà sống.  Mày lêu bêu mãi thế này sao được!  
 
Thành thở dài : 
 -  ...thì tao cũng biết, nhưng chưa nghĩ được ra con đường nào!  
Thầy tao ngày nào cũng giục tao lấy vợ.  Ðéo mẹ!  Ốc chưa lo được 
mình ốc, đèo bồng nữa thì chết.  Trên Ủy ban, người ta khuyến khích 
phụ  nữ  ‘‘xây dựng’’ với bộ đội thương binh.  Trai thiếu, gái thừa 
nên đám quá lứa thì què cụt nó cũng lấy, cần gì ai khuyến khích! 
 
 Dân ngẫm nghĩ, im lặng.  Ðến chỗ cái miếu thờ Thành Hoàng, 
Thành chia tay Dân. Ði ngược được một khúc đường, Thành ngưng 
bước, tai lắng nghe.  
 Lộc... cộc...lộc...cộc...lộc cộc! 
 Ôi chao!  
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Tiếng nạng nện trên đường nghe sao mà khô khốc đến vậy! 

 
* 
 

 Nghe tiếng kẻng, Dân mở cửa.  Sáng tinh mơ, gió sớm chở hơi 
sương lùa cái lạnh qua lớp vải cái áo lính cồm cộm.  Nắng nhợt nhạt 
như kẻ nằm bệnh ngả xuống cánh đồng làng đã trơ gốc rạ.  Dân chậm 
rãi bước.  Ngày còn thơ, qua làng bên Dân vù một mạnh đi chỉ mất 
nửa tiếng.  Bây giờ, Dân nhẩm trong đầu, thời gian chí ít cũng gấp ba. 
 
 Con đường làng không khác gì thời Mỹ chưa ném bom.  Dấu vết 
chiến tranh chỉ để lại dọc sông Văn Úc, con sông dẫn ra biển như một 
trong những trục giao thông, nhiều lần bị đánh phá.  Thỉnh thoảng, 
Dân mới gặp người làng.  Kẻ chào một câu, người cười, tay vẫy.  Họ 
hồn nhiên, mặc dầu chẳng gia đình nào là không tang tóc.  Dân chợt 
nhớ lại thời mình ở Bàu Bính và những mảnh đất đào xuống lòng cát 
để có thể trồng khoai, trồng củ.  So với lính, dân khổ nhưng chẳng 
kêu ca.  Và họ bị quên lãng dẫu chính họ mới là những con người 
phải được phong anh hùng trong những chiến công ghi lại bằng 
những tấm huân chương gắn trên ngực lính. 
 
 Dân đến trước căn nhà bà Nhiều khi sáng bảnh mắt.  Ði lại với 
bà mình từ thuở Dân tấm bé, nghe đâu bà Nhiều có họ hàng xa.  Con 
trai chết trong chiến dịch Ðiện Biên, bà sống với con dâu và hai đứa 
cháu, một đi B trước Dân hai năm.  Dân gọi cửa.  Tiếng guốc lẹt quẹt 
đáp lại. 
 -  Ai đấy hử?  Tiếng khàn khàn cất lên. 
 -  Có phải bà Nhiều đấy không?  Dân hỏi 
 
Cánh cửa hé ra.  Bà cụ trong nhà hấp hấp mắt : 
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 -  Ai đấy? 
 -  Cháu là Dân đây, bà có nhớ không? 
 -  Giêsu ma lạy Chúa tôi.  Bà Nhiều reo khẽ, tay mở rộng cửa - 
Dân đấy hả?  Có thật không? 
 
Dân nắm tay bà Nhiều, cổ họng đắng chát.  Bà còm hẳn xuống, đầu 
chít khăn mỏ quạ, mắt kéo màng gần như chẳng còn nhìn thấy gì.  
Nghe tiếng nạng lộc cộc, bà hỏi : 
 -  Què hả cháu? 
 
Không kìm được, bà nức lên : 
 -  Thằng Tự cháu bà chết ở Quảng Trị mất rồi...  Nó được phong 
liệt sĩ, Chúa tôi ơi! 
 
Ðợi cho bớt xúc động, bà tiếp : 
 -  Què còn hơn liệt sĩ, cháu về được là bà mừng lắm!  Lạy Chúa 
lòng lành! 
 
Chợt có tiếng khóc oe oe đằng sau.  Bà Nhiều đứng lên : 
 -  Chắt bà đấy, con thằng Lập, may mà nó không phải vào bộ 
đội... 
Bà tất tả vào căn buồng cuối nhà.  Tiếng khóc im dần, võng đưa kẽo 
kẹt.  Lát sau bà ra.  Dân bấy giờ mới hỏi : 
 -  Bà cháu lúc qua đời chắc chỉ có bà là người gần gụi? 
 
Bà Nhiều gật đầu.  Bà chậm rãi : 
 -  Lúc đó là tháng tư.  Sau khi chôn cất ông bác thì bà cháu bị 
cảm hàn, thuốc men chỉ có thuốc Nam, toàn rễ với lá, uống chẳng ăn 
thua gì... 
 -  Ông bác nào, hả bà?  Dân ngắt. 
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 -  Thì cái ông anh của cha cháu, cái ông ở Hà Nội ấy mà!  Ông 
ấy về thăm bà cháu rồi nghe đâu đi Hưng Nguyên ít lâu.  Cuối năm, 
ông ấy quay lại, trước dịp Giáng Sinh dăm ngày. Lúc đó, Mỹ ném 
bom khắp nơi. Thế là ông ấy ngã bệnh, đâu độ ra giêng thì mất.  Bà 
cháu bảo ông ấy chẳng muốn sống nữa, cơm không ăn, nước không 
uống...Chết, bà con làng nước chôn ông ấy ở nghĩa địa làng cháu.  
Lúc chôn là lúc Mỹ đánh phá ác liệt.  Chôn rồi, Ủy ban xã đi sơ tán ở 
đâu mò về, bắt ne bắt nét bà cháu... 
 
Bà Nhiều thở dài, tiếp : 
 -  Sau, là đến lượt bà cháu.  Bà cháu ốm, không có ai săn sóc, 
nhờ người qua nhắn. Bà qua, nhưng cũng già rồi, đi đi về về khó 
khăn, cứ dăm ngày một bận, mỗi lần đến thì ở qua đêm.  Khi chắc 
không qua được, bà ở lại với bà cháu những ngày cuối cùng.  Bà cháu 
đưa cho bà một cái bọc, dặn thằng Dân sống mà về được thì trao lại, 
và nhớ bảo nó đi Hưng Nguyên tìm cha Nguyễn Trường Tín ở Giáp 
Ðoài có chuyện hệ trọng... 
 
Nói đến đó, bà Nhiều vào buồng trong lục lọi một lúc rồi ra trao cho 
Dân cái bọc vải.  Dân ứa nước mắt, tay gỡ nút buộc.  Trong bọc, có 
quyển Kinh Thánh, cây thập tự làm bằng hai đốt tre buộc lạt.  Và dăm 
bức ảnh có Dân, có Nhân khi còn thơ, có mẹ chàng lúc ấy chỉ mới 
quá đôi mươi, tóc để chấm vai, đứng cạnh hình một người ảnh bị cắt 
một nửa nên không thấy mặt.  Bà Nhiều thẫn thờ : 
 -  Tội cho bà cháu, lúc mê sảng cứ hỏi con Huyền đâu, thằng 
Dân đâu...Giêsu ma lạy Chúa lòng lành!  Cuối cùng thì chính bà vuốt 
mắt, đọc Kinh Vực Sâu cho bà cháu đi yên ổn... 
 
Dân ù tai, không nghe thấy gì nữa.  Hình ảnh bà choáng ngợp khiến 
Dân bất động, tay chân tê cứng, nỗi xót xa trào lên nhận cho chìm cả 
thế gian.  Tấm hình mẹ nhập nhòa hư thực.  Dân nhớ mình từng mưu 
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tính đầu hàng trước ngày dạt đến Bàu Bính, với cái hy vọng gặp lại 
mẹ trong miền Nam.  Nhưng thế, có nghĩa là chàng đã có ý định bỏ 
mặc bà mình bơ vơ ở cái xã hẻo lánh đất Kiến Thụy này.  Một niềm 
ân hận buốt nhói đâm vào tim Dân, mặc dầu rồi cuối cùng chàng có 
làm được thế đâu. 
 
Tiếng bà Nhiều lại cất lên : 
 -  Nhớ đi Hưng Nguyên, như lời bà cháu dặn, Dân nhé! 
 
Dân nắm tay bà Nhiều, gật đầu, quên mất bà đã lòa chẳng thể thấy gì 
trong cái cõi người khốn khổ này. Ðứa bé lại khóc. Bà Nhiều ra sau, 
ru nó : 

‘’ Bé bé mày ngủ cho lâu 
    Mẹ mày đi lội đồng sâu chưa về 
    Bắt được con trắm con trê...’’ 
 

giọng bà kéo dài ra lê thê như những ngày trước mặt.  Ðêm hôm ấy, 
Dân lại nằm mơ.  Cơn ác mộng chiến tranh trở lại, với tiếng hò hét ở 
Ngã Ba Máu.  Dân quát lính ’’ nằm yên, khi hết pháo sáng là quơ tay, 
mũ sắt thì đâm, nón cối là ta!’’.  Rồi Dân quơ tay, nhưng chỉ thấy tóc.  
Ðâm hay không đâm đây?  Ðùi Dân bỗng đau nhói lên.  Một người 
lớn tuổi, tay xụi xuống, đứng bên nhìn Dân thương xót trong tiếng 
kim khí lách cách.    
 

* 
 
 Duyên ra hiên ngoài, nhìn quanh quẩn rồi cất tiếng gọi.  Nghe 
Thành đáp, Duyên vòng ra sau vườn.  Ngồi xổm, Thành cắm cúi nhổ 
cỏ dại, lưng quay về phía cầu ao sóng sánh nước ánh lên xanh biếc 
trong nắng hanh. 
 -  Có việc gì vậy Duyên?  Thành hỏi. 
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 -  Ngưng tay đã!  Cầm bát nước chè đưa Thành, Duyên giọng 
hậm hực - em hỏi tí chuyện... 
 -  Chuyện gì? 
 -  Cái nhà anh Kiên Thường vụ xã ấy mà...  Anh ấy hỏi thanh nữ 
cả xã đang xung phong ’’ xây dựng’’ mà em thì cứ lảng.  Vậy muốn 
lấy lành hay lấy què? 
 
Thành bật cười : 
 -  Nó chớt mày đấy mà.  Thế mày bảo nó sao? 
 -  Em bảo em lấy què!  Anh ấy gằn giọng hỏi, có phải anh Dân 
không?  Em tức, em gật đầu... 
 -  Cái con này, đoảng!  Người ta đùa mà mày hỗng...  Thế nó 
nghe, nó phản ứng thế nào?  Thành hỏi. 
 -  Anh ấy quầy quả bỏ đi, mặt tím lại - Duyên cười - Thật cho 
đáng đời, ai bảo... 
 
Thành ngẫm nghĩ.  Cả xã biết Kiên lân la với Thành là vì Duyên.  
Làm Kiên mất mặt, đúng là chuyện không nên.  Giọng có chút lo 
ngại, Thành nhìn em : 
 - Mày nói thế, có ai nghe thấy không? 
 - Ờ, lúc đó có mấy đứa con gái.  Chúng nó rũ ra cười!  Duyên 
thích chí, tiếp – Có đứa còn ré lên, lấy què lấy cụt là phấn đấu đúng 
chính sách, đồng chí ơi... 
 
Không nói gì thêm, Thành lẳng lặng châm thuốc lá.  Cụt một tay như 
mình, Thành có thể đi cấy, thậm chí khỏe thì chân dẫm lên cái cày tay 
giong trâu cũng được.  Cụt chân, còn hai tay thì đan rổ, rá, nong, nia.  
Hoặc làm gạch.  Ông bố cứ giục Thành lấy vợ.  Nhưng lấy ai?  Thành 
sợ nhất là lòng thương hại. Và nhất là sự ngu ngơ của những  cô gái 
quê cứ hay phấn đấu để được làng xã vỗ tay hô tiên tiến.  Thình lình, 
Duyên cất tiếng : 
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 -  Anh Thành này, em hỏi cái này nhé! 
 -  ... 
 -  Lấy chồng cụt chân, liệu khi đẻ con nó có bị di truyền không? 
 
Thành đang trầm ngâm mà cũng phải phá lên cười.  Thương hại em, 
Thành nhịn cười, bảo : 
 -  Không!  Không sợ con cái cụt chân đâu!  Nếu di truyền thế, thì 
cái đất nước anh hùng này sẽ đẻ ra toàn là bọn tật nguyền à!  Nhưng 
mà mày phải suy tính chứ đừng nghe chị em xui dại.  Lấy chồng 
thương binh thì sẽ vất vả lắm đấy, chẳng trông cậy gì được nhiều đâu! 
 
Duyên vênh mặt : 
 -  Em thì em chẳng sợ!  Cứ thuận vợ thuận chồng, tát biển đông 
cũng cạn! 
 
Thành buồn bã : 
 -  Như tao, chỉ tát cái ao sau vườn cũng khó...  Thôi, đừng nói 
chuyện trời biển nữa! 
 
Nhìn Duyên đi khuất, Thành ngẫm lại cách em mình đối đáp với 
Kiên. Có lẽ nó nói thật chăng? Từ ngày Dân về, nó lăn xăn giúp Dân, 
mang khoai về ủ trong bếp nhà mình. Thỉnh thoảng vét được ít tôm ít 
tép, nó xẻ ra một ít, kín đáo mang sang nhà Dân, nói bố em bảo chia 
cho anh đấy. Chắc chắn là Kiên biết. Nhưng thế rồi sẽ rách việc.  
Công an xã vẫn là công an. Chúng nó kiếm chuyện thì có là Dũng sĩ 
diệt Mỹ cũng mệt chứ chẳng chơi. 
 
 Thành đứng lên rồi đáo qua xem cửa ngõ nhà bạn.  Dân đã đi 
Hưng Nguyên mười hôm nay, nhờ Thành trông nhà hộ.  Thật là tội, 
Thành thầm nghĩ.  Xưa nay, Dân chỉ có bà ngoại.  Này bà mất rồi, 
Dân lủi thủi vào ra như chó vắng chủ, lắm khi trông như người bị hớp 
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hồn.  Khi ngồi nói chuyện với nhau về tương lai, Dân chỉ thở dài.  
Một hôm, Dân bảo : 
 -  Khi xong cấp 3, tao chỉ muốn đi học tiếp.  Nay chẳng hiểu có 
được không? 
 
Thành chua xót : 
 -  Còn tao, xung phong đi bộ đội lúc học hành chưa ra đâu với 
đâu. Bây giờ, chẳng nhẽ lại cắp cặp đi học lớp 8 với mấy đứa trẻ con? 
 -  Què cụt thì phải bù trừ bằng cái đầu, mày ạ!  Tạm thời, tao sẽ 
nhận làm cho Hợp tác xã...  Ông cụ mày bảo chuyện chấm công phức 
tạp là phức tạp thế nào? 
 -  Mày biết, dây mơ rễ má với cán bộ trong Ủy ban rất là đông 
trong xã mình.  Ai cũng muốn có phần hơn, nhất là bà Chủ tịch.  Gay 
nhất là đất Hợp tác xã, năm phần trăm chia để nông dân canh tác kiểu 
tư hữu.  Chia đất, toàn là chia cho gia đình có liên hệ với cán bộ xã.  
Ruộng năm phần trăm xanh rì, trong khi đất Hợp tác xã thì lắm lúc 
như bỏ hoang.  Đến khi thu hoạch, Hợp tác xã làm chẳng được bao 
nhiêu, chia công điểm cuối vụ là cả xã so bì, rối tinh lên...Mà của 
đáng tội, có được bao nhiêu đâu! Toàn chuyện gà què ăn quẩn cối xay 
thôi, nhưng nhức đầu lắm. Có lẽ tay Bí thư thấy mày chỉ có một mình, 
lại Ðảng viên, nên cho rằng sẽ ít điều tiếng. Khi tao làm, thì dân xã đổ 
vấy cho tao là tao thiên vị chấm công nhiều cho nhà cái Tình để ve 
vãn lấy nó. Thế là sau vụ gặt, nó xấu hổ trốn lên Hải Phòng... 
 
 Nhìn qua song cửa nhà Dân, Thành chua chát, rớt mồng tơi thì 
có gì mà phải sợ trộm với cắp.  Bỗng có tiếng gọi.  Quay lại, Thành 
thấy Kiên đi tới, miệng hỏi : 
 -  Anh có biết anh Dân đi đâu không? 
 -  Biết! 
 -  Anh ấy đi gặp ai nhỉ? 
 -  À, đâu là một ông chú họ xa... 
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 -  Tên ông ta là gì? 
 
Thành đáp không rõ, rồi chột dạ nhớ lại câu chuyện Duyên mới kể.  
Quàng tay lên vai Kiên, Thành nói giọng khẩn khoản : 
 -  Cái Duyên em mình nó dại mồm, cứ bộc tệch bộc toạc.  Vừa 
rồi, mình đánh cho nó một cái tát, dặn phải đi xin lỗi cậu. Nay gặp, để 
mình thay nó xin cậu đừng chấp! 
 

* 
 
 Ðược báo, cha Tín tất tả từ ngoài đồng về nhà Chung. Nhìn qua 
song cửa, Tín chỉ thấy lưng một người mặc áo bộ đội, đầu gục trên 
cánh tay, chân duỗi ra.  Tín nhẹ nhàng bước vào. Nghe tiếng ngáy, 
Tín rốn rén bước tới. Trên một nửa khuôn mặt người nằm ngủ, râu ria 
đâm ra tua tủa. Mắt nhắm nghiền, anh ta thở phì phò. Tín lẳng lặng 
ngồi đợi. Lát sau, anh ta cựa mình, tay đụng vào chiếc nạng, tiếng rơi 
đập vào sàn gạch khiến anh ta nhổm dậy. Tín bấy giờ mới thấy hết 
khuôn mặt. Một nét thân quen khiến Tín xáp lại, giọng bồi hồi : 
 -  Có phải là Dân đấy không? 
 
Nhìn Dân lúng túng gật đầu, Tín hai tay nắm lấy vai, nhìn vào tận 
mặt, miệng mím lại : 
 -  Chú đây...  Chú là Văn, em của cha con tên là Nguyễn Trường 
Võ ở Bùi Chu.  Bà ngoại con có bao giờ nói cho con rõ không? 
 -  Không! Võ thì không phải. Tên cha tôi là Phan Thượng Chính! 
 -  Thôi, thế là đúng rồi!  Võ đi làm Cách Mạng đổi tên là Chính.  
Còn mẹ con, tên là Huyền, phải không? 
 
Nhìn Dân gật đầu, Tín bấy giờ ôm chầm lấy, nước mắt ròng ròng, cắn 
răng kìm xúc động.  Buông Dân ra, Tín lùi lại nheo mắt ngắm.  Bấy 
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giờ, Dân mới nhìn Tín, ngờ ngợ như đã từng gặp.  Tín nhặt chiếc 
nạng dưới đất, bùi ngùi : 
 -  Con bị thương hả?  Bao lâu rồi? 
 
Dân đáp.  Tín trầm ngâm, hỏi : 
 -  Thế con đã về Kiến Thụy gặp cha con chưa? 
 
Ngớ người ra, Dân kể từ ngày tấm bé, bà ngoại chỉ bảo cha mình đi 
Liên Xô rồi không về nữa.  Còn khi Dân trở lại Kiến Thụy thì bà đã 
mất, chỉ trối lại dặn là phải tìm cha Nguyễn Trường Tín có việc quan 
trọng, không hiểu là việc gì.  Dân nhấn mạnh : 
 -  Tín, chứ không phải là Văn... 
 
Tín cắt ngang : 
 -  Xưa tên chú là Văn, sau mới đổi thành Tín.  Nhưng cha con 
không ở Kiến Thụy thì đi đâu? 
 
Dân đáp, có ông bác nhưng chết trước bà, chính tay bà chôn cất.  
Chợt hiểu ra, Dân giật bắn người, thất thanh : 
 -  Thế thì ông bác đó là cha con rồi chứ còn ai vào đấy nữa! 
 
Tín lặng đi, lẩm bẩm : 
 -  Lạy chúa tôi, thế là xong...  Chúa tôi cứu rỗi cho! 
 
Ngả người vào lưng ghế, Dân cứng ra, cổ họng nghẹn lại.  Nhắm mắt, 
Dân cố tìm lại hình ảnh ông bác.  Dịp Tết ngày nào bỗng chập chờn.  
Chiếc tàu thủy làm bằng nhôm thả trên ao nước chạy quanh quanh.  
Dân hò, ra khơi nào, ra khơi. Và ông bác, lúc nào cũng trầm ngâm, 
nhìn mình với cặp mắt buồn rười rượi. Ô, thì ra ông bác là cha mình.  
Nhưng tại sao bà lại không nói, mà bảo cha ở Liên Xô?  Có phải đó là 
điều bà dặn là quan trọng?  Dân níu lấy tay Tín, miệng hỏi dồn dập, 
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mắt trợn lên trừng trừng.  Tín gỡ tay, lẳng lặng đến quì trước bức 
tượng Giêsu treo trên bức tường vôi trắng ố những vết nước mưa lâu 
ngày chưa quét lại, miệng lẩm nhẩm cầu nguyện. 
 
 Ðêm hôm đó là một đêm dài nhất đời Dân.  Tín kể lại Chính, cha 
Dân, đã về Hưng Nguyên quí cuối năm 72, ở mươi ngày rồi ra Kiến 
Thụy.  Khi chia tay,  Chính nói với Tín rằng mình chỉ còn mong ước 
độc nhất là chiến tranh chấm dứt để có hy vọng gặp lại Huyền, Nhân 
và Dân.  Viễn vọng ký kết Hiệp Ðịnh Paris tiếp cho Chính một nguồn 
sinh lực tưởng đã cạn kiệt sau hơn mười năm đi tù vì cái tội đã không 
ủng hộ đường lối giải phóng miền Nam bằng bạo lực Cách Mạng. Tín 
ngưng một lát sau, rồi thì thào : 
 -  ....Có lẽ khi Mỹ tái oanh tạc miền Bắc, cha con đã tuyệt vọng 
không  muốn sống nữa chăng?    
 
Nói như nói một mình, Tín thả mắt nhìn vào khoảng không trước mặt, 
lẩm bẩm : 
  - Chắc là vậy, chắc là vậy... 
 
 Nghe Dân hỏi về cha mình, Tín kể chuyện trận đánh cướp trại 
lính Nam Ðàn hơn bốn mươi năm trước khiến Nguyễn Trường Võ lấy 
tên Phan Thượng Chính, một đảng viên Tân Việt đã hy sinh.  Sau, 
Chính theo Quốc Dân Ðảng, tham gia khởi nghĩa Yên Bái, rồi trở 
thành đảng viên Ðảng Cộng Sản Ðông Dương trong nhà tù Sơn La.  
Thời Cách Mạng tháng Tám, Chính là một trong những cán bộ chủ 
chốt giành chính quyền ở Thủ Ðô, sau lên Việt Bắc tiếp tục kháng 
chiến chống Pháp.  Tín thở dài : 
 -  Trước chiến thắng Ðiện Biên Phủ, bà nội bị qui địa chủ.  Chú 
tin để cha con về cứu bà, nhưng cha con không làm được, lại suýt bị 
mất mạng, may mà chỉ bị đánh đến xụi  một cánh tay... 
 -  ...xụi một cánh tay! 
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Dân nhắc lại, kinh hoảng.  Chàng nhớ lại ngày chàng bị cưa chân mà 
không có thuốc mê ở bệnh viện 203, gần đường 9 Nam Lào.  Trong 
cơn đau đớn cùng cực, chàng đã thấy một người xụi một tay đứng 
nhìn mình thương xót.  Rồi mới hôm nào ở nghĩa địa làng, cũng hình 
ảnh người đó thoắt hiện thoắt biến khi chàng ra thăm mộ bà ngoại. 
 
 Tín vào căn phòng bên cạnh, lát sau đi ra, tay cầm một cái phong 
bì.  Ngồi xuống trước mặt Dân, Tín chậm rãi, giọng ngậm ngùi : 
 -  Cha con dặn chú nếu sau có gặp con, hay gặp Nhân thì trao tận 
tay.  Ðây là tất cả những gì cha con để lại! 
 
Hai tay, Dân đỡ lấy. Gia tài của chàng chỉ có vậy, nhưng sao một cái 
phong bì mà nó nặng đến độ chàng sụp người quị xuống. Ðêm hôm 
ấy, Dân đọc một bức thư tuy dài nhưng vẫn chẳng đủ để đo hết nỗi 
cay đắng một người không mang lương tri mình ra làm trò thỏa hiệp. 

 
 

* 
 
 Tiếng nổ òa ra, không khí thành sóng.  Dân cố mở mắt, nghe 
mình gọi tên Tạ nhưng âm thanh cứ loang xa như những gợn nước.  
Không biết bao lâu sau, Dân choàng dậy.  Nhìn lên, những hòn đá 
tảng.  Bên cạnh là công sự, bao cát xếp chồng lên nhau che được nửa 
thân người.  Vẫn tiếng pháo, nghe như pháo không giật 106 ly.  Như 
vậy, mình không còn ở Ngã Ba Máu nữa rồi.  Có lẽ trung đội đã lùi 
về Cổ Thành.  ’’ Tạ, Tạ ơi!’’ Dân lại gọi.  Tiếng đại liên M-60 át đi.  
Rồi F-4 xẹt ngang.  Lửa na-pan bốc lên đỏ rừng rực.  Dân định lăn 
người, nhưng đau, đau không thể tả xiết.  Có lẽ ’’ bị’’ rồi.  Dân cố, 
một nửa người nhói lên, mắt nổ đom đóm. 
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 Ðến lúc tỉnh dậy, người Dân trồi lên sụp xuống dập dình trong 
tiếng lội nước bì bõm.  Ai đó bảo ‘’năm mươi thước nữa là đến bờ’’.  
Bờ nào?  Chẳng lẽ mình đang băng sông Thạch Hãn?  Ðêm âm u.  
Chợt pháo sáng lóe trên trời cao.  Dòng sông bỗng lấp lánh hàng hàng 
những chấm sáng. Tiếng trực thăng quạt gió. Súng nổ hàng tràng.  
Pháo sáng tắt.  Ðêm đen làm nền cho những luồng đạn đỏ tua tủa cắm 
xuống mặt nước, mang hình chiếc nón chụp xuống dưới. Vẫn tiếng bì 
bõm.  Dân có cảm tưởng mình bị nhấc bổng lên.  Một tiếng trong trẻo 
cất lên ‘’...các đồng chí theo tôi.  Từ đây đến đường 9, ta đi lối tắt’’.  
A, ôi cô giao liên.  Bài hát ca ngợi người chiến sĩ đó vẳng lại, thắm 
thiết nhưng hùng hồn.  Dân nghe thấy mình hỏi ‘’ Ði về đâu thế, đồng 
chí?’’ nhưng không ai trả lời.  Lát sau, tất cả bất động.  Dân mở mắt, 
trời hằng hà sao lấp lánh.  Sao Bắc Đẩu nằm chỗ nào?  Còn chùm 
Ngưu lang - Chức nữ đâu?  Có ai đó động vào người Dân.  Lại đau.  
Miệng Dân khô ran, hả ra nhưng không hỏi xin nước được.  Tiếng ồ ồ 
bên tai ’’Anh tiêm cho thương binh này thuốc cầm máu.  Xem nhịp 
mạch, nếu quá yếu thì tiếp một ít huyết thanh’’. 
 
 Trời sao lơ lửng trôi theo nhịp cáng cứu thương.  Ði, cứ đi.  Suốt 
đêm.  Dân khi tỉnh, khi mê.  ’’ Sống mà về được thì tìm em ở Ý Yên 
nhé’’, tiếng Thắm văng vẳng.  Khỏi phải nói, anh không về Ý Yên thì 
về đâu, hả Thắm.  Anh sẽ sống, không như Sơn ở Bầu Bính.  Em sẽ 
sống, không như Giang ở Bàu Bính.  Và anh sẽ đi tìm những cánh 
bướm đẹp nhất xuyên con đường xẻ dọc Trường Sơn.  Nhất là, anh 
hứa, anh sẽ tìm ra loài bướm cánh đen trên có một trái tim màu đỏ.  
Chính Ủy đơn vị có kiểm điểm cũng mặc.  Chưa yêu thì khoan yêu.  
Giời ơi, khoan thế nào, hả Thắm.  
 
  Sáng ra, Dân có cảm tưởng mỗi lúc lên một cao.  Trong đoàn tải 
thương, một người nói ‘‘...bên kia là Trường Sơn Tây, sẽ giao ban với 
một đơn vị mới’’.  Thương binh nay phải buộc cho thật chắc vào cáng 
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đang di chuyển trên những dốc đá tai mèo. Đội cáng thương nay là 
những cô gái người dân tộc.  Chân trần, họ vẫn bước băng băng, hồn 
nhiên cười cứ như chiến tranh dưới kia không liên quan gì đến họ.  
Ðoạn đường khó nhất là khi leo lên đỉnh núi.  Dân mở mắt.  Thân gần 
như dựng đứng.  Dân nhìn, ở dưới kia, ôi chao, cây xanh và vực sâu.  
Chỉ một cái trượt chân, hỡi hai cô gái cáng thương, là cả ba chúng ta 
sẽ hiến mình cho thần chết.  Dân nhắm mắt lại.  Thôi, nhìn làm chi. 
Vực đủ rộng và sâu để chôn những người hụt bước vì quên cái chết 
tinh quái rình mò. Cứ thế leo trên lưng tử thần. Leo, leo, chân bám 
chặt vào đất, mắt ngẩng nhìn lên cho đỡ chóng mặt. Đến quá trưa, 
đoàn lên đến đỉnh. Bên kia là lãnh thổ Lào, yên ổn hơn nhưng vẫn bị 
bom và không kích, nhất là ở những tụ điểm có kho vật liệu. Nghỉ 
được hơn một tiếng.Viên bác sĩ giọng ồ ồ đến cạnh Dân, tay bắt 
mạnh, mắt nhìn đồng hồ. Lát sau, thêm một y tá trợ y. Lại tiêm. 
Thuốc tê. Thuốc cầm máu.Và tiếp huyết thanh. Dân định hỏi, nhưng 
không mở miệng được. Dân vẫn chưa biết đích xác phần cơ thể nào 
của mình bị thương. 
 
 Lên đường.  Lệnh phát ra, đoàn cứu thương tục tục sửa soạn.  
Lần này, xuống dốc Tây Trường Sơn.  Eo ôi, xuống dốc mới khổ.  
Người cáng thương đi trước phải ngả lưng về phía sau ghìm, trong khi 
người đi sau co người kéo ngược cáng lên, chân vẫn từng bước bám 
vào con đường đá nhọn tua tủa.  Bụng Dân thót lại.  Như một phản 
ứng tự động, Dân khẽ xoay người.  Cô gái người dân tộc đi trước trọ 
trẹ kêu ’’... Đừng!  Nhằm mắt lại anh chiến sĩ !’’.  Các cô đã quen 
công việc tải thương, bình tĩnh tiếp tục xuống những con dốc định 
mệnh, miệng vẫn cười tươi tắn.  Xuống hết con dốc gần như thẳng 
đứng mất ba giờ. Ở dưới, một đội tải thương khác tiếp tục công việc.  
Vị bác sĩ phân loại thương binh, trường hợp cấp cứu có xe trở đi.  
Dân lên xe, và nửa đêm thì đến được một bệnh viện nằm trong rừng.  
Từ đó, Dân hôn mê.  Khi tỉnh lại, Dân có cảm tưởng hàng nghìn con 
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kiến lửa đốt lục phủ ngũ tạng. Dân nghe loáng thoáng ‘’nhiễm độc 
mất rồi!’’.  Một bác sĩ đeo kính vạch mắt Dân ra chiếu đèn pin vào.  
Ông ta quay lại nói với trợ y ‘’... Phải mổ ngay.  Sửa soạn tiếp máu’’. 
Dân lại thiếp đi.  Chàng lơ mơ, nghe mình gọi tên Thắm.  Ai đó đến 
cạnh, mắt nhìn chàng thương xót.  Chàng không rõ mặt nhưng người 
đó xụi một cánh tay, chỉ nhắc đi nhắc lại ’’...Phải sống!  Nhất định 
sống ! ’’.  Rồi trời ơi, chưa bao giờ có một nỗi đau ghê gớm đến thế.    
Mắt chàng nổ hàng vạn con đom đóm đỏ.  Còn đầu, nó như vỡ ra rồi 
văng lên như cát bay túa lên từ mặt đất bị bom xới lên. Người đàn 
ông xụi một cánh tay vẫn đứng đó.   

 
 

* 
 

 Dân vùng dậy, quơ tay kêu ‘‘Cứu tôi với ! ’’,  đụng vào ai đó 
đang nắm lay chàng.  Tín kéo cho Dân ngồi lên, giọng thân ái : 
 -  Con nằm mê đấy!  Gớm, mê gì mà cứ hét lên như vậy? 
 
Ðưa tay xoa mặt cho tỉnh, Dân nhìn ra.  Bấy giờ, Dân thấy Tín  chẳng  
khác gì người đàn ông xụi một tay.  Chàng lẳng lặng gấp bức thư cha 
chàng viết, bỏ vào chiếc phong bì, thẫn thờ : 
 -  Thưa chú, lại một cơn ác mộng của lính! 
 
Thầm nhủ có lẽ cha chàng - người đàn ông xụi một tay -  từng có mặt 
trong nhưng giây phút hiểm nghèo nhất của đời mình, Dân áp phong 
bì vào lòng, cảm thấy bớt cô độc.  Tín thủng thỉnh : 
 -  Chú phải đi dâng lễ! 
 -  Ngay bây giờ?  Dân ngạc nhiên. 
 -  Ừ, lễ sớm lắm, trước kẻng Hợp tác xã gọi ra đồng!  Giáo dân 
đi lễ vì thế ít, nhưng vẫn có! 
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Tín và Dân sang nhà nguyện.  Giáo dân, chỉ có hai đang khom người 
quì.  Một ông cụ và một bà cụ. Cả hai lưng đã còng, đứng lên khi Tín 
bước vào.  Dân ngừng lại ở ngưỡng cửa, không làm dấu thánh.  Tín 
nhìn Dân, nhưng Dân lắc đầu. Tín hiểu, chỉ nói : 
 -  Thôi... Chúng mình chắc còn thời gian và nhiều điều để nói. 

 
* 

 
 Tín đưa Dân về thăm mộ phần họ Nguyễn ở thôn Bùi Chu.  Chỉ 
vào mộ ông cố, Tín dịch nghĩa câu chữ Nho khắc bia : 
  Anh hùng dụng võ phi vô địa 
 Chiến thắng thành công tắc hữu thiên. 
 
là kẻ anh hùng chớ sợ không đất dụng võ, nhưng thành bại ra sao thì 
cũng tùy Trời.  Tín  kể đây là hai câu ông cố Nguyễn Trường Tộ làm 
khi viếng mộ Hạng Võ, và nói cho Dân nghe về những bản điều trần 
của ông thời Tự Ðức.  Ðến đời Đồ Cửu, Tín tiếp, nước mình thành 
thuộc địa, và như mọi  người yêu nước, ông Đồ cũng tham gia công 
cuộc giành độc lập. 
 -  Khác với cha con, ông không chấp nhận con đường bạo động 
đề xướng bởi Phan Bội Châu mà chủ trương theo khuynh hướng 
‘‘chấn dân khí - hưng dân trí - hậu dân sinh’’ của Phan Chu Trinh...  
Còn đây là mộ bà nội.  Bà con chết trong Cải Cách Ruộng Đất... 
 
Làm dấu thánh giá, Tín hồi tưởng ngày bà đồ chết độc chỉ có một con 
chó bên cạnh.  Thời gian đó,  Chính đang trên đường về Thanh Hóa.  
Tín kể cho Dân nghe về Xoan, người vợ cả của Chính.  Ngậm ngùi, 
Tín chép miệng : 
 -  Con có một người chị, tên Bình Minh, nhưng đã hy sinh trong 
chiến dịch Ðiện Biên.  Chị con chết mất xác... 
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Dân bàng hoàng, không ngờ gốc tích của mình lại là từ cái thôn Bùi 
Chu hoang vắng và những nấm mồ nằm đây.  Nhưng còn một điều 
khiến chàng trăn trở.  Mím môi, Dân hỏi : 
 -  Chú có biết vì sao mẹ con mang Nhân đi Nam không? 
 -  Ðến cha con cũng chẳng biết.  Khi cha con về đây, chú hỏi thì 
cha con cũng chịu... 
 
Một niềm tủi hận Dân giấu kín trong lòng suýt bật ra thành lời hờn 
oán. Dân kìm lòng, quay mặt nhìn ra xa, thở dài : 
 -  Chắc ‘‘hoàn cảnh’’ lắm!  Mẹ con và Nhân ở Sài Gòn có lẽ yên 
ổn chứ không đến nỗi nào, nhưng tin tức thì con vẫn chưa hề biết... 
 
Hai chú cháu lững thững đi về Giáp Ðoài sau khi quét dọn những  
ngôi mộ cho sạch sẽ .  Vừa bước, Tín vừa hỏi : 
 -  Dân định thế nào?  Nay Dân tính toán tương lai ra sao? 
 
Dân nói về dự định xin đi học và kể được phổ biến chính sách Nhà 
Nước đặc biệt dành ưu tiên cho thương binh.  Tín chặc lưỡi : 
 -  Thế còn lý lịch?  Nhất là chuyện cha con... 
 
Kể cho Tín nghe  khi về Kiến Thụy cha chàng đã cẩn thận không tiết 
lộ tung tích, Dân  đăm chiêu : 
 -  ...chắc xã cũng chưa xác định được vì khi chôn cha con, Ủy 
Ban xã đi sơ tán, lúc về thì vẫn phải đối phó với bom đạn là chính, 
không quan tâm gì... 
 -  ...Thế cũng tạm ổn, lạy Chúa. Nhưng còn cái gốc công giáo? 
 
Nhớ lại lúc Dân từ chối không vào dâng lễ, Tín chua xót tiếp : 
 -  Ờ, cái gốc ấy nay cũng phai nhạt lắm rồi. Bây giờ, tôn giáo là 
tôn giáo mới của giai cấp vô sản, cái kiểu vô sản mất thì không mất gì 
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mà được, là được cả thế giới, nghe hấp dẫn hơn Thiên Ðàng nước 
Chúa nhiều!  Dân có tin là thế không? 
 
Dân lắc đầu, lẳng lặng nhìn lên trời.  Mây tụ lại tạo ra đủ loại hình 
khối, lúc là những con thú nhe nanh múa vuốt, khi thành những con 
người há miệng, lưỡi lè, trợn mắt trừng trừng cắm xuống mặt đất cái 
nhìn hung hãn.  Không!  Trải qua cuộc nghiệm sinh của thân mình, 
Dân chỉ thấy mất, chẳng được một chút gì dẫu Dân nay hiển nhiên là 
một thứ vô sản chính cống.  Thế mà lạc mẹ, mất cha, đến khi xin đi 
nghĩa vụ để tìm đường tiến thân cũng phải biếu bà Bí thư ngày xưa 
cái nhẫn mẹ để lại như kỷ vật duy nhất.  Rồi năm năm, lúc nào cũng 
phân biệt địch - ta, một bên thì hò bảo vệ tự do, bên kia hô giải phóng 
dân tộc, thống nhất đất nước,  hỏi ai - thắng – ai  với đủ thứ súng đạn 
ngoại bang.  Dân chống mạnh chiếc nạng xuống đất, nhìn ống quần 
phất phơ quanh cái chân bị cụt, lại lắc đầu.  Chúa ơi, nếu thực sự 
Người quyền năng vô biên thì tại sao trái đất này lại đầy rẫy những 
khổ đau như thế?   Hay là Chúa tôi cũng bất lực để những  kẻ tông  đồ  
mang những huyễn vọng ra mê hoặc hòng thu vào trong tay cái quyền 
lực trần gian làm bằng máu và nước mắt ?  Dân ngừng bước.  Nhìn 
vào mắt Tín, Dân thình lình hỏi : 
 -  Thiên Chúa là gì?  Và đã mang lại được gì cho nhân loại? 
 
Tín ngạc nhiên, không ngờ Dân tra vấn quyết liệt đến thế.  Nhỏ nhẹ, 
Tín đáp : 
 -  Thiên Chúa là tình nhân ái!  Ðiều mang lại cho mỗi con người 
là điều chỉ thấy được khi cái sống kề cận sự chết, nói cho gọn... 
 
Dân nhìn chú, không giấu được ánh mắt hoài nghi.  Hai người lại tiếp 
tục đi.  Về đến Giáp Ðoài, trời đã xế trưa.  Nghe một giáo dân thường 
giúp việc cho nhà thờ đến rỉ tai, Tín bước vội vào nhà nguyện.  Lưng 
quay về phía cửa, bà cụ lưng còng đang quì, tay lần tràng, miệng lẩm  
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nhẩm đọc kinh.  Nghe tiếng động, bà chậm rãi đứng lên, mặt thư thản, 
miệng nhếch lên chào.  Tín lại gần rồi cúi xuống.  Bà cụ thì thào, chỉ 
thấy Tín gật đầu.  Ðợi bà cụ đi ra xong, Tín bước đến cạnh Dân, 
giọng xúc động : 
 -  Ông cụ chồng bà vừa ở đây sắp về nước Chúa.  Dân sẽ thấy 
điều Thiên Chúa mang lại tận mắt... 
 
Tín vào buồng, lát sau ra mang theo một cái bọc, ra dấu cho Dân đi 
theo. Tín nay mang trang phục một vị linh mục, một tay cầm Kinh 
Thánh, tay kia cây Thánh Giá bằng gỗ mun có nạm đồng.  Bà cụ ngồi 
cạnh chiếc trõng, mái tóc bạc phơ tỏa sáng một góc nhà. Trên trõng, 
ông cụ nằm, chiếc chăn trải từ ngực xuống phủ hai chân. Tín đến bên, 
cúi xuống.  Một nỗi vui chợt lóe trên cặp mắt nửa khép nửa mở. 
 
  Tín vẩy nước thánh, chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế để sát bên 
trõng.  Mở cuốn kinh, Tín bắt đầu đọc. Nét mặt ông cụ hấp hối thư 
giãn dần.  Dân không hiểu gì, để hồn mình lắng vào tiếng trầm bổng 
buổi rửa tội cuối cùng một đời người.  Thật lạ, bà cụ bình tĩnh chứ 
không kêu khóc như những người đàn bà sắp mất một kẻ thân yêu.  
Bà cụ cũng lẩm nhẩm cầu kinh. Dân nghe loáng thoáng bà kêu Ðức 
mẹ Maria. Tín nghiêng người, làm dấu Thánh trên khuôn mặt nhăn 
nheo của một trong số hiếm hoi vài giáo dân còn đi lễ vào lúc tinh mơ 
trước khi Hợp tác xã đánh kẻng. 
 -  Nhân danh Cha, và Con, và Thánh Thần... Amen. 
 
Dân nhìn qua vai Tín. Ông cụ nhếch cười, cái cười hạnh phúc.  Bà cụ 
đến nắm tay ông, cũng cười, nhẹ nhàng. Tín quay sang Dân, thì 
thầm : 
 -  Sống nhân ái thì khi chết, thanh thản về bên Chúa.  Đức tin khi 
đó cứu rỗi phần hồn. Ðó là điều Thiên Chúa mang lại cho con người 
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trong giây phút trọng đại nhất của mỗi đời sống, là lúc chạm mặt với 
hư vô, lênh đênh vào cõi không ai biết, không ai hay...   
 

* 
 
 Tiếng lộc cộc trên con đường làng khiến bụng Duyên thắt lại.  
Không nói không rằng, Duyên tung cửa chạy ra đồng tìm Thành, 
miệng reo, anh Dân về rồi.  Vắng Dân cả tháng, Duyên khám phá ra 
là mình thấp thỏm chờ đợi một điều gì chính nàng cũng không biết 
chắc.  Rửa hai bàn chân đầy bùn, Thành xỏ đôi dép Bình-Trị-Thiên, 
tất tả đi về.  Xồng xộc đẩy cửa vào nhà Dân, Thành gọi thì Dân ở sau 
vườn bước lên. 
 -  Chuyện làng xã có gì mới không?  Dân hỏi. 
 -  Cũng vẫn vầy vậy!  Trừ một chuyện... 
 -  ? ? ? 
 -  ...từ từ, rồi tao sẽ kể!  Tối nay qua nhà tao ăn cơm.  Ông cụ nhà 
tao cứ nhắc mày.  À, anh Cự xưa ở đơn vị mày đã về Nghi Dương, 
ghé đây hỏi thăm mày! 
 
Dân nhớ ngày mình được kết nạp và thành Trung Ðội trưởng.  Không 
có Cự là người đề bạt thời đó, chắc gì Dân đã thành đảng viên hôm 
nay. Hình ảnh Thắm chợt ập về, như một cơn giông.  Giữa tiếng mưa 
ngày nào, tai Dân lại văng vẳng tiếng Thắm réo lên ở Vĩnh Mốc gọi 
mình ngày chia tay. Xua tay để trở về thực tại, Dân hỏi Thành : 
 -  Anh ấy nguyên lành hay cũng sứt mẻ như bọn mình? 
 -  Nguyên lành, chỉ có cái là cứ ho sù sụ.  Anh ấy bảo xưa bị sức 
ép của bom nên bây giờ thở có chút khó khăn! 
 - Thế là may, Dân thở ra.Ðược, tối tao qua chào ông cụ nhà mày! 
 
Dân vào nhà lấy quần áo rồi ra sau vườn múc nước chum tắm giặt.  
Sạch sẽ, Dân đi ra nghĩa địa tìm mộ cha. Nơi mộ phần chôn người 
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‘‘ngoài’’ là chỗ giáp với con đường dẫn qua làng bên.  Trông đám gò 
đống, thật khó biết mộ ai.  Dân vạch cỏ, và không biết vì sao chàng 
thụp xuống một nấm đất cỏ vàng mọc quanh, linh cảm là mộ cha.  Rút 
bó nhang ra, chàng châm lửa, khấn cha có linh thiêng xin về chứng 
giám trước khi cắm vào lòng đất.  Một cơn gió thốc từ trời thổi xuống 
thế nào khiến đầu những cây nhang đã tắt lửa chợt bùng lên cháy.  
Ngạc nhiên, Dân nhìn theo những làn khói mỏng nhuộm xanh không 
trung, hy vọng sẽ thêm một lần thấy hình bóng người xụi một tay.  
Nhưng mắt chàng tối sầm lại, tai nghe một tiếng cười nhẹ như tiếng 
tơ vướng vào cõi người ta thật oái oăm nhưng chẳng dễ gì giứt bỏ. 
 
 Tối, Dân sang nhà Thành.  Chẳng như mọi lần, Duyên ở sau bếp.  
Nàng dọn cơm, không lên ngồi ăn như lệ thường, thỉnh thoảng ló mặt 
nhưng chẳng nhìn Dân.  Cơm nước xong, ông bố Thành mới đem ra 
một vò rượu mới cất.  Ông khề khà : 
 -  Mẻ này khá.  Cầm chén rượu đưa ngang mắt, ông ngắm nghía 
- sủi tăm thế này, chôn xuống ao ba tháng sau thì đầm lắm, hà hà... 
 
Thành hỏi sao Dân đi lâu thế.  Không muốn kể là mình ở lại để Tín 
dạy cho một số khái niệm cơ bản trong văn phạm Pháp, Dân nói lảng 
rồi thắc mắc : 
 -  Có gì mà sáng mày bảo tối nay mới kể? 
 
Nhìn ông bố, Thành im lặng.  Ông nốc một ngụm rượu, ề à : 
 -  Ờ, chuyện cái Duyên ấy mà!  Anh Kiên thường vụ nhờ bà cô 
đến đánh tiếng mối mai, nhưng nó cứ giẫy nẩy lên.  Nó lại nói nó 
đúng chính sách, sẽ xây dựng với một anh thương binh như Ðảng vận 
động... Anh Kiên hận lắm, giờ chẳng đến thăm hỏi nhà này như xưa! 
 -  Nhưng thế thì có làm sao?  Dân hỏi.  Chuyện vợ chồng là 
chuyện hệ trọng, bó buộc nhau thế nào được! 
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Ông bố Thành ngắt : 
 -  Ấy nhà này thì khác.  Bố mẹ đặt đâu con ngồi đấy.  Từ ngày 
mẹ chúng nó đi, tôi gà trống nuôi con hai mươi năm nay mà tôi lại 
không có cái quyền gì à? 
 -  Thế bác tính thế nào? 
 -  Ờ ờ...  tôi bảo anh Kiên là người trên Huyện, thế nào thăng 
quan tiến chức là cũng sẽ mang vợ đi.  Nếu cái Duyên ưng, là tôi mất 
con gái...  Tôi nói thế, vơ vào mình để nhà anh Kiên anh ấy có thù 
oán thì chỉ mình tôi.  Già thế này, kề miệng lỗ thì có sợ gì...  Thế là 
bắt đầu rách việc! 
 -  Rách thế nào?  Dân thắc mắc. 
 -  Ấy...  cái thời Cải Cách Ruộng Ðất, nhà tôi bị qui là trung 
nông, rồi đánh xuống nên chỉ mất vài sào ruộng nhưng yên ổn.  Nay 
bỗng dưng Ủy Ban gọi lên, nói là có kẻ mật báo ngày xưa tôi chôn 
của, ‘‘lừa’’ nhân dân qui sai thành phần, phải xét lại.  Thế là công an 
đến bắt cuốc cả mảnh vườn đằng sau lên.  Không biết thế nào, họ bảo 
họ bắt được một cái chum, trong đó có gì thì họ không nói, chỉ lập 
biên bản bắt ký vào. 
 
Thành thở dài : 
 -  Chuyện xong đã hai mươi năm rồi, nay lôi ra sinh sự thì thật là 
vô lý. Ngẫm lại, có lẽ chỉ vì cái Duyên mà ra ! 
 
Quay nhìn ông bố Thành, Dân hỏi : 
 -  Thế bác có ký không? 
 -  Không!  Ông bố Thành lắc đầu - Có tận mắt thấy gì đâu mà ký.  
Cái nhà anh Kiên anh ấy sừng sộ, nhưng may lúc đó có cả Duyên và 
Thành ở nhà.  Chúng nó bảo không ký kết gì và đòi khiếu nại! 
 -  Nói thế thôi, chứ chuyện con kiến mà kiện củ khoai, khiếu với 
nại gì, Thành chua chát. 
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 -  Chỉ có một cách..., ông bố Thành nốc rượu, tiếp - ...là cái 
Duyên lấy chồng thương binh thật.  Khi ván đã đóng thuyền thì chắc 
chẳng ai hoạnh họe gì nữa.  Nhất là lấy được một anh thương binh 
đảng viên thì ‘‘hết ý’’! 
 
 Dân bấy giờ hiểu ra.  Chỗ chân bị cưa nhói lên.  Thì ra Duyên 
tránh mặt là vì thế.  Tội nghiệp con bé.  Mình coi nó như em.  Cái tình 
anh em không phải là tình trai gái.  Vả lại, hình ảnh Thắm vẫn đó.  
Những đêm bị ác mộng hành hạ, Dân gọi tên Thắm và khơi lại hình 
ảnh nàng như một liều thuốc an  thần. Nhắm mắt, Dân tưởng tượng 
Duyên nằm cạnh như một người vợ.  Thế thì mình thoát những cơn ác 
mộng thế nào? Gọi Thắm là phản bội Duyên.  Nằm với Duyên, là 
phản bội Thắm. Trừ phi Thắm cũng đã hy sinh!  Nhưng lạy trời, đừng 
bắt Thắm phải chết.  ‘‘ Sống thì về Ý Yên tìm em nhé!’’.  Ðúng rồi, 
phải đi Ý Yên.  Dân vỗ nhè nhẹ vào chiếc nạng gỗ, phải đi thôi!  Tự 
nhiên, ý nghĩ gặp Thắm làm chàng rùng mình.  Chỗ chân cụt lại nhói 
lên, nhắc Dân ngày xa Thắm chàng nguyên vẹn chứ không tật 
nguyền, nhưng nay chàng là một gánh nặng cho những người kề cận. 
 
 Dân cắn răng đứng lên. Phải đi ngay, tránh cho những người 
trước mặt nói thêm bất cứ một lời nào. Dân chống nạng ra cửa. Một 
cặp mắt long lanh nhìn theo Dân. Và kèm thêm một tiếng thở dài, rất 
nhẹ. 

* 
 
 - Ðất nước chúng ta còn nghèo! Ai cũng phải thắt lưng buộc 
bụng! Nói xong, Bí Thư xã thỏa mãn như vừa tìm được chân lý.  
 
Bà Chủ tịch trách nhiệm Hợp Tác xã gắp mời ông Bí Thư, miệng trơn 
như lớp mỡ bóng nhoáng trên môi, xởi lởi : 
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 -  Ðúng!  Chưa thống nhất đất nước là còn cứ hy sinh.  Bây giờ 
nghèo cả, có ăn hơn người bên cạnh một miếng cũng chẳng no được!  
Có phải không chú Dân? 
 
Không biết từ lúc nào bà thân mật xưng chị và gọi Dân bằng chú.  Bà 
suỵt soạt ‘‘Lãnh đạo xã đặt chú vào làm cán bộ quản lý Hợp Tác xã là 
sáng suốt tài tình lắm.  Có việc gì cứ hỏi chị, chị ‘’báo cáo’’ cho chú 
để chú làm việc tốt.  Úi dào, cứ người tốt việc ắt tốt.  Ai chứ chị thì 
chị tin chú...’’.  Nói thế, nhưng ở cương vị chủ nhiệm, bà khéo léo lèo 
lái để Dân ‘‘báo cáo’’ chuyện phân bố công điểm thế nào cho đúng 
‘‘truyền thống’’. Mùa gặt vừa xong, nhiều vấn đề lộ diện. Người ta  
đếm những lần Dân xuất hiện có bà Chủ tịch xã bên cạnh, và đoán cái 
phần công điểm của mình.  Ông Chủ tịch sợ vợ, chuyện gì cũng giả 
cười hềnh hệch.  Ông Bí Thư chân trước chân sau chỉ chực về Huyện.  
Ðồng chí Kiên thường vụ không khác mấy, nhưng vì ôm mối hận với 
cái Duyên, tuyên bố nhất định lấy vợ ở đâu thì lấy chứ không lấy gái 
‘’nhà quê’’.  Không lấy, nhưng lại lăng nhăng.  Những cô gái đi thanh 
niên xung phong trở về xã chẳng được như bộ đội phục viên. Không 
chỉ tay không, họ oằn lưng đèo gánh nặng của thứ thành kiến làng xã 
hẹp hòi, cho họ là những kẻ đã chung chạ ăn nằm với lính tráng.  Trả 
công cho những phụ nữ đi xẻ đường, lấp hố, tải thương và hàng trăm 
thứ việc linh tinh đếm không hết là sự khinh miệt xa lánh của đồng 
hương.  Một chị uất lên, treo cổ cạnh miếu thổ thần, để một mảnh 
giấy tuyệt mệnh trên viết ’’ nguyền cho dân chúng mày ở xã này ăn 
không nên, làm không ra, chẳng bao giờ ngước mặt lên được’’.  Ít lâu 
sau, một số bỏ lên Hòa Bình vào trại trồng cam của thanh niên xung 
phong.  Số ở lại làng cắn răng nhẫn nhục, vì họ đều có cha mẹ già 
không có ai là người nương tựa.  Làm như thông cảm, Kiên đưa các 
chị này vào đội dân quân tự vệ, điều kiện là chính mình có được sự 
thông cảm tương xứng, chân tình, và kín đáo của các chị. 
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 Bà Chủ tịch rót rượu cho Dân, giọng hể hả : 
 -  Thật chịu chú!  Ðịnh theo gương Bác nhất định không lấy vợ 
phải không? Ấy, đứa con gái nào xã mình cuỗm được chú làm chồng 
là hồng phúc cho nó.  Không trai gái điều tiếng, chú lúc nào cũng 
chấp hành nghiêm chỉnh. Chí công vô tư như chú thì quả là Ðảng viên 
cán bộ điển hình...  Dạo này cái Duyên thế nào? 
 
Kiên giả vờ quay mặt đi không nghe.  Phần Dân, chàng biết bà đang 
dùng một phát súng bắn hai con chim.  Không trai gái là bắn Kiên.  
Còn chí công vô tư, bà nhắm đến việc Dân đi hỏi từng hộ trong xã về 
những khúc mắc và nguyện vọng của xã viên, bỏ ngoài tai lời khuyên 
của bà là chuyện chia công điểm cứ việc lật sổ năm ngoái ra xem, 
trước sao sau vậy.  Dân biết bà muốn đưa mình và Kiên vào thế kình 
địch, nhẹ nhàng đáp : 
 -  Lâu nay tôi bận công tác, rất ít qua nhà anh Thành, chẳng biết 
gia đình anh ấy thế nào!  Nhìn Bí Thư xã, Dân khẩn khoản nhắc - với 
lại, lãnh đạo xã biết là tôi đã xin đi học lại.  Công tác ở xã với tôi chỉ 
tạm thời, lúc nào tham gia được là tích cực góp tay vào việc tập thể, 
trong khi chờ quyết định ở trên Huyện ! 
 
Kiên bĩu môi.  Ông Bí Thư chưa đáp thì bà Quyên hớt ngay : 
 -  Chú có trình độ, đi học là đúng quá, phải công tác ở cấp tỉnh, 
cấp huyện mới xứng đáng.  Tạm thời, bà cười cợt, ở xã thì cứ được 
lòng mọi người là ‘’tối ưu’’ đấy... 
 
Dân cười, cố giấu vẻ bực dọc.  Ðến từng hộ về việc chia công điểm 
đã gây ra tiếng xì xào rằng Dân đang vận động quần chúng ‘’chống’’ 
lại lãnh đạo, thậm chí đi ‘’ngược’’ lại đường lối của Ðảng.  Ông Chủ 
Tịch nhắc khéo Dân, ý bảo muốn chuyện đi học suôn sẻ, hãy tránh 
mọi việc có thể gây ra ‘’ngộ nhận’’.  Và khi Dân phân trần với ông Bí 
Thư, ông ta giả lả ‘’Chuyện gì thì cũng từ từ giải quyết trong tinh thần 
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đoàn kết và liên đới trách nhiệm’’.  Không thấy Dân uống, bà Chủ 
tịch giục, nâng ly lên nào.  Dân gượng gạo nốc một hơi, hy vọng chặn 
cơn buồn nôn đang trào lên cổ họng. 
 

* 
 

 Về đến nhà, Dân vừa đẩy cửa thì nghe thấy tiếng thút thít.  Trong 
bóng đêm, ai đó ngồi cuối thềm, tay bưng lấy mặt.  Dân nhận ra 
Duyên.  Ðến cạnh, Dân bỏ cây nạng, lẳng lặng ngồi xuống. 
 -  Có chuyện gì thế Duyên? Dân nhẹ giọng. 
 -  ... 
Trăng lưỡi liềm lên gần đỉnh ngọn tre phất phơ gió.  Xung quanh, 
tiếng côn trùng rỉ rả.  Ếch trong ao sau vườn thỉnh thoảng ồm ộp kêu.  
Ðom đóm hàng đàn bay trên mặt ao, ánh sáng lấp lóe chiếu hàng cây 
ven bờ nghiêng như chực ngã xuống nước.  Dân lại nhắc : 
 -  Làm sao lại khóc hở Duyên? 
 
Không nhịn được, tiếng thút thít vỡ òa nức nở. Lát sau, Duyên ậm ực: 
 -  Nhục lắm rồi...  từ đầu thôn đến cuối thôn, người ta bảo... 
 -  Bảo gì? 
 -  ...bảo em phải lòng trai, nhưng có quì xuống mà xin ‘‘người 
ta’’ cũng chẳng đoái hoài! 
 
Dân im lặng, lòng đau thắt.  Ðịnh nói về Thắm, nhưng Dân ghìm lại, 
chỉ thì thào : 
 -  Duyên ạ!  Người lấy được em  là người có phúc....Anh nói 
thật, em xinh đẹp, lại tốt bụng, thẳng thắn...  Cả xã mới có được một 
như thế! 
 -  Vậy, tại sao ‘‘ người ta’’ hắt hủi em? 
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 -  Hắt hủi thì không!  Dân nghẹn giọng - Liệu anh có được quí 
mến em bằng cái tình anh em như xưa không?  Chắc em hiểu tình vợ 
chồng khác!  Vả lại, què cụt như anh, làm sao em hạnh phúc được! 
 
Duyên khóc nức lên, tay cào vào mặt.  Giằng tay Duyên lại, Dân cắn 
răng thì thào : 
 -  Với lại, từ ngày bị thương anh chẳng chắc anh có làm được 
một người đàn ông không!  Em hiểu chứ! 
 
Nghe đến đó, Duyên rú khẽ rồi ôm choàng lấy Dân, mặt áp vào vai, 
cứ thế khóc.  
 -   Giời ơi!  Duyên thầm kêu, thì ra thế ư?  
 
 Không biết bao lâu sau, Duyên đứng lên, tức tưởi : 
 -  Thôi, em đi! 
 
Dân nhìn theo bóng Duyên khuất vào bóng đêm xanh mướt ánh trăng 
ma quái, thẫn thờ chống tay nhổm dậy.  Dạng sáng hôm sau, Thành 
hớt hải gọi Dân.  Ra cửa, Dân nghe Thành nói : 
 -  Cái Duyên nó đi mất từ tối hôm qua rồi! 
 

* 
 
 Giằng co mãi giữa một bên là đặc lợi những người được Ủy Ban 
xã bao che, bên kia là sự ta thán của xã viên ấm ức bất bình, cuối 
cùng thì Dân cũng phải làm cho xong việc chia công điểm của Hợp 
Tác xã.  Dân lẩm nhẩm ‘’đúng là làm dâu trăm họ’’  khi đưa hồ sơ lên 
cho Bí Thư, Chủ Tịch, Thường Vụ và chủ nhiệm Hợp Tác xã duyệt 
xét.  Ông Bí Thư cười cười ’’ Có khó mới giao cho đồng chí chứ!’’ 
nhưng mặt xám ngoét lại khi Kiên vội vã chạy vào báo là đám bộ đội 
phục viên đòi gặp lãnh đạo. Kiên bực bội thốt ‘‘ Lại cái máu ‘‘công 
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thần’’ vây vo đây !’’.  Ông Chủ Tịch góp lời ’’ Hay nhất là ta yêu cầu 
họ bầu ra một hay hai đại diện, sáng mai Ủy Ban mời vào để lắng 
nghe...’’.  Nhìn mọi người gật đầu, Kiên tất tả đi ra, môi gắn một nụ 
cười giả tạo.  Mươi phút sau, Kiên vào báo : 
 -  Chúng nó không chịu, đòi gặp lãnh đạo xã ngay.  Ðể tôi gọi 
công an tự vệ đã rồi các đồng chí hẵng ra!  
 
Rách việc!  Bí Thư vừa lắc vừa nói.  Nhìn Dân, ông ta hạ giọng : 
 -  Đồng chí là cấp Úy, lại đảng viên có uy tín.  Chúng tôi tin 
tưởng có đồng chí là ‘’thông’’, không ngờ thế này!  Hay đồng chí ra 
trước xem sao? 
Dân bận môi, đăm chiêu.  Ðúng như lời ông bố Thành, Ủy Ban hy 
vọng Dân là người có thể thỏa hiệp được với những gia đình đã bất 
bình từ vụ mùa năm ngoái.  Họ có con có cháu là bộ đội phục viên 
mới hồi hương, nghĩ rằng ở thế có cơ giật lại quyền lợi mà đám Ủy 
viên xã đã giành cho những người thân thích của họ.  Nhìn Bí Thư, 
Dân nghiêm giọng : 

- Tôi ra, nhưng chẳng chắc gì cả! 
 
Bên ngoài, lố nhố vài ba chục người, lành có, cụt có.  Thấy Dân, họ 
nhao nhao hỏi : 
 -  Bí Thư với Chủ Tịch đâu? 
 
Bội đội phục viên phần đông là những kẻ đồng lứa với Dân, xưa cùng 
đi học, đánh đinh đánh đáo, nên quan hệ cũng có khác.  Dân chống 
nạng đi xuống tam cấp, tiếng lộc cộc còn vang lên thì ở đâu đám công 
an và tự vệ đã quây lại.  Xưa là trinh sát, thằng Sự vốn chẳng sợ trời 
sợ đất gì, hùng hổ : 
 -  Bây giờ xã định mang lực lượng ra đàn áp dân hả? 
 
Phanh áo vạch ngực ra, Sự quát : 
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 -  Chúng mày có giỏi thì cứ bắn vào chiến sĩ đi B để cho chúng 
mày yên thân nằm gí ở hậu phương đi!  Cha tiên nhân quân ăn cháo 
đá bát.  Tao hy sinh để rồi chúng mày nhảy lên đầu lên cổ tao hả? 
 
Sự hầm hầm đi về phía Kiên.  Tay này lùi ra sau trong khi Dân vội vã 
chống nạng xen vào giữa, giọng nghiêm nghị : 

-  Anh em, bình tĩnh!  Chuyện đâu còn đó, không được làm bậy!  
Sự lừ đừ quắc mắt nhìn Kiên, rồi quay sang Dân, gầm gừ : 

- Anh cũng vào phe chúng nó à? 
Lắc đầu, Dân xuống giọng : 
 -  Cán bộ ở vị trí nào cũng là đầy tớ của nhân dân... 
 
Không ngờ, cả đám người lố nhố nghe rồi phá lên cười.  Dân ngượng, 
nhưng không khí đang căng lắng xuống được chút ít.  Khi đó, Bí Thư 
và Chủ Tịch xã đều bước ra. Đồng chí Bí Thư đề nghị anh em phục 
viên cử đại diện, nói : 
 -  ‘’Trao đổi’’ như thế cho có chất lượng và đúng nguyên tắc tập 
trung dân chủ! 
 
Thêm một lần, đám phục viên lại phá lên cười.  Một người lớn tiếng : 
 -  Và đúng cả nguyên tắc nói với cái đầu gối! 
 
Lần này, có kẻ bò ra, cười lấy cười để, cười ra nước mắt.  Khi ngơi 
tiếng, Thành bước lên một bước, giọng quyết liệt : 
 -  Chúng tôi đưa chuyện công điểm của Hợp Tác xã lên lãnh đạo 
Huyện.  Và đồng thời, xin trên giải quyết những oan ức khác. 
 
Có tiếng hô : 
 -  Nơi nào có áp bức, nơi ấy có đấu tranh.  Hồ Chủ Tịch muôn 
năm! 

* 
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 Tiếng gọi cất lên giữa trưa. Chồm dậy, Dân nhìn qua song cửa.  
Người lạ khom mình loay hoay dựng chiếc xe đạp Phượng Hoàng vào 
dậu, mặt khuất sau chiếc nón cối sùm sụp che nửa mặt.  Giụi cặp mắt 
còn ngái ngủ, Dân chờ anh ta ngửng lên. Nhổm người, Dân cất tiếng 
reo ‘‘A, anh Cự!’’, vội vàng chống tay ngồi dậy. Chống nạng ra đến 
cửa thì Cự vừa vào.  Nhìn xuống chân Dân, Cự nói, giọng bùi ngùi : 
 -  Cậu bị thương tôi có được báo.  Nhưng không biết là phải... 
cưa chân. 
 -  Ôi chao, chuyện đã rồi!  Sống được là còn may. Anh vào đã... 
 
Cự giúp Dân đun ấm nước.  Nhìn Cự có già đi nhưng Dân vẫn nhận 
ra, nhất là giọng nói.  Dân vui vẻ : 
 -  Tôi biết anh có ghé thăm nhưng không gặp.  Còn tôi, chân thế 
này có muốn qua Nghi Dương với anh cũng khó... 
 -  Cậu có qua, cũng chẳng gặp mình, vì sau đó mình đi ngay lên 
Hòa Bình.  Và mới về được nửa tháng, rối bù lên đủ chuyện... 
 -  ... 
 -  Chuyện riêng tư ấy mà.  Báo với cậu là mình sắp lấy vợ! 
 -   Mừng cho anh. Chắc là chị ở làng chờ anh từ khi đi B? 
Cự cười : 
 -  Không!  Mình gặp Xuân ở mặt trận đường số 9 giáp Khe Sanh, 
trước khi về đại đội có cậu.  Sau chiến dịch Quảng Trị, mình bặt tin 
Xuân. Trở về, mình mới biết Xuân bị thương, điều trị xong thì  về 
Phúc Xá. Mình đến Phúc Xá, Xuân lại lên Hòa Bình.  Ðấy, chuyến đi 
Hòa Bình là vì vậy! 
 -  Thôi, thế là trời có mắt.  Tối nay, mình uống với nhau một 
chén rượu mừng! 
 
Cự ngắt, mắt hóm hỉnh : 
 -  Còn cậu?  Lần mình ghé đây gặp Thành, nghe nói hình như 
Duyên, cô em Thành, ‘’tích cực’’ với cậu lắm mà... 
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Cười buồn, Dân thở dài : 
 -  Không xong đâu!  Duyên nó còn bé, biết gì... 
 -  Còn bé?  Ở cái tuổi bẻ sừng trâu mà cậu bảo còn bé... Hay là vì 
chuyện cậu xin đi học trên đại học, cậu ngại đèo bồng vợ con thì sẽ 
cản trở ? 
 -  Không, không phải thế...  Nhưng sao anh biết tôi xin đi học? 
 -  Thì mình ghé Ủy Ban Hành chính Huyện, anh Cần phụ trách 
thương binh-xã hội có nhắc chuyện này.  Anh ấy cho biết Huyện đã 
đồng ý, chỉ còn đợi ý kiến của xã nữa là xong.  Ủy Ban xã có trao đổi 
với cậu chưa? 
 
Dân thót bụng, không đáp nhưng hỏi lại : 
 -  Trên Huyện họ đồng ý bao giờ? 
 -  Chắc cũng hai ba tháng rồi, trước ngày mình lên Hòa Bình... 
 
Một cơn giận ùa đến.  Máu bốc lên mặt, Dân cố dằn lòng, giữ vẻ thản 
nhiên.  Cự ôn tồn khuyên : 
 -  Lấy vợ cho nó yên thân, còn việc học thì cứ đi học.  Cậu biết, 
có an cư thì mới lập nghiệp được.  Nghe chuyện Duyên có ý xây dựng 
với cậu, tôi đã mừng... 
Dân giơ tay chặn lời Cự, nói nhanh : 
 -   Nhưng Duyên không còn ở xã nữa! 
 
Cự điếng người, nhìn Dân, ánh mắt dọ hỏi.  Dân kể cho Cự nghe buổi 
tối hôm Duyên bỏ nhà ra đi.  Bàng hoàng, Cự  nhỏ giọng hỏi : 
 -  Cậu bị ‘‘ hỏng ’’ cả... cái ấy nữa à? 
 - Tôi nói thế thôi chứ lý do là tôi không quên được Thắm.  Và 
chẳng muốn lường gạt tình cảm của Duyên... 
 - Thắm... À cái cô cấp dưỡng ở Vĩnh Mốc phải không? 
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Dân gật đầu.  Cự im lặng nhìn Dân.  Hai người không nói gì, cùng 
lảng nhìn ra ngoài.  Một lúc sau, Cự hỏi mới biết đến nay Dân vẫn 
chưa có tin tức gì của Thắm.  Nay nàng sống hay chết?  Nguyên vẹn 
hay tật nguyền?  Cự ngẫm trường hợp mình với Xuân.  Hiểu nỗi sợ 
của kẻ đi tìm mà chẳng biết người mình yêu nay ra sao, Cự nhỏ nhẹ : 
 -  Giá nào thì cậu cũng phải tìm Thắm.  Rồi ra sao thì ra...  Chứ 
cứ vật vờ thế này, làm sao yên cho được! 
 
Nhìn xuống cái chân cưa quá gối, Dân cắn răng không nói, tay vỗ nhè 
nhẹ vào cây nạng để bên, nói với Cự như hỏi chính mình : 
 -  Một người đàn bà có thể hạnh phúc với một kẻ què cụt à! 
 
Cự ngẫm nghĩ, cười một tiếng rồi đáp : 
 -  Xuân bị mảnh đạn đánh vào khớp chân. Và tôi, tôi nghĩ tôi có 
thể hạnh phúc với Xuân dẫu Xuân tật nguyền, Dân ạ! 
 

* 
 
 Hai Ủy viên của Huyện xuống xã làm việc để tìm phương án giải 
quyết vụ việc tranh chấp giữa đám bộ đội phục viên và gia đình của 
họ với chính quyền cấp xã.  Ðồng chí Trưởng phòng kinh tế Huyện 
đòi ông Chủ Tịch Ủy Ban xã và chủ nhiệm Hợp Tác xã trình hồ sơ về 
việc chấm công, giật mình khi Dân báo cáo : 
 -  Có hai bản hồ sơ.  Bản đồng chí đang xem là bản do đồng chí 
chủ nhiệm Hợp Tác xã đề xuất.  Bản tôi đưa trình lên Ủy Ban xã là 
bản này... 
 
Cầm văn bản Dân chìa ra, Trưởng phòng kinh tế hỏi : 
 -  Có khác nhau nhiều không? 
Bà Chủ tịch cười xuề xòa : 
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 -  Bản Ủy Ban xã đề xuất dựa trên cơ sở bản của đồng chí Dân, 
khác thì có, nhưng nhiều thì không!  Đồng chí Dân mới công tác nên 
chưa rõ ‘‘ truyền thống ’’ xã chúng tôi.  Khác là ở chỗ ấy!   
 
Ðưa mắt nhìn, Trưởng phòng kinh tế có ý đợi Dân cho ý kiến.  Ngẫm 
nghĩ, Dân chậm rãi giải thích từng điểm, từ việc chấm công không 
được nông dân đồng tình cho đến thuế nặng, nghĩa vụ cao vì thổi 
phồng thành tích khiến trên thực tế, tổng số công chia cho xã bị trừ 
giảm đến hai mươi phần trăm.  Dân nhấn mạnh chính vì nông dân làm 
nhiều ăn ít nên mới lãng công, tranh thủ thời giờ làm kinh tế ‘‘gia 
đình’’, và chín mươi nhăm phần trăm đất hợp tác xã là đất canh tác 
kém cả lượng lẫn chất.  Dân kết luận : 
 -  Thưa đồng chí, tóm lại khó khăn vì ruỗng ra... 
Trưởng phòng kinh tế ngắt, giọng nghiêm khắc : 
 -  Ðồng chí bảo ruỗng... ruỗng gì? 
Dân trầm giọng, nói từng tiếng : 
 -  Ðầu tiên là ruỗng niềm tin vào sự công bằng xã hội.  Rồi sau, 
ai cũng lo riêng thân mình, phó mặc sản xuất tập thể, chạy chọt kiếm 
ăn bằng đủ hình thức từ làm bún, đắp than, làm gạch, nuôi gà vịt 
mang bán chợ Huyện.  Thế, chỉ có đói... Đói, là ruỗng ruột! Như xác 
kén mùa khô... 
 
Bà Chủ Tịch, chủ nhiệm Hợp Tác xã, giọng chua ngoa chen vào : 
 -  Ðồng chí nó thế là nói xấu chế độ, không được! 
 
Dân nóng mắt, nhìn lên, gằn : 
 -  Lính chúng tôi suýt bỏ mạng trên chiến trường, được Ðảng 
giáo dục là đi chiến đấu chẳng phải chỉ giải phóng dân tộc, thống nhất 
đất nước mà còn nhắm xây dựng một xã hội công bằng, không có 
chuyện người bóc lột người.  Cho nên biết có ruỗng thì mới sửa được!  
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Nguyên tắc là phê, và tự phê.  Cứ mỗi lần phê mà bị chụp cái mũ nói 
xấu cả chế độ thì còn ai dám mở miệng nữa! 
 
Trưởng phòng kinh tế thấy găng, đứng dậy.  Ủy viên thứ hai của 
Huyện phái xuống là Cần, người trách nhiệm công tác thương binh - 
xã hội.  Gặp Thành, Sự và cả đám phục viên bất mãn, Cần hiểu là 
Dân ngấm ngầm ủng hộ họ.  Phương thức Dân đi tìm hiểu nguyện 
vọng của xã viên bị Thường Vụ xã báo cáo là một hình thức vận động 
quần chúng chống lãnh đạo. Dẫu biết ngành công an là một ngành   
nhìn đâu cũng thấy kẻ thù, nhưng báo cáo đó đặt ra những nghi vấn. 
Cần đề nghị trao đổi với Dân.  Nghe Dân trình bày xong những 
vướng mắc với lãnh đạo xã, Cần ôn tồn : 
 -  Bộ đội chúng mình với nhau, tớ nói thật.  Tại sao cậu đã được 
chấp thuận nguyện vọng đi học mà lại dính vào những chuyện rách 
việc thế này? 
 -  Anh Cự có cho tôi biết, bảo là Huyện còn chờ ý kiến cơ sở xã 
về chuyện này... 
 
Cần ngắt lời Dân, giọng bực bội : 
 -  Thế nhưng ‘‘ người ta’’  báo về công an Huyện bảo cậu đang 
lũng đoạn chính sách để làm áp lực lên chính quyền cơ sở thì chúng 
tôi trên Huyện làm gì được ?  Thời thế này, thằng dại chết, thằng 
khôn cũng chết!  Chỉ thằng nào biết sống thì sống!  Nói thật cho cậu 
nắm, với tình hình hiện nay, cậu ở lại xã này sẽ chẳng xong đâu.  
‘‘ Họ’’ rồi moi móc đủ chuyện cho mà xem! 
 
Chia tay, Cần khuyên : 
 -  Dân ạ!  Phải thỏa hiệp, thậm chí nhượng bộ.  Tôi sẽ điều đình! 
 
Cán bộ lãnh đạo Huyện và xã họp kín với nhau.  Bàn bạc thế nào mà 
tối mịt thì Cần đến gõ cửa nhà Dân. Phương hướng giải quyết : dỗ ăn 
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một số để chia rẽ lực lượng đối kháng, đồng thời đàn áp đám đầu đàn 
nhằm dập tan những mầm mống biến động trong tương lai.  Dỗ ăn, 
cho không một số công điểm cho những gia đình có bộ đội phục viên 
nhưng chưa công ăn việc làm ổn định.  Ðàn áp, dĩ nhiên Dân là đối 
tượng đầu.  Cần nói : 
 -  Ðề nghị anh viết một bản kiểm thảo nội bộ cho chi bộ Ðảng, tự 
phê đến nơi đến chốn, ít nhất là nhận có những sơ hở có tính « hành 
chính » vì thiếu kinh nghiệm nên gây ra tình trạng dao động trong xã 
viên.  Thứ đến, anh xin thôi công tác để đi học như đã đề đạt từ trước.  
Cuối cùng, cần có ‘’biện pháp’’ với một đối tượng ‘’điển hình’’.  Ðối 
tượng đó kích động, xúi giục quần chúng, thông tin sai lệch khiến anh 
‘‘mất lập trường’’.  Có thế, mọi việc sẽ được giải quyết thông suốt... 
Dân hỏi : 
 -  Ðối tượng điển hình là ai? 
 -  Anh Thành, Cần trả lời. 
 
Ngẫm nghĩ một lát, Dân kể lại cái việc Duyên và Kiên, biết Kiên 
muốn trả thù vì mất mặt trong xã.  Cần thở ra, lắc đầu rồi dặn : 
 -  Ðêm nay viết bản kiểm thảo.  Nếu mọi chuyện tốt đẹp, tôi sẽ 
mang tay báo cáo của xã về nguyện vọng tiếp tục đi học của anh.  
Ðến trưa, chúng tôi phải quay về Huyện, cố làm cho nhanh gọn nhé! 
 
 Chia tay Cần, Dân vào chong đèn rồi giở bức thư của cha mình 
ra đọc lại, nước mắt ròng ròng trên má. Dân lẩm bẩm ‘‘ Không thế 
được! Nhất định không thể thế được!’’. Ngồi xuống, rồi lại đứng lên, 
Dân lê bước đi đi lại lại, tiếng chiếc nạng gỗ lộc cộc gõ trên nền đất. 
 
Đến sáng, Dân viết xong bản kiểm thảo, trong đó có đoạn : 
 ‘’... tôi chưa đi sát thực tế, nóng vội nhìn hiện tượng mà không 
phân biệt với bản chất, đã nhất thời mất lòng kiên định, dao động và 
vì thế tạo ra dao động trong tập thể xã viên.  Tôi khẳng định tôi hoàn 
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toàn trách nhiệm, không hề bị ai kích động hay xúi dục, sẵn sàng chịu 
mọi kỷ luật của Ðảng.  Trong trường hợp này, tôi xin Ðảng cho phép 
tôi được ngưng công tác ở Hợp Tác xã, như một cách thể hiện khuyết 
điểm của tôi trước quần chúng...’’. 
 
Ðưa bản kiểm thảo vào tay Cần, Dân buồn rầu : 
 -  Tôi chỉ làm được có thế này thôi, anh Cần ạ.  Dẫu sau có thế 
nào, tôi cũng xin cám ơn anh. 
 
 Lãnh đạo lại họp.  Rất căng.  Cuối cùng, đến chiều thì cán bộ 
Huyện mới rời xã đi về, sau khi bà chủ nhiệm Hợp Tác xã đã gói 
ghém ít thứ quà tặng lặt vặt bà ngọt ngào gọi là đặc sản quê em. 
 

* 
 

 Ít lâu sau vụ gặt, xã viên lại lao vào trăm thứ việc.  Cày lại đất, 
rồi bừa, sửa soạn gieo mạ cho mùa sau.  Người đông, hợp tác xã 
quyết định thôi không xin Huyện đưa máy cày, máy kéo đến làm thay 
người để khỏi phải trả chi phí qui ra thóc.  Nhằm xoa dịu một số bất 
bình, Huyện giảm nghĩa vụ cho xã, tuyên dương đồng chí Chủ Nhiệm 
Hợp Tác xã đã ứng xử linh động phục vụ xã viên, và đồng ý ngưng 
công tác để đáp ứng nguyện vọng được tiếp tục đi học của Dân. 
 Ngày tháng như dài ra.  Dân nay bỏ thời giờ học tiếng Pháp.  
Một tháng ở cạnh Tín, Dân đã cố nắm văn phạm cơ bản.  Khi chia 
tay, quà Tín tặng là một cuốn từ điển Pháp - Việt, một cuốn sách tựa 
là ‘’ Les Misérables’’ của Victor Hugo và bản dịch đã mất bìa tên ‘’ 
Những người khốn khổ’’.  Tín dặn, cứ đọc nguyên bản và khi không 
hiểu, tra bản dịch. Trong khi chờ đợi tin nhập học, Dân hay sang nhà 
bà Nhiều, mỗi lần ở một hai ngày rồi mới về.  Liên hệ với Thành 
không còn như thuở Duyên chưa bỏ nhà ra đi.  Khi gặp nhau, Dân có 
cảm tưởng phạm một thứ tội lỗi mà không sao chuộc lại được.  Ðối 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao                                                                                                                        745 

với xã viên, Dân tránh.  Có những người thông cảm với Dân.  Nhưng 
cũng có nhiều kẻ không.  Sự hùng hổ: ‘‘...thế là vì chuyện đi học mà 
mày thỏa hiệp với bọn cường hào ác bá mới ! ’’.  Dân ngỡ ngàng khi 
Sự thay đổi cách xưng hô, không gọi mình là anh như trước.  Rồi Sự 
bô bô : ‘‘Ai chứ thằng Sự này thì sẽ đấu tranh để có một xã hội công 
bằng, mỗi người cho mọi người, mọi người cho mỗi người ! ’’.  Cũng 
vì bạo mồm nên Sự chỉ có vài anh phục viên cứng cựa dám gần gũi, 
còn lại thì đều lảng, sợ vạ lây. 
 
 Dân quyết định đi Nghi Dương chào Cự khi biết mình được nhận 
vào khoa Văn ở trường đại học Tổng Hợp Hà Nội.  Sáng bảnh mắt, 
Dân đã lên đường.  Ðến xế chiều, Dân mới vào được nhà Cự, mồ hôi 
nhễ nhại, chiếc chân lành còn lại mỏi nhừ.  Cự hỏi : 
 -  Ði mệt lắm hả? 
 -  Nó thì không!  Dân vỗ vào chiếc nạng, giọng vui vẻ. 
 
Cự mừng cho Dân có dịp thực hiện một ước mơ, chỉ thắc mắc : 
 -  Sao lại chọn Văn!  Thời đại chúng ta là thời đại kỹ thuật khoa 
học cơ mà! 
 -  Thì anh biết, lính chúng mình kè kè với những thứ kỹ thuật 
giết người nên giờ tôi sợ kỹ thuật lắm... 
 -  Làm gì với kỹ thuật là chuyện con người!  Cự ngắt. 
 -  Vâng!  Chuyện làm gì của con người thì khoa Văn đóng góp 
được!  Ngập ngừng, Dân tiếp - Vả lại, ý tôi là xin vào Sư Phạm với 
ước nguyện học xong thì xin đi dạy Văn cấp 2.  Nhưng Hà Nội bảo 
Sư Phạm hết chỗ, xếp tôi học ở Tổng Hợp!  Hôm nay, có dịp xin anh 
kể thêm về chị Xuân.  Tôi sợ vẫn chưa đủ can đảm đi tìm Thắm! 
 
 Kể sơ cho Dân nghe mình gặp và yêu Xuân trong hoàn cảnh nào, 
Cự bảo từ khi vào Vĩnh Mốc sửa soạn trận Quảng Trị thì bặt tin.  Sau 
Hiệp Ðịnh Paris, Cự dò hỏi, biết Xuân bị thương và có thể đã hồi 
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hương.  Tìm đến Phúc Xá ven sông Hồng dịp trước Tết, Cự gặp chị 
của Xuân.  Chị bảo ‘‘...Em nó nhắn có anh Cự đến tìm thì bảo lên 
Nông Trường 3 Hòa Bình, hỏi thì hỏi Xuân « què »’’.  Cự lặn lội đi 
ngay, hiểu chữ « què » đệm vào tên là Xuân cố ý báo cho mình biết 
trước, tìm hay không tùy mình.  Ðến Nông Trường, Cự báo tên, xin 
gặp.  Xuân không ra, viết ‘‘ Anh đã nghĩ kỹ chưa ?’’.  Cự đáp ‘‘ Rất 
kỹ, anh đợi ’’.  Nửa ngày sau thì Xuân xuất hiện, Xuân nghẹn ngào 
‘‘Ở Nông Trường này ngoài đám thanh niên xung phong chúng em, 
thấy bóng là chỉ bóng những con khỉ.  Không ai còn mơ ước được 
một người đàn ông vào thăm, anh đến đúng là phép lạ ! ’’. 
 
Dân thở ra, ngậm ngùi : 
 -  Chị Xuân đi, sợ gặp anh rồi bị hất hủi.  Anh đi tìm chị, dễ hơn 
nhiều!  Còn tôi, tôi ở trường hợp chị Xuân chứ không phải trường hợp 
anh! 
Cự chép miệng : 
 -  Nhưng Dân không thể sống với một sự hoài nghi, nhất là hoài 
nghi đối với một người mình yêu.  Nói dại, Thắm đã hy sinh thì thôi, 
nhưng nếu Thắm sống, chắc chắn yêu cậu thì Thắm cũng đang chờ 
như Xuân đã chờ tôi.  Mình không chủ động sẽ không bao giờ có cái 
phép lạ như cách Xuân nói, Dân ạ! 
 
 Ở chơi với Cự thêm một ngày, Dân về để sửa soạn chuyến đi Hà 
Nội.  Buổi tối, Dân thu xếp đồ đạc.  Vài quyển sách, bức thư của cha, 
tấm ảnh có mẹ chụp với Nhân và Dân thời thơ ấu, và tấm ảnh của cha 
thời thanh niên mà chú Tín còn giữ được. Ngoài ra, hai bộ quần áo, 
vẫn là quần áo bộ đội.  Và bốn mươi mốt đồng, để ít ra có tiền đi xe 
và tiền ăn trong một tháng.  Ngày hôm sau, Dân ra viếng mộ bà và 
mộ cha.  Tay nhổ đám cỏ dại, lòng Dân lắng xuống, bâng khuâng tự 
hỏi nguồn cội của mình là đây nhưng rồi cũng phải bỏ mà đi.  Và đi 
lần này, Dân nhớ câu nói của Cần, người phụ trách thương binh-xã 
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hội, có về thì chắc cũng không sống nổi với làng xã.  Dân ngậm ngùi 
nhìn xung quanh, cố ghi nhớ nơi đã nuôi nấng chàng và cũng là nơi 
chôn xuống ba tấc đất những người chàng yêu thương nhất. 
 
 Sau bữa cơm chiều, Dân xách nải chuối và nửa tá cam sang nhà 
Thành.  Mở cửa, Thành không có vẻ ngạc nhiên.  Dân nói : 
 -  Sáng mai tao đi.  Cho tao chào ông cụ nhà mày.  Chìa quà ra, 
Dân tiếp, đây là hoa quả tao cúng bà tao, mang qua biếu ông cụ... 
Thành cầm lấy, lẳng lặng đưa mắt bảo Dân theo vào.  Dân chỉ vào 
hàng hiên, bảo : 
 -  Ở tí thôi, ngồi đây cho mát... 
 
Lát sau, ông bố Thành đi ra, nách cắp chai rượu.  Từ ngày Duyên đi, 
đây là lần đầu Dân có dịp uống với ông.  Giọng cố làm vui, ông ề à : 
 -  Uống chén rượu tiễn... Mai cháu đi hả?   
 
Nhìn Dân gật đầu, ông ới Thành : 
 - ...mang mấy củ lạc ra đây, Thành ơi? 
 
Ba người ngồi, nhưng chẳng ai nhìn ai.  Có một cái gì như bẽ bàng, 
mặc dầu thật ra chẳng có chi đáng để thế.  Dân bặm môi, đánh bạo : 

- Thưa bác... nhà có tin em Duyên chưa? 
 
Không đáp, ông bố Thành đưa mắt nhìn ra khu vườn ánh chiều 
nhuộm hồng những tàn cây đung đưa. Thình lình ông khóc tu tu lên : 
 -  Bu mày bỏ tao rồi lại mày, Sao thế hả Duyên?  Mày để bố mày 
với anh mày như hai con gà trống nhìn nhau mãi mà phát chán! 
 
Dân chẳng biết nói gì, chỉ im lặng nhìn Thành.  Lát sau, Dân kiếu.  
Tay nắm lấy tay ông bố Thành, Dân linh cảm như lần này là lần cuối.  
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Thành đưa Dân ra đến ngoài con đường đất nện.  Khi chia tay, Dân 
thì thào, tay đưa cho Thành một phong thư : 
 -  Bao giờ gặp Duyên, mày chuyển hộ. Chắc tao không về đây 
nữa! Cái nhà tao mày giữ. Khi Duyên lấy chồng, bảo tao cho nó.  Nhờ 
mày giúp tao chăm nom mộ bà tao và mộ ông bác tao ! 
 
Nói xong, Dân quay ngoắt đi.  
  
 Lộc cộc, lộc cộc...Âm thanh chiếc nạng trên mặt đất cằn như lời 
nguyền lập đi lập lại.  Thành đứng nhìn cho đến khi Dân khuất bóng. 
 
 Sáng sớm tinh mơ, Dân khoác chiếc ba lô lên vai, mở cửa 
nghiêng người bước ra.  Thành đã đứng chờ, tay nắm ghi đông một 
chiếc xe đạp. 
 -  Tao đèo mày ra đến chỗ có xe khách đi Nam Ðịnh! 
 
Dân ngạc nhiên, cảm động.  Ngập ngừng, Dân hỏi : 
 -  Hết giận rồi hả? 
 
Không đáp, Thành cao giọng : 
 -  Tao mượn cái xe có póc-ba-ga, cứ việc kê đít ngồi lên sau, nhớ 
đừng quên cặp  nạng kẹp dọc theo xe. 
 
Thấy ánh mắt Dân có chiều ngờ vực, Thành cười ha hả : 
 -  Còn một tay, vẫn lái được.  Hai chân thì đạp, đi đến đâu cũng 
đi!  Và đã đi, đâu sẽ rồi cũng đến! 
  
 Hai người mặc tiếng chó sủa theo, cứ thế leo lên xe đạp ra khỏi 
nơi chôn nhau cắt rốn. Không có tiếng nạng chống trên con đường đất 
nện, ánh bình minh trên đầu những tàn cây nơi cổng làng rướn lên 
như ước hẹn với tương lai, ở một chân trời khác, trước mặt.  
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19 
 
CÔØ TAØN 
 
 
 

 
 

 
 Ra khỏi phi trường, Nhân vẫy taxi.  Thầm nhủ giờ này chắc mẹ 
chưa đóng cửa tiệm, Nhân bảo taxi chạy về Ngã Sáu.  Hơn chục năm 
nay, Huyền mở một cơ xưởng nhỏ chuyên bọc đệm cho đủ loại ghế, 
yên xe gắn máy, xích lô...  Nói là xưởng, nhưng thật ra là hai gian sau 
một căn nhà mặt tiền trên đường Lê Văn Duyệt. Thợ có dăm ba 
người.  Chia nhau cắt da, nylông, vào khuôn, đạp máy khâu...họ loạch 
xoạch từ sáng cho đến khi thành phố lên đèn. Công việc xưởng khá 
chạy.  Khách hàng là tài xế taxi, dân xích lô đạp, xích lô máy và một 
loạt hãng xe đò chạy đường Sài Gòn - Lục Tỉnh. 
 
 Taxi đi dọc đường Trương Minh Giảng.  Vừa qua Ðại Học Vạn 
Hạnh, xe cộ chậm lại, còi bóp inh ỏi.  Giữa những hai hàng xe đủ loại 
xuôi ngược, một ông già rách rưới đứng giữa đường, miệng hò hét, 
tay chỉ trỏ.  Tài xế kêu ‘‘Lại ông nội nhà thơ!’’.  Thấy Nhân ngạc 
nhiên, tài xế tiếp ‘‘...thì Bùi Giáng đó!  Ổng khùng, đứng giữa hai làn 
xe huýt còi chỉ đường.  Tháng trước, ổng bị đụng, nằm nhà thương.  
Ra, ổng lại zậy... Thiệt!’’.  Xe taxi chờn tới.  Anh tài xế hạ kính xe, 
vừa cười vừa la ‘‘Sư phụ!’’.  Bùi Giáng quay nhìn, mắt kiếng hấp 
háy, hả miệng móm mém ra cười.  Thình lình, Giáng nghiêm mặt, 
quát lớn ‘‘...cứ thế này thì bây đâm nhao chết hớt.  Hiệp định Paris ký 
rồi mà bây lơ đi, bộ tính xuống âm phủ cả sao ? ’’. 
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 Vòng xuống, xe rẽ trái trên Lê Văn Duyệt. Ngang vườn Tao 
Ðàn, bỗng dưng Nhân hồi hộp. Khi ra khỏi trại tù binh, Nhân điện 
thoại ngay về nhà nói chuyện với mẹ, thoáng nghe tiếng ấm ức phía 
đầu máy bên kia. Nhảy xuống xe, Nhân bước vội vào cửa tiệm. U già 
 xô ra : 
 -  Ối, cậu Nhân đây rồi.  Ôm choàng lấy Nhân, U ơi ới gọi... Mợ 
ơi!  cậu Nhân về đây này! 
 
Huyền tất tả từ dưới xưởng chạy lên.  Ðứng sững ra nhìn, Huyền nuốt 
nước bọt kìm một tiếng nấc, nhưng nước mắt ứa ra.  Từ ngày Nhân ra 
Huế là Huyền bặt tin.  Nhờ người lên Bộ Tham Mưu hỏi, cả tháng sau 
Huyền được báo không có tên Nhân trong số lính dù thương vong. Và 
thế có lẽ là Nhân bị bắt.  Bây giờ, Nhân bằng xương bằng thịt, gầy đi, 
đen đủi, nhưng nguyên vẹn.  Huyền tiến đến, tay nắm chặt lấy Nhân.  
Vỗ nhè nhẹ lên tay mẹ, Nhân mỉm cười.  Dẫu không son phấn. mẹ 
chàng vẫn còn nét sắc sảo của người đàn bà một thời hồng nhan. 
Huyền choàng tay ôm lấy vai Nhân, giọng dịu dàng : 
 -  Con về nhà trước nghỉ một tí.  Mợ sẽ về ngay. 
 
Quay sang U già, Huyền dặn : 
 -  U đi chợ nhớ mua những món Nhân nó thích! 
 
 U già ra cửa, đợi Nhân, miệng bỏm bẻm nhai trầu.  ‘’U sẽ nấu 
cho cậu một bát canh thiên lý...’’, u nói, mắt nhìn trìu mến.  Nhân 
cười, vẫy xích lô cho U già rôi thong thả khoác balô, dọc xuống Võ 
Tánh.  Như ngày còn thơ ấu, Nhân vào cái ngách cạnh phở 79, đi tắt 
sang Lê Lai, lối Nhân thuộc làu.  Mở khóa ngoài, Nhân đẩy cửa, 
miệng gọi Lương.  Không có tiếng đáp.    
  
 Nhân lên lầu ba, vào căn phòng riêng nơi Nhân học, ngủ, mơ 
mộng... thời niên thiếu.  Không có gì thay đổi, vẫn kệ sách đủ loại.  
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Một bên sách y khoa.  Bên kia là truyện.  Tay vuốt ve lên gáy những 
quyển sách phớt bụi, Nhân thấy lòng mình êm ả lắng xuống.  Dòng 
nước từ mạch ngầm một ngọn nguồn sâu thẳm từ từ ứa lên, tràn đầy, 
trong veo, ngọt ngào.  Rút một cuốn sách.  Lạ chưa, đúng quyển sách 
Bùi Giáng dịch Hoàng Tử bé của St-Exupéry.  ‘’ Hãy vẽ cho em một 
con cừu!’’,  hoàng tử hỏi.  Tay phi công lạc lõng trong sa mạc ngạc 
nhiên : ‘’ Một con cừu?’’.   ‘’ Đúng thế, một con cừu...’’. 
 
 Nhân đẩy cửa phòng bước ra sân thượng.  Nắng Sài Gòn chói 
chan trên mái nhà thờ Huyện Sĩ.  Bên kia, ga xe lửa với những đường 
rai ngoằn nghèo và dăm toa tầu chơ vơ.  Tất cả, vẫn còn đó.  Vẫn vậy.  
Nhân khép hờ mi mắt, không tưởng tượng lại được cánh rừng vây 
quanh trại K7.  Mái chuông nhà thờ La Vang. Bờ giao thông hào văng 
vẳng tiếng hô ‘‘ hàng sống, chống chết’’. Những đồi cát trắng xóa đầy 
xác người thối rữa, rồi tiếng đại pháo đủ loại cự ly... Tất cả biến mất, 
như khi mở mắt thức dậy sau một cơn ác mộng.  Thì ra, Nhân thầm 
nhủ, vậy mọi chuyện chỉ là một cái chớp mắt.  Kể cả chuyện tử sinh. 
 

* 
 
 Thu xếp xong công việc, Huyền tất tả về nhà thì U già đi chợ 
cũng vừa đến đầu ngõ.  Nàng lên phòng Nhân, thấy con thiu thiu ngủ, 
người vẫn mặc bộ quần áo rằn ri của binh chủng Dù.  Xuống bếp, 
Huyền tự tay nấu, lòng thanh thản vơi được nỗi lo âu từ ngày Nhân 
lên đường ra mặt trận Quảng Trị.  Quay đi quay lại, thế mà đã gần 
một năm.  Ðêm Giáng Sinh, Huyền quì dưới chân tượng Ðức Mẹ cầu 
nguyện cho hòa bình và xin ơn trên che chở để Nhân bình yên.  Khi 
đó, Hà Nội bị bom B-52.  Trên đài truyền thanh Sài Gòn, thông tin về 
chiến sự bỗng mang giọng điệu gỡ gạc của một tay cờ bạc về sáng 
chưa đến độ trắng tay.  Người ta đồn, thế là Mỹ không ký Hiệp Ðịnh 
Paris.  Ít lâu sau, có tin Kissinger qua Paris.  Dân Sài Gòn xì xào 
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Cộng Sản Bắc Việt xin hàng. Và ký kết Hiệp Ðịnh Paris, người ta 
bàn, chẳng qua chỉ là chuyện ngưng bắn, Mỹ không thể bỏ Việt Nam 
được. 
 Ðến trưa, Lương đi học về.  Biết Nhân trên lầu, Lương nhảy ba 
bước một lên.  Lát sau, hai anh em xuống nhà dưới.  Nhân đã tắm rửa, 
mặc quần áo dân sự, trông khác hẳn.  Bữa cơm gia đình từ lâu vắng 
mặt Nhân hôm nay rộn rã tiếng nói cười.  Trừ một thoáng.  Ðó là khi 
Lương buột miệng : 
 -  Chà, em  cũng muốn đi lính! 
 
Huyền tái mặt, buông đũa xuống.  Vờ như không nghe, Nhân lảng 
chuyện, hỏi mẹ xem có ai tìm thăm mình trong thời gian vắng mặt 
không.  Ðứng dậy vào phòng riêng, lát sau Huyền ra, đưa vào tay 
Nhân một lá thơ.  Nhìn qua, Nhân nhận ra nét chữ Dao Ánh.  Huyền 
nhẹ giọng : 
 -  Thơ của Ánh, mợ không mở.  Hai tháng sau thì Ánh viết cho 
mợ, rồi thỉnh thoảng gọi điện thoại về hỏi tin con. 
 
Nhân ngập ngừng : 
 -  Ánh có nói gì về Thuyết không? 
 
Huyền lắc đầu.  Nàng biết chuyện Thuyết ‘‘nhảy núi’’ và mập mờ 
đoán được tình cảm giữa ba người thuở họ còn là sinh viên dăm năm 
trước.  Nhìn Nhân lẳng lặng nhét vào túi áo bức thư, Huyền động 
lòng thương con.  Nàng quay mặt đi.  Hàng lông mép lưa thưa khẽ 
run rẩy khi Huyền mím môi, phản ứng lâu ngày thành nếp mỗi khi 
Huyền phải kìm xúc động. 
 -  Con được ở Sài Gòn bao lâu ?  Huyền hỏi. 
 -  Dạ... chắc chừng một tuần.  Mai con lên trình diện trên Quân 
Y, đợi lệnh về đơn vị. 
 -  Con về đơn vị cũ? 
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Nhân gật đầu.  Huyền gặng : 
 -  Vẫn Nhảy Dù ? 
 
Nhân lại gật, giọng nhẹ nhàng : 
 -  Chắc vậy!  Nhưng đại đội cũ ‘’ tan hàng’’ rồi.  Vẫn Dù, nhưng 
con không biết chắc đơn vị nào... 
 
Ghìm một tiếng thở dài, Huyền đứng lên : 
 -  Thôi, nghỉ ngơi ít hôm, sau hãy hay, con ạ! 
 

* 
 

 Buổi chiều, Nhân tạt qua chào chú Hoàng.  Từ lâu, chú ở một 
mình.  Nhà chú trong hẻm đường Bùi Thị Xuân, sát cổng xe lửa số 
hai, ngày ngày giờ giấc được đánh động bằng tiếng xe rầm rập nghiến 
trên đường sắt.  Mười ba năm trước, sau khi Huyền hét ‘’ ... đàn ông 
chi mà vậy’’ thì hai người chia tay.  Nhìn chú ủ rũ chẳng khác một 
con gà rù, Nhân giúp chú xếp hành trang lên một cái xích lô, không 
biết nói gì và cũng chẳng dám hỏi tại sao.  Từ đó, chú hút thuốc 
phiện,  viết báo và tiêu dần số vàng gia đình chú mang từ Hải Phòng 
vào.  Mẹ Nhân không nhìn mặt chú, có việc liên quan thì Nhân sang 
nhắn, và từ khi Lương lớn, Lương thay Nhân làm cái việc đưa tin.  
Dẫu sao, Lương cũng là con chú Hoàng. Và Huyền không bao giờ 
cấm Lương qua lại thăm chú, nhưng chẳng  hề hé miệng nói gì. 
  
 Nhân gõ cửa.  Tiếng dép loẹt quoẹt kéo lê trên sàn đá lát.  Cửa 
hé ra cùng với tiếng ho khục khặc. ‘‘A, Nhân đấy à!’’, chú Hoàng reo 
lên, tay kéo Nhân vào nhà.  Chú cười, giọng vui vẻ, ‘‘ khi Lương báo 
không có tin Nhân, chú đã sờ sợ.  Lúc Hiệp Ðịnh Paris ký kết thì chú 
chỉ có mỗi một hy vọng, là gặp lại được Nhân lành lặn, an bình...  
Mọi chuyện khác, chú coi là xong tất ! ’’. 
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 Bước vào nhà trong, Nhân thấy bác Quỳnh, bạn chú Hoàng, ngồi 
trên tấm phản, lưng dựa vào tường, trước mặt là khay thuốc. Bác gạt 
cái tẩu sang một bên, tay vẫy miệng nói : 
 -  Thế nào chiến sĩ, được thả hả ? 
 
Nhân vui vẻ gật đầu.  Ðẩy cho Nhân ngồi xuống, chú Hoàng hỏi : 
 -  Ðánh đấm ra sao mà bị bắt? 
 
Thình lình, những đồi cát vùng Quảng Trị hiện về như một lời nguyền 
độc.  Cánh rừng che căn nhà đầy trẻ con với một ni cô già, đầu bức 
tượng Ðức Mẹ La Vang trên nền đất, điếu thuốc cuối cùng và phát 
súng của Ðại úy Hiển kết thúc đời mình...  Tất cả đồng hiện, xen vào 
nhau, xòe ra rồi tụ lại muôn vàn hình ảnh trên một chiếc gương vỡ 
thành mảnh nhọn châu đầu đâm vào một tụ điểm.  Tất cả lại đồng 
biến, bỏ lại đằng sau một cõi mênh mông không có sự sống đe dọa.  
Bác Quỳnh giục, Nhân đáp lấy lệ, thần trí bỗng giãn ra đến gần như 
chẳng còn trí nhớ.  Chú Hoàng chép miệng : 
 -  Thời bác Quỳnh với chú đi kháng chiến chống Pháp, chỉ đến 
Bazoka là cùng chứ đâu có đủ thứ đồ chơi giết người hiện đại như bây 
giờ.  Thế mà nghĩ lại cũng vẫn còn sợ nữa là... 
 
Bác Quỳnh ngửng lên, giọng buồn bã : 
 -  Với Hiệp Ðịnh Paris, về mặt chính trị thì còn tệ hơn những 
điều khoản của Genève năm 54. Nay, có thêm cái khoản miền Nam 
gồm hai bên, Việt Nam Cộng Hòa và Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam.  Nhưng ai cũng biết Mặt Trận và miền Bắc là một.  Nếu có bầu 
ra một chính phủ miền Nam thì còn đèo vào Lực Lượng thứ ba nữa.  
Như vậy, Việt Nam Cộng Hòa là thế thiểu số, tất sẽ thua...  Trên 
chiến trường, với Hiệp Ðịnh thì Mỹ không trực tiếp can thiệp,  nên  
không còn làm chủ được bầu trời.  Dưới đất, ta thua trận thử lửa ở Hạ 
Lào.  Việt Nam hóa chiến tranh để Mỹ đạt ‘‘hòa bình trong danh dự’’ 
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kiểu Nixon, có nghĩa là Việt Nam Cộng Hòa thua một mình, chỉ trong 
dăm ba năm nữa là cùng... 
 
 Nhân nhìn bác Quỳnh.  Tuy chỉ thỉnh thoảng gặp bác ở nhà chú 
Hoàng, Nhân từng được nghe nói nhiều về bác.  Trước thế chiến, bác 
là một trong những nhà văn nhóm Hàn Thuyên.  Thuở đi kháng chiến, 
khi có kẻ gọi bác là đồng chí trong một buổi họp Văn Nghệ Sĩ trên 
chiến khu, bác sẵng ‘’... tôi không là đồng chí các anh.  Tôi kháng 
chiến chống Pháp như một người quốc gia’’.  Năm 52, bác dinh tê, 
vào Huế rồi Sài Gòn.  Khi chính quyền Diệm - Nhu xử dụng một số 
những người ‘’ kháng chiến cũ’’, bác đã hy vọng tham gia vào giấc 
mơ xây dựng một miền Nam không Cộng Sản.  Nhưng chỉ ít lâu sau, 
nghe có người ương ngạch không chịu đi giật lùi sau khi yết kiến 
Diệm bị loại khỏi chính quyền, bác nổi giận, từ đó phát biểu kiểu 
nước đôi, không chống không theo.  Bị chụp cái mũ ‘‘đệ tứ’’ mặc 
dầu, thực ra, bác thuộc thành phần không đảng phái, bác giao du rộng 
rãi, vỗ ngực xưng mình là ‘’ anarchiste’’ vô chính phủ, lập ra một cái 
‘‘đàm trường’’ qui tụ lớp thanh niên có lý tưởng xã hội  nhằm đào tạo 
một thế hệ trẻ.  Nhân có đến ‘‘đàm trường’’ dăm ba lần, nhưng không 
gắn bó mấy. Bác nhẩn nha hỏi : 
 -  Cậu thấy ‘‘người anh em’’ bên kia thế nào?  Tại sao họ thắng 
chúng ta trong cái cuộc chiến thần thánh chống Mỹ cứu nước của họ? 
 
Nhìn lên, Nhân hồi tưởng thời gian là tù binh ở K7.  Không thấy 
Nhân đáp, chú Hoàng chậm rãi : 
 -  Cứu nước chống ngoại xâm là ‘‘nghề của chàng’’ từ nghìn 
năm nay.  Ðó là một thuộc tính văn hóa đã trở thành thứ bản năng 
không cần suy luận diễn dịch.  ‘‘Người anh em’’ tung khẩu hiệu 
đúng, nên động viên được sức dân...  Ðối phó lại, miền Nam chúng ta 
chỉ chống Cộng.  Nhưng thử hỏi có bao nhiêu người biết Cộng Sản là 
cái gì?  Thế thì làm sao mà chống triệt để được! 
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Nhân ngắt lời chú Hoàng: 
 -  ...vâng, có điều đó.  Nhưng sau khi trải nghiệm một thời gian 
với ‘‘người anh em’’ bên kia, cháu thấy thêm một nhân tố... 
 
Bác Quỳnh ngồi lên, miệng giục : 
 -  Cậu thấy gì? 
 -  ...phần lớn họ là những con người sống chết trong một cái 
guồng quay như những con vít, cái đinh.  Trong guồng, cá nhân họ 
chỉ tồn tại vì lực qui tâm tạo ra từ thứ chuyển động vòng hút lấy họ và 
đặt họ lên vị trí một quĩ đạo khá chính xác.  Cái guồng máy vừa nói 
được cấu trúc tinh vi, và trên mọi mặt chứ chẳng chỉ thuần quân sự.  
Miền Nam không coi con người là đinh là vít và chẳng có lấy một cái 
guồng quay nào như thế.  Ðấy là chưa kể đến những lực ly tâm đến từ 
sự hiện diện của người Mỹ và những tệ nạn xã hội gây ra từ một đoàn 
quân viễn chinh... 
 
 Nhân ngưng nói khi thấy chú Hoàng ôm lấy đầu như bịt tai lại.  
Bác Quỳnh uể oải đứng dậy.  Bên cạnh lối ra vào, Nhân bấy giờ mới 
để ý nhìn bức tường được phủ một lớp giấy trắng to bản như giấy 
nhật trình.  Sát chân tường, một cây bút lông đại tự và một thỏi mực 
tầu chưa mài nằm chơ vơ.  Tiễn bác Quỳnh ra đến cửa, Nhân bắt tay, 
nhưng cảm thấy tay bác hờ hững như tay những con người mấp mé 
bờ tuyệt vọng. 

* 
 

 Chỉ còn chú Hoàng.  Chú gầy rạc đi, râu ria không cạo, trũng 
mắt sâu xuống, con ngươi lung linh kỳ dị.  Thời gian Nhân ở với chú 
được đâu gần hai năm kể từ ngày chú làm đám cưới với mẹ.  Nhà trai, 
chủ hôn là bà cô của chú, cô Thái.  Mẹ chú vào Nam nhưng chỉ hai 
năm sau là theo chân cha chú, người bị đấu đến chết trong thời  gian 
‘’300 ngày’’ sau Hiệp Ðịnh Genève.  Cô Thái kể, cha chú Hoàng vừa 
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về làng thì bị trói gô lại.  Anh Ðội hỏi ‘‘Mày về định đào vàng bạc 
của cải rồi mang đi Nam phải không ?’’.  Cha chú Hoàng kêu ‘‘Con 
tôi đi kháng chiến, tôi ở lại chứ đi đâu.  Tôi là dân cụ Hồ, chỉ trong 
tuần lễ vàng, tôi đã đóng cho chính phủ ba mươi lạng, lấy đâu ra mà 
đào nữa...’’.  Anh Ðội bất thình lình giơ tay vả vào miệng, quát ‘‘Thế 
mày về đây làm gì ? ’’.  ‘‘Tôi về để rước bàn thờ bố tôi lên Hải 
Phòng’’, cha chú Hoàng đáp.  ‘‘Láo!  Bàn thờ địa chủ ba đời, rước đi 
để thờ cái bóc lột à?’’.  Cốt cán vây quanh hét tướng lên ‘‘Ðả đảo địa 
chủ, đả đảo phong kiến...’’.  Thế là cha chú Hoàng sống chẳng ra 
sống, nhưng chết cũng không cho chết, bị đánh đập hàng ngày. Trong 
khi đó, ‘‘tập thể’’ ông bà bần cố ‘‘phấn đấu’’ đào nát căn nhà năm 
gian và vườn tược, cố tìm cho bằng được tài sản của nhân dân bị địa 
chủ chôn giấu. 
 
   Cô Thái tìm cách nhắn được Hoàng khi ấy đóng quân ở Nà Sản 
sau chiến thắng Ðiện Biên.  Chú Hoàng bất chấp quân kỷ, bỏ đơn vị 
mò về làng.  Ðến nơi, chú cũng bị bắt.  Thấy mặt con, cha chú hét lên 
‘‘Ði làm Cách Mạng để rồi Cách Mạng giết bố mày thế này à ? ’’.  Cứ 
thế, cha chú hét, ba ngày ba đêm liền thì kiệt sức chết lịm.  Ðội Cải 
Cách buộc chú Hoàng tội đào ngũ và bao che địa chủ phản động.  Cô 
Thái tất bật lên Hải Phòng.  Mẹ chú Hoàng gom góp của cải mang về 
chuộc đứa con duy nhất từng ‘‘đi bí mật’’ trước thời kỳ giành chính 
quyền từ tay phát xít Nhật.  Nhân chỉ biết mẹ bế mình lên Hải Phòng 
tìm thuốc chữa bệnh thương hàn.  Nhưng làm sao mẹ đi Nam, tá túc 
họ đạo Hố Nai, rồi sau lấy chú Hoàng thì Nhân không hiểu.  Chẳng 
bao giờ mẹ chàng kể lể gì về cha đẻ. Nhân phải tự mình vẽ ra hình 
ảnh một người cha tên là Chính. Dĩ nhiên đó là một người hùng, 
không chân dung, đầy những cá tính của kẻ từng đuổi Nhật, đánh 
Pháp.  Nhân hỏi chú Hoàng có biết cha không nhưng chú chỉ đáp, 
người đi kháng chiến đông lắm, và thời chú, chú bảo, chú chỉ là một 
trong những người ấy. 
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 Xe lửa kéo còi rồi trèo trẹo nghiến bánh trên đường rầy.  Chú 
Hoàng đẩy chiếc gối kê đầu làm bằng mây, châm lửa vào bấc đèn 
thuốc phiện, xoay tay ra sau với lọ thuốc bằng đồng nhỏ độ ba đốt 
ngón tay.  Mở lọ, chú cắm chiếc kim đầu tròn vào, xoay đi xoay lại vê 
thuốc lên mặt kính trước khi hơ vào đèn.  Ðợi thuốc nóng lên sánh 
sệt, chú tiếp tục chấm vào lọ thuốc, lại vê, lại hơ cho đến khi viên 
thuốc tròn xoe nhỏ như hạt đỗ định hình.  Chú nằm xuống, tay quơ 
chiếc tẩu dài ba tấc, để thuốc vào nõ, xoay nghiêng chõ vào ngọn lửa 
hầu như bất động, lấy hơi hít vào, tiếng ro ro vang lên đều đặn.  Mùi 
thơm của thuốc lừng lừng tỏa vào không trung.  Chú lim dim, thở 
khói, mắt nhắm, mặt giãn ra trông như dại đi.  Ðây là cữ thuốc đột 
biến, chỉ cần khi người nghiện muốn được đền bù cái thiếu hụt bất 
chợt hiện ra trong đời. Lát sau, chú lên tiếng : 
 -  Chú mừng khi anh về.  Về được, thì thắng hay thua cũng vậy.  
Lắm khi chú nghĩ, cứ về là thắng, dẫu gì thì ít ra là còn tồn tại.  Và 
nhất là tồn tại với một thân thể toàn vẹn.  Dĩ nhiên, cái không toàn 
vẹn được là phần hồn... 
 
 Nghe đến đấy, chân trái Nhân bỗng nhói lên đau buốt đến tận óc.  
Nhân dựa lưng vào ghế, cố giữ thăng bằng, tay thò xuống.  Không, 
chân ta vẫn đây, Nhân thầm nhủ.  Nhưng cớ sao lại thỉnh thoảng ta có 
cảm tưởng ta mất một chân từ khi cưa cắt khúc đùi trên của một 
thương binh trong khu rừng giáp ranh đất Lào?  Nhân nhợt nhạt, môi 
mím lại.  Chú Hoàng nhận ra, hỏi.  Nhân kể lại sự đau đớn mình vừa 
cảm thấy.  Chú Hoàng nghe xong, thủng thỉnh : 
 -  Cái phần hồn không toàn vẹn được là vậy!  Nhân ạ, điều này 
chỉ ‘‘đoạn trường ai có qua cầu mới hay!’’  Chú đứng trên cầu gần 
bằng thời gian Kiều lưu lạc, lúc nào cũng nhói đau mà vẫn chẳng dám 
đâm đầu xuống sông Tiền Ðường... 
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Dứt lời, chú lại nhắm mắt, nhưng chỉ tay vào bức tường phủ giấy 
trắng.  Nhân ngạc nhiên : 
 -  Gì đấy chú? 
 -  Hư không, đợi vết người lấp cho đầy.  Bác Vũ Hoàng Chương 
hứa sẽ viết vào Tết năm nay.  Khởi nguyên là lời, bác ấy bảo thế.  Lấp 
hư không bằng lời là cách duy nhất.  Chú để giấy mực sẵn sàng, xem 
thử làm thế có lấp gì được không... 
 
 Chú Hoàng thiếp đi, cơn say thuốc đưa chú vào mộng mị.  Nhân 
chắc là chú mơ những giấc mơ đẹp.  Bởi chú tủm tỉm nhếch miệng 
như cười.  Cười, ừ, cứ cười, dẫu phần hồn mất mát.  Bắt đầu, mất mát 
là một lỗ trống to bằng hạt đỗ để gió thốc qua.  Gió cứ theo vòng 
quay của đất tiếp tục thổi.  Lỗ trống căng ra.  Từ hạt đỗ thành quả 
chanh, rồi thành quả bưởi. Khí lạnh bốc lên, lan ra. Lỗ trống trùm lên 
sơn hà. Gió, vẫn gió đùng đùng, ngày một bạo liệt. Và sau, im lặng. 
Lỗ trống khổng lồ đóng băng trắng xóa. Cho đến khi mất dần không 
còn một ranh giới nào, nó là hư không, chắc vậy. 
 
 Thế mà, ai dám bảo lấp hư không bằng lời từ độ khởi nguyên? 
Ai bảo như vậy? Ai? 

* 
 
 Huyền cùng U già đi taxi đến chợ An Ðông mua trầu cau, hương 
nhang xếp sẵn thành gói một. Ðây là nơi bán đồ lễ hầu đồng. Nàng 
quanh quất, thỉnh thoảng kín đáo nhìn tứ phía.  Chợ vào buổi sớm, 
nhưng người đã khá đông.  Kéo tay U già vào một cái ngách, nàng 
lẳng lặng đi trước.  Hai người ra con lộ rầm rập xe.  Một cái taxi đã 
đợi sẵn, tài xế đưa mắt ra hiệu.  Tay xách nách mang, Huyền và U già 
lên xe. Xe chạy qua Bình Tây một quãng rồi rẽ vào một con đường 
đất hai bên cỏ uá vàng.  Cách đền ‘’ Ông Hoàng Mười’’ chừng hơn 
trăm thước, đường hẹp, tài xế đạp thắng, vẫn không cất lời.  Huyền và 
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U già vừa mở cửa xe thì một người  đứng tuổi lưng gù gù nhô ra.  
Cười như khoe hàm răng cái còn cái mất, ông kêu : 

- Cô Hai...  Vô làm lễ nghe! 
 
Ðó là Tư Quới.  Năm 1962, ông ta là người mang đến Huyền bức thư 
Chính gửi, nhắn là Chính sẽ vào Nam, cho biết tin mẹ nàng vẫn bình 
yên, Dân học sắp hết cấp 3 và sẽ vào đại học.  Chính nhắc, người 
mang thư là người của tổ chức, sẽ nói thêm một số việc cụ thể.  
Huyền lặng người.  Nhìn nét chữ viết tay, nàng cố nhớ đến dăm bức 
thư Chính gửi cho nàng từ Việt Bắc đầu những năm 50.  Ðúng, nàng 
tự nhủ, đúng là chữ Chính. 
 
 Nhưng thế là thế nào?  Khi xưa, Hoàng chẳng nói là có tin Chính 
đã mất tích sao?  Quả thật, từ hai năm nàng không có lấy một tin tức 
gì về Chính.  Từ năm 57, những tấm bưu thiếp gủi từ miền Bắc bị 
chính quyền Diệm-Nhu ngăn cấm, thế là nàng không có cách gì liên 
lạc với mẹ nàng, người nuôi nấng Dân, đứa anh em song sinh với 
Nhân.  Sau khi báo Chính mất tích ít lâu, Hoàng và cô Thái xuống Hố 
Nai.  Cô Thái bảo ‘‘Thằng bé Nhân lớn, cần có cha!’’, và cô sẵn sàng 
nhận Huyền làm cháu dâu để dòng họ cô có người nối dõi.  Hoàng vội 
vã chen ngang ‘‘... tôi không lấy được Huyền thì tôi sẽ chẳng lấy ai 
làm vợ’’. Huyền nghe, không ngạc nhiên.  Tình cảm của Hoàng, nàng 
biết rõ từ ngày kháng chiến bảo vệ thủ đô hơn mười năm về trước.  
Khi đớ, có lúc nàng đã cố quên hình ảnh Chính khi biết Chính đã vợ 
con, nghĩ đến Hoàng, nhưng trớ trêu thay, chính vì thế mà Huyền biết 
mình không yêu Hoàng.  Rồi trời xui đất khiến, nàng chạy với Chính 
lúc Pháp đánh Hải Phòng, ngã vào lòng nhau khi bom đạn đánh sập 
mái nhà, nằm quấn lấy nhau trong tiếng đạn réo rít hãi hùng.  Cô Thái 
nhẩn nha ‘‘...phải nghĩ đến cháu Nhân.  Bố đẻ mất tích, phần sống ít, 
phần chết nhiều.  Bây giờ, không hiệp thương, không Tổng Tuyển cử, 
chuyện thống nhất đất nước thành hão huyền, chẳng chờ đợi gì được!  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao                                                                                                                        761 

Cháu không có bố đẻ, thì có bố nuôi...’’.  Hoàng lại ngắt ‘‘ Tôi xin thề 
độc, tôi sẽ đối với Nhân như bố đẻ!’’.  Chần chờ vài tháng, Huyền 
cuối cùng đành bằng lòng về làm vợ Hoàng và hơn năm sau nàng sinh 
hạ Lương.  Khi gặp Tư Quới, Lương sắp đầy hai tuổi.  Huyền về nhà, 
chìa bức thư Chính gửi vào mắt Hoàng, giọng lạnh như băng ‘‘ Thế 
này là thế nào?’’. Tái mặt,  Hoàng lắc đầu.  Huyền chỉ bảo ‘‘Ðược’’ 
rồi sang bên cô Thái.  Cô là một người đàn bà suốt đời sống ở quê, 
khi xưa cha Hoàng bảo thế nào cô cũng không chịu lên Hải Phòng.  
Không chồng, cô nhất định ở vậy, bỏ cả đời vào chuyện trông nom 
Nhà thờ Tổ, mồ mả các cụ và hai chục mẫu ruộng hương hỏa để lại từ 
ba bốn đời.  Nghe Huyền cật vấn, cô im lặng, miệng vẫn bỏm bẻm 
nhai trầu.  Thình lình, cô nhổ toẹt bã trầu, màu đỏ tóe trên làn đá hoa 
trắng, quắc mắt ‘‘Tôi!  Tất cả là do tôi!’’.  Cô kể, sau khi cha chết, 
Hoàng biết không thể ở lại miền Bắc nhưng cứ chần chờ vì sự có mặt 
của Huyền và bé Nhân.  Mẹ Hoàng nói, cô mới biết Hoàng say mê 
Huyền đến độ mụ mẫm thần trí.  Cô thở dài than ‘‘...nhà ta chưa có kẻ 
nối dòng, chẳng lẽ đến đây là tuyệt sao ? ’’.  Cô chép miệng rồi quả 
quyết ‘‘... để tôi lo!’’.  Cô đánh thuốc cho Huyền mê, rồi cùng mẹ 
Hoàng đưa Huyền và Nhân xuống tầu há mồm đậu ở cảng Hải Phòng, 
nhắn lại giục Hoàng đi sau.  Khi tỉnh, Huyền hỏi thì cô dỗ ‘‘... người 
ta đi hết, đây là chuyến chót, không đi thì không được.  Mà đi, để 
Huyền với Nhân bơ vơ, lại bệnh hoạn, ai mà đành.  Thôi, hai năm nữa 
Tổng Tuyển cử, Huyền muốn thì cứ về, có khó gì! ’’.  Nhìn mặt biển 
lênh đênh, Huyền nhớ con, thương mẹ, và nhất là mong tin Chính.  
Nhưng nay thì sự đã rồi, Huyền tự nhủ, phải giữ mình đợi đến ngày 
đoàn tụ.  Cô gằn giọng, tiếp ‘’... nhưng rồi năm này qua năm nọ, chị 
vẫn hất hủi cháu tôi. Cho nên tôi phải làm sao cho chị dứt ra được quá 
khứ...  Dễ lắm, tôi bỏ ra ba chỉ vàng cho một người bơi qua Bến Hải 
vào Nam, nhận có biết anh Chính và bảo anh ấy biệt tích...Thế đấy!’’.   
Cô lấy tay lau quết trầu, thủng thỉnh ‘’...ván đã đóng thuyền, nay lại 
có thằng Lương, tôi có làm gì nên tội thì tôi chịu!  Ðấy, chị có chửi 
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thì tôi nghe...  Tội nghiệt gì thì cũng chỉ vì dòng nhà tôi phải có kẻ nối 
dõi ‘’.  Huyền uất lên đến nghẹt thở, sấn lại, tay giơ lên.  Cô Thái 
nghênh mặt ‘‘...chị cứ đánh, đánh đi’’.  Không nói không rằng, Huyền 
quay lưng ra cửa về nhà.  Ðó là tối Huyền thét vào mặt Hoàng, ‘‘... 
đàn ông chi mà vậy !’’. 
 
 Sau buổi tối ấy, Huyền ra nhập tổ chức tình báo nội thành qua 
Tư Quới. Tổ chức xếp đặt cơ sở kinh doanh cho Huyền, và đồng ý để 
Huyền mua căn nhà trên đường Lê lai, sống ly thân với Hoàng.  Ðể 
tránh mọi cạm bẫy một thiếu phụ mới cập kê tuổi ba mươi có thể mắc 
vào, Huyền xin với một ni cô nổi tiếng hay thuốc ở Hạnh Thông Tây 
bốc cho mình một toa thuốc diệt dục.  Hàng ria mép lưa thưa trên 
miệng Huyền là tác động của toa thuốc nàng vẫn uống đều đặn từ 
chục năm qua. 
 
 Tư Quới đi trước.  Huyền và U già bưng lễ quả vào điện thờ 
trong tiếng thanh la nhịp vào tiếng kèn, tiếng nhị.  Thật ra, những 
người ngồi đồng đều là đội tự vệ Thành Sài Gòn giả trang.  Chung 
quanh điện, một mạng bảo vệ an toàn được bố trí chặt chẽ.  U già 
ngồi lại, vẻ ngây ngô.  U không người thân thích trong Nam, theo 
Huyền từ Hố Nai lên Sài Gòn, ăn ở hết lòng, là người độc nhất Huyền 
để ở cạnh mười hai năm nay. 
 
 Huyền cùng Tư Quới lẻn ra sau điện rồi luồn vào một cái ngách, 
men địa đạo đi mươi phút đến một căn hầm.  Tư Quới thì thào : 

- Bữa nay có đại diện Khu Ủy đến họp, cô Hai à... 
 

* 
 

 Trước viễn ảnh hòa bình, Lực Lượng thứ Ba sửa soạn con bài 
chính trị.  Mỹ đi, người Pháp rón rén trở lại, đánh thử lá bài mang tên 
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Miền Nam Trung Lập.  Một số dân biểu, nghị sĩ Việt Nam Cộng Hòa 
níu lấy cụm từ hòa hợp hòa giải dân tộc, hy vọng tạo được thế cờ 
chuyển tiếp trước khi có một cuộc trưng cầu dân ý như trong văn bản 
ký kết.  Dĩ nhiên, chính quyền Thiệu-Hương chống lại, chụp lên Lực 
Lượng thứ Ba cái mũ Cộng Sản trá hình.  Chính quyền miền Bắc và 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam tiếp tục hô hòa hợp hòa giải dân tộc, 
nhưng giữ một khoảng cách với mọi lực lượng ‘’ngoài guồng’’, 
không phản đối, cũng không ủng hộ.  Bài ba lá, có lật chỉ lật một con 
nhằm đoạt chính danh, con thứ hai nằm sấp để giữ quyền uy lơ lửng, 
và con thứ ba, khi lật ra là đoạt chiến thắng. 
 
 Chiến thắng chỉ có thể định đoạt trên chiến trường.  Lực lượng 
quân sự hai bên ở thế da beo ghìm nhau trong cuộc hưu chiến, nhưng 
thế bất lợi là thế Việt Nam Cộng Hòa đã mất anh đồng minh Mỹ 
khổng lồ giơ bàn chân đất sét cho thế giới chiêm ngưỡng ở Paris.  
Mặc dù đã đổ khí giới ào ạt cho Việt Nam Cộng Hòa trước khi ký 
Hiệp Ðịnh, Nixon không phải muốn làm gì cũng được dưới áp lực 
chống chiến tranh bên Mỹ. Quốc Hội Mỹ bắt đầu bàn khả năng cắt 
giảm viện trợ.  Tổng thống Thiệu la làng kiểu Chí Phèo, nhưng biết 
có cào mặt ăn vạ cũng chẳng ăn thua gì với một Bá Kiến đang bước 
trên con đường « hòa bình trong danh dự ». Sài Gòn ê ẩm một cơn 
động kinh ẩn dưới những khuôn mặt cố giữ vẻ bình thường.  Trịnh 
Công Sơn hát : 

‘’ Hôm nay hòa bình, sao mắt mẹ chưa vui 
   Mẹ hãy ra xem thành phố ngập người 
   Hôm nay hòa bình, mắt mẹ buồn như kinh...’’ 

 
 Thần chiến tranh vẫn quơ tay khoa lưỡi sét, trợn mắt đứng chực dưới 
mái chuông giáo đường, bên cạnh một đoàn M-113 ngọ nguậy trườn 
đi như một con sâu róm.  Chính quyến Thiệu cho phép thanh thiếu 
niên tự do xuất ngoại du học.  Ðồng thời, người ta xì xào, sẽ tổng 
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động viên bắt lính.  Con nhà khá giả ào ạt ra nước ngoài. Cái chết 
trong chiến tranh thường dành độc quyền cho những người nghèo, 
làm sao khác đi được. 
 
 Nhân ở quân trại của binh chủng Nhẩy Dù gần khám Chí Hòa, 
có dịp thỉnh thoảng về nhà.  Vào một bữa cơm chiều, Huyền nghiêm 
trang : 
 -  Anh Nhân cho mợ nói chuyện... 
 
Nhân ngạc nhiên.  Xưa nay, một không bao giờ gọi Nhân là anh. 
 -  ...Mợ định cho Lương sang Pháp.  Tháng 9 này đi, Lương sẽ 
thi nốt Tú Tài 2, rồi năm sau vào Ðại Học. Tình hình này, sẽ lại chiến 
tranh.  Nhưng sau đó, là hòa bình thực sự.  Và lúc đó, cần những bàn 
tay và khối óc để xây dựng lại đất nước này.  Anh nghĩ thế nào? 
 
Còn nghĩ thế nào nữa, Nhân thầm nhủ.  Mỗi lần mẹ quyết định điều 
gì, Nhân biết là khó lòng lay chuyển được.  Lương thông minh, học 
trước tuổi, kỳ thi Tú Tài 1 vừa qua đỗ ưu, và chắc có thể tiến xa nếu 
có cơ hội học hành đến nơi đến chốn. Ðể đũa xuống, Nhân nhìn mẹ : 
 -  Mợ tính thế cũng hay.  Nhưng phải nói qua xem ý chú Hoàng.  
 
 Biết mẹ không nhìn mặt chú Hoàng cả chục năm nay, Nhân tiếp: 
  - Việc này mợ để con lo! 
 
Huyền gật đầu.  Nhìn thẳng vào mắt Nhân, Huyền chậm rãi : 
 -  Mợ còn một chuyện nữa.  Mợ suy nghĩ  kỹ rồi mới nói với 
anh, và xin anh một điều.  Theo chỗ mợ biết, sau nhiệm kỳ tổng thống 
của Nixon, chắc chắn chiến cuộc sẽ bùng nổ ở mức độ quyết liệt.  Ðời 
mợ, mợ đã mất mát nhiều rồi.  Lương sang Pháp, mợ yên đi được một 
bề.  Nhưng còn anh.  Anh ở trong một binh chủng phải dấn thân vào 
nơi nguy hiểm, tính mạng treo trên sợi tóc, mệnh hệ nào thì chắc 
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mợ... không sống được.  Vì vậy, mợ đã bàn với Bà tướng Có.  Ông ấy 
nay là Phó Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp, có thể giúp để thuyên 
chuyển anh về Bệnh Viện Cộng Hòa, có thế mợ mới an tâm...  Ðây là 
điều mợ xin anh.  Ðiều đầu tiên, từ trước đến nay! 
 
Chưa bao giờ Nhân thấy mẹ hạ mình xin ai một điều gì.  Hiểu sự hệ 
trọng của câu trả lời, Nhân ngần ngại rồi hoãn binh. 
 -  Dạ...  Mợ để con nghĩ xem sao! 
 -  Còn cần nghĩ  gì cơ chứ! 
 
Nhân đứng dậy, không muốn mẹ đẩy mình vào cái thế lùi không 
được.  Nhìn lên, Huyền mím môi nói nhanh : 
 -  Mợ nói thêm với anh điều này. Cha đẻ anh không biệt tích như 
chú Hoàng đã nói để rồi mẹ thuận lòng lấy chú ấy.  Từ ngày mợ biết 
cha anh còn, mợ đã sống một mình, như anh biết.  Sớm muộn, cha 
anh cũng sẽ vào đây.  Chẳng nhẽ anh lại tiếp tục ở cái binh chủng sẽ 
bắn vào cha anh?  Hãy nghe mợ... 
 
Sững người ra, Nhân tưởng mình mơ, giụi mắt.  Cha mình còn sống ?  
Người cha Nhân chỉ còn giữ một hình ảnh lờ mờ nửa hư nửa thực ?  
Nhân bàng hoàng.  Cha dẫu có thật, nhưng xa xăm làm sao.  Trong 
khi đồng đội của chàng là những người gần gũi, cũng thật, và khi bom 
đạn, họ đổ máu và họ cần đến đến chàng băng bó, chăm nom.  Nhân 
không muốn thành một kẻ vong đào trước đồng đội.  Nhưng nói gì 
đây với một người mẹ lo lắng cho sinh mạng mình ?  Nhân ấp úng : 
 -  Mợ để con nghĩ xem sao, chẳng có gì phải vội... 
 
Nói xong, Nhân vội vã đi như đi trốn. 
 

* 
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 Nhân nhìn đồng hồ. Chuyến máy bay từ Huế vào thế là chậm.  
Thời tiết xấu, trời Sài Gòn u ám, thỉnh thoảng mưa ập xuống, bong 
bóng nổi đầy đường. Ðộ khoảng một giờ đồng hồ sau, tiếng thông báo 
của nhân viên phi trường cất lên.  Nhân nghển cổ, nhìn về phía cửa ra. 
Từ xa, Dao Ánh như bay trên vạt áo dài màu mỡ gà cuốn che lấy 
thân. Nàng đưa tay vẫy. Nhân hít vào, kìm xúc động.  Tuần trước, 
Ánh báo sẽ vào Sài Gòn. Qua điện thoại, giọng nàng run run ướt át 
‘‘...Huế không còn là chỗ sống được nữa!Ai cũng tìm cách  bỏ đi!’’. 
Ðến cạnh Nhân, Dao Ánh cười : 
 -  Chừ có ché Huế cho anh đó! 
 
Nhân cúi xuống xách vali cho Ánh. Ngửng lên, chàng bắt gặp cặp mắt 
Ánh như một vòm trời mở rộng.  Nỗi ấm áp trong lòng chợt chiếm 
ngự.  Nhân hỏi cho có : 
 -  Ché Ánh mua ở quán Âm Phủ? 
 -  Không!  Mấy bữa ni bận, Ánh mua ở chợ Ðông Ba cho tiện, 
anh à... 
 
Nhân nhìn Ánh, giọng cảm động : 

-   Ánh gầy đi một chút!  Mạ và bé Quỳnh bình thường chứ? 
 
Ánh gật đầu, nhếch môi cười cám ơn.  Hai người vẫy taxi.  Mưa tầm 
tã trên đường về.  Xế Ðại Học Vạn Hạnh, lại Bùi Giáng đứng chỉ 
đường, râu tóc ướt nhẹp, xe hắt nước tung tóe.  Bùi Giáng thét ‘‘...trời 
hành cho bay biết, đừng đâm vô nhau nữa!’’, rồi huýt còi từng chập. 
 
 Nhân đẩy cửa, lách người để Ánh vào trước.  Huyền đã ở đấy 
chờ.  Bữa cơm dọn ra, chỉ chờ Lương về.  Sau Tết, Lương sẽ lên 
đường qua Paris.  Ở đó, Lương học tiếng Pháp, đợi tháng 9 tựu trường 
sẽ vào lớp Terminal, năm cuối cùng của Tú Tài toàn phần.  Huyền 
hỏi, Ánh buồn buồn : 
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 -  Thưa dì, mạ con giục vô tìm nhà cửa.  Huế ai cũng chạy, thấp 
thỏm, hoang mang... 
 -  Ánh có tin Thuyết không? 
 -  Thưa dì, không...  Mấy anh ‘‘nhảy núi’’ theo bên kia có người 
về, nhưng không một ai gặp anh Thuyết! 
 
Huyền kìm một tiếng thở dài. Hình ảnh bộ ba Thuyết - Ánh - Nhân 
ngày mới vào đại học một thoáng hiện ra rồi vụt xa không dấu vết. 
Huyền tìm một câu an ủi, nhưng nghẹn lời, không thốt lên được. 
 
 Trưa hôm đó, Ánh nhờ Nhân đi tìm Sơn.  Mẹ Sơn, hàng xóm nhà 
Ánh, nhờ Ánh nhắn là mạ Sơn gọi về dịp giỗ cha sắp tới.  Sơn thấy 
Ánh, reo lên.  Anh chàng nhạc sĩ phản chiến chẳng khác khi xưa, 
Nhân thầm nhủ.  Vẫn cặp kính cận viền nhựa nâu sẫm che gần nửa 
khuôn mặt gầy.  Vẫn vầng trán cao ngất.  Vẫn một nụ cười và cái răng 
khểnh cùng giọng Huế lai đủ ba miền.  Sơn hỏi tin nhà xong, quay 
sang Nhân: 
 -  Moa nghe toa « nhảy dù » bị bắt, mới được thả sau Hiệp Ðịnh 
Paris hỉ? 
 
Nhân gật.  Móc bao thuốc Basto xanh, Sơn mời Nhân, bật hộp quẹt 
Zippo.  Tiếng lách cách kim loại của chiếc bật lửa khiến Nhân nhớ 
đến âm thanh súng đang lên đạn.  Sơn hỏi, giọng bùi ngùi: 
 -  Toa có kỷ niệm nào đáng nhớ khi bị tù không ?  Kể cho moa 
nghe với! 
 
Nhân nhắm mắt.  Rồi Nhân kể chuyện con ‘’ Nhỏ không’’ và cái chết 
của cha nó, thằng ‘’ Ác ôn’’ tan xác trên bãi mìn ngày trao trả tù binh.  
Ánh khóc.  Còn Sơn, anh với cây đàn ghi-ta treo trên vách, mặt dại đi 
vì buồn.  So dây, Sơn gẩy vài nốt dạo.  Như không có một ai ở bên, 
Sơn hát, hát một mình : 
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‘’ Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 
   để một mai tôi về làm cát bụi 
   Ôi cát bụi mệt nhoài 
   Tiếng động nào gõ nhịp khôn nguôi...’’ 
 

Tiếng động nào ? Nhân nhắm mắt, nghe ra tiếng súng. Tiếng bom.  
Tiếng pháo tầm xa.  Tiếng trực thăng phành phạch.  Tiếng B-52 ầm ì 
trên không.  Và lời nguyền rủa của những thương binh dưới lưỡi dao 
phẫu thuật vội vã trong tiếng rít cay độc của những tràng đạn vấy cát 
trên đầu những ngọn đồi trắng xóa vùng Quảng Trị. 
 
 Ðêm hôm đó, tiếng hát của Sơn ám ảnh.  ‘’ Bao nhiêu năm làm 
kiếp con người...  rồi một chiều tóc trắng như vôi’’.  Nhìn Ánh, Nhân 
không biết mình mơ hay tỉnh.  Trên sân thượng, đằng sau là mái 
chuông nhà thờ Huyện Sĩ trắng mờ ảo, tóc Ánh bỗng bạc đi ánh lên 
sắc bạch kim.  Nhân đưa hai tay lên bịt mắt, tránh không muốn thấy 
thời gian truy đuổi cắm đầu chạy về phía trước.  Ánh ngạc nhiên : 
 -  Sao vậy anh? 
 -  Không, không có gì - Nhân thầm thì - không có gì cả! 
 
Hai  người im lặng.  Tiếng còi con tầu lìa ga xe lửa cất lên.  Có thể có 
những biệt ly, từ hôm nay cho đến mãi mãi.  Chợt Ánh cất tiếng 
nghẹn ngào : 
 - Thuyết ‘’nhảy núi’’ có lẽ vì Thuyết biết Ánh không yêu anh ấy.  
Ngay cả khi đã có bé Quỳnh...Trước ngày đi, Thuyết bảo, Thuyết đi 
tìm một tình yêu, để lại đằng sau những lỡ làng!  Khi Ánh hỏi lỡ làng 
nào thì Thuyết im lặng, rồi không hiểu tại sao Thuyết xin lỗi Ánh... 
 -  Lỗi gì?  Nhân trầm giọng. 
 -  Ánh cũng hỏi như anh vừa hỏi.  Nhưng Thuyết lại im lặng.  
Nửa đêm, Thuyết lặng lẽ lên đường, không ai biết.  Sáng ra, Ánh thấy 
một mảnh giấy để trên bàn, vỏn vẹn chỉ ba chữ : anh phải đi. 
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Thình lình, Ánh ôm lấy Nhân.  Nàng thổn thức, toàn thân run lên như 
một con chim non đập đôi cánh yếu ớt, chực rụng xuống tựa một 
chiếc lá lìa cành trở về cội nguồn cát bụi. 
 

‘‘ Ôi, cát bụi mệt nhoài...’’ 
 

* 
 
 Hiện tượng cánh bướm: những cú điện thoại của đám lãnh đạo 
đảng Dân Chủ ở Washington bị đặt máy nghe mang tác động gây bão 
trên một miền Nam Việt Nam đang còn hoang mang sau Hiệp Ðịnh 
Paris. Vụ xì-căng-đan Watergate bó tay Nixon, tổng thống Mỹ, người 
của đảng Cộng Hòa.  Hứa với Thiệu một tỷ rưỡi đôla viện trợ, Nixon 
cắt xuống một tỷ.  Quốc Hội Hoa Kỳ không chấp nhận.  Cáo buộc 
Việt Cộng vi phạm Hiệp Ðịnh, Nixon tiếp tục bom Campuchia với 
mục đích giải tỏa áp lực mặt trận Tây Nam.  Ðược hai tháng, Thượng 
Nghị Viện Hoa Kỳ thông qua một đạo luật cấm can thiệp quân sự ở 
Ðông Dương.  Mất hết uy tín, Nixon đành cắn răng.  Viện trợ tuột 
xuống mức chưa được tám trăm triệu đôla, trong đó phải chi phí cho 
gần mười nghìn lính Mỹ nay thay quân phục, khoác quần áo dân sự, 
trở thành những chuyên viên cố vấn.  Giá đôla và vàng tăng đến 
chóng mặt.  Cuộc chạy loạn bắt đầu: dân miền Trung và Lục tỉnh đổ 
về Sài Gòn.  Vật giá leo thang vòn vọt.  Tận dụng những khó khăn 
trong đời sống, một mặt trận chính trị thành hình.  Sinh viên học sinh, 
trí thức thành phần ‘’ thứ ba’’, rồi linh mục, thượng tọa... đều là 
những tác nhân. Thế là có ngày ‘’ Ký giả đi ăn mày’’, có Ủy Ban Cứu 
Ðói, có Ủy Ban Phụ Nữ giành quyền sống... Big Minh  cùng đám 
nghị sĩ như Lý Quí Chung, Nguyễn Hữu Chung, Lý Chánh Trung, 
Ngô Bá Thành... lên tiếng chống đối.  Thiệu phản ứng, ban đầu lúng 
túng, sau thô bạo như một con thú cùng đường. 
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 Tết năm Dần trong miền Nam, cọp không nhe răng múa vuốt, 
duỗi nằm theo tư thế một con mèo ốm.  Một mặt,Việt Cộng từ vùng 
phi quân sự đánh xuống, mặt khác đổ quân lên Tây Nguyên đe dọa 
cắt miền Trung, dồn Việt Nam Cộng Hòa vào vùng đồng bằng sông 
Cửu Long.  Bên Campuchia, quân Khờ-me đỏ đẩy lính Lon Nol khỏi 
biên giới Việt - Miên.  Dẫu thuận lợi, lực lượng Việt Cộng chỉ hoạt 
động ở mức khuấy phá chứ chưa định hình một chiến dịch qui mô 
nào.  Phía Việt Nam Cộng Hòa, lính đã bắt đầu đào ngũ.  Và những 
kẻ giàu có lên đường bôn tẩu. 
 
 Trưa hôm trước ngày Lương sang Pháp, Nhân về nhà.  Nhìn hai 
chiếc vali để trên sàn đá hoa, Nhân bỗng ngậm ngùi vô hạn.  Mẹ bề 
ngoài vẫn vui cười thản nhiên, nhưng Nhân biết, có những lúc mẹ 
mình chợt hững đi đến mụ mẫm.  Chưa bao giờ như lúc này, Nhân 
thương mẹ, lòng mang mang niềm ân hận đã cương quyết ở lại binh 
chủng Nhẩy Dù chứ không làm theo ý mẹ.  Mặc dầu mẹ cũng nhờ cả 
đến Dao Ánh để thuyết phục Nhân, nhưng Nhân chỉ lắc đầu, trả lời   
‘‘ ...là đàn ông không thể thế được!’’, tai văng vẳng nghe câu mẹ thét 
lên ngày nào với chú Hoàng. 
 
 Nhân rủ Lương qua nhà chú Hoàng. Hình như chú đợi, quần áo 
chỉnh tề khác thường lệ. Chú mở cửa, tay giắt tay Lương, vui vẻ : 
 -  Có cả Nhân nữa à! 
 
Chú Hoàng chỉ tay lên bức vách.  Nay bác Vũ Hoàng Chương đã viết, 
kiểu thư pháp, những nét chữ bay lên lượn lại, rồi chúi xuống... 

 Lũ chúng ta lạc loài dăm bẩy đứa 
 Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh 
 Biển vô tận xá gì phương hướng nữa 
 Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh 
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Lương đọc, nét mặt dúm dó, môi mím lại.  Chú Hoàng ôm vai Lương, 
thủ thỉ : 
 -  Lũ chúng ta, là bác Chương, là cậu chứ không phải con đâu.  
Con đi máy bay - chú cố khôi hài - chứ có đi thuyền đâu... 
 
Chừng như thấy câu khôi hài chẳng tác động gì, chú đánh trống lảng : 
 -  Có sẵn một chai Martel, uống mừng ngày vui lên đường với 
nhau một chén! 
 
Tay run run, chú rót rượu ra ly, không dám nhìn vào mắt Lương long 
lanh chực khóc. Thế rồi chú uống. Ực một cái, hết một ly.  Chú rót 
tiếp và nói. Chú nói về thời giành chính quyền từ phát xít Nhật năm 
45, về chuyện bảo vệ thủ đô khi thực dân Pháp trở mặt...  Chú miên 
man, nhắc tấm lòng « vạn người như một » của dân cụ Hồ, say sưa 
gợi lại lòng yêu nước của mọi lớp người lao vào công cuộc Kháng 
Chiến toàn quốc cuối năm 46. Chú thẫn thờ nói về một người con gái 
bỏ nhà thoát ly theo Cách Mạng.Và buổi chiều trên đê sông Hồng, 
may mà chú và người con gái đó thoát được trận tập kích vào ngôi 
chùa Hòe Nhai gần Bến Nứa.Chú trầm ngâm, nhìn Nhân, rành mạnh : 
 -  Xưa chú làm việc dưới sự chỉ đạo của cha cháu... 
 
Và cứ thế, chú tiếp tục kể về một con người mang tên Phan Thượng 
Chính, sau chú chỉ gặp lại đúng một lần trên Việt Bắc. Cho tới khi 
thoát khỏi tay đội Cải Cách Ruộng Ðất ở Nghi Dương, trốn về Hải 
Phòng, chú   mới biết Chính và Huyền đã có hai mặt con với nhau. 
 -  Mẹ cháu bế cháu từ Kiến Thụy lên chữa bệnh.  Chú thì ôm 
trong lòng mối hận cha vừa chết, và thân mình cũng mới thoát hiểm... 
Chú oán tất cả.  Chú thù mọi người. Chú căm cái Ðảng của chú...Mặc 
dầu gia đình chú cống hiến bao nhiêu tài sản, và chú dấn thân đến độ 
suýt hy sinh cả mạng sống, được huân chương kháng chiến hạng 2...  
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thế mà cái Ðảng ấy nhân danh giai cấp mang chà đạp đến độ cha chú 
uất mà chết, còn chú thì chúng nó đánh cho thân tàn ma dại... 
 
Hoàng ngừng lại kìm xúc động, nước mắt ràn rụa trên má.  Lát sau, 
Hoàng tiếp, giọng đã lấy lại ít nhiều bình tĩnh : 
 -  Chỉ mẹ cháu là người chú có muốn cũng không thể ghét bỏ 
được.  Ðấy, cái nghiệp của chú nó vậy.  Bà cô chú, là cô Thái, giục 
chú di cư.  Chú giả chần chừ, lấy cớ còn mẹ cháu và cháu ở đấy, bỏ đi 
sao được. Thế là cô Thái tìm cách ép buộc mẹ cháu đem cháu đi Nam, 
biết chú sẽ đi theo.  Còn chú, thâm tâm có thể là chú mượn tay bà cô 
làm cái việc cướp đoạt người mình yêu, bất chấp là mẹ cháu buộc 
phải chia ly với những người thân ở lại... 
 
Chú Hoàng lại rót rượu cho mình.  Tay đặt lên vai Lương, chú nhìn 
vào mắt con, nghẹn giọng : 
 -  Mãi ba, bốn năm sau, mẹ con cũng chưa chịu về với cậu.  Thế 
là cậu rắp tâm sắp đặt để báo tin cha của anh Nhân biệt tích...  Lúc đó, 
mợ con mới bằng lòng đi bước nữa.  Nhưng từ khi mợ về với cậu, cậu 
mới thấy lương tâm cắn rứt.  Chẳng nhẽ cậu cứ sống với mợ trong dối 
trá hay sao?  Ngày qua ngày, sự trừng phạt xói mòn hạnh phúc cậu 
tưởng có được.  Khi con ra đời, cậu đặt tên con là Lương, sự tử tế cậu 
đánh mất, và cậu nghĩ, nay có con thì cậu có thể nói thật với mợ.  
Trong khi cậu còn đắn đo, có người tìm đến đưa cho mợ bức thư của 
cha anh Nhân. Thế là mợ biết hết, dưới mắt mợ, cha là một thằng hèn. 
 
 Chú Hoàng ôm ghì lấy Lương, nhắc đi nhắc lại, cha là một thằng 
hèn, một thằng hèn.  Lương ôm cha, cố ghìm tiếng khóc, nuốt nước 
bọt ừng ực. Chiều xuống rất nhanh, cánh cửa sổ khép hờ nhòa dần 
trong ánh sáng hiu hắt một ngày nhiều mây.  Xe lửa lại chạy ngang,  
còi hú lên, bánh nghiến trèo trẹo trên đường rày đệm vào tiếng máy 
xình xịch.  Chú Hoàng đưa cho Lương một phong bì : 
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 -  Trong này là gia phả dòng họ nhà ta, con giữ lấy cho cậu.  Có 
một lá thư cậu gửi cho mợ con, con đưa giúp cho cậu một khi cậu lìa 
cái cõi này.  Ngày mai con đi bình yên, cậu không ra Tân Sơn Nhất 
với con đâu.  Con đi, có mợ, có anh Nhân tiễn con là đủ.  Ði, thì nhớ 
học, và cố mà làm người.  Ở xứ mình, điều đó khó lắm.  Vài năm nữa 
thành tài, con hãy về.  Dẫu sao, đây cũng là đất nước của mình.  Và 
trong bất cứ trường hợp nào, đừng biến ra một kẻ như cậu..., 
 
  Tay chỉ lên vách, Hoàng đọc se sẽ ...bị quê hương ruồng bỏ, 
giống nòi khinh... 
 
Lương ôm và hôn người đẻ ra mình.  Oà khóc, Lương vội đưa tay bịt 
lấy miệng. Hoàng không nói năng gì trong bóng tối chập choạng, 
nghe Lương nghẹn ngào tiếng còn tiếng mất : 
 -  Con lúc nào cũng là con của cậu...  Ðợi con... con sẽ về!  Nhất 
định vậy... 

* 
 
 Tháng 8 năm 1974, Nixon từ chức Tổng Thống.  Gérard Ford lên 
thay, được Quốc Hội Mỹ chấp thuận tài khoản bảy trăm triệu đôla 
viện trợ cho Việt Nam Cộng Hòa trong ngân sách 1975.  Hà Nội 
chiếm những vị trí chiến thuật quanh Ðà Nẵng, tăng áp lực dọc miền 
Trung.  Tháng giêng năm 75, bộ đội miền Bắc chiếm Phước Long, 
tám mươi cây số phía bắc Sài Gòn.  Tháng 3, họ dễ dàng kiểm soát 
mười ba tỉnh trước sự chống cự yếu ớt của quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa.  Lạm phát phi mã, rồi lại cắt lương,  khiến đội quân này gặp 
nguy cơ tan rã. Chỉ trong năm 74, hai trăm nghìn lính đào ngũ.  Thiệu 
kêu cứu, xin thêm ba trăm triệu viện trợ.  Ford bị Quốc Hội phản đối 
đành bó tay.  Thiệu phải đối phó với một tình huống bấp bênh, đóng 
cửa báo chí đối lập, cách chức một số sĩ quan cao cấp, và đặt ra ngoài 
vòng pháp luật mọi cuộc biểu tình chống đối. 



 
 
 
 
 
 
 
 

cờ tàn 

                                                                                       bể dâu 774 

 Tháng 3 năm 75, Ban Mê Thuộc rụng như một thứ trái cây quá 
mùa, nhanh, gọn và khá đột ngột.  Sau khi Đại tá Quang, Tư Lệnh 
phó sư đoàn 23 gửi bản tin chót về Quân đoàn và yêu cầu oanh tạc 
vào chính Bộ Tư Lệnh của mình thì chỉ còn im lặng.  Những đơn vị 
đồn trú bên ngoài thị xã và dân chúng xô nhau băng rừng chạy về Nha 
Trang.  Ngày 12, tin Liên Ðoàn 22 Biệt Ðộng quân có nhiệm vụ tái 
chiến vùng đất đã mất bị đánh tan tác cách Ban Mê Thuộc hai mươi 
cây số. Ngày 14, lệnh của Tổng Thống Thiệu : triệt thoái khỏi Pleiku.  
Thoắt một cái, những bàn mạt chược nhà tướng Cẩm, Tư Lệnh phó 
quân đoàn, đại tá Nhu, Tỉnh trưởng, rồi đại tá Sáng, An Ninh quân đội 
cùng hàng chục các vị sĩ quan cao cấp, Biện lý, Dự thẩm bỗng thiếu 
tay xoa.  Họ biến đi, hệt những bóng ma chơi, chắc chắn sẽ hiện hình 
trở lại ở một nơi bình yên nào đó, với áo quần thẳng tắp, huy chương 
đầy ngực và dáng điệu rất nghiêm trọng.  Nhưng bây giờ, họ ở đâu? 
 
 Ngày 16, thị xã Pleiku nhốn nháo, dân và quân ùa ra đường, hốt 
hoảng gọi nhau, hò hét, khênh cái gì có thể khênh, xách cái gì có thể 
xách.  Họ xô nhau ùn ùn đi về phía bắc, nơi tập trung xe cộ, cả quân 
xa lẫn dân sự, xe lớn, xe nhỏ, xe ba bánh, xe bốn bánh, xe máy, xe 
đạp, xe bò...Con đường triệt thoái là Liên Tỉnh lộ 7 về Tuy Hòa. Ðoàn 
xe như rắn bò trên mặt lộ bóng nhẫy ì à ì ạch, năm giờ sau đã đến gần 
Phú Bổn.  Xe Honda chở đôi, chở ba.  Lính ngồi trước, súng vẫn đeo, 
giữa là con, sau là vợ, tay ôm chồng, tay ôm vali, lưng đeo balô.  Ầm 
ầm.  Một cột khói bốc cao phía trước mặt.  Việt Cộng pháo, bà con 
ơi!  Tiếng thét chưa dứt thì đoàn người tỏa ra, kêu khóc, ùa vào những 
gốc cây vệ đường, núp sau gò đống. Trong chớp mắt, chỉ còn xe cộ 
ngổn ngang và vật dụng vứt bừa bãi trên đường.  
 
 Việt Cộng không nã pháo vào đoàn người, chỉ bắn dọa loanh 
quoanh.  Thế là lại lên đường. Đi, phải đi. Tiếp tục chạy. Ngày thứ 
hai cuộc triệt thoái, những người già cả yếu đuối tuột lại đằng sau, cái 
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gì nặng quẳng đi, tiếng súng vẳng lại như thôi thúc...Ngày thứ ba. 
Ðoàn xe không còn chạy mà bò lê bò la, kiệt sức, lâu lâu ngừng lại để 
thở, băng khu rừng chết, cây như những khúc xương trơ trẽn, không 
lá, ngất ngưởng say thuốc khai quang.  Ðến quận Phú Rá vào 8 giờ 
tối.  Sao lung linh trên nền trời tím thẫm.  Xe bật đèn sáng rực một 
góc trời, máy rú lên, tài xế bóp còi inh ỏi.  Thấp thoáng hai vệ đường, 
xe Honda trườn lên, lượn lách những mô đất, ổ gà.  Rồi xe đụng.  
Cuộc rước đèn kỳ lạ bỗng thành cuộc ẩu đả, chửi bới, văng tục.  Ðêm 
trong rừng lạnh ngắt.  Trăng ló ra trên cao giữa những đám mây bạc, 
êm ả.  Ðoàn xe vào vòng đai phòng thủ của quận lỵ.  Nhưng không 
một ai trên con đường này cảm thấy được yên lành. 
 
 Sáng ngày thứ tư, lại đi.  Ðường hẹp dần rồi biến mất.  Trước 
mặt, một đồng cỏ tranh rộng mênh mông.  Xe bóp còi, chen ngang.  
Thình lình, hàng chục cái chồm lên rồ máy băng đồng như chạy đua.  
Có những cái xe sụp xuống, đổ lăn quay.  Những cái bên cạnh tách ra, 
tiếp tục chạy.  Không hiểu thế nào, tiếng súng nổ.  Bắt đầu lẻ tẻ, sau 
túa lên.  Ðó là tiếng nổ ròn của M-16, không chát chúa như AK.  Việt 
Cộng chưa thèm đánh, nhưng lính Cộng Hòa đã bắn lẫn nhau.  Bây 
giờ, không có ai chỉ huy ai.  Thỉnh thoảng, có tiếng súng phóng lựu 
đạn.  Rồi hàng tràng đại liên, khói bốc khét lẹt.  Trẻ con gào.  Ðàn bà 
khóc, có những người ngồi sụp xuống vệ đường cầu kinh, niệm Phật.  
Nhưng lúc này, chỉ  bạo lực là cách duy nhất để phòng thân.  Chúa 
không còn. Phật cũng không.  Kinh kệ vô ích. 
 

* 
 

 Ngày 21 tháng 3.  Thiết Giáp chặn hậu cho cuộc triệt thoái bị 
một trung đoàn Việt Cộng đánh, giữa Phú Bổn và Phú Túc.  Ðường 
chật, chiến xa như những con cua vào rọ, chỉ dăm chiếc M-113 bỏ 
chạy được.  Ðám Biệt Ðộng quân thoát chết ở Ban Mê Thuộc bắt kịp 
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đoàn người chạy loạn. Bây giờ có những tay lính chĩa súng cướp giật.  
Giật ăn, giật uống.  Giật đồng hồ, giây chuyền, nhẫn, tiền.  Những tay 
lính bại trận bỗng hóa thân thành hung thần, nổ súng bừa bãi.  Một sĩ 
quan đứng lên quát ‘’... không được làm ẩu!’’  Hai tên lính cười cười.  
Ðùng, đùng, hai phát súng và một tiếng chửi ‘’ ÐM mày, làm tàng...’’  
Người sĩ quan gục xuống, tay quơ quơ vào không khí, mắt trợn trừng. 
 
 Ðoàn người lết đi từng chặng.  Dưới nắng gắt, mặt mũi ai nấy đỏ 
ối như tôm luộc.  Họ ngơ ngác.  Và sợ.  Chưa thấy Việt Cộng, nhưng 
phải né tránh những bọn vô lại khoác súng mang quân phục của một 
đoàn quân tan hoang. Còn năm cây số, sẽ tới quận Củng Sơn. Nửa 
đêm, trăng bị mây che, nền trời đặc lại.  Ðoàn xe tắt đèn.  Ðột nhiên 
có tiếng động cơ, lúc gần lúc xa.  Có lẽ chiến xa Việt Cộng chặn phía 
trước mặt.  Thình lình, hai chiếc máy bay bay ngang.  Ðó là loại C-47 
cải biên trang bị đại liên sáu nòng, bắn được độ ngàn viên một phút, 
lằn đạn lửa vẽ thành hình nón lật ngược.  Tiếng nổ vọng lại.  Trận 
đánh chắc là chừng hàng chục cây số trước mặt. 
 
 Sáng ngày 22, Biệt Ðộng quân mở được đường.  Ðoàn triệt thoái 
đến bờ sông Ba. Bãi cát bên kia sông dài ra uốn lượn dọc mé rừng 
chồi.  Trên bãi, xe ngổn ngang.  Dưới sông, một số người xuống tắm, 
có tiếng té nước và tiếng cười của con trẻ.  A, tiếng cười.  Suốt sáu 
ngày nay, bây giờ mới nghe được tiếng cười cứu rỗi. 
 
 Chiều, đến được Củng Sơn. Lính quân vận và quân nhu mang 
bán cơm sấy, thịt hộp, thuốc lá.  Người đói cơm, đói thuốc chen nhau 
mua, giá là giá cắt cổ. Biệt Ðộng quân thật giả lẫn lộn.  Ðám giả là 
bọn tìm được quân phục, nhưng thường không đủ bộ, không nón nâu, 
không phù hiệu.  Chúng cướp phá, chọc ghẹo phụ nữ, nghênh ngang 
như không có ai.  Ðêm, trăng sáng dị thường.  Những con dơi chập 
chờn lui tới giữa bầu trời mầu sữa.  Ở đây, tương đối an toàn.  Có 
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người nghe BBC.  Tin tướng Trưởng phải bỏ Huế.  Dân Huế, dân 
Quảng đổ dồn về Ðà Nẵng, tạo thành một cái biển người không còn 
kiểm soát nổi.  Chợt có tiếng nổ phía bên kia sông.  Trận đột kích kéo 
dài mười lăm phút.  Một số xe bị phá hỏng.  Cả trăm chiếc kẹt lại.  
Những người bị thương được cáng qua sông.  Ðoàn triệt thoái tiếp tục 
lầm lũi xuyên rừng. 
 
 Ngày 25, ngày thứ chín cuộc triệt thoái.  BBC loan tin Ðà Nẵng 
bắt đầu di tản. Việt Cộng chiếm Quảng Ngãi hai ngày trước. Ðà Nẵng 
đang thành địa ngục trần gian, và phía Nam Cao Nguyên, Lâm Ðồng 
giãy chết.  Hôm sau, Ðà Lạt mất. Đám Sinh Viên sĩ quan võ bị Đà Lạt 
chặn hậu cho dân di tản về Nha Trang. Thế là quân khu I tiêu ma.  
Quân khu II thì giữ được dăm tỉnh lẻ tẻ ven biển. 
 
 Ngày 26, đoàn triệt thoái ra khỏi đập Ðồng Cam, mùi thối xông 
lên nồng nặc từ con đường trước mặt.  Xe máy đủ loại ngổn ngang 
cạnh xác chết hàng trăm người đi đoạn đầu.  Xác có cái trương lên, 
cái chảy nước vàng.  Ðám vô lại xông đến gỡ những chiếc đồng hồ 
tay.  Rẽ trái, năm cây số nữa là quận Hiến Xương, nơi có hai tiểu 
đoàn địa phương quân.  Ðến được, tức thoát hiểm.  Một trái khói tím 
bung ra, rồi dăm tiếng M-16 vu vơ.  Chiếc xe Jeep đầu đoàn dừng lại.  
Khuất sâu trong một đám cổ mộ có tường bao quanh, tiếng súng lạch 
cạch lên đạn.  Vài tay lính Biệt Lích nhảy xuống xe, tiến vào.  Ðột 
nhiên, chiếc xe Jeep bị hất nghiêng, bốc cháy như một bó lửa.  Một 
trái B-40 bắn sẻ kết liễu viên sĩ quan chỉ huy Biệt Kích, xác anh nhô 
ra thành xe, đổ xuống.  Những người lính Biệt Kích chồm lên.  Nhiều 
tiếng M-79 cất lên từ sau những ngôi cổ mộ.  Ba người áo đen chạy, 
nhưng không chạy được xa.  Ðạn Biệt Kích ghim vào thân thể họ, đẩy 
cho ngã chúi vào lòng đất. Lính Biệt Kích đến khiêng xác vị chỉ huy.  
Họ câm nín như những bức tượng, lẳng lặng vẫy tay cho đoàn triệt 
thoái đi tới.  Ðêm hôm đó, đài phát thanh Sài Gòn loan tin quân dân 
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ba tỉnh Kontum, Pheiku và Phú Bổn đã đến Tuy Hòa.  Nhưng sau Tuy 
Hòa, là đâu?  Trăng tròn vành vạch, trăng soi làm gì những bước 
đường vô định. 

* 
 
 Thiệu chỉ định Trung tướng Nguyễn Vĩnh Nghi làm Tư Lệnh 
tiền phương Quân đoàn III, bộ Tư Lệnh đặt ở Phan Rang.  Khắp Sài 
Gòn, người ta bàn tán ‘‘giải pháp trái độn’’, quả quyết Mỹ không thể 
phủi tay. Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam chiếm từ vĩ tuyến 14 trở ra, 
Bảo Ðại sẽ về và Lực Lượng thứ Ba nắm phần đất còn lại của miền 
Nam, theo thể chế trung lập ít thì cũng vài năm rồi sẽ Tổng Tuyển cử. 
Ðám Tâm Lý chiến tung tin : Tổng Thống Thiệu nằm mơ thấy một 
người đàn bà tuyệt sắc mặc trang phục Hời, xưng là công chúa nước 
Chiêm, đưa tay ra giắt lên đỉnh tháp Chàm trong cơn gió thổi lửa từ 
Bắc vào Nam.  Khi Thiệu bước tới bậc cuối, công chúa bỗng biến 
mất, gió ngừng và đêm sáng như có mặt trời.  Như vậy, nhiều chính 
khách Sài Gòn thì thào, thế là ma Hời thôi báo cái oán người Việt 
cướp nước Chiêm. Họ vỗ tay ủng hộ quyết định thiếp lập phòng tuyến 
Phan Rang. Đúng như trong giấc mơ, gió ngừng khiến bộ đội miền 
Bắc không dám vào chiếm Nha Trang, dẫu thành phố này bỏ ngỏ từ 
mấy ngày nay. 
 
 Phan Rang, theo lời thầy bói nói với Thiệu, là linh địa.  Thiệu 
nhắc lời thầy bói, nhưng đám tay chân vẫn xin từ nhiệm.  Trần Thiện 
Khiêm xuống, chủ tịch Quốc Hội Nguyễn Bá Cẩn lên nhậm chức Thủ 
Tướng. Nhưng Hà Nội và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam vẫn khăng 
khăng không ‘’đối thoại’’ với Thiệu, tạo áp lực chính trị để Thiệu 
phải từ bỏ quyền lực.  Ðánh rắn, phải đánh vào đầu.  Ðầu rắn nằm ở 
Sài Gòn nhưng cái đuôi ngọ nguậy trên những nút chặn. Phía Nam 
Sài Gòn, Long Khánh và Xuân Lộc tạo thế ỷ dốc với Phan Rang.  
Phía Tây Nam, ở Bình Long, Thiệu ném Lữ đoàn 2 Dù tăng viện cho 
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tướng Nghi.  Sư đoàn 6 không quân cũng được lệnh vào góp tay bảo 
vệ phòng tuyến tiền phương. 
 
 Ðại tá Nguyễn Thu Trương chỉ huy Lữ Dù 2 còn bốn tiểu đoàn.  
Ðơn vị của Nhân quân trang khí giới vẫn đầy đủ.  Lần này, Nhân có 
một chuẩn uý trợ y tên Khiêm và ba y tá đi theo.  Khiêm nhét vào bao 
khẩu Colt 9, bảo ‘‘ đường cùng thì kê lên đầu nổ một phát là xong’’. 
Ở Phan Rang, Dù đụng độ ngay ngày đầu, không phải với lính miền 
Bắc mà là đào binh chạy từ Ðà Nẵng vào.  Lẫn trong một đoàn người 
dài dằng dặc lê bước trên quốc lộ 1 đi xuống, chúng vẫn kè kè quàng 
vai M-16.  Chúng đeo balô, chân đi giầy đinh nhưng đứa thì áo sơmi, 
quần thủy quân lục chiến, đứa áo Biệt Ðộng, quần lại quần đùi.  Ðại 
tá Trương lệnh cho đơn vị chốt đầu bắt chúng lại.  Tiếng M-16 thỉnh 
thoảng nổ ròn rã.  Rồi cả tiếng lựu đạn lẫn trong tiếng rú, tiếng thét 
thất thanh của dân di tản.  Rốt cục, Dù bắt được ba mươi tám tên, 
khám balô thấy đầy đồng hồ, vàng bạc.  Ðại tá Trương quát ‘’ Bay ăn 
cướp làm nhơ danh quân đội chúng tao’’, vẫy tay ra lệnh mang bọn ăn 
cướp vào bìa rừng.  Trương dặn với ‘’ Mỗi thằng một viên, đừng phí 
đạn...’’. Lát sau, người ta nghe đúng ba mươi tám tiếng súng, không 
thừa  không thiếu. 
 
 Quanh tuyến phòng tiền phương, không chút động tịnh gì.  Hỏi 
dân, họ kể hàng đoàn xe cam nhông chở quân đội miền Bắc nối đuôi 
nhau đi ngang Nha Trang.  Từ Suối Ðá trở vào, đoàn xe thưa đi, chỉ 
còn tăng T-54 và những dàn súng phòng không lưu động.  Tướng 
Nghi ra lệnh án binh bất động, đào thêm công sự và yêu cầu tướng 
Sang chỉ huy Sư đoàn Không quân bay thám thính và sửa soạn oanh 
tạc.  Sang lắc đầu.  Với những phi cơ vận tải C-119, C-123 cải biên 
gắn đại liên, bay lên trời chẳng khác gì tự tử khi gặp súng phòng 
không của địch.  Lữ Dù chấn giữ những trọng điểm.  Ðại tá Trương 
họp tất cả những sĩ quan của bốn tiểu đoàn, dặn ‘’...tiết kiệm người, 
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tiết kiệm đạn.  Giữ  Phan Rang là giữ được miền Nam!’’  Ngay hôm 
đó, tướng Nghi hốt hoảng báo Trương, Việt Cộng đang đánh vào 
Xuân Lộc, trên trục quốc lộ 1, đằng sau lưng Phan Rang.  Trương 
văng tục : 
 -  Ðm...  Thế là nó bọc vòng ra sau mà đéo biết.  Ðánh đấm như 
cái con cặc!  Bây giờ, giữ Phan Rang làm gì ?  Tổ cha thằng Thiệu!  
Tổ cha thằng Cao Văn Viên... 
 
 Trương báo tướng Nghi sẽ ra lệnh rút Dù về Xuân Lộc, phụ Sư 
đoàn 18 của tướng Lê Minh Ðảo bị vây từ ba ngày.  Nghi không cho, 
gằn ‘’...chưa có lệnh của Tổng Tham Mưu.  Rút Dù đi, không giữ 
được Phan Rang! ’’.  Trương đáp ‘’...chúng nó có đánh Phan Rang 
đâu mà giữ.  Tôi cứ đi ! ’’.  Nghi quát ‘’ Tôi sẽ đưa anh ra tòa án 
binh’’.  Trương cười nhạt, dằn máy điện đàm, nhổ nước bọt. 
 
 Dù dàn ra theo hình cánh én.  Băng rừng nhắm hướng ga Sông 
Mao dọc đường rày xe lửa, Dù hành quân không chút trở ngại.  Tiểu 
đoàn của Nhân ép sát mé biển, quá trưa tháp Chàm Phan Rí đã thấp 
thoáng trong tầm mắt.  Chuẩn úy Khiêm cao hứng đọc : 

  ‘’ Mai này đụng độ mà không chết 
 Về ghé sông Mao phá phách chơi 
 Mang sớt nỗi sầu cùng gái điếm 
 Ðốt tiền mua một tháng ngày vui’’ 

 
Khiêm vừa dứt lời thì tiếng ùng ùng vang lên.  Pháo Việt Cộng rót 
vào đoạn đầu đội hình.  Bên hông tiểu đoàn, tiếng động cơ tăng T-54 
khởi động.  Một loạt pháo 85 ly bắn đồng bộ. Chụp ống nói, Nhung 
vội vã ‘’... Én 3 gọi Ðại Bàng.  Trước bị pháo.  Cua Càng ém sẵn thúc 
vào hông.  Ðợi lệnh’’.  Ðầu máy bên kia, Trương gọi ‘’... Én nào cũng 
bị...  Tụi bay cứ nằm đó.  Ði đốn cua trong khi chờ lệnh!’’. 
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 Tình hình tiến không xong, lùi về Phan Rang thì vô lý.  Thiết 
Giáp quân đội miền Bắc cắt đội hình Dù thành hai mảnh, không thể 
bắt tay với nhau được.  Tiểu đoàn tiền kích đã vào đồng bằng, địa 
hình trống trải không chống đỡ được, phải nằm mọp chịu trận.  
Trương cắn răng, gân xanh trên trán phập phồng, tay nắm báng khẩu 
Colt, Trương gào : 
 -  Én 3... Én 3.  Lệnh T1, nghe rõ chưa? 
 
Thiếu tá Nhung nghẹn ngào : ‘’...Rõ, còn bao lâu ?  Én hỏi Ðại Bàng, 
bao lâu ? ’’.  Tiếng đại tá Trương buồn bã : ‘’ ... đến 6 giờ tối.  Ðể 
lính tùy nghi đi hay ở’’.  Nhung họp bốn đại đội trưởng lại.  T1 là 
lệnh hàng.  Nhung bảo ‘’...lính đứa nào muốn trốn, cứ trốn.  Về phía 
biển, chỉ có du kích!’’ 
 
 Vào lúc chạng vạng, khi mặt trời đỏ ối xuống nấp sau mỏm tháp 
Chàm, có tiếng đồng thanh ‘’ Mẹ đụ!’’, tiếp đó là một tiếng nổ lớn.  
Lính cứ bốn, năm người, một tay nắm lựu đạn đã bật kíp, tay kia nắm 
tay chiến hữu, ngồi thành vòng tròn.  Họ im lặng, không ai nhìn ai.  
Rồi một người đếm, một hai ba.  Ðã dặn nhau, họ đồng thanh hô ‘’ 
Mẹ đụ!’’, tay buông kíp.  Cứ thế, ‘’ Mẹ đụ’’... ‘’ Mẹ đụ’’ vang lên 
như tiếng gọi của tử thần nổi cơn thèm ăn, xác người văng tóe lên 
thành hàng trăm mảnh thịt bầy nhầy đỏ ối.  
 
 Nhân bịt tai, nước mắt trào ra.  Không, những người lính chửi ‘’ 
Mẹ đụ’’ vào thế gian này không hèn.  Còn sống, họ ghé sông Mao 
phá phách, đốt tiền mua một thoáng ngày vui.  Ðối mặt với những anh 
lính ‘’xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước’’, họ chiến đấu để tồn tại,  ở 
cái thế mất còn, anh sống tôi chết.  Hoặc ngược lại, tôi sống anh chết.  
Nay thì hết như vậy.  Anh không chết và tôi, tôi có thể sống như một 
hàng binh ?  Mẹ đụ!  Họ níu giữ lấy nhân phẩm bằng cách nổ cho tan 
xác. Không, họ chọn cái chết, xác tan nhưng giữ  được phần hồn. 
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  ‘’Mẹ đụ’’, mai này sói rừng chắc chẳng thiếu thức ăn.  
 
 Chuẩn úy Khiêm kéo tay Nhân, thì thào ‘’...em thì chuồn.  Vợ 
mới lấy, đang có bầu.  Ðại úy đi không?  Ra biển, tìm thuyền về Vũng 
Tầu...  Ði càng sớm càng tốt ! ’’.  Nhân đứng lên đi về phía Nhung.  
Cười buồn, Thiếu tá Nhung bảo ‘’... Tu-bíp6, đi đi!  Nhớ cầm theo 
một khẩu súng để phòng thân’’. 
 

* 
 

 Ðám năm người có Khiêm, Nhân và ba tay lính Dù đi ngược lại, 
vào rừng, rồi theo hướng Ðông lẩn về phía biển.  Nửa đêm, họ men 
đến một làng chài.  Ðột nhập vào một căn nhà lá leo lét ánh đèn, họ 
lay một ngư nhân đang ngủ mê mệt.  Anh ta choàng dậy, hốt hoảng.  
Nhân xin anh cho mọi người lên ghe ra khơi. Móc hết tiền trong túi 
ra, Nhân khẩn khoản ‘‘Mong anh giúp bọn tôi!’’.  Vợ anh ngư dân 
lồm cồm bò, tay ôm một đứa nhỏ còn phải ẵm, sợ hãi lui vào góc nhà.  
Khiêm nói nhỏ ‘‘...chị đừng sợ’’, và cũng lôi ví móc tiền ra.  Ba 
người lính Dù không nói gì, chĩa M-16, dáng bực bội, mặt khẩn 
trương.  Một người quay lại, gằn giọng ‘‘... không đưa đi, tụi tui cướp 
ghe!’’. Anh ngư dân lí nhí ‘‘...rồi, tui  đưa mà ! ’’. Họ lên ghe, lẩn vào 
những cơn gió đêm lênh đênh. 
 Sáng ra, chiếc ghe bơi đến một  vùng nằm trên thủy đạo tầu Hải 
Quân di tản từ Cam Ranh về Vũng Tầu. Đợi đến trưa, cả bọn được 
vớt, tới  tối thì cặp vào Vũng Tàu.  Ngày thứ nhì, Nhân tìm cách đi xe 
ôm từ Vũng Tầu về Sài Gòn.  Sau gần hai mươi cây số cuốc bộ, Nhân 
chặn được một chiếc Honda.  Anh xe ôm lắc đầu, tay chỉ, miệng nói 
‘‘... người ta đi từ Sài Gòn ra. Còn đi ngược về Sài Gòn, kẹt thì sao?’’  
Nhân lột chiếc đồng hồ Omega đeo tay, năn nỉ.  Anh xe ôm lại lắc, 

 
6 tiếng lóng gọi bác sĩ. 
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đòi thêm năm trăm nghìn.  Nhân không còn một xu dính túi, hẹn về 
Sài Gòn đến nhà mới lấy được tiền.  Anh xe ôm gật.  Trên xa lộ, xe cộ 
ra Vũng Tầu xếp hàng lăn bánh, mùi xăng xông lên nghẹt thở.  Hai 
bên vệ đường, quân phục lính, bốt, balô... vứt bừa bãi.  Ðường về Sài 
Gòn lác đác người. Anh xe ôm vừa lách ngược đoàn xe vừa càu nhàu 
chửi luôn miệng. Đến gần cầu Sài Gòn, số người đi ra đông đến độ 
anh xe ôm kêu ‘‘ Thôi, Đại Úy đi bộ vô, tui sợ kẹt không ra được! ’’. 
 
 U già mở cửa.  U reo ‘’ ...cậu về!  Ở nhà bà lo quá, nhưng trưa 
nay đi công việc rồi’’.  Nhân nhảy vào nhà tắm, giội nước xối xả.  
Nhưng nước chỉ gột được bụi đường bám trên lớp mồ hôi và lớp muối 
biển sau một ngày một đêm lênh đênh, chứ nỗi ô nhục của tên bại 
binh vẫn bám lấy tâm trí chàng như con bạch tuộc trăm vòi, có cái 
cong rướn lên, chửi ‘’ Mẹ đụ’’, rồi vỡ bung, phun ra một thứ dung 
dịch nhờn nhẫy đỏ lè.  Nhân bưng mặt khóc, chẳng vì tiếc nuối gì một 
miền Nam ‘‘Tự Do’’, chẳng phải sợ gì viễn tượng một miền Bắc 
‘‘Cộng Sản’’.  Có lẽ chàng khóc vì chàng cảm thấy một đứt quãng.  
Một đảo ngược.  Một bước nhảy của lịch sử.  Bước nhảy trên vũng 
trống đen ngòm sâu hút, đe dọa chẳng có gì ở dưới để đỡ lấy những 
con người hụt bước. 
 
 U già mang gà-mèn thức ăn cho chú Hoàng như từ mười năm 
qua.  Chú dặn Nhân qua chú ngay.  Cơm nước xong, Nhân chợp mắt 
được một lát.  Khi choàng dậy, Huyền chưa về.  Nhân lững thững thả 
bộ, đến góc chợ Thái Bình, vòng sang đầu đường Bùi Thị Xuân.  
Buổi trưa, Sài Gòn vắng hẳn người dưới cái nắng chói chan.  Ðến 
cổng xe lửa số 2, Nhân vào hẻm.  Khi chú Hoàng mở cửa, chú không 
nói gì, chỉ lách người để Nhân vào nhà. Chú kể, Xuân Lộc rồi Long 
Khánh đã thất thủ.  Quân đội miền Bắc chựng lại đâu hai, ba ngày sau 
khi bị hai quả CBU, bom hút dưỡng khí và bom chấn không.  Chú 
bảo Mỹ thả để làm chậm bước tiến quân Bắc Việt hầu có thì giờ di 
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tản.  Thiệu từ chức, Trần Văn Hương lên thay nhưng lập tức Hà Nội 
và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam tuyên bố Hương cũng như Thiệu, 
họ không ‘‘đối thoại’’.  Tướng Nguyễn Cao Kỳ tuyên bố sẽ biến Sài 
Gòn thành Leningrad, tử thủ đến giọt máu cuối cùng.  Chú Hoàng 
cười méo mó : 
 -  Thằng ngu! Chống Cộng mà mang tên Leningrad ra gán vào 
Sài Gòn, thật là chướng! Thảm bại cũng vì những tướng tá như vậy... 
 
Thở dài, chú cầm tay Nhân: 
 -  Chú với Nhân tuy không máu mủ, nhưng khi về với mợ thì chú 
coi Nhân như con.  Sau, Nhân biết đấy, mình không có duyên với 
nhau nhưng chú đối với Nhân không khác gì đối với em Lương, con 
đẻ của chú. Chú tự cho phép chú nói với Nhân một lời khuyên:  Nhân 
đi đi.  Người ta đi nhiều lắm.  Sang Mỹ.  Sang Pháp, Úc...  Bất cứ 
đâu, đi được là đi.  Dăm ba năm sau, thấy về được hẵng về.  Chú biết 
mợ không muốn vậy, nhưng chú cứ khuyên, quyết định gì là ở Nhân. 
 
 Nhân không đáp.  Chàng hồi tưởng đến những ngày ở trại K7, 
bác sĩ Thiện, y sĩ Chung, cô cấp dưỡng Y Ban và câu chuyện xung 
quanh cái chết của Toán, Chính ủy bệnh viện 201 ở biên giới Hạ Lào.  
Nhân rùng mình.  Dẫu Nam hay Bắc, con người nói chung có khác 
cũng không nhiều, nhưng loại sắt máu như Toán thì chỉ guồng máy 
miền Bắc mới tạo ra được.  Tự nhiên, Nhân sợ.  Bức vách có bài thơ 
sáng lên khi nắng lóa qua mành cửa.  Nhân hồi tưởng ngày hôm kia 
trên biển rộng mênh mang.  Ðúng là biển vô tận.  
 ‘’ Biển vô tận xá gì phương hướng nữa’’.   
 
 Nhân linh cảm đời mình rồi sẽ là một con thuyền bập bềnh nổi 
trôi như câu thơ của bác Chương.  Nhưng tự dưng chàng bình thản, 
mỉm cười, lòng gợn lên một nỗi thương cảm vô bờ. 
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* 
 Ngày 25 tháng 4.  
 Mặt trận Long Thành - Phước Tuy khai màn.  Trục Sài Gòn - 
Vũng Tầu vẫn còn giao thông được.  Trần Văn Hương từ chức.  Big 
Minh tuyên thệ nhiệm chức Tổng thống ngày 28 tháng 4, gửi văn thư 
yêu cầu Mỹ rút khỏi Việt Nam.  Văn thư này có lẽ là văn thư thừa thãi 
nhất trong lịch sử ngoại giao từ vài ba trăm năm nay.  Chung quanh 
Tòa Ðại Sứ Mỹ, người Việt vòng trong vòng ngoài, chen lấn nhau, 
mong vượt được hàng rào sắt, lọt vào khuôn viên để theo chân Ðế 
Quốc vừa được Tân Tổng Thống mời đi khỏi Việt Nam. Nhanh chân 
hơn Mỹ là các ông Thiệu, ông Viên. Ông Thiệu bay sang Ðài Loan 
vài hôm trước. Còn ông Viên, Tổng Tham Mưu Trưởng biến đâu 
không ai hay, sau mới biết ông đã ‘’ thăm viếng’’ một chiến hạm 
đồng minh. 
 
 Ngày 29 tháng 4. 
 Tân Sơn Nhất bị pháo kích.  Trục Sài Gòn-Vũng Tầu bị cắt đứt.  
Dân Sài Gòn trèo hàng rào vào tòa Ðại Sứ Mỹ.  Thủy Quân Lục 
Chiến  Mỹ  có nhiệm vụ bảo vệ đánh dân bằng dùi cui, đập bằng báng 
súng, có khi dùng cả lưỡi lê đâm cho buông tay rơi xuống.  Người ta 
khóc, người ta la.  Một phụ nữ áo dài xanh, môi son đỏ chót giắt tay 
đứa nhỏ đen thui vừa gọi vừa chửi bằng tiếng Việt : ‘’ Ê Giôn, con 
mày đây!  Mày bỏ để bà nuôi à?  Tổ cha mày, Giôn ơi’’. Chắc chắn 
Giôn có đó cũng không hiểu lấy một chữ.  Lính gác cổng xua tay khi 
bà ta sấn tới, một tay chỉ đứa nhỏ, miệng la ‘’ Mỹ nè, trăm phần trăm 
đó, cho zô chớ!’’, tay kia chìa một tờ giấy ra.  Một thanh niên xô bà, 
tay cũng chìa một tờ giấy, có lẽ là giấy chứng nhận làm sở Mỹ.  Bà ta 
đẩy lại, miệng lại chửi.  Thế là nhốn nháo lên trước cánh cổng sắt 
đóng chặt, bên trên lá cờ Hoa Kỳ vẫn bay phất phới. 
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 Tiếng trực thăng phành phạch.  Hàng chục chiếc sà xuống lượn 
quanh tòa đại sứ như một bày quạ. Khi có chiếc đậu lên bãi cỏ, những 
người đã vào trong sân tòa Ðại Sứ ùa lên, bám vào, kéo nhau, đạp 
nhau, kẻ kêu người khóc gọi ầm ĩ.  Nhân nhìn cảnh tán loạn, nửa 
thương nửa giận.  Ðám người không vào được sân tòa Ðại Sứ kéo 
nhau đi về bến Bạch Ðằng, tay xách nách mang, lếch tha lếch thếch.  
Tò mò, Nhân đi theo.  Khung cảnh cảng Sài Gòn lúc đó không khác 
gì ở toà đại sứ Mỹ. Cũng gọi, cũng kêu, cũng xô đẩy, cũng ẩu đả.  
Tiếng pháo kích vẳng lại, lúc một nhặt hơn, lắm khi nghe như gần bên 
cạnh. Không khí căng đến chỉ chực vỡ vụn. Trước cư xá Hải Quân, 
lính đứng gác không cho người lạ vào. Trên những chiếc xe Jeep chạy 
vào cư xá, súng chĩa vào đám đông có dịp là ùa theo.  Có người vỗ 
vào vai Nhân.  Ðó là Yên, một người bạn thời học với nhau ở Trung 
học Chu Văn An.  Vẫn mặc quân phục Hải Quân, Yên kéo Nhân đến 
cổng cư xá, bảo ‘’... ông vào với tôi.  Rồi ra hạm đội 7 bằng tầu, chắc 
chắn an toàn!’’.  Nhân nào có định đi.  Chàng kéo tay bạn, lắc đầu.  
Yên bắt tay, chúc Nhân ở lại may mắn, đi không quay đầu lại. 
 
 Nhân về nhà.  Ðến đầu hẻm, chàng nghe tiếng cãi cọ bên hàng 
xóm.  Người chồng to tiếng ‘’... xuống tầu rồi mà còn đòi lên, tiếc cái 
mạng không tiếc, tiếc cái xe Simca cũ xì...’’.  Người vợ cãi ‘’...chi mà 
tiếc mạng, anh dạy học chớ có làm gì đâu cơ chứ!  Thời nào cũng thế, 
cũng cần thầy giáo!  Anh chết nhát thì có...’’.  Thế là tiếng chân đấm 
tay đá huỳnh huỵch. Tiếng trẻ con ré khóc, người vợ bù lu bù loa, rồi 
tiếng bát đĩa loảng xoảng. Chưa kịp đóng cửa, Nhân thấy một thằng 
nhỏ ở cuối hẻm chạy, ba nó rượt đằng sau. Nhân nhận ra Tráng, một 
dược sĩ làm ở bệnh viện Bình Dân. Nhân hỏi chuyện gì vậy.  Tráng 
thở hồng hộc, kể ‘’ Tôi đưa nó với thằng em nó lên máy bay trong phi 
trường Tân Sơn Nhất từ tối hôm qua, dặn đợi đó để tôi về chở bà xã 
vô.  Chưa vô được, thì sáng nay nó đưa thằng em nó về, thế có khổ 
không anh? ’’.  Thằng bé mười hai tuổi, mếu máo ‘’ ...con kể là có 
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một ông, ông hỏi, con nói con đợi ba má.  Ổng biểu, có hai người 
đang đi tìm con dưới kia, xuống coi có phải ba má tụi bay không?  
Vừa đứng lên, tụi con mất chỗ, rồi người ta đẩy nên phải xuống máy 
bay chớ có phải muốn zậy đâu...’’.  Ba nó lại nóng lên, bất thình lình 
giáng cho nó một cái tát.  Nó ré lên, giọng ấm ức ‘’... ở thì bị pháo 
kích, zề nhà thì bị bạt tai’’ rồi cắm đầu chạy. 
 
 Vào nhà, Nhân thấy mẹ.  Từ dăm ngày nay, Huyền không giấu 
giếm gì nữa, tất tả lo việc Huyền gọi là công tác trù bị tiếp quản.  Hai 
ngày trước, Huyền chở về nhà hàng chục bao tải, mở ra, toàn là cờ 
của Mặt Trận Giải Phóng miền Nam.  Tư Qưới xuất hiện thường 
xuyên với một số thanh niên, phần lớn là sinh viên học sinh.  Họ có 
nhiệm vụ đưa đường cho ‘’quân giải phóng’’ và thành lập những ủy 
ban hành chính lâm thời. Huyền dặn con, giọng nghiêm trang : 
 -  Nhân chớ nghe người ta xui dại mà đi đâu nhé!  Thương mợ, 
đừng manh động!  Con sắp gặp lại cha con và em con rồi... 
 
 Nghe mẹ nói, Nhân có cảm tưởng mình trở thành một thứ đồ 
chơi bằng nhựa.  Thuở nhỏ, chàng có hàng trăm lính, hàng chục máy 
bay, xe tăng,  súng đại bác...  Tất cả bé tí xíu, một bên đen, một bên 
xanh màu áo trận.  Chàng xếp chúng, cũng hai bên, một bên là ta, một 
bên là địch.  Một bên tốt, một bên xấu.  Lính quì.  Lính đứng.  Lính 
nằm.  Súng kề vai.  Ðể bắn, Nhân chu miệng, đùng, đùng.  Máy bay 
bay lên.  Ầm ầm.  Chiến trường biến chuyển theo cái gạt tay cố làm 
như ngẫu nhiên.  Rồi đếm xem mỗi bên chết bao nhiêu.  Bên nào 
thắng?  Trong cái trí óc non trẻ, Nhân mong bên ta, dĩ nhiên tốt, phải 
thắng. Và thắng hay thua, chàng chưa hề nghĩ đến cha, đến em, những 
cái bóng mờ của quá vãng. Trò chơi, chỉ có lính bằng nhựa, không có 
dân nên không phải đếm xác dân trong quyết định thắng thua. Nhưng 
khôn lớn, nhất là khi chính mình thành thứ lính bằng xương bằng thịt, 
Nhân đã biết thế nào là Đại Lộ Kinh Hoàng trên con đường tháo chạy 
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khỏi Quảng Trị dưới pháo tầm xa. Nhân hiểu, bên nào thắng thì người 
dân cũng bại.  Báo Newsweek tuần trước ước lượng số dân Việt chết 
cả Nam lẫn Bắc trong chiến tranh khoảng hai triệu.  Tính theo xác 
xuất cứ một chết phải có ba, bốn bị thương, số người thương tật là sáu 
đến tám triệu.  Còn lính Mỹ, chết hơn năm mươi lăm nghìn.  Lính 
Việt Nam Cộng Hòa hai trăm nghìn.  Lính ‘’ Sinh Bắc tử Nam’’ độ 
sáu trăm nghìn.  Nhân lên ba lần số tử vong, lính mang thương tật sau 
cuộc chiến ở hai miền như thế vào khoảng hai triệu bốn đến ba triệu 
hai. Vậy cả dân lẫn lính tật nguyền từ tám triệu tư đến mười một triệu,  
trong một đất nước đếm tất cả chỉ xấp xỉ sáu mươi triệu nhân mạng. 
 
 Tiếng súng tay đã thỉnh thoảng lốp bốp chát chúa đâu đây. Sợ 
nhất là bọn có khí giới rủ nhau đi ăn cướp. Tân Sơn Nhất tiếp tục bị 
pháo kích. Dân Sài Gòn lần đầu cảm nhận nỗi kinh hoàng không chỉ 
là chữ viết trên mặt báo. Họ tiếp tục tràn vào sân toà Ðại Sứ Mỹ.  
Không được, có người trèo qua tòa Ðại Sứ Pháp, Anh, Ấn... Tất cả, 
miễn không là Việt Nam.  Rồi họ tỏa ra xa lộ, nhắm hướng Vũng Tầu, 
Bà Rịa. Họ xuống Khánh Hội tìm ghe. Họ ra bến Bạch Ðằng, ngơ 
ngác như một đàn người bị ma quỉ đang rượt đuổi. 
 
 Trực thăng vẫn chao bay trên bầu trời Sài Gòn thản nhiên như 
chẳng có gì đáng quan tâm kể cả một cuộc đổi đời.  Người dưới đất 
nhìn lên, mơ ước chỗ những kẻ may mắn ngồi trên đang bay về một 
chốn tít mù xa lạ, nơi có thể chỉ là đất hứa của ảo vọng. 
 
 Ngày mai, là ngày 30 tháng tư năm 1975. 
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20 
 
ÑOÅI ÑÔØI 
 
 
 
 
 
  
 
 Đại Sứ Martin cùng ban tham mưu lên trực thăng CH-46 mang 
tên Lady Ace 09 vào 4 giờ 58 phút ngày 30-04 bay ra chiếc tàu USS 
Blueridge đậu ngoài khơi. Thiếu tá Kean, người  chỉ huy Marines bảo 
vệ sứ quán Mỹ bỏ chạy trong chuyến trực thăng cuối cùng vào 7 giờ 
53 phút. Bật khóc, ông ta chửi rồi hỏi ‘’ Hoa Kỳ làm gì mà khiến lính 
chúng tôi phải tất tả bỏ chạy thế này ?’’. Hai ngày trước, ngày 28, Big 
Minh lên nhiệm chức Tổng Thống, Nguyễn Văn Huyền làm Phó 
Tổng Thống và Vũ Văn Mẫu, Thủ Tướng. Họ tự nguyện nhận trách 
nhiệm lịch sử tránh cho Sài Gòn một  trận tắm máu. Ngay hôm ấy, 
chiến sĩ nằm vùng Nguyễn Thành Trung cùng các phi công miền Bắc 
lái 5 chiếc A-37 chiếm được bắn phá phi trường Tân Sân Nhất và 
Biên Hòa. Huyền và Mẫu vào trại Davis, kêu gọi thương thảo theo 
tinh thần của điều 3 trong Hiệp Định Paris về một chính phủ liên hiệp. 
Đại tá Võ Đông Giang phe Cách Mạng xác nhận tình hình hiện nay 
không còn gì để thương thuyết, yêu cầu chính quyền Việt Nam Cộng 
Hòa tự giải thể và giải tán quân đội. Ngày 30-04, vào 9 giờ 24 phút, 
Dương Văn Minh tuyên bố trên đài phát thanh : ‘‘ Tôi hoàn toàn tin 
tưởng những người Việt Nam có thể hòa giải với nhau. Để tránh đổ 
máu thêm vô ích, tôi yêu cầu tất cả binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa ngưng 
bắn và ở yên tại chỗ...chờ đợi chính phủ Cách Mạng lâm thời Cộng 
Hòa  miền Nam Việt Nam đến để cùng thảo luận việc bàn giao chính 
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quyền ’’. Nhiều đơn vị binh sĩ không nghe lệnh, tiếp tục chiến đấu. 
Khi đánh chiếm Tân Sơn Nhất và bộ Tổng Tham Mưu, quân đội Bắc 
Việt chựng lại vì sức kháng cự quyết liệt của binh chủng Dù đóng tại 
Ngã Tư Bẩy Hiền, mất 5 xe tăng T-54, bị thương vong nặng nề. 
  
  Mờ sáng, trung đoàn 66 thuộc sư 304 tiến theo xe tăng về Sài 
Gòn, đến cầu Tân Cảng thì bị chặn, giao tranh thiệt hại 4 tăng nhưng 
bắn cháy hai chiếc M-48. Đường mở, Đại đội 4 được lệnh vượt cầu. 
Xe tăng mang số 387 đi đầu, sau là 390, và cuối cùng là 847 của Đại 
đội trưởng Bùi Quang Thận. Đến cầu Thị Nghè, lại gặp đề kháng. Xe 
tăng đi đầu bị loại, hai chiếc kia tiếp tục tiến vào sau khi bắn cháy hai 
chiến xa M-113 của ‘’ngụy’’.  Không hiểu bản đồ vẽ thế nào mà xe 
390 lạc. Chỉ có xe 847 đến được dinh Độc Lập, xô vào húc cổng phụ 
nhưng cổng không đổ, xe lại chết máy. Dinh Độc Lập nhốn nháo, 
nhưng đơn vị bảo vệ không hề  chống cự. Thận đợi xe 390, chỉ vào 
dinh khi sẵn sàng để quay phim như ‘‘trên’’ đã dặn dò, nhất định phải 
có hình ảnh ghi lại giây phút lịch sử có một không hai này. Lát sau, 
xe 390  tìm được đường, đến trước cổng chính. Quán triệt kinh 
nghiệm của 847, xe 390  rồ máy tăng tốc đâm vào như một con trâu 
điên. Cửa sập. Cách Mạng muôn năm, Thận hét tướng lên rồi giơ cao  
cờ Mặt Trận Giải Phóng miền Nam vẫy lên, chạy đàng sau xe 390 
tiến vào. Phóng viên đưa máy quay lên vai, tiếng máy rè rè, đèn flash 
chớp sáng. Lúc ấy, đúng 11 giờ 21 phút. Sau, đến màn hạ cờ vàng ba 
sọc đỏ xuống và chăng cờ Mặt Trận lên nóc dinh Độc Lập. Rồi bắn 
súng chỉ thiên ăn mừng, và reo hò để thu âm. Khi đó, ban chỉ huy Lữ 
đoàn xe tăng cũng vừa đến phụ họa, có Chính Ủy Bùi Văn Tùng và 
Chỉ huy Nguyễn Tất Tài... Đi dép cao su bước trên nền cẩm thạch lót 
dinh Độc Lập, Tùng tự nhủ, phải bình tĩnh, phải bình tĩnh. Những thứ 
phồn vinh này đều giả tạo cả, chớ để nó tác động vào tinh thần tiến 
công cách mạng. Tùng mím môi, rồi ưỡn ngực đi vào đại sảnh. Một 
người cao lớn đeo kính trắng đứng lên nghiêng mình chào. Tùng tự 
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hỏi, mình có nên nghiêng mình kiểu cách như thằng ngụy này không? 
Không. Thế thì làm gì ? Tốt nhất là làm như không thấy nó, lơ đi như 
mỗi lần mình chưa tìm ra phương án ‘’tối ưu’’. Nhưng thằng ngụy sáp 
gần, giọng lễ độ : 
 -  Thưa ông, chúng tôi chờ các ông vào để bàn giao... 
 
A, thằng ngụy! Có thì mới giao chứ bây giờ nó còn cái gì để giao. Và 
thế thì có việc gì mà phải bàn? Hít một hơi cho không  khí đầy phổi, 
Tùng dằn từng chữ : 
 -  Các anh còn gì mà phải bàn với giao? 
 -  Thưa ông, theo thông lệ khi thay đổi chính quyền thì... 

Tùng sẵng giọng, nói như đinh đóng cột : 
 -  Các anh nay chỉ có đầu hàng vô điều kiện.  Rõ chưa... 
 
Trưa hôm đó, đúng 14 giờ, Dương Văn Minh đọc vào cát-xét để phát 
thanh : 
 ‘‘ Tôi, Dương Văn Minh, Tổng Thống Chính quyền Sài Gòn, kêu 
gọi quân lực Việt Nam Cộng Hòa hạ vũ khí đầu hàng không điều kiện 
quân Giải Phóng miền Nam Việt Nam. Tôi tuyên bố chính quyền Sài 
Gòn từ trung ương đến địa phương phải giải tán hoàn toàn...’’  
 

* 
 
 Sau ngày 30 - 4, đài truyền thanh ra rả kêu gọi đồng bào bình 
tĩnh và loan báo lệnh giới nghiêm để bảo vệ an ninh.  Chỉ hai ba hôm 
sau, chợ trời đã họp lại.  Xe và người lại tấp nập, mặc dầu đó đây thấp 
thoáng những chiếc mũ cối bộ đội nhấp nhô trong những trạm gác. 
Ủy Ban Quân Quản tiến hành tiếp thu chính quyền. Cán bộ cục R vào 
Sài Gòn, chiếm hữu nhà bỏ trống của những người di tản, nơi bề thế 
dùng làm công sở cơ quan, mặt tiền cắm cờ Mặt Trận.  Nhưng giấc 
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mơ miền Nam có một chính quyền theo Hiệp Ðịnh Paris không kéo 
lâu. Cán bộ miền Bắc từng đợt vào Nam lãnh nhiệm vụ quản lý hành 
chính.  Ngay cửa dinh Ðộc Lập, ảnh Hồ Chí Minh với khẩu hiệu 
« Bác Hồ sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta » đập vào mắt. Trên 
những bức tường quanh chợ Bến Thành, hình chiến sĩ cầm súng, công 
nhân cầm búa, nông dân cầm liềm đứng xung quanh hàng chữ đỏ 
choét « Chủ nghĩa Mác - Lê bách chiến bách thắng » và « Không có 
gì quí hơn Ðộc Lập - Tự Do », báo hiệu một cuộc đổi đời không đảo 
ngược được.  
  
 Tư Quới nay mặc quân phục công an, hỏi mới biết là Thiếu Tá 
được cắt cử trách nhiệm an ninh cho Quận 1.  Huyền tiếp tục công 
tác, lo tổ chức những đội dân phố, vận động những viên chức, sĩ 
quan, hạ sĩ quan của chế độ cũ ra trình diện, tối nào cũng họp, cũng 
phổ biến đường lối  của chính quyền Cách Mạng.  Tầng lớp trung lưu 
ở thành phố nay cũng ngồi xệp xuống đất như mọi người.  Các vị bác 
sĩ, giáo sư, kỹ sư... bên cạnh chị Sáu cà phê, anh Ba xích lô... ban đầu 
có ngơ ngác, nhưng sau giơ tay phát biểu, cũng hồ hởi chẳng kém gì 
tầng lớp ‘’lao động’’.  Anh Ba đạp xe tháng chở con ông Phùng đi 
học từ hai năm nay, vỗ vai ông, tỉnh bơ ‘’...bây giờ làm chủ tập thể thì 
tiền trả trước cho ba tháng tới tui coi như của tui, chứ xích lô tui 
không đạp nữa đâu! Bình đẳng mà. Hết cái chuyện người bóc lột 
người rồi!’’.  Ông Phùng, vốn dạy toán cho một trường trung học tư 
thục, xuýt xoa ‘’...dĩ nhiên, anh Ba. Anh làm vậy là đúng chính sách.  
Huề hết!’’. Một cậu trẻ măng vừa được ‘’ giác ngộ’’ chêm vào ‘’ Huề 
sao lẹ vậy?  Còn phải bồi hoàn những bóc lột cà!’’. Những cậu loại 
này thuộc hàng ngũ « ông ba mươi », hăng gấp mười lần cán bộ chính 
cống, động miệng là giai cấp với đấu tranh, và lúc nào cũng để cho 
người đối thoại lờ mờ hiểu rằng họ đã ‘’hoạt động nội thành’’ từ lâu 
lắm rồi.  Ðể lập công, họ khai báo lung tung, rồi kèn cựa với nhau, 
gây ra rất nhiều phiền toái trong việc vận động quần chúng. Huyền 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao                                                                                                                       743 

làm công tác tư tưởng cho đội ngũ này. Dẫu khổ tâm nhưng vì chính 
quyền mới cần họ trong những ngày đầu, Huyền vẫn cố gắng, sau mới 
biết họ từng lên Công An Thành tố cáo Huyền thuộc giai cấp tư sản, 
có cửa tiệm, thuê công nhân viên, và từng ăn cái ‘’thặng dư’’ của lao 
động.  Thật may, cái ‘’cửa tiệm’’ may đồ bọc đệm xe lại là cơ sở kinh 
tài ‘’của ta’’ che mắt ‘’ngụy’’. 

* 
 
 Sau ngày Nhân đi trình diện, U già chân thấp chân cao về hớt hải 
gọi ‘’...cậu Nhân ơi!  Sang xem ông Hoàng, ông ấy làm sao ấy !’’.  
Nhân hỏi, U già mang cơm sang cho Hoàng kể U vào nhà, lay nhưng 
Hoàng chỉ ngước mắt nhìn lờ đờ, tay chân không động đậy được nữa.  
Nhân vơ vội ống tiêm và bịch thuốc cấp cứu chạy sang.  Ðến nơi, mắt 
chú Hoàng đã trợn lên, chỉ thấy lòng trắng.  Mạch yếu, nhưng chú còn 
thoi thóp, thỉnh thoảng thở hắt ra từng cơn, chân tay co rúm. Nhân 
tiêm một ống hồi sinh. Chú Hoàng lại mở mắt.  Cái nhìn của chú mới 
ai oán làm sao. Chú thều thào, nhưng Nhân áp tai vào, vẫn không hiểu 
gì. Nhìn xuống khay thuốc phiện, Nhân thấy một bát nước còn chút 
cạn. Nhân ngửi, mùi dấm. A, có phải là thuốc phiện hòa với dấm 
thanh ? Nhân chấm ngón tay, quệt nhẹ vào đầu lưỡi. Thôi, thế này 
phải đưa chú đi rửa ruột ngay. Nhưng nhìn xuống, bọt mép chú đã sùi 
ra, chảy ròng ròng xuống cái gối nhớp nháp. Nhân rút ống nghe, áp 
vào ngực chú, rồi ngả người ra sau, thẫn thờ để xuống. 
 
 Từ một tuần nay, chú không ra đường, cứ thấp tha thấp thỏm.  
Khi Nhân qua thăm, chú chẳng hỏi gì khác câu hỏi ‘’...cha cháu đã 
vào đến nơi chưa ?’’.  Một buổi có cả bác Chương, nghe bác đọc Kiều 
« ...bó thân về triều đình, hàng thần lơ láo phận mình ra sao? », chú 
Hoàng cười buồn, chỉ hỏi ‘’...gặp lại bạn bè đi kháng chiến ngày xưa, 
không hiểu đối xử thế nào cho phải nhỉ ?’’.  Bác Chương không đáp, 
lại nhìn lên bốn câu thơ viết trên bức vách, lắc đầu.  Nhân hồi tưởng 
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nét mặt chú lúc ấy. Không lộ gì bề ngoài, nhưng bên trong, sự đau 
đớn dày vò khiến khoé mép chú run bần bật nhếch lên gắng gượng 
giữ một nụ cười. 
 
 Huyền dặn U già báo về báo để chỉ sang nhà chú Hoàng khi đã 
liệm, nhất quyết không nhìn mặt cả lúc sống lẫn khi chết. Ðám ma 
chú, Nhân ra Ngã Sáu thuê một chiếc xe lôi. Ngồi cạnh áo quan, có 
thêm U già và bác Chương.  Bác quần áo chỉnh tề, áo com-lê, cổ thắt 
cà-vạt, nghiêm trang nhưng ung dung không vui không buồn.  Khi U 
già nói với Huyền ‘’ Nghĩa tử là nghĩa tận!’’ mong Huyền đổi ý thì 
Huyền trừng mắt không đáp, dúi vào tay Nhân một xấp tiền để lo liệu 
ma chay.  Nhân thở dài nhìn mẹ, nửa thương, nửa giận.  Tìm được 
một mảnh đất ở nghĩa trang Gò Vấp, Nhân đặt đào huyệt và dặn đổ 
xi-măng một cái bia có ghi tên chú với năm sinh và quê quán.  Khi hạ 
huyệt, U già khóc tỉ tê. Bác Chương lẩm bẩm một điều gì, có thể là 
lời vĩnh biệt.  Nhân nuốt nước bọt kìm xúc động.  Không phải là cha 
đẻ, nhưng từ thuở thiếu thời, chú đối với Nhân như ruột thịt.  Nhân 
chạnh nhớ Lương, tự nhủ, thế nào cũng cố nhớ để sau này kể lại cho 
Lương nghe những phút cuối cùng của chú trên cõi nhân gian này. 
 
 Sau đám ma, Nhân và bác Chương về lại căn nhà của chú ở cổng 
xe lửa số hai.  Ðúng giờ, xe lại rú còi, chạy xình xịch.  Nơi chú nằm 
hút thuốc chỉ còn một vết lõm trên cái đệm trống tênh.  Nhân nhặt 
nhạnh khay, đèn, tẩu, thuốc bỏ vào một cái thùng, nói với bác 
Chương ‘’...xin bác giữ làm kỷ niệm!’’.  Bác không nói gì, tay chỉ lên 
vách, nhỏ nhẹ ‘’... Nhân gỡ hộ bác giấy có viết những câu thơ...’’  
Bác Chương chậm rãi xé nó ra, từng mảnh, từng mảnh rồi bật lửa 
châm đốt.  Lửa bén vào  lũ chúng ta lạc loài dăm bẩy đứa. Lửa bốc 
trên quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh. Lửa lan ra biển vô tận xá gì 
phương hướng nữa. Cứ thế, lửa bốc lên rồi tàn lụi. Cho đến câu 
thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh lạc loài vất vưởng trên những 
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mảnh giấy cuối cùng thì bác lẳng lặng đứng dậy, quay lưng gò người 
bước đi như đạp ngược gió ra khơi. 
 

* 
 
 Cứ tám giờ tối những ngày lẻ, U già thốt, đúng một câu, ‘’ lại 
cúp điện!’’ khi đèn nê-ông trong bếp tắt phụp.  Bé Quỳnh, con Dao 
Ánh, đáp cũng đúng một câu người lớn quen miệng  ‘’cho đỡ tốn, 
phải tiết kiệm!’’. Ngay dăm ngày đầu giải phóng, hai mẹ con Dao 
Ánh vào Sài Gòn. Sau khi kẹt ở Qui Nhơn gần một tháng từ ngày bỏ 
Huế xuống Ðà Nẵng rồi lếch thếch theo đoàn người ồ ạt xuôi Nam, 
hai mẹ con đến được Sài Gòn thì cờ Mặt Trận đã phất phới bay trên 
những nóc nhà dọc hai bên con lộ dẫn vào cầu Thị Nghè.  Dao Ánh 
đến tạm trú ngà bà cô ở chợ Phú Nhuận, không ngờ cuộc đổi đời 
nhanh trong chớp mắt, hệt tay tráo bài ba lá chợ Ðông Ba.  ‘’ Hai con 
bích, một con cơ.  Ðặt một trúng ba, nè...’’. Ba con bài bị đẩy vòng 
vèo. ‘‘Tay... lật bài nào’’.  Rõ là con cơ, nhưng khi lật, lại bích.  
Thường là vậy, nhưng cũng có người chỉ trúng cơ, được tiền.  Anh bài 
ba lá khi đó la làng ‘’ ...răng mà xui bữa ni hè...’’.  Tuy vậy, công việc 
tráo bài chắc là vững vàng, vì anh tiếp tục hành nghề ngày này qua 
ngày nọ.  Người đi chợ rì rầm ‘’...thằng trúng là cò mồi, đừng có tin’’. 
 
 Nghe Dao Ánh ví von cuộc đổi đời, Huyền nghiêm trang ‘’bài ba 
lá, nay lá nào cũng là cơ. Lật cách gì, cũng chỉ một màu đỏ!’’. Ánh có 
lẽ chỉ thấy những con bích đen, chỉ dấu của bất hạnh.  Bạn bè rủ rê, 
nàng đi bán thuốc tây ở chợ trời để sinh nhai. Sau hai tháng, bà cô 
Ánh phải cưu mang thêm bà con từ Huế vào, than nhà chật chội.  Khi 
đó, Nhân vừa lên đường  đi cải tạo trên Tây Ninh, theo chính sách 
Nhà Nước phổ biến là học một tháng rồi trở về đời sống bình thường.  
Ánh ngỏ lời xin tạm trú nhà Huyền trước khi ra Huế. Nhà Huyền 
rộng, nay chỉ còn U già nên Ủy Ban Nhân Dân Phường nhòm ngó, ý 
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muốn cho một số cán bộ tiếp quản đến ở tạm. Huyền phân vân, và khi 
Ánh hỏi, Huyền đồng ý ngay. Ánh và bé Quỳnh dẫu sao cũng đỡ bất 
tiện cho Huyền, một người đàn bà đơn lẻ, hơn là những người cán bộ 
Huyền không quen biết.  Vả lại, Huyền đợi Chính, từng ngày.  
 
 Rồi ngày lại ngày, mỗi ngày một dài. Huyền dặn U già đi gọi 
mình ngay khi có người từ miền Bắc vào tìm, lòng lúc nào cũng  như 
lửa đốt mặc dầu công việc bộn bề. U già hỏi Huyền hình dạng Chính, 
nghe xong đầu gật gù, miệng lẩm bẩm ‘’ ...mợ nói kỹ thế, chắc cậu 
vào là nhận ra ngay thôi. Cao cao, gầy gầy...quai hàm bạnh ra...’’. 
Trước không sao, nhưng nay cứ tối tối, lòng Huyền lại quặn thắt. 
Nàng lên sân thượng một mình, lẳng lặng ngồi nhìn xuống sân ga xe 
lửa bên kia. Sài Gòn đêm đêm cúp điện. Sau giờ giới nghiêm, dăm ba 
người trong những tổ dân phố thỉnh thoảng lại đáo qua, tay xách đèn 
dầu, bóng đổ thẳng xuống lòng đường thành những chú lùn nhập nhòa 
gẫy đổ. Trên trời, không có điện nên sao ở đâu mọc ra hằng hà sa số. 
Huyền nhắm mắt, tìm hình ảnh Chính trong tâm tưởng, rồi tưởng 
tượng ra Chính từ ngày nàng lên chiến khu Việt Bắc. Lời Chính giục 
Huyền đi Hưng Nguyên ngày nào lại văng vẳng. Rồi hình ảnh bà đồ 
Cửu. Và Xoan, môi mím, mặt băng đá, quay ngoắt người đi không 
thèm nhìn...Tất cả bỗng dưng hiện về nguyền rủa. Chia tay bà đồ thuở 
ấy, Huyền cắn răng, thì thào ‘’... con lên Việt Bắc xin ở lại, nhưng 
con chiều lòng anh Chính nên về đây! Nhưng cơ sự thế này con cũng 
chẳng biết phải làm sao!  Con không dám oán hận gì chị Xoan, vì con 
là người đi sau đến muộn...Xin bà sau này nói thế để chị ấy yên 
lòng!’’. Bà đồ ôm Nhân và Dân, tức tửi nói không nên lời. Trên 
đường về, Huyền cảm thấy một nỗi tủi nhục không chỉ cho riêng 
mình mà cho cả hai đứa con bé bỏng mới lẫm chẫm biết đi. Nàng tự 
nhủ, thế là đủ đớn đau, nàng sẽ không bao giờ đi xin xỏ gì bất cứ ai 
trong đời nữa. Bức thư nàng gửi cho Chính sau đó vỏn vẹn báo đã đi 
Hưng Nguyên nhưng rồi lại về Kiến Thụy, không nhắc gì ngoài 
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chuyện sức khoẻ bà đồ. Nhưng chắc Chính hiểu, hứa sẽ tự mình giải 
quyết và dặn Huyền ở đâu cứ ở yên đấy. Và từ đó, nàng bặt tin. Lẩm 
bẩm, Huyền thốt ‘’ thế mà đã hai mươi ba năm...’’ rồi nàng bật lên 
khóc. Tử biệt, đã đành. Nhưng sống kiếp sinh ly, thử hỏi lấy gì bù đắp 
cho những ngày héo hon vì chờ đợi.  
 
  Dao Ánh bước ra sân thượng, ngỡ ngàng nhìn hai vai Huyền run 
lên nhịp cho một cơn thổn thức. Nàng im lặng, ngồi xuống bên 
Huyền. Hôm ấy, lần đầu Huyền kể chuyện đời mình cho một người 
khác nghe, nước mắt nhòa nhoạt dưới những vì sao đêm nhấp nháy âu 
lo. Nàng nguôi ngoai dần, hững người ngả vào thành ghế, nghe Ánh 
nhẹ nhàng ‘’...chắc bác trai sắp vào tới đây... ‘’, kịp ngưng lại không 
nói ‘’ nếu bác còn! ‘’. Tay nhét vào túi một bức thư Ánh định đưa cho 
Huyền đọc, nàng tự nhủ, đó là chuyện riêng của mình, và thôi hãy 
đợi, có hề chi... 

* 
 
  Giữa tháng năm, Huyền lên chùa Hạnh Thông Tây gặp vị ni cô 
già xưa đã cho mình toa thuốc diệt dục, nhỏ giọng : 

-  Bạch thầy, xin thầy cho thuốc để đệ tử hồi nữ tính. 
 

Vị ni cô ngạc nhiên : 
 - Mười ba năm trước, thí chủ còn trẻ thì xin thuốc diệt dục.  Nay, 
xuân tưởng đã qua, cớ gì lại tính chuyện hồi xuân? 
 
Huyền kể cho ni cô nghe chuyện mình.  Nàng khẩn khoản : 
 -  Bạch thầy, đệ tử đã xa chồng hai mươi ba năm, nhưng lòng đệ 
tử thì không.  Ðệ tử muốn sống trọn vẹn với chồng như xưa.  Khi gặp 
lại nhau, đệ tử mong được trở lại làm một người đàn bà, cho chồng... 
Ni cô ngước lên mỉm cười, tay bắt mạch cho Huyền. Ngần ngừ một 
lát, ni cô nói, giọng khoan thai : 
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 -  Ai cũng có cái nghiệp người ấy.  Già này có thể phục hồi nữ 
tính cho thí chủ, chỉ dặn, làm cho thèm muốn khó, nhưng còn dễ hơn 
là diệt đi thèm muốn.  Nhưng già hiểu, tình mà không dục là không 
hợp lẽ tự nhiên... 
 
 Từ khi uống thuốc, Huyền biết thân thể nàng thay đổi.  Ðầu tiên, 
những sợi ria ở mép bạc đi rồi rụng dần. Tháng sau, nàng có kinh. Và 
hệt như thuở mới mười sáu mười bảy, nàng nay lắm lúc trạnh lòng, dễ 
tủi thân, bắt đầu mơ mộng, khác hẳn khi trước nàng cứng cỏi phấn 
đấu trước những tình huống cam go. Quá khứ khốn khó bỗng vụt qua 
như một giấc mơ mờ nhạt. Huyền thấp thỏm trong chờ đợi, bôn ba  
đây  đó dò hỏi tin Chính, tin Dân. Nàng tìm gặp những người quen 
trong kháng chiến chống Pháp, những kẻ đồng hương, những cán  bộ 
trên Việt Bắc khi xưa. Cuối năm 75, Huyền gặp được người làng. 
Nàng biết mẹ đã qua đời cách đây gần ba năm. Còn Dân,  là thương 
binh, nay hiện đang đi học trên Hà Nội. Thắp hương khấn mẹ, Huyền 
ứa nước mắt, lòng khắc khoải. Phần Dân, thế là Dân sống. Cuộc chiến 
khốc liệt như vậy đã chừa phần bất hạnh cho nàng, nay chỉ còn tin 
Chính nhưng sao đến nay Chính vẫn chẳng một tăm hơi?  Và Dân? 
Cớ gì Dân không tìm cách liên lạc với mẹ? Những câu hỏi đục khoét 
với hàm răng loài chuột cắn đến rách bét tâm tư. Có một lần, Huyền 
mơ thấy Chính một tay xua đuổi nàng, tay kia giơ dao dọa đâm. Tay 
giắt hai đứa con, nàng vừa chạy vừa thét lên cầu cứu. Trước mặt vách 
núi đứng dựng chắn đường. Huyền không còn cách gì khác là phải 
quay người lại, nhưng không còn thấy Chính đâu nữa. Sực tỉnh, nàng 
đưa tay lên sờ mặt mình nhoè nhoẹt nước mắt. Những câu hỏi lại hiện 
hình dày vò. Có thể nào Chính nay vợ khác con khác, tránh nàng, 
tránh cả Dân... để an lòng với một cuộc sống mới? Hoặc giả Chính đã 
chết ? Vì chiến  tranh, vì bệnh hoạn? Ai biết được trong cõi đời đầy 
tai ương này ? 
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 Huyền rùng mình nhớ đến một người đàn bà miệt Thủ Đức lên 
đòi gặp Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố để khiếu nại. Chồng bà ta tập 
kết từ năm 55, làm lại cuộc đời khi ở ngoài Bắc, trở lại miền Nam thì 
dẫn theo một vợ hai con. Ông chồng đòi lại nhà cửa xưa thuộc cha mẹ 
ông, khai với công an huyện rằng bà ta là ‘’phản động’’, cấu kết thế 
nào mà công an đến đuổi bà và gia đình cậu con trai bà ra đường. Đi 
lính Cộng Hòa, con trai bà hiện đi học tập cải tạo, bà phải cưu mang 
con dâu và một đứa cháu còn ẵm ngửa. Cả ba giắt díu nhau lên Sài 
Gòn, ăn vật nằm vạ trước toà Đô Chính nay thành trụ sở của Ủy Ban 
Nhân Dân. Công an ra đuổi. Ít lâu sau, chị vợ ẵm con không biết đi 
đâu. Còn bà, thất tha thất thểu dọc đường Đồng Khởi, vòng xuống 
Nguyễn Huệ, ra Chợ Cũ,  rồi quay về xin vào khiếu nại, lại bị công an 
nạt nộ. Cứ thế, ngày nọ qua ngày kia, bà xơ xác như một cái thây quờ 
quạng giữa ban ngày, miệng lảm nhảm chửi chồng, chửi con, chửi 
Trời, chửi Đất. Một bữa, nhà thơ Bùi Giáng tình cờ thấy bà, liền chập 
chững đi theo. Vẫn quần  chằng áo đụp bằng  hàng  chục  loại vải mầu 
sắc lung tung,  nhà thơ kéo theo hai hàng dây sỏ những chiếc ống bơ  
leng keng đụng vào nhau khi bước, vừa đi vừa hô ‘’ mỗi người cho 
mọi người, mọi người cho mỗi người, hè hè...’’. Công an bắt Bùi 
Giáng, nhưng coi như điên, một vài bữa sau đem thả. Thả ra, Bùi 
Giáng lại đi tìm người đàn bà, gọi bà là ‘’mẫu hậu thê lương’’, xưng 
mình là ‘’ đười ươi đau đớn’’, cười ré lên và lớn giọng hô hào, ngôn 
ngữ thì nửa Anh, nửa Pháp, nửa Đức...Một trưa, người đàn bà tuột 
quần tuột áo, trần truồng vừa chạy vừa hát ‘’ ...như có bác Hồ trong 
ngày vui đại thắng ‘’. Bùi Giáng phấn khích gào lên Cách Mạng 
thành công. Chạy theo vung tay múa chân, miệng móm mém, Bùi 
Giáng hả họng hát điệp khúc ‘’ Việt Nam... Hồ Chí Minh ... Việt Nam 
... Hồ Chí Minh...’’.  Lần này, công an bắt cả hai và đưa thẳng họ vào 
nhà thương điên Biên Hòa. 

 
* 
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 Lần Huyền đi thăm nuôi Nhân, phép xin dễ vì Huyền có giấy 
giới thiệu của công an quận. Nhưng với Dao Ánh, rất khác. Mất hai 
tháng, nàng mới có phép, sau khi đi lên đi xuống Ủy Ban Nhân Dân 
cấp quận đến ba bốn lần. Nhân hiện ở trại Trảng Lớn gần phi trường 
Tây Ninh. Cái hạn 30 ngày cho sĩ quan và viên chức trong chính 
quyền ‘’ngụy’’ học tập cải tạo để trở thành những công dân ‘’tốt’’ 
dưới chế độ mới đã trôi qua. Không một ai về. Rồi hy vọng kỳ hạn 
học tập thêm 3 tháng cũng tiêu tan mây khói. ‘’Ngụy’’  chắc tối dạ, 
đầu đặc, học sao mãi chưa ‘’thông’’. Huyền làm đơn khiếu nại, trình 
bầy rằng cha Nhân là Phan Thượng Chính, đảng viên từ thời tiền khởi 
nghĩa. Nàng yêu cầu Tư Quới xác minh chính bản thân mình hoạt 
động nội thành từ mười mấy năm nay, và năn nỉ ông ta đi cùng với 
mình lên gặp Tư Trọng, tức Thiếu Tướng Nguyễn Công Tài, một 
trong những người phụ trách an ninh cao nhất miền Nam khi đó. Tư 
Trọng thẳng thắn : ‘‘... chị nghĩ đi, ta nói học một  tháng thì họ ra 
trình diện chứ nói khác đi, họ sẽ trốn và gây ra tình trạng khó kiểm 
soát, không  bảo đảm được  an ninh! Bây giờ thế này, chị bảo cháu cứ 
thành khẩn khai báo và phấn đấu cải tạo thật tốt. Mặt khác, tôi sẽ yêu 
cầu Công an Trung Ương cung cấp thông tin về anh Chính...Như thế, 
hy vọng sẽ được  giải quyết nhanh gọn ! ’’. Huyền thất vọng, Nhìn Tư 
Trọng, Huyền buột miệng ‘‘Thế là chúng ta đi lừa!’’. Tư Trọng 
nghiêm mặt ‘‘...ta lừa địch, địch lừa ta! Cái nghề an ninh, nó thế, chị 
công tác lâu năm rồi, chắc phải hiểu’’. Huyền lắc đầu,  buồn bã nói 
nhỏ ‘‘...bây giờ địch thì ít, nên lừa phần lớn là lừa nhân dân. Không 
giữ được chữ tín, sau nói ai còn nghe nữa? ’’. Bất thình lình, Tư 
Trọng nói như quát trước mặt một thuộc hạ đang ghi chép ‘‘Chúng ta 
cần kiệm liêm chính, chí công vô tư, một  là một, hai là hai, trước thế 
nào sau như vậy. Thôi, xin kiếu đồng chí! ’’.   Tư Trọng nắm khuỷu 
tay Huyền đẩy ra cửa văn phòng. Vừa bước, Tư Trọng vừa thì thào 
chỉ cho một mình Huyền nghe ‘‘... ngay cả ta với ta, cũng cứ thận 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao                                                                                                                       751 

trọng là hơn. Phức tạp lắm!’’. Ngạc nhiên, và phải hai năm sau, 
Huyền mới thực hiểu. 
 
  Ánh lễ mễ xách hai gói quà Tết đã được công an kiểm kê vào 
nơi tiếp khách của Trại học tập. Trại không xa sông Vàm Cỏ, phía 
Tây là đầm lầy. Cuối mắt, chỏm núi Thất Sơn nhô cao giữa những 
cánh  đồng vàng lúa dưới ánh nắng rực rỡ buổi chớm xuân. Phòng 
khách của Trại có 6 cái bàn. Mỗi cái, ghế để hai đầu, một  cho  người  
thăm nuôi, một  cho trại viên. Chính giữa, một  cái ghế dành cho cán 
bộ quản giáo, người có nhiệm vụ ngồi nghe, thường tay cầm tờ Sài 
Gòn Giải Phóng để ngang mặt. Cán bộ trực gọi tên, tay chỉ ghế dành 
cho Ánh. Để quà lên bàn, Ánh nhướng mắt nhìn về phía cửa ra vào. 
Và đợi. Nửa giờ sau, cán bộ đưa trại viên ra, gióng to ‘’ Phan Thượng 
Nhân’’. Ánh đứng bật dậy. Anh cán bộ quản giáo lừ lừ xua tay, giọng 
sẵng ‘’Ngồi xuống!’’. Nhân nhận ra Ánh, nhưng  đứng yên cho đến 
khi quản giáo vẫy. Tiến lại, Nhân lẳng  lặng ngồi xuống chiếc ghế 
giành cho trại viên, mắt ngước lên. Hai người im lặng nhìn nhau. 
Thấy Nhân gầy rạc đi, mắt trũng xuống trông hốc hác, Ánh động 
lòng, cắn môi. Quản giáo giục, giọng miền Bắc, lại ngọng ‘’...Lói gì 
thì lói đi. Có mười nhăm phút, hết giờ nà thôi! ‘’. Anh ta há miệng 
ngáp dài khoe những chiếc răng bàn cuốc xỉn khói thuốc lào, tay lại 
cầm tờ báo  lên ngang mắt. Ngập ngừng, Ánh hỏi thăm sức khoẻ 
Nhân, kể lại sinh hoạt ở nhà và nhắn lời Huyền động viên dặn dò. 
Nhân nhếch mép cười, đưa mắt nhìn nhắc Ánh còn có người thứ ba 
đang nghe, nói như cái máy : 
 -  Ánh về nói cho nhà yên tâm, ở trại đây thoải mái, chẳng thiếu 
thốn gì...Học tập thì mỗi ngày một tiến, khi nào thông hiểu chính sách 
khắc về, chẳng có chi mà vội... 
 
Ánh gật đầu, nhưng nước mắt ứa ra. Kìm xúc  động, nàng nhẹ giọng : 
 -  Báo tin anh biết, anh Thuyết hy sinh rồi... 
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Nhân lặng người. Châm thuốc, Nhân rít một hơi rồi nhẹ nhàng : 
 -  Ánh biết tin hồi nào ? 
 -  Khoảng hơn tháng nay. Đầu tiên là bức thư của mạ Ánh. Sau, 
anh Bửu Chỉ vô Sài Gòn, nói chính anh ấy đã đào mồ chôn anh 
Thuyết. Các anh ấy bị bom năm 73, ở mặt trận Quảng Trị...Nay mộ 
anh Thuyết vẫn còn trong rừng... 
 - Mợ anh biết tin chưa ? 
 
Nhớ đến buổi tối trên sân thượng hôm được Huyền kể cho nghe 
chuyện mình, Ánh đáp :   
 - Em tính báo, nhưng tối hôm đó dì ngó có bộ buồn nên lại thôi, 
chưa nói gì. 
 
Nhân ngửng đầu nhìn ra ngoài. Hình ảnh Thuyết ngày nào đưa Nhân 
đến chơi với đám sinh viên Huế ở cốc Tuyệt Tình hiện ra. Mới bước 
chân vào đại học, Bửu Chỉ vẽ những bức minh họa cho tờ báo Sinh 
Viên. Dùng bút sắt, nét cứng cỏi đến tàn nhẫn, chàng họa sĩ tài tử này 
không che dấu sự dấn thân của mình. Chỉ ít lâu sau, mật vụ chế độ cũ 
đi lùng, Bửu Chỉ cũng phải nhảy núi như Thuyết, như Trần Vàng Sao, 
như hai anh em Hoàng Phủ. 
 
Ánh cố đổi giọng làm vui, thốt : 
 -  Lại sắp Tết. Tuần sau Ánh đưa bé Quỳnh về ăn Tết với bà 
ngoại, sau đó sẽ ở hẳn Huế. Mạ Ánh dạo này đau ốm, Ánh cũng lo.... 
 
Nhân bật miệng, giọng không dấu được chút gì như hoảng hốt : 
 -  Ăn Tết xong, Ánh vào lại Sài Gòn nhé... 
 -  Ánh cũng  không biết nữa. Ở lâu, sớm muộn sẽ phiền dì...Sắp 
tới, phải khai hộ khẩu, phức tạp lắm... 
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Quản giáo giả ho khan, bỏ tờ báo xuống, mắt nhìn  đồng hồ, giọng 
khinh khỉnh : 
 -  Hết giờ thăm luôi. Thôi!  Đủ rồi! 
 
Nhân vội bóc bao thuốc lá Capstan, rút một điếu rồi đẩy cả bao về 
phía quản giáo, miệng nói ‘‘mời cán bộ...’’. Anh ta thò tay rút một 
điếu, đưa lên kẹp vào tai. Nhân vội khẩn khoản ‘’ cán bộ lấy cả bao 
đi. Tôi ho, ít khi hút lắm!’’.  Quản giáo đảo mắt liếc quanh một vòng, 
nhón bao thuốc nhét nhanh vào túi rồi đứng dậy, miệng nói : 
 -  Thông cảm cho lăm phút lữa nhé! 
 
Anh ta bước về phía cửa ra vào. Ôi, quí hoá làm sao năm phút tư 
riêng  không ai dòm ngó này. Nhân nhìn vào mắt Ánh, giọng run run : 
 -  Anh muốn em ăn Tết xong rồi lại vào Sài Gòn với mợ. Thuyết 
đã không còn ở thế gian thì anh có thể nói với em điều này... 
 
Ánh òa lên khóc. Đây là lần đầu Nhân gọi Ánh bằng em. Và chỉ nói 
mợ, chứ không mợ anh như trước, như thể mợ là mợ của hai người. 
Lời Nhân nói đúng là lời cầu hôn của kẻ đang ở tù. Còn Ánh, góa 
phụ, chồng chết cũng sắp được ba năm, coi như gần hết tang. Nhìn 
Ánh đưa hai tay lên ôm mặt, Nhân bùi ngùi : 

-  Anh sẽ viết vài chữ xin phép mợ, Ánh  nhé... 
 
Chia tay Nhân, Ánh bỗng xấu hổ như vừa vụng trộm, chạy vuột ra 
ngoài. Một cán bộ chặn Ánh lại, hỏi : ‘‘Thuyết là ai ?’’. 
 
Thì ra anh quản giáo ra ngoài báo cáo. Nhưng đổi một bao Capstan 
lấy năm phút để nghe một lời cầu hôn lẽ ra phải nói ra từ bảy năm 
trước quả không mấy đắt. Ánh  đáp, giọng ngậm ngùi : 
 - Anh ấy là một chiến sĩ Cách Mạng đã bỏ mình trong trận 
Quảng Trị... 
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 Trên đường về Sài Gòn, Ánh chỉ vui được một nửa. Nửa kia, có 
gì nghe như một sự lỡ làng rất mơ hồ. Khi vớt  hụt những chiếc lá trôi 
ven bờ sông Hương ở tuổi ấu thơ, nàng đã lờ mờ mường tượng ra nó 
nhưng chưa biết là nửa bên kia của bất cứ hạnh phúc nào cũng có 
những vết trầy xuớc của định mệnh. 
 

* 
 
 Cuộc đổi đời nhẩy qua một bước ngoặt khi Quốc Hội nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa ở miền Bắc chính thức đổi tên thành Cộng 
Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam cho một lãnh thổ từ Bắc chí Nam. 
Đảng Lao Động cũng lấy lại tên thật là Đảng Cộng Sản Việt Nam. 
Riêng Sài Gòn, dân vẫn chưa quen gọi là Thành Phố Hồ Chí Minh,  
nhưng thôi xì xào chuyện thiết lập một Chính Phủ Cộng Hòa cho 
riêng miền Nam. Bấy giờ, cờ Mặt Trận Giải Phóng biến mất, chỉ còn 
cờ đỏ sao vàng phất phới tung bay khắp mọi nơi. Những kẻ có máu 
làm ăn trong Chợ Lớn nhanh chóng in ảnh Hồ Chí Minh. Chỉ ít lâu, 
nhà nhà treo ảnh Bác như bùa thiêng trấn áp tà ma cõi âm để giữ chút 
bình yên cho người cõi thế. Lực Lượng thứ Ba thời ‘‘ngụy’’ nay cũng 
giã từ mọi ảo tưởng khi Nhà Nước thu hồi cuốn Hồi Ký của tướng 
Trần Văn Trà, kẻ đã tuyên bố ngày đầu Giải Phóng rằng là người Việt 
Nam thì không có ai thua ai thắng, chỉ có Đế Quốc Mỹ là thua mà 
thôi. Tiếng đồn ông Trà không thống nhất quan điểm với Đại Tướng 
Văn Tiến Dũng, người viết cuốn Đại Thắng Mùa Xuân. Nhưng câu 
chuyện này cũng lắng dần như mọi trục trặc chốn cung đình, cách giải 
quyết thường là vỗ về và ban phát lại bổng lộc cho công thần. 
 
 Huyền được phân công phụ trách Ủy Ban Phụ Nữ phường. Việc 
chuyển từ an ninh Quận về lo một bộ phận quần chúng cấp Phường 
như vậy là hình thức hạ tầng công tác. Gặp Tư Quới, Huyền hỏi, 
‘‘anh Tư à, tôi có khuyết điểm gì? ‘’. Tư Quới đáp : ‘‘ tui  cũng sẽ đi 
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Dầu Tiếng tháng tới...Gặp anh Tư Trọng, tui cũng hỏi ảnh như cô Hai 
hỏi tui...’’. Huyền ngạc nhiên , ‘‘Anh ấy nói sao?’’. Lắc đầu, Tư Quới 
thở dài ‘‘Tư Trọng biểu chính ảnh cũng sắp phải ra Hà Nội nhận công 
tác mới...Chuyện phức tạp lắm! Mình đổi nhân sự mà, cô Hai! ’’.  
Chủ tịch Ủy Ban hành chính quận, một cán bộ từ Hà Nội mới vào, 
động viên Huyền ‘‘Tôi được biết xưa chị phụ trách dân vận khu Đồng 
Xuân thời giành chính quyền. Phân công chị về ủy ban phụ nữ là thả 
cá vào nước, đúng người đúng việc...’’. Huyền dửng dưng, chỉ nhắc 
mình đã xin giấy phép về quê từ lâu mà vẫn chưa được phúc đáp của 
sở Công an Thành Phố. Huyền khẩn khoản ‘‘Mẹ tôi mất, con tôi là 
thương binh... Đến nay đã hơn hai mươi ba năm tôi chưa về quê 
hương bản quán, mong đồng chí nói hộ cho một tiếng!’’. 
 
 Công việc mới bắt Huyền phải họp, họp và lại họp. Họp với khu, 
với phường, với những tổ dân phố. Họp để nghe và học hết nghị 
quyết này đến nghị quyết kia. Học xong, phải phổ biến, phải giải 
thích này nọ cho quần chúng, nhắc đi lập lại quyền làm chủ tập thể và 
tinh thần tiến công dưới hai ngọn cờ trong ba dòng thác cách mạng. 
Quần chúng phần lớn ù ù cạc cạc và chỉ quan tâm đến đời sống thiết 
thực, phải thúc giục mới chịu nêu thắc mắc để cán bộ giải đáp. Ngôn 
ngữ ‘‘mới’’ bắt đầu thấm vào những người dân một chế độ ‘‘người 
không bóc lột người’’. Những từ  lạ  như phấn đấu, tích cực, tiên tiến, 
điển hình...thâm nhập cùng với số người Bắc, dân gọi là Bắc Kỳ 75, 
mỗi ngày một đông. Ở Thành Phố, cán bộ công nhân viên vào chiếm 
lĩnh những căn nhà do Ủy Ban hành chính cấp phát. Một số không  
nhỏ đi từ những nơi dân số quá lớn như Thái Bình, Nam Định... ồ ạt 
vào những khu kinh tế mới trên Lâm Đồng, Bảo Lộc... và ven biên 
giới Kampuchia, vừa có đất canh tác, vừa đồng thời ‘’bảo vệ’’ tổ 
quốc xã hội chủ nghĩa. 
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 Trong xã hội hiện nay, người  làm ít, người  ăn nhiều.  Không 
làm, thì họp.  Họp sáng.  Rồi trưa.  Tối vẫn lại họp.  Có bữa, ba giờ 
sáng tập hợp để đi mít tinh mừng ngày Lao Động Quốc Tế.  Có đêm 
mãi đến 11 giờ vẫn phải ngồi nghe cán bộ Thành xuống phổ biến 
phương hướng cải tạo kinh tế xã hội. Đảng đề ra chính sách hợp tác 
xã kết hợp công-nông nghiệp. Cán bộ giải thích, sản xuất nông sản 
nhưng đồng thời hợp tác xã vận dụng làm ra của cải công nghiệp nhẹ 
như rượu, đường, phân bón... tùy theo yếu tố thuận lợi từng địa 
phương.  Nhân dân ta vốn cần cù sáng tạo.  Thiếu xăng, thì dùng xe 
‘‘cải tiến’’ chạy bằng than đá Hòn Gai, vãi ra hàng đống than hồng 
lổm ngổm bò trên xa lộ như ma chơi đùa rỡn giữa một trong ba dòng 
thác cách mạng có tên là khoa học kỹ thuật. 
 

* 
 
 Chị Sáu bán cháo lòng là một thành viên ‘’ phấn đấu tốt’’ trong 
Ủy ban Phụ nữ Phường. Dậy từ 4 giờ sáng, chị nấu hai nồi cháo, gánh 
ra bến xe đò Ngã Sáu và bán đến độ 10 giờ thì về. Sau bữa trưa cho 
ba đứa con nhỏ,  chị ‘’công tác phụ nữ’’ đến chiều và cứ tối tối đi 
họp, không vắng mặt buổi nào. Anh Sáu, Hạ sĩ bộ binh ‘’ ngụy’’, đi 
học chỉ một tuần là giác ngộ, về nhưng không công ăn việc làm. Việc 
anh là coi mấy đứa nhỏ khi mẹ nó vắng nhà, và buồn nên anh nhậu 
dài dài, lúc lời ra tiếng vào là có thể quên mất ‘’nếp sống văn minh’’, 
thượng cẳng chân hạ cẳng tay với vợ con, và dọa đốt nhà ‘’cho VC  
nó biết tay!’’. Chị Sáu ngậm tăm, cố khuyên can, và khi bị đánh u mặt 
thì lại giả lả nói là té mặt đập xuống đất. Cho đến khi có người tố với 
cán bộ. Huyền đến tận nhà anh chị Sáu hỏi sự tình. Anh Sáu văng tục 
‘’... ĐM, ‘’zợ’’  tui, tui có quyền đánh. Tui có đánh zợ người khác 
đâu! ‘’. Huyền bực mình, bảo ‘’ vợ anh, nhưng là cán bộ Ủy Ban phụ 
nữ! ‘’. Anh Sáu bị giam hai ngày ở Công An Phường, phải chị Sáu 
bảo lãnh mới được tự do. Anh tỉnh rượu nên khi Huyền đến nhà, anh 
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buồn rầu nói, ‘‘Cô Hai à, không công ăn việc làm, nó zậy, buồn mới 
nhậu lai rai...’’. Bàn với chị Sáu, Huyền  gom  góp được một số tiền 
giúp anh Sáu ‘’làm ăn’’  hành cái nghề anh học được với cha anh từ 
nhỏ là sửa  đồng hồ. Chỉ ba tuần sau, anh thành chủ nhân một cái tủ 
đóng bằng gỗ dưới có bốn bánh xe cút-kít, mặt trên lồng kiếng che 
mấy chiếc đồng hồ cũ kiểu Timex, Movado...  bên cạnh dăm cây bút 
bi và mấy cái hộp quẹt ga bằng nhựa. Sáng sáng,  anh đẩy tủ đồ nghề 
ra mé cửa ga xe lửa, chăng cái bảng cạc-tông trên viết : bơm mực, 
đơm ga, sửa đồng hồ. Anh thôi đánh vợ và cười toe toét ‘‘lao động 
đúng là ‘‘zinh’’ quang, cô Hai à! ’’ nhưng luôn luôn giấu trong tủ đồ 
nghề một xị đế đã mở sẵn.  
 
 Đội ngũ ông bà thuộc loại ‘‘ba mươi’’ thưa dần, một phần chán 
vì không trục lợi được, một phần bị kiểm điểm vì tác phong phản 
cách mạng. Ngược lại, quần chúng lao động rất tích cực, đặc biệt là 
các bà, các chị. Họ buôn thúng bán bưng quần quật cả ngày, nhưng 
tối đến họ họp hành, xung phong làm những việc cho phường, cho 
xóm đến khuya. Bán đủ thứ lặt vặt trên vỉa hè, kể cả ở những đường 
phố xưa nay sang trọng nề nếp như Lê Lợi, Nguyễn Huệ...họ bị công 
an đến dẹp. Học nghị quyết, họ cãi lý, cho rằng họ chỉ thi hành quyền 
làm chủ tập thể. Công an phần đông là người khu 4, sẵng ‘’...về nhà 
mà làm chủ’’ thì nghe trả lời ‘‘chỉ cho làm chủ ở nhà thì sao chính 
sách lại kêu là phải làm chủ tập thể? Hè đường mà không thuộc tập 
thể thì cái gì là của tập thể? ‘’. Công an bắt về trụ sở phường, nhưng ở 
đấy các bà các chị vi phạm luật lệ thường lại là những người sinh hoạt 
tích cực trong chòm xóm nên rốt cuộc cứ chín thì bỏ làm mười, và thế 
là họ thoát ‘‘nạn’’.  
  
 Mức sống dân Sài Gòn tuột xuống đến chóng mặt. Năm 77, xăng 
nhớt thiếu hụt trầm trọng. Than và củi thay xăng và điện, bếp nhà nào 
cũng ám khói đen xì. Trên xa lộ Sài Gòn -Biên Hòa, xe tải ‘’cải tiến’’ 
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chạy, bụi than đầy trời, ban đêm than đỏ lổm nhổm bò trên mặt 
đường. Nhà cửa xuống cấp. Ở những buyn-đinh hàng chục tầng, cán 
bộ chiếm ngụ cuốc những nơi xới được đất lấy chỗ trồng rau để ‘’cải 
thiện’’ kinh tế gia đình. Bồn tắm, nhà cầu ...từ từ thành nơi nuôi heo. 
Ống nước tắc, cống  nghẹt, mùi phân bốc lên thum thủm trong những 
khu chung  cư xưa thuộc loại sang. Một nhà thơ bộ đội hóm hỉnh nhại    
thơ bác ‘‘nên ở trong thơ phải có c...Nhà thơ nay cũng biết nuôi heo’’. 
 
 Xã hội mới, qui luật mới.  Cả ngôn ngữ, cũng mới.  Bắt đầu lạ 
tai, sau quen dần, nghe không còn kệnh cỡm như giễu nhạo thuở mới 
giải phóng. Nhưng cũng còn những điều lấn cấn. Số người từ miền 
Bắc vào tạm cư ở những hộ bỏ trống ở phường ngày một đông. Họ 
thường nghiêm và buồn, rất ít cười, khinh khỉnh quay ngoắt người khi 
gặp hàng xóm mới và hầu như không bao giờ biết nói xin lỗi hay cám 
ơn ai. Trong những buổi họp dân phố, họ thường tỏ vẻ thông hiểu 
chính sách, ‘’góp ý’’ và ‘’bổ túc’’ liên miên giúp cán bộ miền Nam 
‘’xác định lập trường cách mạng‘’ mà họ khoe cho mọi người biết họ 
đã thấm nhuần với kinh nghiệm hai mươi năm cải tạo xã hội miền 
Bắc. Người miền Nam kêu ‘’... thôi mà, cảm phiền đừng phát biểu ba 
dê nữa’’.  Người miền Bắc hỏi ‘’ba dê là cái gì?’’.  ‘’ Là nói dài, nói 
dai và nói dở...’’.  Không khí xum họp Bắc - Nam vì thế có lúc chẳng 
lấy gì vui cho lắm.   
 
 Nhưng trẻ con thì khác.  Chúng hội nhập với nhau rất nhanh.  
Trẻ miền Nam học chửi kiểu miền Bắc, và ngược lại.  Nhưng về mục 
chửi thì miền Bắc quả ‘’tiên tiến’’ và đầy ‘’bản sắc dân tộc’’, nhất là 
các bé gái.  Mới chín, mười tuổi đầu, chúng chửi nghe như các bậc 
phụ huynh già dặn.  Chia hai phe, phe Cách Mạng và phe Mỹ - Ngụy, 
có đứa tụt quần xuống, réo rắt nhịp điệu hẳn hoi ‘’...cha tiên nhân bố 
thằng Ngụy liếm  máu... l... bà đây cho mà biết thế nào là đại thắng 
mùa Xuân nhé...’’.  Anh Ngụy miền Nam, động một cái là chỉ biết 
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đ..., thường là kêu ‘’uýnh, uýnh’’ nhưng chạy. Tục chửi bậy lây 
nhanh, và ‘’trên’’ ra chỉ thị cấm chửi.  Phải giáo dục các em.  Muốn 
quàng khăn đỏ, cần phấn đấu tốt.  Các cô giáo ra sức giải thích thế 
nào là ‘’nếp sống văn minh’’.  Trong trường, lớp trưởng hò hét 
‘’...phải văn minh nghe không, địt mẹ chúng mày, nay cấm chửi!  
Đứa nào chửi, ông báo cáo phạt bỏ mẹ chúng mày!’’. 
 
 Giữa năm, đã có những gia  đình phải độn mì hột, bo bo vào 
cơm. Thời ‘‘ngụy’’, có viện trợ Mỹ và gạo Thái Lan, không thiếu. 
Nhưng nay, nông nghiệp chưa khôi phục. Trung Quốc hình như 
ngưng ủng hộ lương thực cho miền Bắc như trong thời chiến nên cơ 
nguy thiếu đói đe doạ. Chị Sáu vẫn nói, nhưng nhẹ giọng dần, ‘’đừng 
nóng vội! ‘’. Bụng không no, an ủi nhau bằng cách bảo ‘’ tất cả cho 
mai sau ‘’ chứ biết làm gì hơn được. Nhưng một bữa, chị Sáu lên 
phường khiếu nại về chuyện thuế. Chị kêu ‘’cái chú công an kinh tế 
cứ sáng là ra đếm mấy cái tô dơ vào giờ cao điểm, rồi nhân bốn lần 
lên để tính số tô bán được trong cả buổi sáng. Nhưng ‘’zậy’’ là không 
có tính khoa học xã hội chủ nghĩa. Từ 7 tới 8 giờ, bán nhiều  nhưng 
sau đó lai rai, nhân bốn thì số tô gấp hai lần hai thùng cháo tui gánh ra 
bán phục vụ nhân dân. Tui quyết không chịu...’’. Rồi chị bầy, cứ tính 
số tô bằng hai thùng cháo, tới kiểm kê số cháo chưa bán hết, tính ra số 
tô bán được, và suy ra số thuế phải đóng cho Phường, như zậy mới 
bảo đảm được sự công bằng. Công an kinh tế lắc đầu, báo cáo với Ủy 
Ban là ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa không làm như vậy, chính quyền 
ta phải cảnh giác để khỏi mắc mưu dân miền Nam vốn có kinh 
nghiệm ‘’tư bản  chủ nghĩa’’.  Chị Sáu thôi bán cháo và từ đó bớt sinh 
hoạt tập thể. Chị ấm ức, kêu ‘’ bán cháo đóng thuế xong thì gần như 
huề vốn, vậy tức cho không lao  động, và như thế không người bóc lột 
người thì còn là cái gì? ‘’. Huyền nghe chị nói, cười ra nước mắt 
nhưng không biết trả lời làm sao cho phải. 
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  Nhu yếu phẩm khan hiếm, tức có chợ đen. Thiếu tất cả: đường, 
sữa, bột ngọt, mỡ, vải vóc... và nhất là thuốc men. Trúng gió, cảm 
hàn, đau bao tử...cái gì cũng chữa bằng Xuyên Tâm Liên, thuốc của ta 
trị bách bệnh. Và cho công hiệu, mỗi ngày phải nuốt đến ba, bốn chục 
viên. Thuốc Tây do Việt Kiều gửi về cho gia đình bán chui trong chợ 
đắt như vàng. Để chặn sự lũng đoạn của con buôn đang tìm cách khôi 
phục ‘’thị trường’’, Nhà Nước áp dụng những biện pháp đã xử dụng ở 
miến Bắc trong thời chiến. Chế độ tem phiếu được đem ra phổ biến, 
cái gì cũng ‘’quản’’, cái gì cũng ‘’phân’’. Với khẩu hiệu địa phương 
phấn  đấu  ‘’tự cung tự cấp’’, chuyện ngăn sông cấm chợ là hệ luận 
tất yếu. Kinh tế xã hội chủ nghĩa điều tiết bằng nghị quyết nên hàng 
hóa chỗ thiếu chỗ thừa, từ tỉnh này qua tỉnh kia chỉ mang 5 kí-lô  gạo 
cũng chặn, cũng bắt nên nền kinh tế mất cân đối cứ như thai nhi 
nhiễm chất  độc da cam,  méo tròn, phình bóp, dị dạng. Sài Gòn phồn 
vinh ‘’giả tạo’’ lui vào trí nhớ, hóa kiếp ra Thành Phố Hồ Chí Minh 
chăng trên mặt tiền chợ Bến Thành khẩu hiệu viết bằng chữ đỏ ‘’ Tất 
cả cho con em chúng ta’’. Tất cả, đúng vậy, như trong trò ảo thuật, 
chớp mắt đẩy hiện tại giật lùi đến sát vực bờ chung quanh vang vang 
tiếng reo hò cho một tương lai chưa ai tưởng tượng ra nổi. 
 

* 
 

  Nhà Nước ban hành lệnh đổi tiền, cứ 500 đồng tiền Cộng Hòa 
ăn một đồng, mỗi hộ được đổi 100,000 tức 200 đồng tiền mới. Theo 
chính sách, gia  đình nào có thừa số qui định thì phải đem nộp Ngân 
Hàng, và sau có lý do chính đáng mới được rút ra. Người nhiều tiền 
mặt tìm cách mua vàng, mua hàng...nhưng xoay trở không kịp, biết 
rằng tiền gửi thì sau chỉ có mà bắc thang lên hỏi ông Trời. Họ phân 
tán cho bà con quen biết nhờ giữ giùm, nhưng kết cuộc cũng mất 
trong một xã hội  giật gấu vá vai, không công ăn việc làm. Những cán 
bộ  như Huyền phải giải thích giông dài thế nào là bình đẳng xã hội, 
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và 200 đồng nhà Nước cho đổi tương đương với 5,6  tháng lương giáo 
viên cấp 1. Vả lại, với tem phiếu nhu yếu phẩm nhà nước phát cho, 
tiền không quan trọng như xưa. Dân nghèo nghe yên tâm, thậm chí 
nhiều kẻ hả hê khi nhận thấy chênh lệch giầu nghèo giảm đi trông 
thấy. Đằng sau, ai cũng biết những  người giầu còn dấu vàng, hột 
xoàn, chương mục ngân hàng ở ngoại quốc...Nhưng xe hơi, sập gụ tủ 
chè, máy lạnh, tủ lạnh, bếp điện, bếp ga... thì nay hết thời, đồ phụ 
tùng gỡ ra xếp đống bán ở chợ Cũ mà không có ai mua. Người mạnh 
miệng reo, xã hội công bằng bình đẳng là đây. Kẻ xấu, thường là giai 
cấp tiểu tư sản, than nhỏ với nhau đúng là phú quí giật lùi, nhưng 
ngoài mặt vẫn phấn đấu chấp hành chính sách, ngoan ngoãn bước vào 
cái xã hội đồng phục quần đen áo bà ba trắng dẫu chẳng  mấy an tâm.  
 
 Nhà Nước cử Đỗ Mười, người có kinh nghiệm cải tạo công-
thương nghiệp miền Bắc cuối những năm 50, vào Nam phát động  
cuộc cải tạo cho lũ tư sản mọc rễ từ thời Mỹ-Ngụy. Tư sản được phân 
loại thành tư sản mại bản và tư sản dân tộc. Loại ‘’dân tộc’’ gồm 
những người có ý thức, mang tài sản ra cống hiến, nhưng chắc họ 
không nhiều lắm. Loại ‘’mại bản’’ là đối tượng đấu tranh. Chúng thu 
mình nằm ép xuống giấu của trong những đợt kiểm kê tài sản, tuồn 
vàng theo những đường dây do người gốc Hoa dựng ra, và chắc chắn 
có những thế lực ngoại bang che chắn. Chợ Lớn bỗng nhiên co mình 
lại, người vắng, cửa hàng trống trơn, không còn dấu vết sầm uất thuở 
nào. Kêu gọi tư sản đi vào ‘’hợp tác’’ kiểu đã áp dụng ở miền Bắc khi 
xưa ít hiệu lực. Hợp tác làm sao trong một  nền kinh tế không nguyên 
liệu, không năng lượng và nhất là không một  niềm tin nào vào những 
chính sách ‘’nói zậy mà không phải zậy’’. Bằng chứng là những 
người đi học tập cải tạo cho đến nay đã hai năm nhưng số về còn thưa 
thớt. Thôi thì ‘’ta’’ xoay sang phương thức gà què ăn quẩn cối say. 
Anh Sáu là một trong những nạn nhân đầu của phương thức này. 
Đang ngồi đợi khách bơm mực hay bơm ga, anh bị một đám công an 
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ùa đến kiểm kê ‘’tài sản’’ đòi đem về quận. Anh nhất định không 
chịu, xô xát với công an, bị đánh bầm mặt. Về nhà, chị Sáu hỏi, anh 
bảo ‘’mất hết rồi, công an kết tui là tư sản mại bản! ‘’ Chị Sáu ré lên 
cười ‘’...cái chi mà kỳ cục vậy. Chục cái đồng hồ hư với dăm lọ mực 
bút bi mà tư sản sao được! Rỡn hoài. Hay là lại đế vô, nói bậy nên 
mới bị uýnh ? ‘’. Anh không trả lời. Hôm sau, anh đến trụ sở Ủy Ban 
Phường khiếu nại. Huyền hứa sẽ giúp giải quyết, chắc sai sót hiểu 
lầm. Tuần sau, anh lại lên hỏi, vẫn chưa có quyết định, hồ sơ phải đưa 
lên cấp quận. Anh lang thang vào chợ trời, tình cờ nhận ra mấy cái 
đồng hồ của anh đã bị kiểm kê. Về nhà, anh uống rượu, uống liên 
miên, rồi vô bếp đào lên một khẩu súng ngắn anh giấu không mang 
nộp ngày giải phóng. Giắt vào bụng, anh loạng choạng lên trụ sở công 
an, to tiếng chửi ‘’ĐM...thằng nào cướp đồ nghề mần ăn của tao ra 
đây! ‘’.  Công an xông ra, anh móc súng bắn. Một công an trúng đạn. 
Bị bắn trả, anh chết, đạn phá nát một nửa mặt, óc phòi ra trắng hếu. 
 
 Huyền đến nhà thì chị Sáu ôm hai đứa con, mắt đỏ hoe, mũi sụt 
sịt. Xác anh Sáu quàn trong đồn công an để điều tra thêm xem việc 
anh Sáu làm có bọn phá hoại phản động nào đứng đằng sau không. 
Chị Sáu khóc, ‘’Tội tui quá cô Hai à, cách mạng chi mà kỳ ghê, tui 
hết hiểu nổi! ‘’. Huyền ngậm ngùi. Nàng cũng thế, nàng cũng không 
còn hiểu gì. Công an quận gặp Huyền, đề nghị tìm hiểu thêm và có 
chi lạ thì báo cáo.  Huyền gượng cười, khiên cưỡng gật đầu. Ít lâu sau 
khi chôn cất anh Sáu, chị Sáu xin cho về quê làm ruộng, sống trên 
Thành Phố hết nổi. Chị nói, ‘’...cô Hai à, ảnh chết mới thấy thương. 
Mẹ con tui mang bàn thờ ảnh về cho ông già bà già, làm nương làm 
rẫy mà sống dưới quê chớ cứ tem phiếu hoài, vừa cực, vừa nhục.      
Cô Hai làm phước giúp xin cái giấy cho phép mẹ con tui hồi hương, 
nghe cô Hai ‘’. Huyền đề đạt, nhưng không có quyền quyết định gì. 
Một tháng, rồi hai tháng trôi qua. Chị Sáu thôi không  ra đường. 
Không thấy hai đứa nhỏ đi học, nhà trường hỏi. Cửa nhà chị Sáu khoá 
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trái. Báo lên công an, họ phá cửa xông vào, chỉ thấy xác ba mẹ con 
chị Sáu lê lết trên những bãi nôn mửa đã bốc mùi. Ba mẹ con chị 
uống thuốc rầy trộn vào một bữa cháo lòng cuối cùng, ăn xong đứt 
ruột ra chết.  Nghe anh Thiếu úy công an hồn nhiên hỏi căn cớ, 
Huyền đáp, ‘’ Chắc chị Sáu bị bọn ‘‘phản động’’ đẩy vào đường 
cùng! ’’.  Hôm sau, Huyền gặp Chủ Tịch Ủy Ban hành chính xin tạm 
ngưng công tác một thời gian. Hỏi tại sao, Huyền đáp : ‘‘... Tôi bị dao 
động! Cái hòm đồ nghề khiến anh Sáu thành tư sản mại bản là do 
chính tôi bày ra, đâu ngờ vì vậy mà cả nhà anh ấy chết ! ’’. 
 

* 
 

 Tiếng súng lúc một gần. Tay khều Nhân, anh Trung Úy Biệt 
Động Quân tên Thắng nói nhỏ, giọng hả hê ‘‘... có cả tiếng B-40. Còn 
lại, toàn AK-47. Thế này thì ‘’phe ta’’ đánh nhau to rồi ! ’’. Tin người 
nhà bên ngoài trại cho biết Việt Cộng đụng độ ở biên giới với Khơ-
me-đỏ, và nghe đâu chính Đại Tướng Võ Nguyên Giáp đã vào thị sát 
chiến trường. Thiếu Tá Thưởng, xưa thuộc Cục Chiến Tranh Chính 
Trị của Sư Đoàn 1 cười khẩy, chép miệng, ‘‘chỉ Khơ-me thì bố bảo 
cũng không dám đụng Việt Cộng. Đằng sau chắc là Trung Quốc đấy! 
’’. Nhân lặng người, thì thào, ‘‘Thế lại chiến tranh nữa à?’’.  Thưởng 
trầm ngâm một lúc, rồi thốt : ‘’ ...kiểu này cứ để Khơ-me vào làm thịt 
bọn ngụy tụi mình là tiện đôi bề, vừa không ra tay vừa có dịp đổ tội 
cho Polpot!’’. Thắng rùng mình, quay bảo, ‘‘ thế thì lúc hỗn loạn là 
phải trốn’’. Thưởng cười nhạt ‘‘trốn đi đâu? Chẳng lẽ qua Kampuchia  
nộp mạng à? ’’. Nổi tiếng bướng, Thưởng bị biệt giam một tháng vì 
bất tuân kỷ luật và hô hào lãng công. Số là ban chỉ huy trại ra lệnh 
đào phi đạo Tây Ninh lên để lấy đất canh tác trồng trọt. Thưởng xin 
gặp Trại trưởng, hỏi ‘‘Cán bộ có biết một thước phi đạo giá là bao 
nhiêu triệu không?’’. Trại trưởng lắc đầu. Thưởng tiếp : ‘’... nhiều, 
nhiều lắm. Đào cả cái phi đạo này lên để trồng trọt thì thu nhập hàng 
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trăm năm sau cũng không bằng được thế đâu! ‘’. Dĩ nhiên, có chính 
sách. Và chính sách là tập cho trại viên biết lao động là vinh quang, 
trại ‘‘ta’’ từng bước quá độ tiến lên tự túc chất xanh. Ra phi đạo, 
Thưởng vứt cuốc xuống đất, hô ‘’anh em đừng đào ! Tài sản này là 
thuộc đất nước, không ai có quyền phá đi ! ‘’. Ban chỉ huy tím mặt, 
cùm Thưởng vứt vào biệt giam, họp trại viên ‘‘đả thông’’ chính sách 
kinh tế xã hội chủ nghĩa, vạch mặt chỉ tên bọn phá hoại phản cách 
mạng mang xu hướng tư bản bóc lột ra mê hoặc lòng người. 
 
 Nhưng sự lo ngại của Thưởng tiêu tan khi trại viên nhận lệnh 
chuyển trại vì tình hình mất an ninh ở biên giới. Nhân bật cười khi 
Thắng nhìn Thưởng, tếu ‘‘chỉ được cái lo trời sụp!’’. Thưởng nghiêm 
mặt ‘‘ chỉ có thế mà đã mừng à? Chuyển đi đâu mới là vấn đề’’. Vài 
ngày sau, một đoàn xe cam-nhông đến đón trại viên, chở ra Long 
Bình. Ở đó, chờ hai tuần rồi trại phân tán. Nhân và Thưởng vào một 
xe, đi cùng với một số người không phải thuộc diện sĩ quan quân đội. 
Có hai Thượng Tọa, một Linh Mục, và dăm người đã đứng tuổi, có lẽ 
là công chức cao cấp chế độ cũ. Thưởng nhìn, quạu cọ, ‘‘thế này thì 
quả không biết đi đâu!’’. Thì thào vào tai Nhân, Thưởng tiếp, ‘‘Đi với 
đám dân sự này, bọn mình chắc kẹt!’’. 
 
 Xe nhắm hướng Bắc. Vị Linh Mục nhắm mắt, miệng tươi, tay 
lần tràng hạt. Nhân hỏi, ông ta từ tốn : ‘’ Tôi là Thuận!’’. Nói cho 
Thưởng nghe, anh ta xì xào, ‘’ Tổng Giám Mục  Thuận là cháu ông 
Ngô Đình Diệm đấy!’’. Buồn bã, Thưởng tiếp : ‘’ thế này thì bọn 
mình bị ghép vào hạng ‘‘võ lâm cao thủ’’ rồi ! ’’. Quả thế thật, hai 
ngày sau xe vượt cầu Hiền Lương bắc ngang sông Bến Hải. Thưởng 
ngửa mặt nhìn trời, nói thành tiếng : ‘’ Đi thế này thì mút mùa lệ chỉ, 
anh em ạ !’’. Cha Thuận nghe, bình tĩnh cười mỉm. Hai vị Thượng 
Tọa tuyên úy buột miệng tụng Nam Mô A Di Đà Phật. Lúc ấy, Nhân 
mới thót bụng.  
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 Thế là chàng chẳng kịp báo tin cho mẹ và Dao Ánh. Lần cuối 
chàng gặp, mẹ nhân dịp 2-9 đi thăm nuôi. Nhân  không còn dám hỏi 
tin cha và Dân, sợ động đến nỗi đau của mẹ. Huyền cũng không nhắc 
đến chồng con ngày một biền biệt, vết thương nay thành ung biếu làm 
độc trong lòng. Nhớ đến tình cảnh mẹ, Nhân lại chạnh lòng. Cha là 
cán bộ cao cấp, nếu đã chết thì chẳng có lẽ gì người ta không báo cho 
mẹ. Còn mẹ, hoạt động nội thành tức cũng là thành phần theo cách 
mạng. Vậy thì cớ gì hôm nay chàng đang ngồi chuyến xe ra Bắc trong 
khi đám bác sĩ đồng học nay quá nửa đã được thả về ? Câu hỏi bám 
vào trí óc day dứt đến độ khi xe ngừng vào lúc nửa đêm, Nhân thì 
thào tâm sự với Thưởng. Dựa lưng vào thành xe, Thưởng ngắn gọn: 
‘’Chẳng nên tìm ra lý lẽ gì...Nó thế, thế thôi. Thời này không là thời 
của lý lẽ! Chịu đựng cho nó qua đi, và cố làm sao giữ được mình là 
mình...’’. 
 Giữ được mình? Làm thế nào đây? Nhân ứa nước mắt nghĩ tới 
Ánh. Góa bụa, nay nàng đi thêm một bước với kẻ đang trên đường đi 
đầy! Nếu biết trước, chắc hẳn chàng đã không đưa Ánh vào những 
ràng buộc mà tương lai chẳng ra sao cả. Mỗi lần mẹ đến thăm nuôi, 
Huyền vẫn thường để Nhân hiểu là mình may mắn khi có Ánh và bé 
Quỳnh trong nhà. Nhất là từ khi nàng thôi không còn công tác quần 
chúng, đi ra  đi vào với U già nay càng ngày càng lẫn. Lần cuối Ánh 
về Huế là để chôn cất cho mạ Ánh. Sau giải phóng, nói thế nào bà cụ 
cũng không vào sống trong Sài Gòn, nhất quyết ở lại để gìn giữ mồ 
mả tổ tiên sáu đời chôn ở Lăng Cô. Mạ Ánh bảo, con người ta có gốc 
có rễ, xa đi thì chết khô chết rụi. Ánh ngậm ngùi xa mẹ, xa Huế, vì 
chỉ còn Nhân là người Ánh bám vào để tìm ra lẽ sống. 
 
 Cuộc hành trình tiếp tục vào sáng sớm hôm sau. Nhân lơ đãng 
nhìn vệ đường tuồn tuột trôi về phía sau. Xe qua địa hạt Quảng Bình, 
đất sỏi như rắc muối, biển phía xa loang loáng ánh lên chóa mắt.  
Không bóng dáng con người. Chỉ có những triền đất hẹp cằn cỗi từ 
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muôn đời khiến cuộc mưu sinh bằng trồng trọt là chuyện bất khả. Xe 
vào Hà Tĩnh. Lừng lững trước mắt là giải Hồng Lĩnh. Dấu vết bom 
đạn chưa xóa, tang thương vẫn còn đào xuống đồng ruộng hai bên 
đường những hố bom lỗ chỗ đó đây. Nhưng người, những người là 
người, vẫn đấy. Trên đường vào thị xã Vinh, họ đánh trâu  trên quốc 
lộ, dạt vào vệ đường khi nghe tiếng còi xe bóp inh ỏi. Những đoạn 
đường gần làng mạc, dân đổ lúa ra lòng đường cho xe cán, đỡ công 
xay. Họ ngước mắt nhìn, ngơ ngác, tay đưa lên vẫy bộ đội. Đoàn xe 
ngừng lại ở một cái chợ huyện. Dân ùa tới. Không biết thế nào mà họ 
biết  là xe chở ‘’ngụy’’ đi cải tạo. Thình lình, một người chỉ tay vào 
đoàn tù la  to ‘’ Bọn mi  sao không chết  đi  cho  rồi? ‘’.  Một bà già 
lưng còng ở đâu nhẩy ra giữa đường, tay vén váy  nhẩy choi choi, tay 
kia ném những hòn đá to bằng nắm tay vào xe, miệng chửi ‘’ Tổ cha 
tụi Mỹ-Ngụy hại dân...Không cho chúng nó thoát, bà con làng nước  
ơi! ‘’. Thế là gạch đá rào rào bay tới, bất chấp đám bộ đội bảo vệ hò 
hét ngăn cản. Một vị Thượng Tọa cất tiếng niệm kinh Phổ Độ. Cha 
Thuận lẩm nhẩm, ‘‘lạy Chúa, họ không biết họ làm gì đâu ! ’’. 
Thưởng bực mình cau có : ‘’ Biết chứ!  Họ ném đá giết ‘‘ngụy’’ trả 
thù cho con em họ ! ‘’. Nhân chợt nhớ đến lời cán bộ rao giảng về 
những bà mẹ anh hùng, thường có bốn con thì chết ba đứa trong trận 
chiến vừa qua. Buồn rầu, Nhân khe khẽ đọc một câu thơ của bác 
Chương trên vách nhà chú Hoàng. Đúng là bị quê hương ruồng bỏ 
giống nòi khinh, Thưởng lập lại, miệng lệch đi như mếu. Đúng, đúng 
như lời thơ tiên tri. Nhưng trước mặt không có biển vô tận mà là con 
đường ngoằn ngoèo dân hai bên vệ căng mắt nhìn bằng những ánh 
mắt oán hận. Tiếng súng chỉ thiên nổ. Đoàn xe nhích lên. Tù cải tạo 
im lìm không nói, mặc tiếng đá quăng đập vào thành xe cảnh báo một 
ngày mai chẳng có gì tốt đẹp. Để nhận chìm cơn hoảng loạn, ai đó 
khẽ đọc ‘‘...nhờ công ơn lân tuất của Chúa ta đã từ cao cho mặt trời 
mọc...Ta là sự sống lại và là sự sống. Ai tin ta thì dù có chết sẽ được 
sống lại, và ai sống mà tin ta thì không  phải chết đời đời’’. Như đồng 
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hưởng, một vị Thượng Toạ niệm ‘’ ...lấy oán báo oán, oán ấy chập 
chùng...’’, nhưng tiếng cả hai người vừa cất lời cầu cứu Đấng tối cao 
lạc vào thinh không, tăm tích như làn gió mỏng tanh giạt về cuối núi. 
 

* 
 -  Mợ ơi, mợ! 
Tiếng U già thất thanh vang lên, Huyền chưa kịp mặc áo đã nghe 
tiếng dép loẹt quẹt leo cầu thang. U lại gọi. Có chuyện gì mà u cuống 
lên? Xưa nay u chậm chạp, có bao giờ u vội vàng, nhất là khi phải leo 
lên thang lên tầng hai. Vừa thấy mặt Huyền, u nắm tay lắc lắc, mắt đã 
kéo màng trắng đục ngước lên, miệng  cuống quít : 

- Có người từ Hà Nội vào, nhận là người nhà, hỏi mợ....Chắc là... 
 
Huyền điếng đi, người lạnh toát. Có phải cái phút nàng chờ đợi là 
phút này. Hơn hai năm nay, mỗi khi nghe tiếng chuông cửa là Huyền 
hy vọng. Rồi tuyệt vọng. Từ khi Nhân bị chuyển ra Bắc đi học tập cải 
tạo thì Huyền không còn đợi chờ gì. Nàng nay tin Chính đã chết. Tin 
thế, đỡ đau xót hơn là một Chính sống nhưng quay mặt bỏ vợ bỏ con. 
Và nàng cũng thôi không nói như nàng đã lập đi lập lại rằng cuộc 
chiến vừa qua là cuộc chiến với đế quốc Mỹ, người Việt Nam ai cũng 
thắng. Không có kẻ chiến bại thì sao Nhân tù tội, ra Bắc biết bao giờ 
về ? Nhân là ác ôn ? Nhân bướng bỉnh ? Khi Huyền lên khiếu nại, 
Chủ tịch Ủy ban Nhân Dân quận mới từ Quảng Ngãi vào nhận công 
tác nghiêm mặt hỏi ‘‘Con chị đã thực khai báo thành khẩn chưa? Tui 
làm sao biết mà can thiệp được ? ’’. Huyền bực bội ’’ .. tôi  là mẹ nó, 
nằm vùng hàng chục năm, có giấy xác minh của Thành Ủy. Còn cha 
nó, cán bộ kỳ cựu ...’’. Ông Chủ tịch ngắt ngang, giọng lạnh lùng, 
‘’Cán bộ nội thành nhiều liên quan phức tạp lắm, có trường hợp phải 
điều tra lại...Còn cha anh Nhân, nói thiệt, nếu ổng là cán bộ cao cấp 
mà can thiệp thì làm gì ảnh phải ra Bắc? ’’.  Huyền không đáp, đi 
thẳng. Nàng hỏi dò, biết chính Tư Trọng cũng bị nghi ngờ dính líu 
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CIA, mặc dầu Thành Ủy xác nhận là thời gian Tư Trọng bị  Mỹ bắt, 
phần lớn những cơ sở nội thành của Đảng vẫn được bảo toàn, không 
hề bị đánh phá. Huyền nghe nay Tư Trọng đang phải kiểm điểm. Và 
cũng có thể vì thế mà những người dưới quyền Trọng như Tư Quới 
không còn được tin dùng, bị thuyên chuyển ra khỏi vành đai Thành 
Phố. Phần mình, Huyền biết mình chỉ là một con vít nhỏ trong bộ 
máy huyền hoặc của những hoạt động trong lòng địch ngày xưa. Vì 
thế, con vít đó tất nhiên phải tháo khỏi trục quay an ninh vốn là nhiệm 
vụ hàng đầu, và chỉ đáng để lắp vào cái vòng vô thưởng vô phạt tên 
gọi là công tác quần chúng. 
  
 Líu ríu, Huyền xỏ tay áo, thoáng nhìn mình trong gương. Nàng 
hốt hoảng thấy mái tóc mình chớm bạc. Đưa tay lên vén tóc, nàng bảo 
U già  vẫn đang thở hổn hển: 

-  U xuống mời...khách ngồi, rót nước...Tôi xuống ngay! 
 
Huyền bôi vội lên môi một lớp son nhạt, hít hơi đầy buồng phổi lấy 
bình tĩnh, nhưng vẫn nghe tiếng tim mình thình thịch. Cố nhớ lại 
những lời  định nói khi gặp Chính nàng từng ấp ủ bao nhiêu năm nay, 
nhưng Huyền chỉ thấy đầu óc mình gần như tê liệt. Mím môi, nàng 
xuống thang, nước mắt chực ứa ra. Lúc bấy giờ nàng mới sực nhớ tối 
nay thành phố bị cúp điện. U già hớt hải vội đi, nghe Huyền bảo châm 
cái đèn măng-xông lên. Vặn cao chiếc bấc trong bóng đèn dầu chập 
chờn như định tắt, Huyền mím môi bước ra. 
 
 Người đàn ông mặt khuất trong khoảng tối đứng dậy, tay vẫn 
cầm chiếc nón cối. Cổ họng Huyền tắc lại. Thu hết sức, Huyền chậm 
rãi bước tới, giơ ngọn đèn lên ngang mặt. Đầu gối bủn rủn, nàng kìm 
lại thứ âm thanh tắc nghẹn trong cổ họng chỉ chực vỡ ra. Dưới ánh 
đèn, khuôn mặt người đàn ông mỗi lúc một rõ, nét hom hem, gò má 
cao, mắt đầy bóng tối. Huyền định thần. Trời ơi, không phải là Chính. 
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Không, không là Chính nàng mong đợi từ thuở chia tay nhau trên 
Việt Bắc. Huyền  nghe mông lung : 
 -  Có phải...chị Huyền đấy không? 
Nhận ra cái gì đó thân quen, Huyền khe khẽ gật đầu. 
 -  Em đây, Khiêm đây... 
A, thì ra cậu em con ông chú Huyền không gặp lại từ ngày kháng 
chiến toàn quốc. U già bưng chiếc đèn măng-xông ra. Huyền tiến lên 
một bước, căng mắt ra nhìn, tay nắm cánh tay em, miệng reo : 
 -  Khiêm thật đấy à? Chị đây... 
 
Khiêm đưa tay lên nắm rồi bóp chặt tay chị, im lặng nghe tiếng 
Huyền nghẹn ngào : 

-  Thoắt một cái mà đã ba mươi năm rồi, Khiêm nhỉ... 
 
Hình ảnh Thái, anh của Khiêm bị Tây bắn chết ở Phủ Toàn Quyền 
năm xưa hiện ra. Rồi ngày Huyền bị chú thím đuổi, con Vện theo 
chân và chú bé Khiêm chạy ra gọi chó, mếu máo giơ tay lên vẫy 
nàng, lại như mới hôm qua, chẳng khác chi một cơn mơ cuối giấc còn 
vướng vất. Hai chị em kể cho nhau nghe những chuyện chẳng lấy gì 
làm vui. Chú Huyền mất năm 60, và hai năm sau đến lượt thím. 
Khiêm ở lại Hà Nội trong thời gian kháng chiến chống Pháp, học Y 
Khoa, ra trường đúng một tháng trước khi ký kết hiệp định Genève. 
Gia đình Khiêm quyết định không di cư, một phần vì người Khiêm 
yêu ở lại. Sau đó, họ lấy nhau, năm sau đẻ đứa con đầu lòng. Khiêm 
làm việc ở nhà thương Bạch Mai, đến năm 67 thì đi phục vụ chiến 
trường Tây Nguyên ở thời điểm khá ác liệt. Bị thương, Khiêm ra Hà 
Nội điều trị, khi lành thì được cho sang Đông Đức tu nghiệp sáu 
tháng, sau về công tác tại bệnh viện Việt-Đức cho đến nay. Khiêm 
buồn bã :  
 - Em có hai cháu, thằng lớn hy sinh ở Quảng Ngãi năm 73 lúc 
‘‘ta’’ lấn chiếm ngay sau khi Hiệp Định Paris ký kết. Mẹ cháu chết 
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lâu rồi, từ lúc cháu ba tuổi. Còn em nó, con người vợ sau,  hiện mới 
học cấp 2. Chúng em ở vẫn căn nhà xưa đấy, chị còn nhớ không? 
 
 Huyền gật đầu, nước mắt rưng rưng. Quên sao được cái thời mới 
lớn hăm hở thoát ly đi ‘’hoạt động’’. A, cái thời ấy mới đẹp làm sao! 
Tất cả đều trong sáng như trời trên cao chưa hề có đến một gợn mây. 
Khi đó, nàng đã tin, tin chân thành, và sẵn sàng quyết tử cho tổ quốc 
quyết sinh. Nhắm mắt, Huyền hồi tưởng những ngày ở Ngũ Xã làm 
công tác dân vận khu Đồng Xuân, vào chợ vận  động các mẹ các chị 
bãi thị phản đối bọn thực dân Pháp. Rồi hình ảnh Chính lại hiện về. 
Chính ngày cùng nàng đi giải cứu cho toà báo Việt Nam của Quốc 
Dân Đảng. Chính ở phủ Toàn Quyền khi chàng công tác trong ban 
Liên Kiểm, đến nhận xác những kẻ bắn vào lính gác rắp tâm gây ra 
một cuộc xung đột giữa Vệ Quốc quân và lính Pháp. Rồi Chính ở Hải 
Phòng, khi thành phố bị bắn phá, dưới gầm cái bàn trên là cột kèo 
một mái nhà sụp xuống trong khi bom pháo đổ trên đầu. Nghe Huyền 
kể hoàn cảnh của mình, Khiêm chép miệng : 
 - Chị vất vả thật... Bây giờ phải lo cho cháu Nhân. Hiện cháu ở 
trại nào ? 
 - Thơ cháu viết hai tháng trước thì báo là Tân Lập! 
 - ...Chắc ở khu Hoàng Liên Sơn, Khiêm  ngần ngừ. Cũng lạ, học 
thì dĩ nhiên, nhưng phải đưa ra ngoài Bắc thì phức tạp đấy! 
 
Huyền lắc đầu, giọng chán nản : 
 - Chị thì chịu...Ban đầu cháu ở trại Đồng Ban, chuyển về Trảng 
Lớn vì bị lính Khờ-me-đỏ pháo kích. Ở đấy ít lâu, trại giải tán, cháu 
được đưa về Suối Máu ở Biên Hòa. Đùng một cái, có lệnh đưa ra Bắc, 
chẳng kịp báo. Sau chị mới nhận được thư thì cháu đã ở Tân Lập rồi... 
 - Em  đoán là có một cái gì đấy mà ta không biết. Chuyện Nhân 
phải ra Bắc học tập không đơn  giản đâu. Chị thử nghĩ lại, đoán xem... 
Huyền trầm ngâm : 
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 - Thủ trưởng cấp cao nhất trong phạm vi công tác của chị bị điều 
ra Hà Nội rồi bị đình chỉ công tác nội vụ chờ điều tra. Ở Thành Phố, 
họ chuyển chị từ khâu an ninh sang công tác quần chúng. Nếu có lý 
do gì vì chị thì chị không biết...Nhưng cũng khó là vậy, vì xưa chị chỉ 
hoạt  động ở cấp quận, không có chi thật sự quan trọng! 
Thở ra, Khiêm nhẹ giọng : 
 - Nếu có vì chị thì cũng chỉ một phần thôi! Em thắc mắc là 
chuyện anh Chính! Nếu anh ấy biết chuyện Nhân, việc gì anh ấy phải 
im lặng?  
 - Hay chỉ vì anh ấy muốn quên chị, quên cháu...Huyền bật khóc. 
Đợi một lát cho Huyền nguôi ngoai, Khiêm đắn đo : 
 - Không đơn giản thế đâu chị ạ! Chị có chắc biết hết những việc 
của Nhân không? 
Huyền quả quyết gật đầu. Khiêm im lặng một lát rồi nói : 
 -  Về Hà Nội, em sẽ cố nhờ tìm hiểu trường hợp cháu và tin tức 
anh Chính. Em có một số quen biết trong chính quyền, may ra thì sẽ 
biết, biết  rồi mới gỡ được! Chị ạ, chỉ biết mới sống được thời này 
thôi... 

* 
 

 Hai ngày nay, Ánh không ‘‘chạy chợ’’ như thường nhật.  Bị 
công an chặn khám, nàng mất một số thuốc tây ‘‘ký gửi’’. Ánh phải 
bồi hoàn vốn cho chị Sương.  Chị đứng đầu dây, móc nối với công an 
Quận nên buôn bán thuốc nằm trong diện ‘‘bán chính thức’’,  thỉnh 
thoảng lại phải ‘‘điều chỉnh’’ một lần cho có ‘‘phép nước’’.  Công an 
tịch thu thuốc, bảo Ánh qua bên kia đường là không còn quận Phú 
Nhuận mà là Quận 1, cứ đi về, đỡ  khai báo ‘’rách việc’’.  Xã hội mới 
thật là lạ.  Từ quận này sang quận kia, chỉ công an thành phố mới có 
quyền bắt bớ. Tinh thần địa phương kiểu này có ở mọi cấp, từ phường 
đến quận, hỏi thì ‘‘cấp trên’’ giải thích đó là theo truyền thống ‘‘tổ 
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chức’’. Thế là lũ tội phạm mua bán chợ đen chợ đỏ thường chân trước 
chân sau ở ranh giới quận,cứ  động tịnh thì ‘‘vượt biên’’ là thoát thân. 
 
 Nhá nhem tối, cả Huyền lẫn bé Quỳnh vẫn chưa về. Bé Quỳnh  
sinh hoạt thiếu nhi, tháng trước tíu tít khoe mẹ đã được quàng khăn 
đỏ.  Không biết học gì nghe gì mà bé mím môi giơ tay đấm thề 
‘’chống bành trướng’’ dẫu không biết bành trướng là gì. Nhưng bé  là 
niềm vui độc nhất của Huyền. Nó ríu rít suốt ngày, hỏi Huyền, bà ơi, 
bà có muốn nhạc ‘’yêu cầu’’ không? Nhìn Huyền gật là nó véo von   
‘’ Có chú chim non nho nhỏ...Cất tiếng ca cho cả nhà...’’. Mới đây, bé 
Quỳnh học mẫu giáo, được giải thưởng vẽ hạng nhất quận 1, và được 
cử đi dự thi toàn Thành Phố dịp Quốc Khánh 2-09 tới. Tranh của bé 
Quỳnh vẽ chiến sĩ cách mạng Nguyễn Thành Trung lái máy bay ngụy 
bỏ bom dinh Độc Lập ngày Giải Phóng. Dĩ nhiên, bom rơi trên dinh, 
lửa vàng rực tóe trên gạch tan ngói đổ, nhưng lạ là bé Quỳnh vẽ bên 
cạnh một quả bom lơ lửng mang hình bông hồng cánh đỏ, vạch mũi 
tên ghi chú  bằng hàng chữ nguệch ngoạc ‘’ bom rơi trên nhà nhân 
dân’’.  Đưa bé đi lãnh giải của quận, Huyền  nghe  đồng chí Chủ tịch 
Uỷ ban Hành chính hỏi ‘’ sao lại là hoa hồng hả cháu?’’. Quỳnh đáp, 
giọng hồn nhiên ‘’...bom thật thì chết nhân dân à, không được!’’.  
Ông Chủ Tịch quay sang Huyền, bỗ bã, ‘’ Chị giáo dục cháu tốt quá, 
tiên tiến thế thì không ai bằng...’’. Biết là sau lời khen, thế nào ông 
cũng lại nói chuyện công tác, Huyền đứng dậy kiếu, tay giắt bé 
Quỳnh hớn hở ôm chồng giấy trắng và hộp bút chì mầu được thưởng. 
 
 Sau khi bếp nước xong suôi,  Ánh nhẹ chân đi lên nhà trên, dựa 
người vào lòng chiếc ghế bành, nhắm mắt lại.  Năm nay, thật vất vả.  
Dịp Tết, Ánh về Huế.  Cùng đi với Bửu Chỉ, Ánh tìm mộ rồi đưa thi 
hài Thuyết về Huế chôn ở thôn Vĩ Dạ.  Tiễn Thuyết về lòng đất, bạn 
bè được dăm người, có cả Trịnh Công Sơn.  Ánh nghe nói anh em văn 
nghệ sĩ trong một dịp đi lao động, Sơn suýt chết nếu không có một 
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con trâu đạp phải mìn thế mạng cho anh.  Hỏi, Sơn chỉ cười, ‘’...số 
mạng mà, thây kệ’’. Ánh hỏi, ‘’ Ngày 30 tháng tư, anh đã lên đài hát 
nối vòng tay lớn ngay sau khi Dương Văn Minh đầu hàng, sao không 
ở Sài Gòn mà về Huế làm chi?’’.  Sơn vẫn cười, không đáp. Ánh chợt 
thoáng hoang mang, nàng cảm thấy mình cũng như mọi người đều lạc 
lõng giữa những sức mạnh vô hình đẩy lúc bên trái, khi bên phải, 
chẳng biết sẽ đi đến đâu.  Thắp hương khấn Thuyết, Ánh xin, sống 
khôn chết thiêng phù hộ cho tất cả bạn bè, kể cả Nhân nay đang ở một 
xó rừng nào đó trong dãy Hoàng Liên Sơn ngoài Bắc. Nhìn vòng khói 
nhạt vạch những chữ O bay lên trời, Ánh lặng lẽ ứa nước mắt. 
 
 Nhân đi cải tạo ở Tân Lập đã gần được một năm.  Cứ mỗi ba 
tháng, người nhà được phiếu cho phép gửi quà ‘’thăm nuôi’’  tù qua 
bưu điện.  Dịp Tết sắp tới, Ánh đã nhờ chị Sương mua ‘’lậu’’ cho một 
phiếu để gửi thêm thuốc đúng như Nhân thư về yêu cầu.  Chị Sương 
cười hỉ hả ‘’...tập kết tụi này rành mà. Nhứt thân, nhì thế!  Nhưng 
thân thế cũng hổng qua được đồng tiền.  Tiền là ‘’ hết ý’’, nên phải 
biết cách tranh thủ, hà hà...’’  Ánh không biết chị Sương tập kết thật 
hay giả, và chị tranh thủ thế nào. Chị hay nhắc chú Năm, chú Sáu, anh 
Hai, anh Ba... mỗi lần ‘’đánh quả’’ hoặc lo thủ tục giấy tờ, và lần nào 
như lần nấy, chị hớn hở kêu ‘’lại trúng’’.Thấy Huyền xin giấy đi thăm 
nuôi Nhân mãi không được, Ánh đánh bạo hỏi chị.  Chị kêu ‘’... để đó 
tao lo. Cỡ ba chỉ!’’. Ánh gật đầu, tháo cái nhẫn tay ra đưa. Chị cao 
giọng, rất hảo hán ‘’ Tao dọ đường, đường có thông thì mới lấy trước 
một  chỉ.  Khi có giấy, trả hết.  Tiền trao cháo múc nghen!’’. 
 
 Đang mơ mơ màng màng, Ánh nhổm dậy khi nghe tiếng cạch 
cửa.  Bé Quỳnh chạy xô vào. Huyền theo sau, nét mặt đăm chiêu, tay 
bỏ túi xách xuống sàn đá hoa.  Một năm nay, Huyền già hẳn đi, tóc đã 
lưa thưa chớm bạc.  Nàng bây giờ không trang điểm, quần áo xuềnh 
xoàng, quay mặt đi mỗi khi thấy mình trong gương.  Từ khi Nhân 
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phải ra Bắc, Huyền ít nói hẳn, môi lại mím lại như khi xưa, nửa chịu 
đựng, nửa cương ngạnh.  Chỉ cái dự định về thắp hương cho mẹ và 
tìm lại Dân, đứa con nàng để lại miền Bắc khi di cư, nàng vẫn chưa 
xin được giấy phép. Ánh nhờ chị Sương lo, nhưng không nói gì trước.  
Ra đón Huyền, Ánh nay mới kể cho Huyền nghe. Nước mắt ứa ra, 
Ánh nghẹn ngào : 
 -  Sáng mai mợ mang theo chứng minh nhân dân lên công an 
thành phố với con gặp chị Sương.  Chỉ còn thủ tục này nữa là xong! 
 
Huyền ngạc nhiên, nhưng không nói gì, chỉ nắm tay Ánh lắc nhè nhẹ. 
Nàng đã tập thói quen thôi không hy vọng, cái gì tới ắt tới, sức người 
trong thời thế này chỉ có hạn. Bé Quỳnh tíu tít khoe mẹ phần thưởng 
vừa mới lãnh, chúm chím miệng, nói : 

- Lớn lên con làm họa sĩ kiếm tiến về cho mẹ nghe... 
Huyền mỉm cười : 

- ...cho mẹ chứ không cho bà à? 
-  Có chứ...Cho bà, rồi cho cả U già nữa! 

 
Đợi bé Quỳnh đi khuất, Huyền nhìn Ánh, nhỏ nhẹ : 
 - Mợ biết con thương mợ, nhưng làm gì thì cũng cẩn thận, đừng 
để  người ta lừa. Nếu đi được, mợ sẽ cố thăm nuôi Nhân! Nhưng đơn 
xin chỉ nói về thăm quê quán, chẳng hiểu ‘’họ’’ có cho mình vào trại 
học tập không? Dẫu sao, ngày mai cứ lên công an, xem sao...Nhưng 
chỉ khi nắm giấy phép trong tay thì mới biết được, con ạ! 
 
Huyền chậm rãi bước lên thang, bóng hắt thành một vệt dài ngả 
nghiêng gẫy đổ dưới ánh đèn dầu. Ánh thầm nhủ, chỉ có một điều rất 
chắc, là ngày lẻ khu phố mình không có điện. 
 
 Tiếng U già gọi bé Quỳnh rửa tay rồi đi ăn cơm vang lên.  
Tiếng bé Quỳnh hát, vẫn cứ bài ‘’có chú chim non nho nhỏ...’’.
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21  
 
BỜ DÂU 
 
 
 
 
 
 
 Từ lúc chiếm được Huế, dân miền Bắc bắt đầu xôn xao.  Sau 
Huế, tiến xuống Ðà Nẵng, một căn cứ vững chãi của miền Nam, tất cả 
có trên dưới trăm ngàn lính, chủ lực là binh chủng Thủy Quân Lục 
Chiến tinh nhuệ.  Nơi Dân ở nội trú của trường Tổng Hợp, không khí 
trở nên khẩn trương.  Sinh viên áp tai vào nghe đài, kháo nhau mũi 
này tấn công, mũi kia yểm trợ, anh nào cũng thành tướng cầm quân 
chỉ trỏ chỗ lùi chỗ đánh một cách nghiêm trọng.  Thường trẻ tuổi hơn 
Dân và chưa hề biết chiến trận, họ bàn tán rồi quay sang hỏi ‘’...anh 
Dân, chiến thuật bọn em vừa bàn, có đúng không? ’’. Dân lắc đầu, lẻn 
ra khuôn viên vắng vẻ. Ngồi dựa người vào một gốc bàng, Dân cố 
không để tâm trí mình quay trở lại thời bom trên trời, đạn dưới đất.   
  
 Vào xuân, cây cỏ hừng hực sức sống.  Trên những bãi cỏ xanh 
mướt, những bông hoa dại màu vàng lơ thơ điểm nét chấm phá của 
một bàn tay nghệ sĩ. Châu chấu ma màu nâu mun lách tách nhảy cẫng 
lên khi đàn sẻ tìm mồi sà xuống.  Dân nhón một hòn sỏi, giơ tay ném.  
Ðàn sẻ túa lên, chiếm chiếp kêu, lượn một vòng, rồi lại chúc đầu đâm 
vào bờ cỏ.  Hình ảnh này gợi Dân nhớ đến đám lính ‘’tơ’’ vào chiến 
trường lần đầu khi đơn vị mình rút về cố thủ Cổ Thành Quảng Trị.  
Chúng nó có khác gì những con châu chấu ma này ?  Dân vốc một 
vốc sỏi quăng ra.  Ðàn sẻ nhốn nháo.  Chúng cất cánh bay cao, nhưng 
chỉ một lát sau, chúng lại tìm ăn nhào xuống mổ lia lịa. 
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 Ðêm hôm đó, những cơn ác mộng quay về.  Dân báo cáo, đơn vị 
tổn thất lớn, xin Chính Ủy bổ xung thêm lính.  Tiếng đầu dây bên kia 
‘’ Ðược!  Sẽ gọi ngay bọn trừ bị...’’.  Lát sau, một đoàn châu chấu ma 
bò vào.  Dân quát ‘‘ Ðịt mẹ, thế này thì đánh đấm thế đéo nào ?’’.  
Tạ, Trung đội phó, cười hềnh hệch ‘’...giơ càng ra búng lại, Thủ 
trưởng yên tâm’’.  Chưa dứt lời, pháo 155 ly ‘’ngụy’’ trùm xuống trận 
địa.  Ngay đó tiếng xích xe thiết giáp kèn kẹt phụ họa vào tiếng đại 
liên M-60.  Dân thét lên ‘’... Ðợi đấy!  Vào tầm thì chơi B-40, đừng 
phí đạn...’’.  Ầm.  Trúng rồi, Tạ reo.  Thình lình tiếng rít xé lụa trên 
không.  Lại F-4 rồi.  Làm sao không nghe tiếng súng phòng không!  
‘’... địt mẹ chúng nó, toi hết rồi à ?  Tạ, gọi bọn lính tơ xuống ngay 
công sự’’.  Ầm, ầm.  Châu chấu ma lách tách nhảy vào những vũng 
máu có chỗ ngập đến đầu gối...Dân thét lên khi có kẻ đập vào vai, gọi 
‘‘...tỉnh lại’’.  Mở mắt, người bạn cùng phòng ngủ giường bên cạnh 
lay vai Dân, nói ‘’ Mê gì mà anh cứ kêu ừng ực trong cổ, ghê quá! ’’.  
Cố ngồi lên, Dân giụi mắt. Người bạn tiếp ‘’ Ta vừa giải phóng Ðà 
Nẵng!’’.  Dân hỏi ‘’...chắc đánh lớn lắm’’. ‘’ Không, Ngụy đầu hàng, 
không chống cự’’.  Dân thở ra khoan khoái.  Như vậy, tất không cần 
bọn châu chấu ma vào trận! 
 

* 
 

 Chủ nhật, Dân lên nhà Cự. Cưới Xuân vào dịp Tết, Cự về ‘’ở 
rể’’ Phúc Xá, hiện đang xin vào biên chế bộ Thương Binh-Xã Hội.  
Ðám cưới hai người làm ở Nghi Dương, quê Cự, nên Dân không đi 
dự được.  Khi họ về, Dân mới tới Phúc Xá liên hoan.  Cự tươi cười   
‘’ Thời chiến ...hôn nhân cũng kiểu đánh nhanh rút nhanh’’.  Chỉ có 
hai bao thuốc Thăng Long, mươi cái kẹo lạc, hai chai rượu Lúa Mới 
và một mâm xôi.  Xuân ‘’phục vụ’’ bạn bè, véo von ‘’ không có hôm 
nào đẹp như hôm nay...’’ như thuở hát cho bộ đội trên chiến trường.   
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 Dân gọi cửa. Cự vừa ra vừa reo ‘’Quân ta từ Ðà Nẵng vào nay 
phối hợp với cánh quân từ Pleiku-Komtum xuống.  Chỉ huy ‘’ngụy’’ 
chạy, lực lượng như rắn không đầu!  Hiện, ta đang làm áp lực trên An 
Lộc-Xuân Lộc. Chiến dịch này chắc ăn to đấy! ’’. Cười lớn, Cự nói : 
 - Mình phải đưa xe đạp xuống ‘’thồ’’ lá dâu về, cậu xuống bãi 
được không? 
 
Dân gật đầu.  Chống nạng, Dân nhìn ra sông Hồng.  Xa xa, cầu Long 
Biên cong mình trườn qua như một con rắn màu sắt rỉ.  Ven bờ, dâu 
xanh ngắt mọc chặn đất bồi, vẽ thành một vòng đai như ngọc đeo trên 
yếm cổ thiếu nữ.  Xuân quay lại nghề trồng dâu nuôi tằm từ ngày rời 
nông trường Hòa Bình về Phúc Xá.  Mẻ này là mẻ đầu, và Cự lăng 
xăng giúp vợ trong lúc còn rỗi rảnh.  Chầm chậm đẩy xe cạnh Dân, 
Cự bị kích động ra mặt, hồ hởi : 
 -  Mình nghe ‘‘ngụy’’ định lập một phòng tuyến án ngữ Sài Gòn, 
rồi củng cố bảo vệ vùng Ðồng Bằng sông Cửu Long.  Chỉ chưa đầy 
một tháng, ta đã giải phóng được cả miền Trung lẫn Tây Nguyên.  
Nay chắc địch hoàn hồn, chẳng phải dễ nữa... 
 -  Lực lượng địch còn bao nhiêu! 
 -  Độ hai phần ba hay một nửa.  Phần lớn lính ‘‘ngụy’’ bỏ chạy 
hay đầu hàng, con số đâu lên đến trên dưới hai trăm ngàn. 
 
Ðột nhiên, Dân nhớ đến mẹ và Nhân.  Nếu trận chiến trở nên ác liệt, 
chắc số thương phế cả lính lẫn dân sẽ rất lớn, nhất là trong những 
thành phố.  Dân rùng mình nhớ lại Ðại Lộ Kinh Hoàng với Ngã Ba 
Long Hưng, nơi cứ mỗi một hai bước là một xác chết trương phình 
dưới ánh mặt trời.  Nhất là chiến công thành, với bao nhiêu nấm mồ, 
bao nhiêu què cụt đây? 
 
Cuối dốc, Xuân cất tiếng gọi.  Thấy Dân, Xuân tươi cười : 
 -  A, anh Dân.  Anh mới đến? 
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Dân cười, khẽ gật.  Cự vào sâu trong bãi xách những bó lá mơ ra bỏ 
lên cái thồ buộc sau xe đạp.  Ven sông, nước sắc đỏ sóng sánh đập 
nhẹ vào bờ, hiền hòa như vỗ về.  Trên đường về, Xuân khập khiễng 
bước, hỏi chồng tin chiến sự. Cự được dịp lại kể, và chép miệng : 
 -  Tiếc thật, mình lại không có ở đó! 
 
Xuân cười, giọng nửa đùa nửa thật : 
 -  Thôi đi ông tướng, bom đạn thì tiếc làm gì? Lại định bỏ vợ góa 
hả!  Lấy nhau mới có dăm tuần trăng mà đã nổi máu giang hồ rồi ? 
 
Nhìn xuống cái chân cụt, Dân buột miệng : 
 -  Ðổi mạng lấy huân chương à... 
 
Chạnh nghĩ đến tật nguyền của Xuân, Dân nói lảng : 
 -  Chị Xuân lần này kể cho tôi nghe về cái nghề nuôi tằm nhé.  
Tôi chưa hình dung làm thế nào mà kéo ra tơ rồi dệt thành lụa được? 
 
Xuân nhìn Dân giọng bỡn cợt : 
 -  Anh đừng kén thì em giới thiệu cho một cô bạn thôn em.  Cô 
ấy mà kể thì rồi anh cũng lại đến xin ‘’ở rể’’ Phúc Xá như anh Cự nhà 
em thôi! 

* 
 
 Như một trái ung ruột đã nẫu ra, Sài Gòn rụng xuống khi mỏ con 
chim bay đến rỉa nhẹ lớp vỏ ngoài thâm tím.  Hình ảnh chiếc xe tăng 
húc đổ cổng dinh Ðộc Lập, cờ Giải Phóng miền Nam cắm lên đỉnh 
dinh, và giọng rè rè của Dương Văn Minh qua radio bàn giao chính 
quyền cho Cách Mạng báo cả thế giới một đất nước sau ba mươi năm 
kiên trì đấu tranh nay đã toàn vẹn lãnh thổ.  Mọi người Việt Nam đều 
thắng, chỉ có Ðế Quốc Mỹ thua!  Lời tuyên bố của những người lãnh 
đạo cuộc chiến mở ra một trang sử mới.  Hòa hợp hòa giải dân tộc là 
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cơ sở của sự thống nhất Bắc-Nam người người mơ ước. Ở miền Bắc, 
người có thân nhân trong Nam tấp tểnh một chuyến đi.  Nhưng không 
dễ.  Phải có tiền, và phải có ly do chính đáng khai báo với các cấp 
chính quyền để xin phép.  Dân nóng ruột, chẳng biết mẹ và Nhân 
sống chết thế nào.  Nhưng ngay cả địa chỉ, Dân chỉ biết qua bức bưu 
thiếp hai mươi năm về trước, vỏn vẹn có hai chữ Hố Nai, nơi cách 
đâu Sài Gòn chừng hai mươi cây số.  Hỏi bè bạn đồng học có gia đình  
đi Nam, Dân nhờ tìm giúp. Cho đến cuối năm 75, Dân vẫn bặt tin.  
Người trong Nam ra Bắc có, nhưng rất ít. Cái hy vọng mẹ ra tìm được 
mình đối với Dân dần dà là chuyện mò kim đáy bể. Năm 76, chuyển 
biến chính trị dồn dập, quan trọng nhất là thống nhất hai miền Nam - 
Bắc dưới chế độ xã hội chủ nghĩa với những thay đổi cơ bản trong 
Hiến Pháp.  Ở đại học, gần như tối nào cũng học tập chính sách quá 
độ tiến lên xã hội chủ nghĩa không qua giai đoạn tư bản chủ nghĩa.  
Là lớp trưởng, Dân hết việc này qua việc nọ. Khẩu hiệu « Tiến nhanh, 
tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã hội chủ nghĩa » bên cạnh ảnh Bác 
Hồ dưới có hàng chữ đỏ « Bác sống mãi trong sự nhiệp quang vinh 
của chúng ta » đâu đâu cũng chăng.  Chỉ qua một tối, hôm sau không 
người nào ở miền Nam còn nhìn thấy cờ Mặt Trận. Tất cả đều « thu 
về một mối ».  Nhưng xá gì, hạnh phúc là không còn chiến tranh. 
 
 Sáng sớm một ngày chủ nhật, sinh viên đang ngủ bù thì một cậu 
ở phòng trực réo ‘’ Anh Dân có khách’’.  Lồm cồm bò dậy, Dân đáp 
‘’ đợi tí’’ rồi mặc quần áo.  Chống nạng đi ra, Dân chưa thấy người 
nhưng nghe tiếng ồm ồm ‘‘Thủ trưởng!  Thủ trưởng...’’. Thôi, đúng 
là Tạ.  Dân vừa sấn tới vừa hỏi: 
 -  Tạ phải không? 
 
Người đàn ông kềnh càng quá khổ xô đến, tay giang rộng : 
 -  Tạ chứ còn thằng nào nữa!  Ối giời ơi, thủ trưởng mất bố nó 
một cái «càng » hả ? 
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Dân ôm lấy Tạ, đầu gật, miệng nói : 
 -  May quá, an lành thế này là may quá! 
 
Vừa kéo nhau ngồi xuống, Tạ nhìn quanh : 
 -  Thủ trưởng!  Ở đây có cái điếu cày nào không để làm một phát 
thuốc lào?  Thèm quá... 
 -  Ra ngoài đầu ngõ, có cái quán...  Nào, ta đi! 
 
Tiếng lộc cộc đều đặn gõ trên lối đi lát xi-măng.  Ðến cổng, thường 
trực đeo băng đỏ chào hai người, vui vẻ ‘’...hai anh bộ đội «du xuân » 
nhé’’.  Tạ giở nón cối, hềnh hệch : 
 -  Tớ từ âm phủ về, lên xem mặt thế gian đây! 
 
Chuyện trò, Tạ kể, sau khi bỏ Cổ Thành Quảng Trị thì tiểu đoàn rút 
chạy sang Lào.  Nằm ẹp gần ba tháng để bổ xung quân số, tiểu đoàn 
vào sâu vùng Cao Nguyên, nhiệm vụ là khi thời cơ đến sẽ cắt đôi tách 
miền Trung ra khỏi miền Nam.  Chính đơn vị Tạ thuộc một trong ba 
sư đoàn tấn công Ban Mê Thuộc tháng ba năm 75, thắng chớp nhoáng 
và hầu như không có tổn thất gì đáng kể. 
 -  Nhưng đến khi vào Xuân Lộc thì khác.  Sư đoàn mình mặt Tây 
bị pháo đến không ngóc cổ lên ba ngày liền, chỉ sư đoàn phía Ðông 
Nam là xáp gần phòng tuyến địch.  Ngày thứ tư, địch thả bom hút 
dưỡng khí.  Thủ trưởng không biết chứ ghê lắm... 
 
Mặt Tạ căng ra, gân thái dương gồ lên giật như sắp động kinh.  Nuốt 
nước bọt, Tạ tiếp : 
 -  Thế là sư đoàn mình được lệnh rút về phía sau. Chiến trường 
bỗng nhiên im tiếng bom tiếng súng. Chẳng hiểu thế nào mà địch rút.  
Ðến ngày thứ tám, đơn vị mình tiến vào nhặt xác...Hai trung đoàn, 
thằng chết đứng, thằng chết ngồi. Có thằng cười, răng nhe ra trắng 
nhởn. Cứ ở chỗ nào chết chỗ đó, thằng nào máu cũng từ mắt, từ 
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miệng, từ mũi ứa ra, đông lại, kiến rừng bu quanh. Có thằng bị kiến 
ăn hết cả hai tròng mắt, có thằng kiến chui vào hai lỗ tai đục lên óc... 
 
Nhìn nét mặt kinh hoàng của Tạ, Dân nhăn mặt. Tạ xin bà bán hàng 
thêm một cốc nước chè.  Rít thuốc lào sòng sọc, Tạ lim dim ngả 
người ra sau.  Nhấp một ngụm nước, Tạ im lặng. 
 -  Này, trung đội mình ở Quảng Trị còn thằng nào? Dân hỏi. 
 -  Ngoài hai đứa chúng mình, còn thằng Hạ bị thương ở ngực và 
thằng Kinh sau chết ở Pleiku. Tạ chép miệng - chính tớ đưa cả thủ 
trưởng lẫn thằng Hạ đến bờ sông Thạch Hãn giao cho đội tải thương.  
Thủ trưởng bị mảnh bom, mất máu nhiều nên hôn mê. Khi đó, lính 
mình cố thủ Cổ Thành, bị pháo, bị bom đến độ thành cổ không còn 
lấy một viên đá lành lặn. Chỉ tối mới cựa quậy được, việc chính là 
đưa thương binh đến nơi an toàn. Khi bác sĩ bảo không có máu truyền 
thì thủ trưởng sẽ theo ông bà ông vải, lúc đó tớ mới xếp được thủ 
trưởng vào loại phải cấp cứu. Gớm, thủ trưởng mê, cứ gào...À, Thủ 
Trưởng biết mình gào thế nào không ? Cứ ‘’Thắm, Thắm ơi!’’. Cái cô 
Thắm trong đội bồi dưỡng ở Vĩnh Mốc chứ gì. Gớm, ai mà biết Thủ 
Trưởng đa tình đến thế. Nay, Thủ Truởng có tin gì của cô ấy không? 
 
Dân lặng người, lắc đầu.  Tạ tiếp : 
 -  Giải phóng xong, ai về nhà nấy.  Sống chết thế nào nay biết cả!  
Thủ Trưởng có biết làng quán cô Thắm không? 
 
Không đáp, Dân nhìn về cuối con đường dẫn ra Ngã Tư Sở.  Bấy giờ, 
đất trời mới vào thu.  Lác đác, dăm chiếc lá trở vàng trên tàn cây bàng 
che quán nước đung đưa trong gió sớm.  Lòng quặn đau, Dân nhìn lên 
trời.  Một đàn nhạn bay ngang, cánh chao óng ánh màu nắng nhạt.  
Như chợt nhớ ra, Tạ vỗ vai Dân, bảo : 
 -  Anh Cự chính ủy cho tớ mượn cái xe đạp, dặn hôm nay ngày 
nghỉ đến tìm Thủ Trưởng rồi đèo về nhà anh ấy cơm nước trưa nay! 
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* 
 

 Ðể mặc Tạ hỏi Cự về chuyện công ăn việc làm ở Hà Nội, mong 
kiếm cách xoay sở vì dưới quê Tạ chẳng tìm được gì làm để sinh sống 
từ ngày giải ngũ, Dân ra sau bếp.  Xuân ngửng lên : 
 - Sao anh không ở trên nhà với nhà em? 
 
Dân kể Tạ đang xoay quanh chuyện làm gì để sinh nhai và mỉm cười : 
 - Chuyện ấy thì tôi mù tịt.  Ði học, được mười tám đồng là tôi đủ 
sống, có biết xoay sở là thế nào đâu! 
 - Nhà em chắc cũng thế!  Cứ loay hoay đợi chỗ Bộ Thương binh-
Xã hội gọi, hết đứng lại ngồi. May có mấy mẻ kén, cũng còn cái ăn! 
 
Nhìn Xuân gạt kén vào những cái mẹt, Dân hỏi làm thế để làm gì. 
Xuân tủm tỉm : 
 -  À...  Ðấy là em  chọn nhộng làm giống.  Nhộng lớn lên sẽ cắn 
kén nở thành ngài.  Ngài đẻ trứng thành tằm, nuôi bằng lá dâu thái 
nhỏ.  Ðây này, anh xem...  Tay chỉ vào cái mẹt ở bên, Xuân tiếp - đám 
này là tằm đã lớn, màu trắng, hoặc vàng.  Tằm nhỏ như lăng quăng, 
sậm màu hơn. 
 -  Thế rồi làm sao mà thành tơ thành lụa được?  
 -  Tằm hóa nhộng, nhả tơ trong bọc kén.  Kén phải luộc lên, lấy 
tơ mang quay thành sợi để dệt lụa.  Còn bọc kén, có thể dùng để làm 
đoạn, thô hơn lụa...  Chỉ vào mẹt, Xuân tiếp - giống em giữ để nó 
thành ngài, ngài lại đẻ ra tằm, cứ thế cho những lứa sau. 
 
Ngồi xuống nhặt rổ rau muống cho Xuân, Dân bâng khuâng, mặt thẫn 
thờ.  Kín đáo nhìn, Xuân hỏi : 
 -  Dạo này anh Dân thế nào? 
 -  Thì cũng như thường, chẳng có gì đáng nói... 
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Xuân ngần ngừ : 
 -  Anh Cự nhà em có nói về chuyện chị Thắm.  Anh cho phép em 
hỏi một câu nhé! 
 
Dân buồn buồn nhìn lên. Xuân nhỏ nhẻ : 
 -  ...anh còn gắn bó với chuyện ấy không? 
 
Dân đáp, lòng bỗng tan nát như bong bóng nổi đầy sân trong một trận 
mưa rào.  Giọng tâm tình, Xuân thì thào : 
 -  Những ngày anh Cự chưa đến tìm em, hôm nào em cũng đợi, 
mặc dầu em chẳng thực sự hy vọng được gì. Chờ đợi như thế, còn 
khổ hơn là chết đi. Biết đâu nếu chị Thắm trở về, chị lại chẳng cũng 
như em?  Anh có tin chị yêu anh không? 
 
Dân cúi đầu.  Lúc sau, chàng chặc lưỡi : 
 -  Có.  Nhưng là khi tôi ở Quảng Trị, chân tay lành lặn.  Vù một 
cái, thế mà đã gần bốn năm rồi.  Bốn năm dằng dặc, biết đổi thay thế 
nào mà chắc được!  Thôi, ta nói chuyện khác nhé... 
 
Xuân cười, đổi giọng vui vẻ : 
 -  Vâng.  Anh lên nhà, em dọn cơm bây giờ! 
 
Cơm dọn ra, Tạ reo : 
 -  Ối giời ơi, lâu lắm mới lại thấy món nhộng rang này.  Bà 
Chính Ủy muôn năm! 
 
Xuân cười : 
 -  Nhà nuôi tằm mà anh.  Anh thích tằm nhả tơ dệt lụa, tằm hóa 
bướm hay tằm thành nhộng rang lên? 
Tạ đáp ‘’ rang lên, bà chị ạ!’’ rồi cười hềnh hệch. Cự hỏi : 
 -  Cậu vào Sài Gòn thấy thế nào? 
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 -  Ờ... Ðể kể nhé.  Sau khi chiếm An Lộc, đại đội tớ trực chỉ Sài 
Gòn.  Lệnh là đi thật nhanh, chỉ đem theo súng đạn để tác chiến.  Thế 
là đói.  Gặp lính ‘’ ngụy’’, lính ta hô bỏ ba-lô xuống, kiếm cái ăn, rồi 
để cho họ chạy. Ðịnh kiếm ăn nhưng mở ba-lô cướp được thì toàn dây 
chuyền, đồng hồ...  mấy anh ‘’ ngụy’’ hôi được của dân. Tớ dại ơi là 
dại, bắt Ðại Ðội thu lại để nộp...Tiền ‘’ ngụy’’ cũng vậy, đem bó lại.  
Vào đến Sài Gòn, hai ngày không ăn, nhưng Chính Ủy gom tiền 
chẳng cho mua bán gì, lính đói lả ra. 
 
Quay nhìn Cự, Tạ trầm giọng, tiếp : 
 -  Rồi sau là hoa mắt lên thấy dân Sài Gòn chẳng đói khổ như bộ 
đội nghe các vị Chính Ủy ‘’giảng’’ chuyện phồn vinh giả tạo!  
Không, dân Sài Gòn giàu hơn Hà Nội ta nhiều, phồn vinh thật đấy!  
Lập tức, lính bị cấm trại và không được ‘’đến’’ với quần chúng... 
 -  Có lẽ là ở Sài Gòn thì thế, còn nông dân vùng quê chắc khổ... 
 
Tạ chém tay vào khoảng không, giọng cao lên : 
 -  Ấy khổ thì thưa với Chính Ủy, em chẳng thấy ai khổ hơn nông 
dân làng em! Tạ chép miệng - Khi về, nghe mì chính có giá, bao 
nhiêu tiền dành dụm em bỏ ra mua được hai cân. Và một cân đường 
để mẹ đĩ làm bánh trôi bánh chay, với lại hai thước vải may áo cho 
con.  Ở làng ở xã, dân nghèo không ai mua mì chính.  Mẹ đĩ nó hớt 
hai lạng lên chợ Huyện bán thì công an tóm được, tịch thu mất.  Vụ 
Ðông Xuân, người  thay trâu kéo cày, đến lúc tính công thì thóc lúa 
chia ít đến ăn không dính răng...   
 
Thở ra, Tạ kết luận : 
  -  Tóm lại, những điều Chính Ủy giảng cho lính, em xin nói thật, 
đều láo toét hết! 
 
Cự bần thần một lúc rồi nhẹ giọng : 
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 -  Ðám người quen mình vào Nam cũng nói thế!  Nhìn Tạ, Cự 
tiếp - nhưng cậu có nói thì chỉ nói với người thân thích thôi, đừng có 
dại phát biểu linh tinh mà vạ miệng.  Mình biết cậu có cái tật ấy từ 
ngày cùng đơn vị, nhắc cho cậu giữ gìn! 
 
Tạ khà một tiếng, rồi ngửng lên : 
 -  Nghe nói vùng Tây Nam Sài Gòn, quân Campuchia nó đánh 
mình. Ðịnh hỏi Chính Ủy, công việc không đào đâu ra nên bây giờ 
xin nhập ngũ trở lại có được không? Lính như em chín năm chiến trận 
nên thằng nào sống được cũng là hiếm, có kinh nghiệm, chắc là cần !   
 
Cự nhìn Tạ, lòng bâng khuâng.  Sau hơn một năm ăn không ngồi rồi, 
Cự cũng đã nghĩ đến điều này nhưng không dám nói cho Xuân nghe.  
Lảng cho xong chuyện, Cự nhìn Dân, gượng gạo : 
 -  Chỉ cậu là sướng.  Con đường trước mặt còn thấy sẽ đi về đâu.  
Hết năm nay, cậu còn hai năm là xong đại học nhỉ? 
 
Câu Cự nói tuột đi như gió bay.  Xuân dè dặt : 
 -  Mới có chút yên ổn, không lẽ nay lại chiến tranh nữa ư ?  Em 
chắc các anh phải kiên trì sửa soạn sống trong hòa bình. Em hiểu là 
khó, nhưng chắc chỉ ban đầu, rồi ra thì cũng sẽ xếp đặt đâu vào đấy... 
Tạ ngắt : 
 -  Vợ tôi nó cũng nó thế chị ạ!  Nhưng với tám đồng phát cho 
phục viên, lấy gì mà sống?  Cứ bảo giời sinh voi giời sinh cỏ nhưng 
mình có cạp cỏ mà ăn được đâu! 
 
Cự nhìn Tạ, giọng trầm ngâm : 
 -  Tôi có hỏi chuyện nhập ngũ... 
 
Vừa nghe đến đấy, Xuân vùng đứng dậy, nước mắt ứa ra : 
 -  Các anh lại tính chuyện bán máu lấy ăn à! 
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Nhìn theo bước chân Xuân khập khễnh đi vội xuống bếp, Cự nghĩ đến 
bóng dáng hòa bình, buột miệng thở dài thườn thượt. 
 

* 
 

 Cắp chiếc nạng vào nách, Dân nhảy lò cò lên những bực thang 
lát xi-măng.  Vừa đẩy cửa ngoài, một bà già đứng đằng sau khung cửa 
sắt nhìn rồi the thé ‘’Tìm ai?’’. 
 -  Dạ, cháu tìm nhà cụ Nguyễn Tuân ạ! 
 -  Gác hai, trên kia kìa! 
 
Dân gật đầu, lại nhảy lò cò.  Gõ cửa, tiếng khàn khàn vọng ra, hỏi ai 
đấy. 
 -  Dạ, cụ Nguyễn Tuân có cho tôi cái hẹn. Dân đáp, lòng hồi hộp. 
 
 Cửa mở hé.  Ðôi mắt sau cặp kính lão nheo nheo nhìn Dân tra 
xét.  Rồi cửa mở rộng ra.  Ông cụ tóc búi tó quay lưng, vừa nói ‘’ Ông 
vào!’’ vừa chỉ tay xuống chiếc ghế mây để trước một cái bàn mặt 
kính trên có khay trà.  Dân khép nép để cái nạng xuống đất.  Ông cụ 
lẳng lặng rót nước chè vào một cái tách, chậm rãi : 
 -  Ông Ngọc có nói là ông đến tôi vì cái luận văn ở khoa Văn.  
Trước nay tôi ngại nói về văn lắm, nhưng ông Ngọc bảo tôi làm một 
cái ngoại lệ với ông.  Tay đưa lên xoa râu, ông cụ hóm hỉnh - ngoại lệ 
chắc là vì ông, chứ tôi thì tôi không thể là ngoại lệ được!  Thế ông có 
uống rượu không? 
 -  Dạ thưa không, hoặc ...thỉnh thoảng... 
 -  Ơ hay nhỉ, thế là ‘’ngoại lệ’’ không uống rượu!  Bật cười, ông 
cụ hỏi - thế tứ khoái, khoái cái nào nhất! 
 -  Tứ khoái nào ạ! 
 -  Thật lạ, ‘’ngoại lệ’’ không biết thế nào là tứ khoái!  Ăn, ngủ, 
đ... và ỉa ấy mà! 
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Dân đỏ mặt, không biết trả lời thế nào. Ông cụ nhìn chằm chằm :  
 -  Nói đi chứ! 
 -  Dạ...  Nói thật, chỉ có cái thứ tư.  Nghĩ lại, ăn ít thì cái... đó... 
cũng giới hạn thôi. 
 
Ông cụ gật gù : 
 -  Thế cái món thứ ba? 
 -  Món thứ ba, cháu chưa có đối tượng, có muốn cũng chẳng ‘’hủ 
hóa’’ được ai.  Còn ngủ, thưa cụ, cháu sợ ngủ lắm.  Chợp mắt là ác 
mộng, lắm lúc cố mà thức... 
 -  Ðược!  ‘’ngoại lệ’’ khá đấy.  Ông Ngọc có lý.  Sinh viên Văn 
đến đây, ông là người thứ ba từ hai mươi năm nay. Thường thì tôi 
cáo...  Nhưng trước khi nói chuyện, tôi không thích ông gọi tôi bằng 
cụ.  Chúng ta bình đẳng, ông và tôi, thế có được không? 
 -  Dạ... Dân lí nhí, không biết nói thế nào, miệng cứng lại. 
 -  Ông kể cho tôi nghe một cái ác mộng trong giấc ngủ của ông 
xem? 
 -  Mới đâu hôm qua ...tôi nằm mơ thấy mẹ.  Mẹ, tôi thực sự chỉ 
biết mặt qua một tấm ảnh vàng ố.  Tôi gọi, người quay lại không có 
mặt.  Vâng, từ cổ trở lên, tất cả là một hình tượng nhòe nhoẹt. Người 
đó thình lình bỏ chạy.  Tôi đuổi theo, nhưng không đuổi kịp.  Cho đến 
lúc không chạy được nữa, tôi nằm vật xuống.  Người đó quay lại, với 
gương mặt của Thắm.  Tôi mừng quá, chạy được là hai chân tôi lành, 
và cuối cùng, Thắm trở lại... 
 -  Nhưng Thắm là ai? 
 
Dân kể mối tình với Thắm ở Vĩnh Mốc.  Ông cụ trầm ngâm : 
 -  Mơ thế thì sao gọi là ác mộng? 
 -  Dạ...  Ác mộng khi mắt mở, tay sờ xuống thì chân đã cụt!  Và 
làm gì có Thắm... 
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Ông cụ gật gù, thái độ thình lình thay đổi.  Giọng đột nhiên trầm 
xuống, ông cụ lẩm bẩm một mình như Dân không còn đó.  Sực tỉnh 
lại, ông cụ thân mật : 
 -  Ông Ngọc có nói ông muốn viết về văn tôi?  Ông định viết gì?  
Cả nước đang ồn ào chuyện chính quyền thu về một mối để thống 
nhất đất nước, mà ông - Nguyễn Tuân cười  khà khà - ông đi lo cái 
vặt là văn tôi à? 
 
Dân rụt rè : 
 -  Thầy Ngọc có đề xuất, thưa ông, là so sánh văn Nguyễn Tuân 
và một tác giả Pháp.  Thầy Ngọc bảo, điều phải hỏi là Nguyễn Tuân 
đọc và thích tác giả Pháp nào? 
 
Ông cụ ngao ngán : 
 - Thế thì chẳng đi đến đâu cả! Về phương pháp, là hỏng. Thứ 
nhất, tôi đọc và thích những tác giả khác tôi. Càng khác càng thích 
bởi tôi ‘’nhắm’’ tôi mãi, đâm phát chán.  Thứ nhì, mỗi ngôn ngữ tạo 
ra văn chương của cái ngôn ngữ đó.  Gần nhau như tiếng Việt và 
tiếng Hán, thì anh gà chị vịt, còn so được bộ lông, cái mỏ.  Chứ Ta 
với Tây, kiểu một loài trên cạn, một loài dưới nước, cứ như con ngựa 
vằn với con cá chép, làm th1ê nào mà so ? Ngước lên nhìn Dân, ông 
cụ trầm giọng - nhất là kiểu chữ nghĩa của tôi, ông định so với gì ?   
 -  Thưa... Chùa Ðàn! 
 -  À!  Chùa Ðàn thì tôi không biết so với gì.  Tại sao ông không 
viết, kiểu Ngữ pháp Tây trong thơ Xuân Diệu chẳng hạn, vừa dễ, lại 
vừa làm ông ấy vui?  Nhưng cớ gì ông lại chọn Chùa Ðàn? 
 -  Dạ... vì thích, thưa ông! 
 
Ông cụ chép miệng, lẩm bẩm Mê Thảo, cái vùng Mê Thảo xa xưa...  
Mủm mỉm cười, ông cụ lại hỏi : 
 -  Thế ông thích gì? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao                                                                                                                       789 

 -  Ðoạn giữa.  Bỏ đi đoạn đầu và đoạn cuối, Chùa Ðàn là một tác 
phẩm tuyệt vời.  Và tiếng đàn oan nghiệt, thưa ông! 
 
Ông cụ nheo nheo mắt : 
 -  Thế tức ông chê cái đầu với cái đuôi.  Ông chỉ ăn khúc giữa, 
kể ra thế là biết ăn đấy!  Văn chương, không có kiểu nhất thủ nhì vĩ 
như thịt gà.  Nhưng ông chắc chưa biết rằng ở ta, đầu phải cải tạo, 
đuôi làm Cách Mạng, thì giữa mới ‘’chui’’ được ra thành sách.  Cái 
đầu cái đuôi tôi thêm vào sau này, chứ bản chính chỉ có khúc giữa bị 
chụp cái mũ tư sản, lại sặc mùi phong kiến...  Tất cả vì chẳng ai hiểu 
được tiếng đàn! 
 
Thình lình, ông cụ hỏi : 
 -  Hết chiến tranh, ông có tin cô Thắm chưa? 
 
Dân lắc.  Ông cụ bảo, giọng thân tình : 
 -  Ði Ý Yên đi.  Chính nỗi sợ đã đẻ ra ác mộng đấy!  Ði đi!  Tìm 
được Thắm, ông trở lại đây ta sẽ nói tiếp chuyện văn chương.  Có thế, 
ông mới hiểu ra tiếng ngân của đàn ngay cả khi dây đã đứt. 
 

* 
 
 Co ro trong chiếc áo dạ giữ được từ thời đi lính, Dân vừa bước 
qua phòng trực thì có người gọi.  Anh sinh viên tay chìa một tờ giấy 
học trò gấp tư, nhanh nhẩu ‘’ Có người đến tìm anh, viết nhắn lại 
đây!’’.  Không đọc ngay, Dân cám ơn rồi đút túi áo, khập khiễng 
chống nạng về phòng.  Ðến chiếc giường ngủ, Dân ngồi xuống. Dân 
chậm rãi mở tờ giấy gấp tư. Thế là nước mắt, nước mũi tràn ra. Cổ 
họng như có ai chặn ngang, Dân nuối nước bọt ừng ực. Chàng đọc lại, 
vỏn vẹn có bốn chữ « Thắm đã về.  Cự ». 
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 Dân báo với phòng trực chàng có việc gấp và xin nghỉ một ngày.  
Ra khỏi cổng trường, Dân trực chỉ Ngã Tư Sở.  Ở đó, chàng tìm một 
người đèo xe đạp, đi thẳng về Phúc Xá.  Vừa đến cửa, Dân gọi tên Cự 
toáng lên. Thấy Cự, Dân hổn hển ‘’ Làm sao anh biết được!’’.  Khoác 
tay Dân, Cự vừa đi vừa nói ‘’ Mình nhờ một anh bạn quê cũng Ý 
Yên.  Chị Thắm về làng từ hơn năm nay! ’’.  Dân vội vã ‘’ Thế nào?  
Có thương tích gì không?’’.  Cự lắc đầu.  Dân ngồi thụp xuống, thầm 
nghĩ ‘’ Giá mà Thắm cũng mất một cánh tay, hay một cái chân nhỉ’’. 
Ðây là lần thứ hai Dân nghĩ như vậy. Ðỏ mặt, Dân không dám nói 
cho Cự nghe, chỉ thốt ‘’ May quá, may quá...’’. Cự chìa cho Dân một 
phong thư. Thắm viết : « Biết tin anh đã về, em mừng lắm.  Nếu anh 
đã quên con bé dại dột ở Vĩnh Mốc thì thôi.  Giả như anh còn nhớ, thì 
em vẫn đợi ». 
 
 Tay vỗ vào chiếc nạng, Dân cố cười.  Ðúng lúc đó, Xuân từ bãi 
dâu về nhà.  Xuân hồn nhiên : 
 -  Thế hôm nào mình đi Ý Yên đây? 
 
Dân không biết trả lời thế nào, nhìn xuống chân, lắc đầu.  Xuân 
hướng về phía Cự : 
 -  Chuyện anh mượn cái xe thế nào? 
 
Lúc ấy, Cự quay nhìn Dân: 
 -  Mượn thì không, nhưng thuê thì có thuê rồi. Mai, chúng ta đi.  
Dân mà không chịu thì tôi mất toi một tháng lương phục viên đấy! 
 
Buổi chiều hôm ấy, Dân ở lại nhà Cự.  Từ trái bếp nhìn ra, sông Hồng 
nâu lợ uốn quanh những bờ dâu vòng vèo bãi sông đất bồi từ không 
biết bao nhiêu đời. Trời rỉ rả mưa phùn. Dân cời lửa bếp đuổi cái lạnh 
thấm vào từng lỗ chân lông, buột miệng kêu‘‘Tang điền thương hải!’’ 
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Xuân bỡ ngỡ hỏi : 
 - Anh nói gì vậy ? . 
 -  À, đó là cái tích ruộng dâu thành bể cả trong văn học cổ Trung 
Quốc, ý nói về những thay đổi.  Ta thì nói gọn lại là chuyện bể dâu... 
Cự góp chuyện : 
 -  ‘’ Trải qua một cuộc bể dâu’’ trong Kiều đấy! 
 
Trầm ngâm một lát, Dân thổ lộ : 
 -  Tuổi thanh xuân chúng ta là phải sống một thời dâu bể.  Cái tụ 
lại được, là tấm lòng với nhau.  Chính vì thế mà vài chữ Thắm gửi đã 
cho tôi chút can đảm.  Nhưng nỗi sợ vẫn sờ sờ ra đây.  Vỗ vào cái 
chân cưa quá gối, Dân buồn bã - giá mà Thắm thương tật như tôi thì 
tôi không sợ, nhưng... 
 
Xuân vội ngắt lời : 
 -  Anh dở hơi!  Thiếu gì người lấy thương binh.  Em bảo thật, 
hoàn cảnh chị Thắm lấy chồng ở quê cũng khó. Tiếng là thanh niên 
xung phong, có ai biết đã hy sinh thế nào đâu. Người ở hậu phương 
thì cho là đồ lang chạ.  Còn bộ đội tiền tuyến, về mà lành lặn thì tha 
hồ chọn các cô còn tân, trẻ trung, lại có học có hành! 
 
Nhìn Cự, Xuân nói nhỏ đi, giọng thì thào : 
  - ...em đây là may mắn đấy.  Rồi anh xem, như em nghĩ thì chị 
Thắm cũng sẽ là một người may mắn như em... 
 
Cự xen vào, đùa cợt : 
 -  Mai ta đi!  Nhìn Dân, Cự cười - xưa trên bom dưới đạn thì 
không sợ.  Rồi chạy đón đường người yêu, bất chấp kỷ luật sắt, cũng 
không sợ.  Nay thời bình, Cự vỗ ngực - có Chính Ủy đây ‘’ tổ chức’’ 
cho hàn huyên, mà rúm người lại là làm sao, hả Dân? 
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 Dân gượng cười, thầm nhủ, thời bình có những vấn đề của thời 
bình. Thật ra, thời chiến là thời của nhiều hy sinh, nhưng lại đơn giản.  
Trong suốt cuộc chiến, Dân chỉ trăn trở đúng một lần, khi Dân đã 
định đầu hàng, với hy vọng rằng như tù binh, Dân sẽ sống và tìm 
được mẹ.  Nhưng sau đó, mọi chuyện chỉ rút lại một điều: làm sao 
thoát cái chết.  Sự sống trở thành bản năng, chẳng phải chỉ là bản 
năng một cá nhân, mà là bản năng bầy đàn.  Bầy đàn đẩy cá nhân đi, 
lúc này thành anh hùng, lúc sau lùi lại nép bóng đồng đội mong tránh 
cái chết, dẫu rằng sống-chết vượt khỏi mọi tính toán lẻ loi. Đối mặt 
mỗi ngày với cái chết trong thời chiến, con người bộc trực với nhau, 
vì chỉ dăm ba phút sau, một phát đạn, một mảnh bom có thể kết thúc 
tất cả.  Trong thời bình, đối mặt không phải một ngày mà hàng tháng 
hàng năm với cái sống.  Sống trong thiếu thốn, con người co lại, tính 
toán thủ đắc, so đo lợi hại cho chẳng chỉ riêng mình, mà cho cả vợ 
con mình. Thế người anh hùng xưa vượt chiến hào lên cứu đồng đội 
nay trở thành kẻ ngậm miệng ăn tiền mặc mọi người xung quanh.  
 
 Ôi chao, lòng dạ đổi thay, cũng bể dâu như con nước bạc cuốn 
bãi xanh nhận cho chìm để chẳng thể nào hy vọng vào một mùa 
xuân? Dân bần thần ngước lên nhìn Cự và Xuân. Dân đỏ mặt xấu hổ, 
miệng thầm thì, ơ  hay, có phải mọi người trong thời bình đều như thế 
cả đâu. Hai người xa lạ này cớ gì lại đùm bọc mình như vậy ?  Lòng 
tràn trề biết ơn, Dân mỉm cười, vùng ngồi lên. Nhìn Cự, Dân hỏi, 
giọng xúc động : 
 -  Mai ta đi sớm lắm, phải không anh? 
 

* 
 
 Xe rời Hà Nội khi gà gáy sáng.  Dọc Quốc lộ 1, độ tám giờ hơn 
thì xe vào địa hạt Hoa Lư.  Anh tài xế, vốn trước lái xe tiếp vận 
Trường Sơn, lè nhè : 
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 -  Cái đoạn này xưa Mỹ nó bom, đường bị cầy lên toàn hố là hố.  
Lắm khi, chỉ mười cây số đi mất cả tiếng đồng hồ... 
 
Cự quay sang anh ta : 
 -  Từ đây, phải ghé vào Ninh Bình rồi mới sang Ý Yên hả ? 
 -  Không!  Chỗ mình đi là xã Yên Phong, bên kia sông Ðáy.  Ta 
rẽ trái, bắt tỉnh lộ 480, vòng vèo rồi qua cầu.  Bên kia thêm độ bốn 
năm cây số là đến nơi... 
 
Dân im lặng giả như không nghe nhưng mỗi lúc một nóng ruột, lòng 
lửa đốt, mắt dán vào những cánh đồng sau mùa gặt.  Xuân ngồi cạnh 
phá cái không khí ngột ngạt bằng cách hát nho nhỏ ‘’ Anh cứ bảo 
rằng em không thương, em đo lường thì rất cặn kẽ.  Bởi thương anh 
nên em bàn với mẹ...’’.  Anh tài kêu : 
 - Chị ơi!  Xe không đài, chị hát to to lên cho đỡ buồn ngủ đi... 
 
Xuân cười khúc khích, đùa : 
 - ... tôi chỉ nhớ một bài ru em, nghe thì ngủ thật đấy! 
 
Tiếng Xuân hát văng vẳng trong đầu, Dân nhớ lại tối đầu gặp Thắm 
trong địa đạo.  Thắm cũng hát bài Xuân vừa hát, và giữa những tiếng 
cười nói, Tạ đã bắt Dân ‘’chiêu đãi’’ Thắm, ngâm thơ để thù đáp toán 
thanh niên xung phong có nhiệm vụ cấp dưỡng cho đơn vị. 
 
 Sông Ðáy xa xa chảy dọc đường xe chạy.  Gió hắt vào mặt, lạnh 
cóng.  Một chút nắng le lói trong đám mây đục trên cao hứa hẹn một 
ngày quang tạnh, nhưng trời còn âm u, mưa có thể bất chợt là khách 
không mời nhưng vẫn đến.  Xe vòng vèo đi ngược về phía bắc.  Cây 
cầu bắt qua sông hiện ra, đìu hiu, xa vắng.  Xuân reo : 
 -  Thế là sắp đến rồi!  Như để trấn an Dân, Xuân vui vẻ - Sáng 
nay ra ngõ không gặp gái nên xe đi thông suốt, chẳng trục trặc gì... 
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Xe lăn qua cầu, lồng lộn trên một đoạn chắp vá bằng những thân cây 
xếp ngang.  Anh tài xế cất tiếng : 
 -  Chắc đoạn này bị đánh thời Mỹ oanh tạc.  Gớm, cái thời đó xe 
bọn chúng tôi đều ngụy trang, nghe tiếng máy bay là bom đã nổ, cứ 
thấy bờ thấy bụi là rúc luôn vào. 
 
Cự đưa mắt nhìn Dân như những lần khi xưa đơn vị sắp sửa lao vào 
chiến trận.  Môi mím lại, nhưng nay Dân không giữ vẻ mặt bất cần 
của lính đã nguyền sinh Bắc tử Nam.  Không!  Người sĩ quan ngang 
ngạch ngày nào đâm ra e dè, tay xoa vào nhau, vai co lại, đầu quay đi 
không nhìn một ai. 
 
Xe vào lối mòn mỗi lúc một nhỏ dần.  Anh tài đạp thắng, nói : 
 - Yên Phong ở dưới kia, các bác phải lội bộ thôi!.   
 
Lục đục xuống xe, Cự đi trước.  Theo sau, Xuân tươi cười : 
 -  Giao anh Cự nhiệm vụ trinh sát, vào trước căn cứ chị Thắm, 
báo tin cho chị ấy biết ta trên đường ‘’giải phóng’’ nhé! 
 
Dân khẽ nói, giọng tần ngần : 
 -  Thôi, vào cả một lúc hay hơn... 
 
Xuân khập khễnh, cắt ngang: 
 -  Cái anh này!  Chẳng biết tâm lý phụ nữ chúng em.  Báo trước 
là để chị Thắm ‘’ bõ công trang điểm má hồng răng đen’’ chứ ai lại 
cứ xộc xà xộc xệch đón anh! 
Cự quay bảo, ‘‘thế Xuân với Dân cứ thong thả nhé!’’. Nói xong, Cự 
cắm cúi dấn bước. 
 
Dân chống nạng đi cạnh Xuân, buột miệng ‘‘Cái ngày xưa sao nó mịt 
mùng đến vậy! ‘’. Liếc nhìn, Xuân đoán chừng nỗi lòng Dân, nói lấp : 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao                                                                                                                       795 

 -  Ấy xa mà gần lắm đấy.  Em gặp lại anh Cự nhà em, cái ngày 
xưa biến mất lập tức, anh Dân ạ!  À mà này anh có biết câu đầu anh 
Cự nói với em thế nào không?  Không đợi Dân đáp, Xuân tiếp - Anh 
ấy bảo, không tìm được em thì anh chết không nhắm mắt. 
 
Xuân khúc khích : 
 - ...Anh xem, nói thế thì chết người ta mất! 
 
Hiểu là Xuân đang nhắc mình chuẩn bị, Dân tự hỏi, nói gì với Thắm 
đây.  Nhớ đến cánh bướm đen trên có nửa vết tim đỏ như máu, Dân 
thầm nhủ, có lẽ mình bảo đi đâu cũng tìm, nhưng lần thấy nó là khi 
Dân đang ngồi viết kiểm thảo về cái tội không thể hiện chính sách 
« chưa yêu thì khoan yêu » của Ðảng, nên vẫn chưa bắt được để ép 
tặng Thắm.  Chiếc nạng trượt trên đất nhão, khiến Dân đi chậm lại.  
Nhưng không hiểu thế nào trong đầu chàng vẫn nghe thấy lộc cộc, lộc 
cộc.  Lạ thật.  Tiếng lộc cộc lớn dần.  Rồi nó chói tai như vỡ toang ra.  
 
  Lộc cộc, lộc cộc...  
 
Dân dừng bước, tay đưa lên ôm thái dương, mắt nhắm, nhưng thấy 
trước mặt tóe lửa. Và nóng. Bom Napalm à ?  Không.  Hết chiến 
tranh rồi cơ mà. Mìn gài chưa gỡ, nổ.  Chắc vậy.  Người Dân đột 
nhiên như bị tung vào hư vô.  Và từ hư vô, sức hút trái đất khiến gió 
lồng lộng thổi ngược.  Dân ngã, mặt đập xuống đất.  Cây nạng văng 
xa, tai Dân văng vẳng tiếng Xuân thét lên gọi Cự. 
 
 Khi Dân mở được mắt ra, thế giới hư ảo hồi sinh, đất cục cựa 
cưu mang sức nặng của một kiếp người.  Dân lờ mờ cảm nhận mô đất 
dưới đầu mình, bờ cỏ ngang tay mình và khuôn mặt lấm lem một 
người đang cúi xuống, nức nở : 
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 -  Anh Dân ơi!  Về đến đây chẳng nhẽ anh lại bỏ em mà đi sao?  
Anh đi đâu, hở anh?  Thắm đây, anh có nhận ra em không?  Em đây 
này, anh ơi... 
 
Thắm à.  Có thật không ?  Dân mở căng mắt.  Khuôn mặt lấm lem 
chan hòa nước mắt lúc một gần.  Dân thì thào : 
 -  Thật hay mơ ?  Ai đấy?  Sao... mặt đầy bùn... thế này... 
 -  Em đây!  Thôi chết, em đang bừa đất nghe anh Cự là em chạy 
ra đây... Thắm đây.  Em rửa mặt, anh sẽ thấy em vẫn là Thắm ngày 
nào ở Vĩnh Mốc.  Tỉnh lại, anh ơi!  Ðừng bỏ em... 
 
Cố gắng, Dân chỉ vào cái chân cụt, thều thào : 
 -  ... chẳng được như xưa đâu... 
 -  Nếu anh không phải là ma hiện thành người thì thế là đủ với 
em rồi !  Ðể em đi rửa mặt cho anh nhận ra em nhé. 
 
Tay nắm vạt áo Thắm, Dân nói, giọng chắc lại : 
 -  Không cần.  Anh đã nhận ra em từ mùi của đất...  Như mùi đất 
cái buổi trưa dưới cơn mưa ở Vĩnh Mốc.  Đừng đi đâu cả... Ở lại đây, 
Thắm nhé! 

* 
 
 Mở phong bì bức thư gửi từ Hưng Nguyên, vỏn vẹn chỉ một câu 
‘‘ Mừng hai cháu, người không đi được, nhưng lòng thì sẽ ở cạnh’’.  
Bức thư không ký tên.  Ở làng, bà Nhiều đã nhờ Thành báo bà yếu 
lắm, khó mà đi đâu được.  Vậy thì cưới hỏi thế nào đây ?  Dân vẩn 
vơ, thầm nghĩ.  Có lẽ phải nhờ vợ chồng Cự. Nghe Dân hỏi, Cự reo : 
 -  Thì vợ chồng mình đại diện nhà trai!  Ðược quá đi chứ lại! 
 
Xuân vun vào, rồi hỏi, giọng phấn khích : 
 -  Làm đám hỏi, rồi đám cưới.  Nhưng rước dâu về đâu? 
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 - Thắm với tôi bàn nhau, vì còn đi học, tôi cứ ở Hà Nội.  Lấy 
nhau xong, Thắm vẫn ở dưới quê lo lắng cho bà Thắm tuổi đã cao, lại 
yếu đuối, bệnh hoạn.  Ðám hỏi và đám cưới là một.  Cưới xong thì tôi 
ở ‘’rể’’ ngay, chẳng rước dâu về đâu cả. 
 -  Ờ... Thế thì cũng gần như anh Cự với em.  Bây giờ cứ làm thế 
nào nhanh gọn là tốt,  Xuân phẩm bình với giọng hồn nhiên. 
 -  Nhưng gì thì gì, cũng phải ra cưới ra hỏi đàng hoàng.  Chuyện 
trăm năm mà!  Cự cười vui vẻ, tiếp - thế nhà trai mời những ai? 
 
Không nhắc đến ông chú ở Hưng Nguyên, Dân kể chỉ có Thành ở 
Kiến Thụy và vợ chồng Cự.  Nhớ đến nhà văn Nguyễn Tuân và thày 
Ngọc, Dân định nhắc nhưng lại thôi.  Bụng ngẫm nghĩ, Dân tự nhủ 
mời như thế có thể làm phiền, chỉ báo hỉ cũng đủ lễ nghĩa.  Cự như 
chợt nhớ ra, hỏi : 
 -  Cậu nay sinh hoạt Ðảng ở đâu?  Phải báo và xin phép Chi bộ. 
 
Dân kể đã báo cho Chi bộ Ðảng ở Ðại Học.  Bí thư Chi bộ hỏi và khi 
biết Thắm thuộc thành phần ‘’cơ bản’’, lại từng là thanh niên xung 
phong, nên không ‘’thắc mắc’’ gì!  Bọn sinh viên cùng khóa vui vẻ 
vun vào, đùa dặn ‘’ vui duyên mới chớ quên nhiệm vụ’’, khẩu hiệu 
thời chiến trong những đám cưới. 
 
 Xếp đặt tạm ổn phần mình, Dân về Yên Phong.  Trước đây, cứ 
được nghỉ liền hai ba hôm không phải học là Dân đi thăm Thắm.  Ở 
với bà ngoại, Thắm lo đủ bề, từ ăn uống đến tắm giặt.  Bà bị hen, trời 
ẩm ướt là khó thở, lắm hôm chỉ ngồi rên khò khè, không làm được gì 
ngoài chuyện thỉnh thoảng vá víu dăm đụp quần, đụp áo.  Trong Hợp 
tác xã, Thắm ở đội sản xuất, khi bừa khi cấy, khá vất vả.  Bản tính 
yêu đời, nàng không hề than vãn, lúc nào cũng phấn đấu, cũng tích 
cực.  Có một đứa em trai, Thắm ít nhắc tới, và cứ lờ đi ngay cả khi bà 
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ngoại hỏi đến.  Dân ngạc nhiên.  Căn vặn mãi Thắm mới nói, ‘’ Nó đi 
buôn, nay đang bị cải tạo ở Hà Tây!’’ 
 
Dân lên kế hoạch, nhất định sau Tết là cưới.  Thắm tính toán rồi bảo : 
 -  Thế nào thì cũng phải có cái gì khao làng khao xã.  Từ nay đến 
Tết chỉ một tháng nữa mà chúng mình thì xác xơ thế này, làm sao cho 
kịp được! 
 -  Em xem, hai ba hay năm bảy tháng nữa thì cũng vẫn xác xơ.  
Nước ta còn nghèo... 
 -  Ờ... Thắm ngặt nghẽo cười - ...Biết rồi, cán bộ! Còn nghèo mà 
lại sau chiến tranh nên cứ ‘’vô tư’’, cái quần cái áo không có thì cứ 
tồng ngồng làm lễ tơ hồng nhé! 
 
Dân bật lên cười.  Bà ngoại nghe, lò dò từ bếp lên.  Thắm giục Dân 
‘’...anh nói đi ! ’’.  Dân lí nhí ‘’ Thì em nói cũng được ! ’’.  Thắm 
đay, giọng trêu chọc, ‘’ Anh đi hỏi vợ hay em đi hỏi chồng ? ’’.  Bà 
ngoại ho rũ người ra, tay ôm lấy ngực : 
 -  Có gì mà chúng bay cứ rúc ra rúc rích thế? 
 
Dân nuốt nước bọt, tay mân mê cán chiếc nạng, chậm rãi xin bà cho 
Thắm làm vợ.  Bà nghe xong, lại ho.  Hết cơn, bà đáp : 
 -  Lấy nhau thì lấy, nhưng con phải để vợ ở nhà quê với bà, cho 
đến ngày bà nhắm mắt nhá! 
 
Gật đầu, Dân khẩn khoản : 
 -  Cháu gia đình chẳng có ai.  Bà cho cháu ở rể, cháu đội ơn bà! 
 -  Ối dào... quí báu gì!  Bà đây cũng là dân ngụ cư thôi.  Khi nào 
bà về với các cụ, chúng mày lên Hà Nội mà sống! 
 
 Bà gốc Bắc Ninh, xưa nổi tiếng hát quan họ một thời.  Ông vốn 
mê hát, bạn bè rủ nhau đến Ðình Bảng. Ông gặp bà, hai năm đi lại bà 
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mới nhận về làm dâu đất Yên Phong.  Ðến khi giành chính quyền, 
ông được bầu làm chủ tịch Ủy Ban Nhân Dân xã nhưng người làng 
quen cách thời xưa, gọi là ông Lý trưởng.  Cái tên Lý Văn bắt nguồn 
từ việc ông theo Cách Mạng.  Nhưng oái oăm, bọn trẻ sau này không 
biết cứ tưởng ông bà thuộc thành phần phong kiến.  Thời Cải Cách 
Ruộng Ðất, ông đã mất sau khi để cho bà một mụn con.  Bà suýt bị 
đấu vì chính sách phản phong, may nhờ một người bạn ông từ chiến 
khu Việt Bắc về đứng ra xác minh và phân giải. 
 
Bà lại lên cơn ho.  Kéo chiếc áo bông vào người, bà thì thào : 
 -  Con Thắm lấy chồng, bà cũng yên tâm.  Nhưng con ạ, gọi mẹ 
mày về dịp này, dù sao... 
 
Mẹ Thắm bỏ đi lấy chồng khi Thắm còn bé.  Ít khi nhắc, nhưng lần 
này Thắm chắc không thể lơ đi được.  Thắm ngắt lời bà, miệng bắt 
sang chuyện khác : 
 -  Bà tính xem mình phải mời những ai trong số các bà các cụ... 
 
Bà lẩm nhẩm không đáp.  Ði vào buồng trong, lát sau bà ra, tay đưa 
cho Thắm một cái nhẫn vàng : 
 -  Cháu cầm cái này để mà chi phí.  Nhìn Dân, bà cười, giọng 
đùa bỡn - lấy chồng anh hùng chỉ mất chớ không được, anh nào cũng 
trên răng dưới giái cả!  Thôi bà đi ngủ trước đây!  Nhớ đậy cái bếp 
trước khi vào nằm với bà, Thắm nhá. 
 
Thắm rũ ra cười.  Ðợi bà đi khuất, Thắm béo má Dân, nũng nịu : 
 -  Ðấy!  bà vẫn không quên dặn vào nằm với bà.  Lần trước anh 
ngủ qua đêm ở đây, em nằm cạnh cứ cục cựa là bà lại ho, có muốn 
cũng lại phải giả ngáy cho bà yên lòng. 
Dân tinh quái : 
 -  Nhưng muốn gì? 
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 -  Muốn gì, tí khắc biết!  Thắm khúc khích cười. 
 
Ðêm dịu dàng đắp lên mặt thế gian một lớp nhung huyền.  Lửa bếp 
bập bùng, siêu nước sôi ấp úng cất lời.  Gió thốc vào khiến Thắm ngả 
người để Dân ôm lấy, thỉnh thoảng ngước nhìn, tay xiết lấy tay Dân: 
 -  Anh còn nhớ chứ, cái thời ở địa đạo, cũng lạnh thế này.  Hôm 
em ra, anh đang gác, trời mưa gió anh nhỉ? 
 
Dân lẳng lặng gật đầu. Bà lại hục hặc ho.  Thắm buông tay Dân, 
miệng bảo em đi ngủ đây. Dân nhìn theo, lòng bỗng hững hụt như 
vừa đánh rơi một cái gì thiêng liêng. Gió, bên ngoài gió lên. Và lạnh, 
khiến ai cũng thèm chút hơi ấm. Không biết là mấy giờ, nhưng chừng 
đã quá canh hai. Tiếng côn trùng và tiếng gió lùa qua mái rạ.  Thỉnh 
thoảng, chó sủa.  Dân đang lơ mơ, tỉnh dậy khi Thắm rón rén rúc vào 
trong chiếc chăn bông, đầu giúi vào vai người yêu, miệng thì thầm : 
 -  Hôm nay bà ngủ say đến độ bà ngáy chứ không phải em?  Anh 
có ngửi thấy gì không?  Em gội đầu rồi tắm bằng nước bồ kết đấy. 
 
Dân vòng tay ôm Thắm.  Da thịt nàng bốc thành lửa sau bao nhiêu 
tháng ngày nung nấu.  Dân áp mặt vào ngực Thắm, hít thật sâu : 
 -  Không, anh chỉ thấy mùi đất trong cái ngày mưa gió ở Vĩnh 
Mốc, Thắm ơi... Thắm! 

* 
 
 Khi đám sinh viên cùng khoa biết tin Dân sắp lấy vợ, họ xúm 
nhau bàn tán làm một món quà ‘’tập thể’’ nhân dịp đám cưới.  Trước 
Tết hai tuần, món quà vuông vắn, gói ghém bằng giấy kính đỏ, buộc 
nơ được đưa đến tận phòng Dân.  Ngạc nhiên, Dân cảm động cám ơn.  
Ðám sinh viên nhao nhao bắt Dân mở ra. Ðó là thiệp báo hỉ làm bằng 
bìa phiếu lấy từ thư viện đại học, chữ in đỏ chóe, trên thông báo lễ 
thành hôn của Dân và Thắm.  Dân hoảng, hỏi : 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao                                                                                                                       801 

 -  Các cậu lấy của thư viện, nhìn ai cũng biết!  Thế này, ai dám 
gửi đến các thày và ban giám hiệu ? 
 
Đám sinh viên rú lên cười.  Họ đáp : 
 -  ... đất nước chúng ta còn nghèo, nên cứ phải ‘’ nháy nháy’’ 
phấn đấu.  Anh đừng lo, tội chúng em chịu! 
 
Gặp Dân trong hành lang, thày Ngọc chặn lại chúc mừng rồi hỏi : 
 -  Thế ra giêng thì sống thế nào? 
 
Dân nói qua về sự sắp đặt của mình và Thắm, rồi vui vẻ : 
 -  Em vẫn ở trường và sinh hoạt như thường thôi.  Còn hơn một 
năm, em sẽ phải làm luận văn tốt nghiệp.  Nếu thày bằng lòng, em xin 
thày hướng dẫn cho em. 
 -  Ðược thôi!  Nhưng cậu vẫn nhất định chọn đề tài về Nguyễn 
Tuân? 
 -  Như em đã thưa với thày, ông Nguyễn Tuân không mặn mà gì 
lắm với đề tài so sánh văn học như em đề cập lần gặp trước... 
 -  Thì thôi!  Hay là ta cứ chung chung kiểu ‘’ tinh thần yêu nước 
trong văn Nguyễn Tuân’’, vừa dễ làm, vừa dễ lọt. 
 -  Vâng, nhưng thưa thày, kiểu thế thì khá nhàm...  Dân dè dặt. 
 
Thày Ngọc bật lên cười : 
 -  Cái nhàm là cái chung, kiểu xấu đều hơn tốt lỏi ấy mà...  
Nhưng cứ từ từ, ‘’ vui duyên mới’’ đi đã, thế nhé! 
 
 Vài ngày sau, Dân đến nhà Nguyễn Tuân vào lúc sáng sớm.  Cửa 
mở ra, Dân chưa kịp chào thì nghe tiếng kêu : 
 -  A!  ‘’ ngoại lệ’’... 
 
Dân mỉm cười, tay đưa thiệp báo hỉ ra.  Nguyễn Tuân đọc, rồi hỏi : 
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 -  Thế là ‘’ ngoại lệ’’ tìm ra cô Thắm rồi nhỉ.  Cười hà hà, ông ta 
tiếp - Phải thế chứ!  Ta đi ăn khao, tôi mời!  Ðợi tí nhé... 
 
Hai người đi dọc cái ngõ sâu ra đến phố Trần Hưng Ðạo.  Hấp háy 
nhìn nắng mới trên những tàn cây rợp lá, Nguyễn Tuân chậm rãi : 
 -  Thế là mùa Xuân đến đấy!  Tay chỉ, ông tiếp – Ta đi về phía 
phố Yết Kiêu, rẽ đây! 
 
Một già chống gậy, một trẻ chống nạng cứ thế bước, thật chậm.  Vừa 
đi, Nguyễn Tuân vừa hỏi chuyện Dân đi tìm Thắm.  Nghe Dân kể, 
ông gật gù : 
 -  Chuyện ‘’ ngoại lệ’’ cứ như ci-nê-ma.  Thứ nhất là tiếng lộc 
cộc, biến thành tiếng bom, ảo với người đời nhưng thế mới là thực 
với văn chương. Cái hiện thực của chữ nghĩa, hiểu cho đúng, là ảo 
thành thực... 
 
Dân thích thú, hỏi : 
 -  Thế văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa thì sao ạ? 
 
Nguyễn Tuân hóm hỉnh : 
 -  ... ờ, nó có cái đuôi chồn.  Nó ảo, ở chỗ nó phục vụ cho những 
thằng người có đuôi! 
 
Ðến trước một hàng bánh cuốn lẹp xẹp, ông cụ ghé đầu vào, giọng 
khề khà : 
 -  Chào bà bánh cuốn... 
 
Có tiếng reo : 
 -  A, chào ông nhà văn!  Lâu rồi ông không đến... 
 
Nguyễn Tuân chỉ cái ghế đẩu, quay hỏi Dân: 
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 -  Ngồi đây được không? 
 
Dân bỏ nạng, nhảy lò cò rồi chống tay xuống đất lấy sức đặt người 
lên cái ghế đẩu làm bằng ba mảnh gỗ. Chân ghế lẹt quẹt sát đất khiến 
Dân co chân, mặt  hơi nhăn lại.  Ông cụ chăm chú nhìn : 
 -  Ngồi được chứ! Nhìn Dân gật đầu, ông tiếp - Tôi mời ông đến 
đây, là có lý do...  Nào, bà hàng.  Bà cho hai đĩa Thanh Trì, hai phần 
chả quế...  Hôm nay tôi khao anh ‘’ dũng sĩ diệt Mỹ’’ này, nước chấm 
bà cho hai giọt cà cuống.  Cà cuống thật chứ không kiểu hóa học Thái 
Lan nhé...  Hà hà.  Ờ, cũng xin một cút rượu làng Vân, chúng tôi uống 
rượu mừng mà! 
 - Giời ơi, sáng bảnh mắt ra mà ông nhà văn đã khề khà, say chết! 

 
Bà bánh cuốn miệng thốt, đầu lắc, nhưng vẫn cúi xuống mò cút rượu 
đặt lên bàn với hai cái chén hạt mít.  Nguyễn Tuân rót, mắt đăm đăm 
nhìn, nói một mình, xem rượu có sủi tăm không. Hớp một ngụm rượu, 
ông khoan khoái : 
 -  Bánh cuốn ở đây ngon nhất nước, ‘‘sống sót’’ chứ không như 
phở trong bài Phở của tôi ấy!  May mà người viết về phở cũng sống 
sót, ông ạ!  Thời này, phải viết ‘’ Vang bóng một thời Mỹ’’, và nhất 
định là có bánh cuốn Yết Kiêu.  Tay chỉ lên trên, ông tiếp – Nhà Văn 
Cao ở đó, sáng sáng có tiếng piano của con bé Hương nên tôi định 
viết ‘’ Hương bánh cuốn dưới phím đàn dương cầm’’...Chuyện viết 
lách thì cứ định, định rồi lại định. Bao nhiêu năm nay chỉ lách, chứ có 
chữ nào viết ra được đâu! 
 
Thế rồi Nguyễn Tuân miên man nói về đổ bột bánh cuốn ra sao, tráng 
bánh cuốn với cái đũa cả động tác thế nào là chuẩn để độ mỏng của 
bánh chính xác. Hành chưng lửa phải nhỏ, thời gian đo bắng màu mỡ 
chứ không phải bằng đồng hồ...Bà bánh cuốn nghe, phá lên cười : 
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 -  Ông nhà văn nói thì giỏi lắm.  Nào, mời ông vào chỗ tôi, cho 
tôi xem ông tráng bánh cuốn ra sao nhé! 
 
Nguyễn Tuân cười khà khà, lại nhấp nháp chén rượu, lại nhẩn nha : 
 -  Thế này nhé, tôi tráng bánh cuốn nhưng thế thì bà phải viết 
văn.  Ðổi chỗ là như thế mới công bằng chứ! 
 -  Thôi, có mà rỗi hơi.  Tôi lạy ông, ông nhà văn ạ!  Bánh nóng 
đây, mời ông xơi... 
 -  Người tốt, việc tốt – ông nheo nheo mắt, tiếp – Cái gì thì cũng 
‘‘tốt thôi’’! 
 
Dân xin phép nói về chuyện luận văn tốt nghiệp.  Nguyễn Tuân hỏi : 
 -  Ông vẫn thích viết về Chùa Ðàn? 
 
Nhìn Dân gật đầu, ông cụ ngẫm nghĩ : 
 -  Ông có biết Beaudelaire, người viết Les fleurs du Mal không?  
Tôi dịch tạm là Hoa Ðơm Ðộc.  Ông ấy học tiếng Anh với đám thủy 
thủ ghé cảng bên Pháp, và dịch truyện của Edgar Poe, thuộc loại 
truyện kỳ lạ, conte fantastique.  Ðấy, nếu có chút liên hệ gì giữa Chùa 
Ðàn và văn chương Tây phương, thì ông lục Poe ra mà tìm...  Quà 
cưới của tôi gửi ông là cái gợi ý này! 
Dân không biết cả Beaudelaire lẫn Poe, định bụng sẽ hỏi thày Ngọc. 
Nguyễn Tuân đang đứng dậy, miệng giục ‘’ ta về’’.  Quay sang bà 
hàng, ông vừa cười vừa nói : 
 -  Bà ghi sổ chịu cho nhé!  Giả một lần cho nó tiện mà! 
 -  Dạ - bà bánh cuốn tươi tỉnh - Bạn hàng chúng tôi quen rồi, ông 
nhà văn nào mà chẳng ăn chịu! 
 
Nguyễn Tuân đưa tay lên miệng suỵt suỵt, mắt lại hấp háy nhìn lên 
nắng cao.  Bây giờ, có tiếng dương cầm dạo lên. Ông vỗ vai Dân, nói 
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một mình ‘’ ...con bé Hương dạo này đánh hay hẳn lên. Chắc nó có 
cái máu của bố nó !’’. 

* 
 

 Xế trưa, khách bắt đầu lục tục về.  Làm đại diện nhà trai, vợ 
chồng Cự phải lo liệu mọi bề, khuya nên phải ở lại Yên Phong qua 
đêm.  Ðồng chí Bí thư xã vui vẻ xếp đặt cho họ ở ‘’ Nhà khách’’ của 
‘’ xã chúng tôi’’. Thật ra, Nhà khách là phòng họp của Uỷ Ban kê tạm 
một chiếc giường.  Mấy khi đón một đảng viên cấp tá, lại là Chính Ủy 
và đã lặn lội ở B nên đồng chí Bí thư cứ nhắc đi nhắc lại ‘’...xã không 
chu đáo thì đồng chí bỏ qua cho, đất nước chúng ta còn nghèo!’’. 
 
 Khách phía nhà trai có Tạ, Thành và một sinh viên thay mặt lớp 
đi dự đám cưới.  Hỏi nay làm gì, Tạ đáp ‘’ Ba lô lộn ngược xuôi 
đường Bắc – Nam’’ chứ sao nữa.  Lao động trong Hợp Tác xã không 
nuôi nổi hai đứa con, Tạ theo một đám phục viên đi buôn chè.  Tạ kể, 
giọng phẫn nộ ‘’...mình đói, năng xuất xuống, nhưng không cần.  Còn 
hai đứa con, đi học sáng chẳng có đến củ sắn lót dạ, nhìn mà đứt 
ruột’’. Nhìn Cự, Tạ tiếp ‘’ Tôi đã làm đơn xin nhập ngũ, lần này đánh 
Campuchia là thế nào cũng cố kiếm chác cái gì làm vốn chứ mà về 
tay trắng thì chỉ có chết!’’. Cự đưa ngón tay lên miệng, ra hiệu cho Tạ 
im.  Nói nhỏ vào tai Tạ, Cự dặn: ‘’ ...lại sắp vạ miệng!  Nhớ đừng gây 
vạ lây cho Dân.  Nó ở đây, phải giữ cho nó!’’.  Tạ đỏ mặt, gầm gừ,   
‘‘ ... đánh đấm suýt chết mấy lần cho đất nước, bây giờ mang sắn khô 
đổi lấy chè mà cứ phải lén lút như đi ăn trộm ăn cắp, anh bảo, thế là 
nghĩa lý gì?  Nhục lắm!  Thà là thành thằng ăn cướp, có chết cũng 
danh giá, lắm khi lại được truy điệu anh hùng nữa chứ chẳng chơi ! ’’. 
Nói xong, Tạ hậm hực bỏ đi, lưng quay lại cái nhìn ái ngại của Cự. 
 
 Ðằng nhà gái, khách khứa đông hơn.  Bà Lý Văn tiếp các ông 
chú bà bác, miệng bỏm bẻm nhai trầu, cứ suỵt soạt ‘’...phúc nhà tôi, 
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con Thắm nên đôi nên lứa nên tôi có nhắm mắt cũng yên tâm!’’.  Cậu 
em Thắm vắng mặt, nhưng không ai hỏi han gì.  Ðám bạn cùng lứa 
Thắm, bây giờ còn ba, chỉ có một đã lấy chồng.  Vào chiến trường, 
thanh niên xung phong mười phần chết ba, bốn.  Còn lại thì thương 
tật một nửa.  Cô gái bị cụt cánh tay trái, nhìn Thắm, giọng thoáng 
nước mắt: ‘’ Chị may thật, lại may đủ đường.  Em mừng chị!’’.  Phải, 
may ở xứ xở này hơn khôn.  Ai cũng biết Dân là đảng viên, lại đang 
đi học đại học.  Sau này chắc Thắm thoát ly được nông thôn, bỏ cái 
đời sống chân lấm tay bùn, hô « lao động là vinh quang », ứa nước 
mắt ăn độn. ‘’Chị Thắm ơi, kiếp trước chị khéo tu thế ’’, người con 
gái cụt tay thì thào. Ðưa tay lên chấm mắt, chị ngậm ngùi ‘’ người em 
yêu ngày xưa lấy vợ mất rồi ! ’’ rồi quay người  đi vội ra đằng sau 
bếp. 
 Sẩm tối, bà Lý sang nhà người quen, nói ‘’để cho các cháu « tân 
hôn » với nhau’’. Trước khi đi, bà đã nhờ một người chị họ mắn đẻ có 
đến bốn đứa con đến giải chiếu, bảo Thắm ‘’mày đẻ cho bà đứa chắt, 
bà bế rồi bà mới về với các cụ’’. Cười nghịch ngợm, Thắm nhìn bà 
chị ‘’Em mà đẻ bốn đứa thì nhà nước phạt em, em sẽ phạt lại chị’’. 
 
Khi gà lên chuồng, chỉ còn cặp vợ chồng mới cưới.  Nhìn vợ, Dân dịu 
dàng hỏi: 
 -  Em có mệt không ? 
 
Thắm lắc đầu.  Nàng bỗng e thẹn, không biết nói gì.  Ðứng lên, Thắm 
luống cuống thu dọn.  Xong nàng ra thắp chiếc đèn dầu, vặn bấc cho 
cao, mặt cứ cúi gầm xuống. 
 -  Lại đây!  Em giận anh à? 
 
Thắm lắc, ngượng ngùng ngồi xuống cạnh Dân.  Choàng tay ôm vợ, 
Dân ngập ngừng :  
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 -  Em biết không!  Anh đi B tìm đường tiến thân để làm sao đi 
học cho bằng được.  Anh đã thành công, nhưng vẫn không cảm thấy 
mình hạnh phúc vì lúc nào cũng hoang mang nghĩ đến ngày mai.  
Nhưng hôm nay có em , anh đã mường tượng được tương lai... 
 
Thắm nắm lấy tay chồng, nhìn lên, tròng mắt ướt át.  Dân tiếp tục : 
 -  Nhưng anh còn sợ một điều... 
 -  Thôi anh, đừng nói gì nữa.  Nhất là nói gở, Thắm ngắt. 

 
 Dân im lặng, tay vuốt ve mái tóc Thắm.  Bất chợt Dân hỏi : 

 -  Có cái mùi gì mà thơm thế... 
 -  Em xin được tí nước hoa ấy mà.  Ngày vui, phải bôi chứ. 

 
 Dân úp mặt vào cổ Thắm, hít hà,  rồi thì thào : 

 -  Thơm thì có thơm!  Nhưng anh vẫn thích mùi đất Vĩnh Mốc... 
 -  Anh đừng lo, sau chả có nước hoa nữa đâu.  Còn mùi đất, đất 
của Yên Phong cũng có mùi, cớ gì cứ Vĩnh Mốc. 

  
  Áp tay Dân vào ngực mình, Thắm ghì lấy chồng.  Dân cởi nút 

áo, tay luồn vào mân mê.  Loáng thoáng nghe một tiếng rên như van 
vỉ, Dân sợ Thắm đau, rút tay ra.  Thắm giằng lại, ấp úng, ‘’ Không, 
không... Cứ thế anh’’.  Ðẩy cho Thắm nằm ngửa ra, Dân vục mặt vào 
ngực, vào bụng.  Thắm thò tay cởi áo Dân.  Rồi dây lưng quần.  Dân 
bỗng kinh hoảng.  Cái chân cụt.  Không, không được.  Dân thình lình 
đẩy Thắm ra.  Ngạc nhiên, Thắm  nhìn, ánh mắt dò hỏi. Dân giật 
giọng, hốt hoảng : 
 -  Em tắt cho anh cái đèn! 
 

  Trong bóng tối, Thắm nhẹ nhàng đặt mình xuống cạnh Dân.  
Quàng tay ôm, nàng dịu dàng vuốt ve chồng. Nàng vuốt ve ngực, 
bụng, và cả chỗ chân cụt. Ban đầu, Dân nằm im, lòng tê điếng. Nhưng 
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lát sau, chàng quên dần, nhắm tưởng như mình bay trong không 
trung, hai chân đạp cho gió đằng sau lùi lại. Bên ngoài, tiếng ếch kêu 
trên bờ ao nghe như thúc giục bên tai.  Bản năng dẫn dắt, Dân chống 
tay úp mình lên Thắm.  Giữa hai đùi nàng, cơ thể ướt nhễ nhại như 
mời gọi bộ phận mang sinh lực đàn ông của chồng.Nàng khẽ kêu, 
nhưng hai tay bíu chặt vào mông Dân, chân dạng ra, người cong lên.  
Dân cảm thấy chàng lún sâu vào Thắm như sắt gặp nam châm hút, hút 
mãi vào đến không cưỡng lại được.Tất cả chuyển động như sóng 
nước bập bềnh đẩy hai người vào một cõi chỉ có những hân hoan. 

 
  Dân nằm vật ra sau lần ái ân đầu.  Thắm chống tay nhìn chồng, 

lát sau áp mặt vào ngực Dân.  Nàng dịu dàng vuốt ve mặt Dân, đặt 
môi hôn khắp người, hôn cả thương phế trên cơ thể Dân, vừa hôn vừa 
thì thào ‘’ anh của em, anh của em’’.  Một lúc sau, nàng nằm xuống, 
vật Dân nằm đè lên người mình.  Bây giờ, bộ phận sinh dục của Dân 
sau bài học đầu đã biết lối đi nẻo về.  Ôi!  Tuyệt vời tạo hóa, có âm có 
dương.  Khi thành một.  Lúc tách hai.  Và cái chuyển động tiếp tục 
dập dềnh theo một chu kỳ tuần hoàn. Cho đến khi Thắm rú lên nho 
nhỏ ‘’...Nữa đi anh, ối làng nước ơi, em chết mất!’’. 

 
  Thắm thiếp ngủ, mái tóc đen huyền xổ bung ra như một cơn lũ 

trôi xuôi.  Nàng nằm nghiêng, đùi khẽ co lên, nét mặt thư giãn, miệng 
hé như cười.  Dân co người rón rén ngồi lên. Chàng nhìn Thắm, tay 
sờ vào vết cưa chân đã đóng sẹo, nơi Thắm đặt môi lên hôn.  Nhắm 
mắt, Dân ôn lại những phút ân ái vừa qua.  Cái nỗi sợ mảnh bom có 
thể lấy đi chức năng đàn ông của mình đã hoàn toàn tan biến.  Sự ám 
ảnh đó dằn vặt hàng năm nay đột nhiên như những cơn ác mộng, mất 
tăm khi chàng có Thắm ở bên.  Lòng tràn trề biết ơn, Dân lại mở mắt 
nhìn vợ trong giấc ngủ an bình. Chàng khẽ vén những sợi tóc phủ trên 
má vợ, nói thầm, em ơi, em đã cứu anh thoát khỏi quá khứ để cùng 
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nhau ta thênh thang bước vào tương lai. Cựa mình, Thắm thức giấc.  
Giọng trìu mến, Thắm hỏi : 
 -  Anh không ngủ được à? 

 
 Dân không đáp, vòng tay ôm Thắm vào lòng.  Nàng thì thầm : 

 -  Cho em đứa con anh nhá! 
 
 Dân gật đầu, nước mắt ứa ra.  Lát sau, Dân nói : 

 -  Bây giờ, anh không còn sợ nữa! 
 -  Sợ gì hở anh? 
 -  Không!  Không sợ gì hết, kể cả tương lai!  Em ạ ! 

 
* 

 
 Ở Yên Phong hai ngày, Dân và Thắm về Kiến Thụy.  Về để vái 
người chết.  Và cả người sống, ân lẫn oán, vái tất cả.  Dân đưa vợ đến 
chào bà Nhiều, ông bố Thành, và các ‘’quan viên’’ trong xã.  Bà 
Quyên, vợ ông chủ tịch xã là người độc nhất không giấu được vẻ lạnh 
nhạt.  Sau khó khăn trong việc tính công điểm vụ mùa năm kia, cán 
bộ Huyện đề nghị bà thôi Chủ Nhiệm Hợp tác xã, chuyển bà sang phụ 
trách Ủy Ban Phụ Nữ.  Cay cú, bà thầm chửi Dân, chửi Sự và cả gia 
đình nhà Thành.  Bề mặt, bà tươi cười bảo ‘’ Ơ, Ðảng đặt đâu tôi ngồi 
đấy, như dâu con ấy mà!  Miễn là cứ được phục vụ nhân dân...’’.  
Làng xã vẫn gọi bà là bà Chủ tịch.  Bà hăng hái kêu gọi mọi người  
‘‘phấn đấu tốt’’, đẻ ra các thứ quỹ, nào là cho trường học, cho phụ 
lão, cho y tế... và ngày ngày đi vận động quần chúng tự nguyện đóng 
góp.  Trẻ con thấy cứ có bóng dáng bà là cha mẹ chúng trốn, đặt tên 
bà là bà ngáo ộp. 
 
Ðến chiều, Dân và Thắm ra viếng mộ. 
 -  Ðây là mộ bà... Dân vừa nói vừa lúi húi nhổ cỏ. 
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Thắm thắp nhang, vái bà, lẩm nhẩm xin phù hộ.  Ngậm ngùi, Dân kể 
chuyện bà đưa cái nhẫn cưới, kỷ vật duy nhất của mẹ chàng, để quà 
cáp cho bà Bí Thư xã ngày trước nhờ lờ đi cái gốc công giáo hầu Dân 
được đi nghĩa vụ cho Thắm nghe. Nàng nghẹn ngào, lại khấn ‘’ Bà ơi, 
bà linh thiêng xin về chứng giám cho Thắm này từ đây là cháu bà...’’. 
 
Chống nạng đứng lên, Dân đi về rìa nghĩa địa giáp ranh với làng bên.  
Thắm theo sau. Dân chỉ tay, thì thào : 
 -  Ðây là mộ ông bác! 
 
Nghe mình nói, Dân giật mình. Mộ cha, nhưng nói dối thành phản xạ, 
với Thắm chàng cũng lập lại như một cái máy. Nỗi xấu hổ khiến Dân 
cứng miệng lại. Ngồi xụp xuống, niềm tủi thân mỗi lúc một mênh 
mang. Chàng khóc. Thắm ngạc nhiên hỏi. Dân ngậm ngùi : 
 -  Không, Thắm ơi, mộ này là mộ cha đẻ anh đấy! 
 
Chậm rãi, Dân kể lại chuyến đi Hưng Nguyên gặp lại chú ruột là linh 
mục Nguyễn Trường Tín.  Chú đã nói hết chuyện cha, một tội phạm, 
và trao lại một bức thư cha viết như một bức thư tuyệt mệnh. 
 
 Thắm im lặng.  Nhìn sang cánh đồng bên cạnh, bóng nón thấp 
thoáng lên xuống như múa.  Mùa cấy cho vụ Ðông Xuân bắt đầu.  Cúi 
xuống hai bàn tay chai sạn, Thắm bâng khuâng, lòng thương xót một 
điều chi cứ lững lờ như nước sông Ðáy.  Lẳng lặng thắp nhang, Thắm 
lại vái, thì thầm : 
 -  Cha linh thiêng, cha phù hộ cho chúng con an lành sống với 
nhau đến chết! 
 
Ðến lúc bóng nắng ngả hẳn xuống, hai vợ chống lững thững trở lại 
làng.  Mở cửa nhà, Dân bảo : 
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 -  Anh sống cả tuổi thơ ở đây.  Ðằng sau, có cái ao.  Ngày xưa 
anh thả cái tàu bằng nhôm cha mua cho vào dịp Tết, cứ chạy quanh, 
hò ‘’ Ra khơi!  Ra khơi nào!’’.  Em xem, Dân cười - trẻ thơ nghĩ có 
thể vượt trùng khơi trong một cái khoảnh ao tù.  Còn người lớn... 
 
Dân đột nhiên ngừng nói, rồi chép miệng : 
 - ...thì biết chỉ vượt được một khoảnh ao giữa cái mênh mang của 
trùng khơi! 
 
Thắm biết Dân không vui, cố đùa : 

- Em thì em không vượt đâu cả, gặp biển là em tát nước. 
- ??? 
- Thuận vợ thuận chồng, không phải tát biển đông cũng cạn à? 

 
Bỗng có tiếng chân ngoài hiên. Thành thò đầu vào gọi. Thắm nhanh 
nhẩu ra mở cửa. Vào đun siêu nước để pha trà, Thắm nghe Dân hỏi : 
 -  Có tin gì của Duyên không? 
 -  Rồi. Nó hiện ở Nam Ðịnh, xin được chỗ làm trong nhà máy 
dệt. Nó xin phép đi lấy chồng.Tháng sau, nhà trai đến chạm ngõ... 
 
Dân thở phào, khoan khoái. Thắm dưới bếp bước lên, hỏi ‘‘Duyên 
nào thế?’’. Dân bảo là em Thành nhưng không kể thêm gì. Chuyện trò 
một lát, Thành về để Dân và Thắm đi nghỉ, sớm mai phải lên Hà Nội. 
  
 Hai vợ chồng Dân định đến cám ơn Cự và Xuân. Tuần sau, Cự 
sẽ bắt đầu công tác ở Bộ Thương Binh-Xã Hội. Nay, có một cô em họ 
đến giúp Xuân một tay trong chuyện trồng dâu nuôi tằm. Dân nhìn 
Thắm, giọng chân thành: 
 -  May mà anh còn vợ chồng anh Cự trên đời. 
 -  Không, anh còn mẹ và Nhân nữa chứ!  Bây giờ thống nhất rồi, 
nay mai sẽ có tin thôi, em chắc thế! 
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Dân nhìn vợ, ánh mắt biết ơn.  Thắm vui giọng : 
 -  Mai anh phải đưa em đi xem Thủ Ðô nhé.  Từ bé, em chỉ ao 
ước lên Hà Nội, bây giờ mới có dịp ... 
 -  Em muốn đi đâu? Xem gì? 
 -  Em muốn đi tàu điện.  Nghe nói tàu điện mà em chẳng tưởng 
tượng nó ra làm sao cả!  Còn xem, em muốn vào xem lăng Bác! 
 
 Từ ga Hàng Cỏ, Dân thuê xích lô đi về Phúc Xá. Lần đầu ngồi 
xe, Thắm ngượng nghịu, dấu mặt sau lưng chồng. Nghe tiếng gọi cửa, 
Xuân sau bếp reo lên : 
 -  À, cô dâu chú rể!  Vào đây, vào...  Anh Cự ở dưới bãi cũng sắp 
về tới nơi rồi! 
 
Thắm nhìn về phía sông Hồng.  Cầu Long Biên thấp thoáng nắng, 
lừng lững như một con trăn già vắt mình giữa hai triền bờ đất bồi đỏ 
sạm.  Xuân cười, tay chỉ : 
 -  Dưới kia là bãi dâu nhà mình.  Tối nay, mình đãi các cậu một 
bữa trứng lá dâu nhé.  Mới ăn, vị hơi đăng đắng nhưng chỉ lát sau là 
mồm ngọt lịm như ăn chè... 

* 
 

 Cơn bão ụp xuống miền Bắc. Trời hành, trút nước xuống, nổi gió 
lên, cả một vùng đồng bằng châu thổ sông Hồng nhìn như biển cả nổi 
cơn thịnh nộ.  Bà Lý co ro : 
 -  Thắm này!  Cứ gió thế này, nhà mình chắc bay lên giời mất.  
Con ra xem cái chuồng gà có sao không? 
 
Ngửng nhìn kèo nhà rít lên răng rắc, Thắm quàng chiếc áo tơi, xuống 
bếp rồi men vách nhà ra vườn.  Mưa như quất roi vào mặt.  Cây sung 
cạnh bờ ao nghiêng ngả, dăm ba cành bị chẻ ra khỏi thân, gục xuống 
như những kẻ tử tội đợi chém đầu. Chuồng gà bung ra, gà mẹ nằm 
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chúi xuống nhưng đám gà con chẳng biết đi đâu trừ một con xù lông 
run rẩy.  Thắm cúi xuống.  Nàng nhăn mặt, bụng lại nhói lên.  Ôm hai 
con gà, Thắm lần vách đi ngược lại.  Bỏ gà vào một góc nhà, Thắm 
nói : 
 -  Chuồng sập rồi bà!    
 -  Cứ mưa bão thế này, mới thấy nhà có bàn tay đàn ông chống 
chọi là cần.  Bà Lý ngước lên - lạy giời cho cái mái đừng tốc lên! 
 
Cầm cái nồi đất vẫn dùng để nấu cám, bà Lý đem hứng chỗ mưa dột, 
nước nhỏ tí ta tí tách.  Thắm ngồi xuống, thò tay xoa nhè nhẹ vào 
bụng.  Nàng có mang thế là được ba hay bốn tháng rồi. Hôm Dân về, 
nàng nắm tay Dân lí nhí báo tin. Dân ứa nước mắt, tay đưa lên quạt 
lấy quạt để cho nàng, miệng không thốt được nên lời. 
 
 Mưa, cứ thế, mưa trắng cả nhân gian.  Mây ẩm đục lâu lâu bị 
những tia chớp xé rách toạc.  Sét nổ chói tai đánh xẹt xuống trong 
tiếng sấm đùng đùng vang vọng từ một chân trời dọa nạt.  Thình lình 
con gà con kêu chiêm chiếp như cầu cứu.  Rồi tiếng cục cục của gà 
mẹ. Thắm nghe tiếng cánh đập, ngước lên nhìn.  Không hiểu từ lúc 
nào ba con quạ vào đậu trên kèo ngang nhà.  Chúng đen trùi trũi, con 
nào con nấy to bằng con gà nhỡ, mỏ nhọn hoắt, mắt lấp loáng ánh 
kim khí. Thắm cúi nhặt vài hòn đất, vung tay ném. Quạ nhảy lên, 
nhưng lại đậu xuống. Dăm ba lần, Thắm vừa ném vừa xua, nhưng quạ 
nhất định không bay.  Bà Lý bảo mưa bão thế này, chúng chẳng thể đi 
đâu. Tiếng gà vẫn chíp chíp thảng thốt.  Thắm tìm một chiếc nơm đậy 
cả gà mẹ gà con rồi đẩy vào gầm trõng. 
 
 Ðêm hôm đó, Thắm sợ quạ tha, nằm canh hai con gà không dám 
ngủ.  Gà mẹ thỉnh thoảng lại kêu cục cục trấn an gà con. Tay để lên 
bụng, nàng vuốt ve trìu mến, tưởng tượng con mình đang cục cựa. 
Không biết là trai hay gái ? Nàng tự hỏi. Còn Dân, có lẽ Dân thích 
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con trai, nhưng miệng bảo, con là con, gái hay trai cũng vậy. Phần 
Thắm, nàng cũng thích con trai. Nay hòa bình, hết sợ bom đạn phanh 
thây, con trai thì mới đỡ đần được bố mẹ. Con gái, lấy chồng là con 
người ta. Vả lại, Thắm biết, làm con gái ở xứ sở này quả là gánh cái 
kiếp nhọc nhằn khốn nạn. 
 
 Ba ngày sau cơn bão, Dân khập khiễng về Yên Phong.  Nhìn cây 
cối đổ ngổn ngang trên đường phố Hà Nội, Dân lo, không hiểu bão 
lớn thế này Thắm và bà Lý dưới quê thế nào.  Cất tiếng gọi, Thắm 
dưới bếp vội vã đi lên, tươi cười : 
 -  Bão thế cũng về được, hả anh? 
 
Hai anh thanh niên đang giúp cột lại mái bếp xiêu vẹo cũng vừa ngơi 
tay, ra chào Dân rồi đi.  Trên chiếc trõng, bà Lý đắp chăn, mắt nhắm 
nghiền, chỉ khe khẽ động đậy. 
 -  Bà làm sao vậy?  Dân hỏi. 
 -  Bà mệt, hai ba ngày không ăn uống được gì... 
 
Thật ra, Dân biết, có gì mà ăn. Nay gạo thì hẩm, lại phải độn mì hột 
và bo bo, người già cố cũng nuốt không trôi.  Dân mở ba lô, đưa cho 
Thắm túi gạo. Chàng mang về được sáu ký lô và hai trăm gam đường, 
mua bằng tiền dành dụm được mấy tháng qua. Thắm cảm động : 
 -  Ðã bảo dưới quê đủ ăn, anh còn cứ thế...  Ăn uống không đủ 
thì học hành thế nào được! 
Dân cười, nói lảng : 
 -  Học chứ có phải vác nặng đâu mà lo!  Bụng lưng lưng, đầu 
mới tỉnh táo chứ ăn đẫy là buồn ngủ.  Tối, em nấu tí cháo cho bà. 
 
Gật đầu, Thắm hỏi chuyện đường xá.  Dân kể, Quốc lộ 1 ở địa phận 
Ninh Bình bị lở, phải vào tỉnh lỵ Nam Ðịnh, đi vòng mới về được Ý 
Yên.  Vỗ chiếc nạng, Dân dí dỏm : 
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 - Vì em thì ...mấy sông anh cũng lội, mấy đèo anh cũng qua! 
 
Rơm rớm nước mắt, Thắm cầm tay chồng đặt lên bụng, nói khẽ : 
 -  Còn em bé nữa chứ, đâu chỉ vì một mình em! 
Dân áp tai lên bụng Thắm nghe ngóng rồi thì thào : 
 - Hình như nó đạp... 
 - Khéo mà tưởng tượng, nó còn bé quá!  Chắc phải một hai tháng 
nữa thì mới có chuyện đạp, anh ạ! 
 
Nghĩ đến những cơn đau nhói, Thắm định kể cho Dân, nhưng lại thôi.  
Thầm nhủ nói chỉ để cho chồng thêm lo, nàng hồi tưởng lần đi khám 
thai trên nhà Hộ Sinh thuộc trạm y tế xã, tính nhẩm trong đầu rồi 
bảo : 
 -  Em đồ chừng cuối tháng mười thì đẻ! 
 -  Tức là hai, ba tháng nữa?  Dân ngạc nhiên. 
 
Phá lên cười ngặt nghẽo, Thắm bảo : 
 -  Tháng mười âm lịch, ông ạ!  Em có phải là gà đâu!  Tức là bốn 
hoặc năm tháng nữa... 
 -  Ừ... Dân lẩm bẩm, không chừng... anh xin nghỉ một quí học, 
về với em khi đó! 
 -  Gượm xem đã. Trước mắt là bụng mang dạ chửa, em  không 
thể lao động trong vụ mùa tới.  Hợp tác xã cũng biết vậy...  Ðể có cái 
ăn, em đã đề nghị vay Hợp tác xã một ít công tính ra thóc, nhưng 
chưa biết họ có cho không... 
 
Dân ghìm một tiếng thở dài, chậm rãi : 
 -  Về chuyến này, anh dự định cứ có dịp nghỉ là anh sẽ... đi buôn 
với anh Tạ.  Hôm trước, anh Tạ có ghé Hà Nội.  Anh hỏi rồi, anh ấy 
nhận lời.  Ði một chuyến, kiếm được dăm chục, cứ đổi sắn lấy chè, 
mua rẻ bán đắt.  Một tháng, có thể làm ba chuyến... 
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Thắm im lặng không nói gì.  Nếu có ít tiền, chắc nàng đỡ lo, nhất là 
gần đây bà Lý cứ đau ốm luôn. Nhưng đi buôn chuyến như Tạ là vi 
phạm pháp luật trong thời ngăn sông cấm chợ. Bị bắt, thường phải đi 
cải tạo.  Thắm nhớ đến thằng em mình, mím môi nói : 
 -  Em thì em không đồng ý!  Anh sang năm học xong, rồi sẽ có 
công ăn việc làm đàng hoàng. Nay đi buôn, thử hỏi anh bị công an bắt 
thì hậu quả sẽ ra làm sao? Thà là anh cho em đi vay mượn ít nhiều, 
dẫu thiếu thốn nhưng không phiêu lưu như đi buôn...Khi anh đi làm, 
mình trả, trên Hợp tác xã cũng biết vậy... 
 
Biết Thắm và bà Lý đói, Dân dành dụm được chút gì là đem về. 
Nhưng thế có được bao nhiêu! Lúc mang thai, lại là lúc Thắm cần bồi 
dưỡng, lấy đâu ra tiền mua sữa mua đường ? Cự nay đã có công việc, 
lương cán bộ chẳng bao nhiêu, vay mượn cũng ngại. Nhưng ngoài 
Cự, Dân nào biết trông cậy vào ai ? Không muốn Thắm lo, Dân lảng : 
 -  Ừ!  Em nói phải đấy.  Với lại - đổi giọng làm vui - chân anh 
thế này thì nhảy tàu nhảy xe thế nào được mà đòi đi buôn.  Chắc ta 
vay anh Cự chị Xuân ít tiền, vay rồi trả, chứ có mất đi đâu!  Một 
miếng khi đói bằng một gói khi no mà... 
 
 Thắm lại thấy nhói trong bụng.  Nàng ngả người dựa vào lòng 
chồng, nhắm mắt chịu đựng cơn đau, miệng cố mỉm cười.  Có tiếng 
chíp chíp của chú gà con dưới chiếc trõng tre.  Thắm chưa thả gà ra vì 
ba con quạ đen vẫn còn lởn vởn đâu đây, dẫu trận bão đã dứt. 

 
* 
 

 Dân học được thế nào là xấu hổ và thế nào là sợ.  Xấu hổ, khi 
Dân hỏi vay tiền Cự, nói bà Lý ốm nặng chứ không phải là cần vốn đi 
buôn. Và sợ. Thật lạ, thời chiến phải đối mặt với cái chết, cũng sợ 
nhưng nó khác với cái thời bình. Sợ thời bình, là sợ khi đối mặt với 
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cái sống. Nếu bị công an vồ, chắc chắn sẽ phải kiểm điểm với Chi bộ 
Ðảng ở khoa Văn trường đại học. Có thể bị đuổi. Có thể bị khai trừ 
Ðảng. Và thế là ‘’tuyệt đường phấn đấu’’.  Cái gốc công giáo chắc lòi 
ra. Thậm chí chuyện cha mình là thành phần xét lại chống Ðảng cũng 
sẽ không còn là một điều bí mật. Hậu quả, sống là sống bên lề, với 
một cái chân cụt, kéo thêm vợ và con vào một tương lai đen như đêm 
dằng dặc. Sống như thế là sống mòn. Sống trong cái chết nhấm nháp 
hàng ngày, hàng giờ, ăn dè thời gian để kéo dài oan khổ. Nhưng làm 
sao được ?  Bụng mang dạ chửa, Thắm không thể quần quật làm như 
trước.  Bà Lý có một lần bảo Dân, vợ con mà cứ tiếp tục ‘’lao động’’ 
là không biết chừng ‘’sẩy’’ mất.  Dân nghe bà nói, xấu hổ cúi mặt 
xuống. Lần này, xấu hổ vì bất lực. Vì vô dụng. Gặp Tạ, Dân bảo       
‘’Anh giúp cho!’’. 
 
 Khi đó, Tạ đã vào một đường dây.  Từ Hà Nội và Hải Phòng, 
đường dây chuyển muối, đường, bột ngọt, sắn khô...  lên vùng Cao - 
Bắc - Lạng.  Rồi mang hồi, quế, mộc nhĩ, nấm, chè... về bán ở các đô 
thị. Tạ hề hề ‘’...tớ thuộc công đoạn bốc ở Thái Nguyên, đổ ở Hà 
Nội’’.  Từ Thái Nguyên, hàng đến Gia Lâm bằng đường xe lửa.  Ðoạn 
này tương đối an toàn vì ‘’mua’’ được bọn công nhân viên kiểm vé, 
kiểm hàng. Cái rủi ro còn lại, là đôi khi có những đội công an đột 
xuất ‘’du kích’’ khách buôn. Khó nhất, là chuyển hàng từ Gia Lâm 
vào Hà Nội. Công an chằng chéo từ phường đến quận, khó ‘’mua’’, 
và nếu ‘’mua’’ nhiều thì mất toi món lời kiếm được. Tạ bảo ‘’...thủ 
trưởng phải biến yếu thành mạnh, biến hại thành lợi, biến hư thành 
thực...’’.  Dân đang ngạc nhiên, Tạ đòi Dân vén quần cho xem chỗ 
chân bị cụt.  Ngẫm nghĩ, Tạ nói ‘’...chỗ này, có thể bó «hàng » vào.  
Ðộ dăm ba ký thì chống nạng đi đứng vẫn bình thường, mặc quần ống 
rộng che đi.  Là thương binh, chắc chẳng đứa nào chặn để khám xét 
đâu!  Vả lại, đội hình đi buôn luôn luôn hai thằng.  Có trắc trở, thằng 
làm đầu gấu cần thì kiếm chuyện ra tay!’’. 
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 Chuyến đầu, Tạ đi cùng với Dân, mua vé xe khách từ Gia Lâm 
về Hà Nội. Dân găm được năm ký chè Thái Nguyên, ‘’hạ cánh’’ an 
toàn.  Tạ đưa Dân đến mối sỉ, giao hàng và giới thiệu ‘’ Lần sau thì 
anh đây sẽ là «giao liên »’’.  Ra khỏi nơi giao hàng gần chợ hàng Da, 
Tạ cười, ‘’« Phi vụ » đầu vậy là chót lọt.  Mình « đánh » thế này, sáng 
tạo lắm.  Công an chặn, nhưng cứ gặp áo bộ đội, lại què cụt là thôi, 
không phiền hà nữa!’’.  Tháng đó, Dân đánh liền năm « phi vụ » 
tháng đó, khi đi xe lửa, lúc đổi xe hàng.  Vấn đề chính là đừng để cho 
người ta chú ý, khai báo lôi thôi.  Dân định bụng tiếp tục buôn đến hết 
hè, lúc đi học lại thì «về hưu », vì khó có thể vắng mặt mà không gây 
thắc mắc. Ðêm về, Dân mở bọc ra đếm tiền.  Số nợ Cự, trả xong thừa 
ra gần hai trăm bạc.  Khó là nói thế nào cho Thắm hiểu. Chép miệng, 
Dân định bụng đi chuyến chót, đem tiền về và nói thật. Khi đó, 
chuyện là sự đã rồi, và nhất định không bao giờ đi buôn nữa cho 
Thắm yên tâm là xong. Chuyến buôn cuối, Dân muốn đánh một vốn 
bốn lời, đổ quá nửa số tiền dành dụm vào mua trầm và mật gấu miền 
thượng du. Mối hàng ở Hà Nội đã sẵn và đều là chỗ tin cậy. Tạ phụ 
trách thu mua, đã dày dạn kinh nghiệm nên không sợ bị lừa. Phần đổ 
hàng, Dân lo. Trầm và mật gấu vừa nhẹ vừa gọn, rất tiện. Tạ giúi vào 
tay Dân một khẩu súng ngắn K-54 giấu được, dặn gặp cướp cạn thì cứ 
việc « đoàng » rồi tẩu tán hàng, về sau cần thì bịa chuyện tự vệ.  Dân 
toát mồ hôi, trả súng, nghĩ bụng không cần.  Tạ chỉ cười nhạt. 
 
 Ðợi xe lửa ở Gia Lâm, Dân đưa mắt nhìn quanh.  Ðể chiếc nạng 
dựa trên chiếc chân cụt, Dân ngồi, tay mở túi zết tìm tờ báo Nhân 
Dân.  Giả như đọc, thật ra Dân kín đáo quan sát.  Tất cả bình thường.  
Một thiếu phụ tay dẫn đứa gái nhỏ, tay cầm giỏ mây, mắt nhìn đường 
rày, không giấu được vẻ sốt ruột.  Bên cạnh, một ông trung niên, quần 
áo bộ đội, miệng phì phèo thuốc lá, chắc cũng là phục viên.  Xa xa, 
người nườm nượp, tay xách nách mang, kẻ đứng người ngồi.  Xe 
chạy, đến ga Hàng Cỏ quãng giữa trưa.  Dân xuống, chống nạng ra 
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cửa. Công an kiểm tra chặn hỏi, Dân đưa giấy chứng minh nhân dân 
ra. Họ đòi Dân mở túi zết. ‘’Không có gì à ? ’’. Dân lắc, thản nhiên 
nhìn người vừa hỏi. ‘’ Thôi, mời anh đi...’’,  người công an đứng bên 
cạnh nói.  Dân khập khiễng chống nạng, đi không ngoái lại.  Ra đến 
ngoài, Dân nhìn quanh rồi vẫy xích lô. Bất chợt, hai người mặc 
thường phục xồ ra. Một người giằng nạng, người kia nắm cứng tay 
Dân bẻ vòng ra sau.  Dân thầm nhủ, thôi « bị » rồi!  Có tiếng quát 
thình lình cất lên : 
 -  Chúng mày hà hiếp thương binh hả! 
 
Rồi một tiếng súng ngắn.  Ðiếu thuốc lá rơi xuống mặt đường. Tiếng 
chân đuổi. Người chạy là người áo quần bộ đội, hiện ra và biến đi như 
một bóng ma. 

* 
 

 Cơn đau ngâm ngẩm từ trưa bỗng vỡ ra, thốn vào, cào cấu, cưa 
nghiến như hàng vạn lưỡi dao cạo xoay vòng vòng bụng dưới.  Thắm 
không nhịn được, bật lên tiếng gọi trời nghe như tiếng rú một con vật 
bị đánh bẫy.  Bà Lý đang thiu thiu ngủ giật mình nhỏm dậy. 
 
 Máu từ tử cung Thắm ứa ra trộn với nước ối, nhỏ dòng dòng.  
Thắm nói qua hai hàm răng cắn chặt : ‘’ Bà cho đi gọi... chắc sắp đẻ 
rồi... nhanh...’’.  Bà Lý lập cập đứng lên, đáp : ‘’ Ðược, được!’’, mò 
mẫm ra cửa sang bên hàng xóm trong buổi chiều chập choạng. Hai 
tay ôm lấy bụng, Thắm há hốc miệng hớp không khí, thở hổn hển, cố 
đặt mình nằm xuống.  Cơn đau bỗng khi co khi thắt như giây sắt 
nghiến vào dạ con, vật Thắm ngã xuống. Mặt đập vào nền đất, Thắm 
gọi tên Dân, trong đầu chập chờn ba con quạ mỏ vàng nhọn hoắt giơ 
cánh vỗ xoành xoạch.  Dưới chiếc trõng tre kê sát vách, tiếng gà con 
kêu chíp chíp, cứ như hôm cơn bão sập về đánh nát đồng nát ruộng.  
Cố mở mắt, Thắm thấy ba con quạ bay đi.  Rồi tiếng chân người chạy 
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thình thịch. Thắm cố gượng chống nhưng đầu lịm dần, tai loáng 
thoáng tiếng bà Lý, tiếng chị hàng xóm. 
 
 Không biết bao lâu sau, Thắm lại mở được mắt.  Xung quanh 
Thắm nhận ra hai ba người đàn bà.  Họ đã khiêng Thắm đặt lên trõng, 
kê lưng cho nằm thoai thoải, và đã nấu nước nóng, lau chùi phần hạ 
thể của Thắm.  Chị hàng xóm dấp chiếc khăn vào nước, nhẹ nhàng 
đặt lên trán Thắm, miệng cười: ‘’ ...con so mà.  Tí nữa nó ra là hết 
đau, em ạ!  Chị đẻ ba lần rồi, chị biết.  Cứ đến lần thứ hai là đẻ như 
gà, dặn dăm cái là ra!’’.  Chị hàng xóm ân cần dặn Thắm : ‘’ Thở 
quan trọng, hít từng hơi để thư giãn giữa những chập dạ con co thắt.  
Mỗi lần dặn, dặn cho đến không dặn được nữa mới thôi’’. 
 
 Bất chợt, bụng Thắm lại quặn lại.  Thắm thầm kêu, anh Dân ơi, 
đúng là mang nặng đẻ đau.  Thắm thở ra.  Chị hàng xóm đẩy cho hai 
chân Thắm co lên.  Chị bảo : ‘’... đếm nhé!  Ðếm đến ba thì dặn, nghe 
không’’.  Chao ôi, bụng Thắm thốn lại, quặn thắt.  ‘’ Thở đi, thở ra.  
Nào, một, hai...’’.  Người Thắm nhũn ra.  Nàng hít không khí cho đầy 
phổi.  ‘’ Rồi, một... hai... ba..., dặn này, dặn...’’, chị hàng xóm ra lệnh.  
Thắm lại rú lên, miệng lảm nhảm gọi ‘’ Anh Dân ơi!  Sao lại làm tình 
làm tội thế này ?’’.  Chị hàng xóm hóm hỉnh ‘’...thì làm tình mới nên 
tội, chứ gì nữa!  Còn phải hỏi’’. 
 
 Từ lúc tối trời, Thắm vật vã đến nửa đêm, thét lên và cảm thấy 
người như nhẹ đi.  Chị hàng xóm kêu ‘’ Sắp xong rồi.  Cố dặn thêm 
một tí nữa’’.  Thắm nghiến răng, lấy sức.  Rồi Thắm có cảm giác giải 
thoát được một thứ cực hình.  Kiệt lực đến độ đầu óc mơ màng, nàng 
bỗng thấy hình Chúa hài đồng một lần Dân đưa cho nàng xem. Ôi đẹp 
làm sao!  Trong sáng làm sao!  Nàng thầm kêu, con của mẹ, thế là 
con đã vào cuộc thế.  Hãy khóc lên một tiếng. Và sau đó, con thương 
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yêu, sau lần khóc đầu đời, mẹ và cha con sẽ bao bọc để con sống một 
cuộc sống không bao giờ bắt con phải khóc nữa. 
 
 Thắm đợi. Nhưng không có tiếng khóc sơ sinh nào. Sự im lặng 
mỗi lúc một ghê rợn.  Lạ một điều, chẳng ai đến nói gì với Thắm.  Họ 
xì xào nho nhỏ với nhau.  Thế là thế nào?  Thắm cố cất tiếng hỏi : 
‘’...Con tôi đâu?  Trai hay là gái ? ’’.  Vẫn không ai đáp.  Chợt Thắm 
nghe tiếng bà Lý thút thít.  ‘’ Ơ hay, bà ơi!  Sao bà lại khóc?  Cháu bà 
đâu?’’.  Thắm gượng ngồi lên.  Tử cung nàng đau như có kẻ lấy dao 
đâm vào.  Thắm hổn hển : ‘’...Cho tôi xem mặt con tôi!’’. 
 
 Chị hàng xóm đã lau chùi thai nhi, bọc nó vào một mảnh vải 
trắng.  Chị ôm lên, rồi ngần ngại.  Mắt chị trắng dã, mặt thất thần.  
Chị đem cái bọc đến đưa vào tay bà Lý.  Hai tay run rẩy, bà đỡ lấy, 
miệng vẫn thút thít.  Từ trên giường, Thắm lao người xuống, bò về 
phía bà.  Nàng không cảm thấy đau đớn gì.  Sự kinh hoảng thình lình 
bồi cho một thứ sức mạnh lạ lùng, nàng lết đến cạnh bà Lý, tay mở 
lớp vải trắng ra, mắt tròng trọc nhìn cái thai nhi đỏ hon hỏn. 
 
 Thắm thét lên, bọt mép sùi ra, chân tay co giật.  Cứ thế, nàng 
thét, thét... cho đến khi không còn biết gì nữa.  Tiếng thét giữa đêm 
đen đánh động đàn quạ sau vườn. Trước khi đập cánh bay lên, chúng 
phụ họa kêu quang quác khiến mấy con gà trong chuồng run rẩy đứng 
co lại với nhau trong một góc. 

* 
 

 Dân ôm sấp vải vào lòng, tay vuốt ve, lòng tràn đầy một niềm 
vui khôn tả.  Ðây, món quà đầu chàng mua cho Thắm.  Vải để may áo 
cánh là loại hàng nylon, màu xanh da trời trên có những chấm vàng 
nhạt, nghe đâu là loại hàng còn lại thời Mỹ đem từ thành phố Hồ Chí 
Minh ra.  Sau Giải phóng miền Nam, nhằm chặn « văn hóa đồi trụy » 
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Mỹ-ngụy, một phong trào xây dựng ‘’ nếp sống văn minh’’ được tung 
ra trên những ngã tư Hà Nội.  Thanh niên tay quàng băng đỏ hầm hầm 
nhìn tứ phía tìm kẻ nào quần loe tóc dài là tóm lại.  Quần loe, ta rạch 
quần.  Tóc dài, ta cắt tóc.  Dân ngần ngừ trước cửa hàng bán vải, ấp 
úng hỏi, ‘’ Vải màu thế này có đúng nếp sống văn minh không ? ’’.  
Bà bán vải ở chợ cười, ‘’ Chẳng nhẽ văn minh là chỉ có màu đen với 
máu trắng à?  Ðảng chưa ra nghị quyết cấm màu xanh da trời.  Vả lại, 
có cấm thì cấm dưới đất này chứ da trời, đố ai đổi màu cho được!’’. 
 
 Ngồi trên xe đi Nam Ðịnh, Dân vẩn vơ nhớ những ngày qua.  
Quả là hú hồn hôm xuống ga Hàng Cỏ bữa nọ.  Sau tiếng súng nổ, ai 
nấy nhốn nháo lên. Chợt một chiếc xe jeep quân đội chồm tới.  Người 
trên xe nhảy xuống là Tạ.  Kéo Dân đẩy lên ngồi băng sau, Tạ giục xe 
chạy. Một lúc sau, xe đi dọc phố Ðội Cấn, vòng vèo rồi đổ hai người 
xuống. Khi ấy, Tạ mới nói.  Dân hiểu anh phục viên trung niên miệng 
phì phèo thuốc lá được phái đi bảo vệ chuyến hàng. Và hai kẻ sáp lại 
Dân khi chàng ra cổng ga chỉ là hai gã đầu gấu một băng đảng đang 
cạnh tranh tìm cách phá chuyện làm ăn của Tạ. Chúng đã theo dõi 
Dân từ lâu, cố tình gây đẩu đả để công an khu Khâm Thiên chặn bắt, 
và tất nhiên sẽ khám phá ra đường dây buôn hàng. 
 
 Về đến thị xã Ý Yên, Dân vào chợ mua trầu cau cho bà Lý.  
Nghĩ đi nghĩ lại, Dân tìm ít lòng lợn và hai lạng thịt.  Nắm bó tiền giắt 
bụng, Dân tự nhủ, thế này thì hai bà cháu Thắm sẽ thừa sức sống từ 
đây đến sau Tết, không còn gì phải lo lắng.  Phần mình, chàng tiếp 
tục đi học, và nhất là phải viết cho xong cái luận văn tốt nghiệp.  Khi 
xong xuôi, tất nhiên sẽ được phân công tác.  Những kẻ không thần 
thế, chắc chắn là đi miền núi. Nhưng chẳng sao. Ðồng lương giáo 
viên cấp hai không nhiều, gia đình chàng cũng chắc chẳng đến nỗi 
đói. Vẫy xe đạp « ôm », Dân không mặc cả giá đèo về Yên Phong. 
Khi xe qua những chặng đường lồi lõm, anh xe dặn, nắm cho chặt.  
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Dân vui vẻ đùa, ‘’ ... đã vượt đường Trường Sơn đầy hố bom thì sợ gì 
mấy cái lõm Ý Yên’’. 
 
 Dân gọi cửa.  Bà Lý ra mở.  Trời ơi, sao nay bà gầy rạc đi, mắt 
sưng hum húp, không nhìn ra Dân.  ‘’ Giời đất ơi!’’, bà rú lên, tay 
nắm chặt lấy cánh tay Dân.  Linh cảm thấy một tai họa nào đó, Dân 
vội hỏi : 
 -  Bà ơi!  Nhà cháu đâu? 
 
Bà Lý lắc đầu, nói không nên lời. Bà thò tay vào túi, móc ra một 
mảnh giấy gấp tư, chìa cho Dân. Đọc vội, mặt Dân tái đi. 
 -  Sao lại thế?  Dân nắm vai bà, hỏi đi hỏi lại. 
 
Bà Lý vẫn lắc đầu. Dân vứt chiếc nạng, rơi người xuống chiếc trõng 
tre như một cục đá tảng. Tay ôm mặt, Dân gầm gừ, ‘‘Tiền để sống 
đây này!’’.  Móc bó tiền giắt bụng, Dân đưa bà Lý, miệng lẩm bẩm : 
 -  Sao lại thế?  Ai lỗi lầm gì hả Thắm? 
 
Chị hàng xóm chạy qua.  Nhìn Dân, chị im lặng, ánh mắt xót thương.  
Dân ngước lên, mắt đỏ lừ như chó lên cơn dại, mặt nhăn nhó : 
 -  Sao lại thế hả? 
 
Chị hàng xóm quay mặt đi, nói nhanh : 
 -  Thắm nó đẻ rồi... 
 -  A, a... Thế con tôi đâu?  Giời ơi, con tôi... 
 -  Thắm bế đi.  Nửa đêm, Thắm đi chẳng ai hay biết... 
 
Dân gào lên : 
 -  Mà đi đâu cơ chứ!  Thắm ơi, bế con đi đâu hở em? 
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Thình lình, Dân chồm dậy.  Không có nạng, Dân nhảy lò cò, rồi ngã.  
Lết như loài bò sát, Dân gào : ‘’ Thắm, Thắm ơi!’’. Chị hàng xóm 
đuổi theo, hốt hoảng kêu. Hai ba thanh niên chạy ra.  Họ ôm Dân, vực 
lên, lẳng lặng mang vào nhà.  Ái ngại nhìn, họ lẩm bẩm ‘’ Anh bình 
tĩnh lại!’’.  Mệt lả, Dân ngật ra nằm, thoi thóp. 
 
 Giữa trưa, Yên Phong êm ả trong cơn ngái ngủ.  Cuối tầm mắt, 
con sông Ðáy vẫn lững lờ vô tư.  Trời đầu thu, nắng không gắt, ánh 
vàng tươi trải lên những cánh đồng mới gặt. Thỉnh thoảng, tiếng trẻ 
gọi nhau ơi ới ở ven bờ ruông, nơi dăm ba con trâu đủng đỉnh lúc lắc 
đuổi muỗi.  Bọn trẻ ngơ ngác.  Lộc cộc.  Lộc cộc. Có đứa thì thầm    
‘’ Chắc bác Dân nhà cô Thắm’’. 
 
 Lộc cộc.  Lộc cộc.   
 
Dân chống nạng đi từ đầu làng đến cuối làng, lâu lâu lại kêu lên        
‘’ Thắm ơi, Thắm!’’.  Lời đáp lại là tiếng gió rì rào giữa những tàn 
cây lá  đổ vàng. ‘’Cha tiên nhân chúng mày!’’, Dân chửi, chẳng biết 
chúng mày là những ai.  Lá bay tốc lên rồi lẻ tẻ rơi như bướm lượn. 
 
 Lộc cộc.  Lộc cộc.  
 
 - Thắm đâu rồi, Thắm ơi!  
 
Dân cứ thế gào cho đến khi khản cổ, nghe chỉ còn tiếng gầm gừ rên rỉ. 
Trong làng, người này nhìn người kia.  Chẳng ai biết phải làm gì, im 
lặng như những kẻ phạm tội.  Đến tối thì Dân đến ngồi bờ ao, tay ôm 
cứng lấy cây sung, nức nở gọi ‘’Thắm ơi!  Anh đây.  Có tiền rồi mà!  
Chính anh mới là người có lỗi’’.  Con gà con đi ngang kêu chíp chíp.  
Dân nhanh tay vồ lấy, ôm lên ngang tầm mắt, mỉm cười gọi: ‘’ Con 
của cha đấy à?’’. Con gà giãy giụa.  Dân vừa nựng vừa ru :  
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 ‘’ Cái ngủ mày ngủ cho lâu. Mẹ mày đi cấy đồng sâu chưa về’’.  
 
Con gà xổng khỏi hai bàn tay Dân, lủi vào bụi cây.  Dân rú lên ‘’Con 
đi đâu?  Bỏ cha một mình à?’’, tay quờ quạng tìm con gà con không 
biết biến đâu mất. Dân đập đầu vào thân cây sung sần sì, miệng thét ‘’ 
Thắm ơi!  Em ơi!  Con nó đi lạc mất rồi’’. Trán Dân vỡ toác, máu 
ròng ròng nhỏ xuống má, xuống mũi.  Bà Lý chạy ra vườn, lại ré lên 
gọi.  Dân gục đầu xuống bờ nước, ngất đi. 
 
 Bí Thư xã bảo ‘’Phải canh chừng cho đồng chí Dân chắc phẫn 
quá hóa dại’’.  Hai dân quân buộc chân buộc tay Dân vào chiếc trõng 
tre kê sát vách. Một anh công an  đi gấp lên Phúc Xá tìm Cự. Bà Lý 
tấm tức, miệng niệm Phật, đôi mắt đã lòa sũng nước như ruộng mùa 
mưa dầm. Dân tỉnh, lại gào.  Rồi lại ngất đi.  Những cơn ác mộng thời 
chiến ập về đánh úp một vùng não bộ nhão ra vì đau đớn.  Dân thét, 
chữ còn chữ mất : ‘’ Xuống công sự, con ma sắp dội bom lửa, ... Ðịt 
mẹ chúng nó !  Phải bổ sung quân thôi.  Lính tơ chết gần hết rồi.  Tạ 
ơi, chạy... Lệnh cho lùi về, tiến là chết ! ’’. 

 
* 
 

 Cự ngạc nhiên thấy Dân quay lại hỏi  ‘‘Dân nào?  Ai là Dân ? ’’. 
Thót bụng, Cự nhìn Xuân.  Chẳng nhẽ Dân không còn biết mình là ai 
nữa sao.  Sau khi đưa Dân về Phúc Xá, Cự đã dẫn Dân vào Quân Y 
viện ở Hà Ðông khám bệnh.  Ông bác sĩ già vạch mắt Dân chiếu đèn 
pin vào, lắc đầu : 
 -  Không phải chấn thương sọ não!  Bệnh anh này thuộc diện tâm 
thần, không có thuốc chữa.  Cứ để yên ít lâu, tự nhiên sẽ khỏi. 
 
Ðến lượt Cự lắc đầu.  Hỏi Xuân, Xuân kể lắm lúc Dân đột nhiên như 
trẻ thơ, suốt ngày tha thẩn đi bắt châu chấu ma. Trí nhớ thu hẹp đến 
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độ Xuân đánh bạo hỏi Thắm là ai, Dân cũng không còn biết.  Thở dài, 
Xuân bảo ‘’Thế có khi lại tốt!’’. Cự nhắc lời ông bác sĩ già, buột 
miệng : 

- Ít lâu là bao giờ?  Cứ vậy, Dân sau này sẽ sống ra sao? 
 
Xuân trấn an Cự, nhưng chính mình chẳng an tâm chút nào.  Nỗi lo, 
chẳng phải Xuân chỉ lo cho Dân. Một tối, Xuân thủ thỉ với Cự : 

- Em hãi lắm... Em xin với anh thế này... 
 

Cự chợt hiểu không thể để vợ mình sống cạnh một kẻ tâm trí cứ như 
trôi tuột khỏi vùng ý thức. Để tay lên vai Xuân, Cự dịu dàng :  
 - Chắc em sợ Dân không bình thường, ban ngày em một mình, lỡ 
mà Dân lên cơn... 
 
Ngước lên, Xuân ngần ngại : 
 - Chẳng phải chuyện ấy.Cúi đầu, Xuân nghẹn ngào - Anh thương 
em thì ta sống với nhau nhưng không nghĩ đến chuyện con cái nữa... 
 
Cự nhìn vào mắt Xuân. Từ ngày đưa Dân về nhà, Cự băn khoăn 
nhưng không  thổ lộ gì với vợ. Dọc Trường Sơn, chàng đã đi qua 
những cánh rừng thuốc khai quang đánh trọc lá, thân cây trắng như 
xương người khẳng kheo còm cõi chĩa vào trời xanh.  Chàng đã từng 
vượt những ngọn đèo xơ xác không có đến một sinh vật, đất trắng 
như rắc muối cạnh những con suối nước độc đến độ chỉ đặt chân vào 
là da tróc lên, thịt lột ra như bị tùng xẻo. Lòng thắt lại, Cự ôm Xuân 
vào lòng, hiểu điều Xuân vừa nói rất hệ trọng, nhất là với một người 
đàn bà vốn được thiên nhiên giành cho bản năng làm mẹ. Xiết lấy 
Xuân, Cự thì thào, nghẹn giọng  : 
 -  Anh cần em.  Có em là chính...  thế thôi, được nhé! 
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 Cự bỏ Xuân ra khi Dân hốt hoảng chống nạng chạy vội vào nhà, 
miệng lắp bắp, tay chỉ ra ngoài.  Đứng lên, Cự nhìn Xuân dò hỏi.  
 - Mấy hôm vừa rồi, cứ lúc nước lên là anh Dân anh ấy có vẻ sợ.  
Chẳng biết sợ gì, Xuân thì thào.  
 
Cự lẳng lặng bước ra đưa mắt nhìn. Dưới bãi dâu, thủy triều dâng lên, 
mặt sông Hồng lấp loáng ánh sắc một lưỡi dao dài ngoằng chao qua 
đảo lại. Còn lại, tất cả, là tịch lặng. Và trơ trọi.  Không có đến một 
cánh buồm nâu của nhà chài quay về bến.  Không có đến cánh một 
con vạc bay ngang. Từ trong, Dân đến đứng cạnh Cự, miệng hốt 
hoảng : 
 -  Nó lại ùa vào, kia kìa... 
 -  Cái gì ùa vào? Cự hỏi. 
 
Chìa cho Xuân một hộp giấy đựng vài con châu chấu ma, Dân vội vã: 
 -  Tôi xuống trước nhé! Giữ bọn lính ‘’tơ’’  trừ bị này hộ. Tôi 
phải xuống ngay thôi... 
 
Nói xong, Dân khập khiễng chống nạng xuống dốc. Cự gọi, nhưng 
Dân không nghe thấy gì, cứ cắm đầu bước.  Lát sau, Dân băng qua 
bãi dâu, đi thẳng đến bờ nước sông Hồng sóng sánh đỏ dưới ánh 
hoàng hôn.  Mặt trời ngả dần xuống đầu những lớp sóng nhấp nhô, 
tiếng vỗ bờ dặt dìu ru ngủ.  Cự đến bên cạnh, nghe  Dân thì thào : 
 -  Nó sắp ập đến...  Nhìn này, nó dâng lên...  Khéo nó tràn vào! 
 
Chưa dứt lời, Dân bỏ nạng lao ra bờ.  Tay níu vào thân một cây dâu to 
bằng hai bắp tay, Dân co chiếc chân lành đạp ngược vào những con 
sóng vỗ, miệng rít lên : 
 -  Ta đạp mày, ta xô mày. Ðất là của ta, mày tràn vào để bãi dâu 
thành biển à!  Ta đạp mi, ta xô mi ...  Ði đi, đi cho xa, đi đâu thì đi! 
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Người Dân xoài ra, mặt cắm vào bờ dâu, mắt đỏ rừng rực, miệng vẫn 
cứ ‘’ta đạp, ta xô...’’ lập đi lập lại nhịp sóng con nước dâng lên, cứ 
dâng lên như chẳng có gì cản lại được. Cự nhảy vội xuống nước.  Giữ 
cho đầu Dân khỏi chìm vào dòng sông thản nhiên trước kẻ xô sóng để   
ruộng dâu đừng hóa biển, Cự thấy đầu môi mặn chát vị nước mắt. 
Xuân khập khiễng men đến ven bờ, gọi : 
 -  Lên đi, lên đi, anh Cự! 
 
Tay vẫn víu lấy thân cây dâu, Dân tiếp tục : 
 -  Ta xô biển lại...  Sóng có đến thế nào, ta cũng xô mi lại ! 
 
Cự nói, giọng đau đớn : 
 - Sóng nó ngã xuống rồi, Dân ơi !  Bờ dâu vẫn đấy, đừng lo! 
 
Ðỡ Dân lên, Cự dìu vào bờ.  Thở hổn hển, Dân nằm vật xuống.  Mặt 
trời chỉ còn là một vệt lửa lọ lem quét trên những mái nhà lợp tranh 
trong chiều tà. Cự vỗ vỗ vào tay Dân trong khi Xuân  đến cạnh, bật 
khóc, giọng van vỉ ‘’Anh Cự, về thôi !’’. Nhìn vợ, Cự trạnh lòng, 
nghẹn ngào : 
 -  Mai anh đi hỏi, chắc rồi phải đưa Dân vào nhà thương Sài 
Ðồng bên Gia Lâm thôi.  Mình khó làm gì khác được. 
 
 Vẫn mê sảng, Dân lập đi lập lại ‘‘Sóng...  Sóng có đến thế nào ta 
cũng xô mi lại! ’’.  
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22  
 
HỖN  MANG 
 
 
 
 
  
 
 Ðợi cho Dao Ánh khuất sau đám người đứng ngổn ngang trên 
sân ga, Huyền mới ngồi xuống.  Trời vừa sáng, xe chuyển bánh, lừ lừ 
lăn khỏi thành phố.  Trong toa, có thêm ba người khách.  Một cụ già, 
một sĩ quan đứng tuổi và một thiếu phụ trên dưới ba mươi.  Ban ngày, 
hai chiếc giường treo gấp vào rồi móc lên để cho bốn người ngồi khá 
thoải mái.  Ðêm, hạ giường xuống.  Ra đến Hà Nội, đi tất cả mất bốn 
ngày ba đêm.  Vé chợ đen đắt gấp sáu lần giá chính thức, không kể 
thù lao bồi dưỡng, một thủ tục đã thành lệ.  
 
 Xe rời đô thị, hú còi, lăn bon bon về hướng Trảng Bàng.  Gió 
thốc vào những toa tầu trống trải .  Ngoài lớp cửa làm bằng gỗ có thể 
kéo lên là giây thép đan chéo thay cho kính.  Huyền ngạc nhiên.  
Thiếu phụ, người có vẻ rành rọt chuyến xe lửa có tên là Thống Nhất 
này, giải thích rằng cứ từ địa hạt Phan Thiết trở ra là xe bị ném đá, 
cửa kính vỡ và đã từng gây thương tích cho hành khách.  Bà cụ nghe, 
không nói gì.  Vị sĩ quan im lặng.  Huyền hỏi, tại sao.  Thiếu phụ, 
giọng Nam Ðịnh, cộc lốc ‘’...trẻ con ấy mà.  Chúng nó chẳng được 
dạy dỗ gì nên phá phách như thời ‘’ngụy’’, không biết thế nào là nề 
nếp cả’’.  Bà cụ, bề ngoài tưởng đã ngễnh ngãng, chen vào hỏi ‘’...thế 
sao ngày xưa thì cửa là cửa kính, hả cô?’’.  Thiếu phụ lờ như không 
nghe thấy, chỉ nguýt một cái, rồi đứng dậy bước khỏi toa ra đứng trên 
lối đi lại. 
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 Dựa vào lưng ghế, Huyền nhìn ra bên ngoài.  Cảnh vật chạy lui 
về phía sau.  Tiếng máy xình xịch đều đặn như ru ngủ.  Ven đường 
rầy, thỉnh thoảng những mái tranh ẩn hiện.  Chút khói bếp xanh biếc 
từ những căn nhà rải rác ở hai bên đường xe lửa bay lên cao, loãng ra 
thành những vệt mỏng mảnh vắt ngang tầm mắt.  Giấy phép đi lại của 
Huyền ghi rõ Hà Nội và Kiến Thụy.  Ở Hà Nội, Huyền để địa chỉ của 
Khiêm.  Cho đến nay, Khiêm vẫn chưa gặp được Dân.  Còn chuyện 
tìm hiểu việc Nhân bị đưa ra Bắc mặc dù chỉ là một sĩ quan y sĩ, 
Khiêm báo chưa đi đến đâu, và nói khéo là không có gì ‘‘lót’’ tay 
chắc cũng khó có được thông tin.  Nhưng điều làm Huyền khổ tâm 
hơn cả là Chính.  Nàng dằn vặt, tự hỏi đi hỏi lại có nên đi tìm Chính 
hay không.  Nếu Chính sống, và như thế ắt đã có gia đình nên mới 
tránh gặp nàng, có gặp cũng chỉ thêm nát lòng.  Nhưng dù có đi thêm 
bước nữa hay không, nếu Chính đã chết, thì nghĩa tử cứ là nghĩa tận.  
Không thắp một nén hương tưởng đến nhau để tha cho nhau mọi ràng 
buộc thì lương tâm làm sao yên ổn được.  Muốn tìm tin Chính, tìm 
thế nào?  Huyền biết Chính có người em tên Tín ở Hưng Nguyên, và 
một người bạn tên Loan ở Thanh Hóa.  Ngoài ra, có bà đồ ở Giáp 
Ðoài.  Hơn hai mươi năm rồi, bà đồ hẳn không còn.  Ðồng chí cũ hoạt 
động với Chính, xưa có Vũ Ðình Huỳnh, Nguyễn Hữu Ðang...  Nay, 
họ còn hay mất?  Và ở đâu?  Suy đi tính lại, Huyền tự nhủ, cái đầu 
mối gỡ được hết là Dân.  Huyền tưởng tượng, sinh đôi chắc Dân 
chẳng khác gì Nhân.  Nàng mỉm cười, nhớ lại khi xưa chính nàng 
cũng phải vạch tóc xem  khoáy để phân biệt hai anh em. 
 
 Chợp mắt, Huyền bật dậy khi bà cụ ngồi cạnh nắm tay lay nàng.  
Hai người áo trắng quần xanh đeo băng đỏ quanh tay áo xộc vào.  Họ 
khinh khỉnh, nói trống không ‘’ Vé, giấy đi đường, chứng minh nhân 
dân... đưa ra đây’’.  Bây giờ, nhân viên không phải là những người 
phục vụ khách hàng.  Và khách hàng, là kẻ thụ ơn, phải biết khúm 
núm, ne nét.  Yên, thì cho yên.  Nếu không, hạch sách.  Không phạm 
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tội, cũng cắn răng cúi đầu.  Vì bắt tội, rất dễ.  Chỉ cần giữ chứng minh 
nhân dân, nói gọn một câu, để kiểm tra là hết đi đứng.  Một anh, tuổi 
còn trẻ, chỉ vào chiếc vali của Huyền, hỏi ‘’... Của ai đây?’’.  Huyền 
đáp.  ‘’ Mở ra!’’.  Huyền mở.  Vài trăm gam đường, hai gói bột ngọt, 
một ít thuốc trụ sinh.  Hai sấp vải trắng và một sấp vải đen.  Ít bút bi.  
Hai tút thuốc lá.  Dăm cái bật lửa ga.  ‘’ Thế này quá chỉ tiêu!  Phải 
làm biên bản’’, anh nhân viên kiểm soát sẵng giọng, tay rút ra một tờ 
giấy trắng đưa cho Huyền rồi sang toa bên cạnh.  Huyền  ngạc nhiên, 
chưa biết phải làm gì.  Thiếu phụ ngồi cùng toa ghé vào tai Huyền, 
nói nhỏ ‘’...chuyện ‘‘ đầu tiên ’’ mà quên thì thế đấy.  Giúi cho chục 
bạc là xong, khỏi ghi chép!’’.  Huyền thấy xấu hổ.  Ðưa tiền cho thiếu 
phụ, Huyền bảo ‘’...em giúp chị’’.  Khi anh nhân viên kiểm soát quay 
lại, thiếu phụ đứng lên làm một động tác rất nhanh, và dặn ‘‘ Dán cho 
cái giấy ‘‘ đã kiểm ’’ trên vali nhé’’.  Viên sĩ quan ngồi cùng toa quay 
mặt không nhìn nhưng buột miệng thở dài. 
 
 Ði một ngày một đêm, xe lửa vào đến Qui Nhơn. Xe ngừng ở ga 
những tỉnh lỵ lớn, hành khách có dịp mua đồ ăn thức uống.  Càng đi 
ra, dân càng có vẻ nghèo.  Kẻ tật nguyền sắp hàng mếu máo chìa tay 
xin ăn, mắt trắng dã, miệng rãi rớt, công an đến đuổi cũng không đi.  
Xe lửa Thống Nhất tiếp tục chạy.  Hai bên đường rày, đầy rẫy những 
hố bom cầy xuống đất, nước ứa lên thành những cái ao nhỏ chưa có 
người lấp. Thêm một quãng, thình lình có tiếng râm rầm đập vào 
thành xe.  Thiếu phụ cất tiếng ‘’...chúng nó quăng ‘‘củ đậu ’’.  Phải 
coi chừng!’’.  Ðá lớn bị chặn lại nhưng những cục nhỏ bằng ba đầu 
ngón tay vẫn lọt qua lưới giây thép.  Thình lình, một tràng AK cất lên 
chát chúa.  Bà cụ ngồi cùng toa thét lên ‘’Mô Phật, bắn thật à? ‘’.  
Không ai đáp.  Tiếng đá vẫn tiếp tục đập vào thành xe. Lại tiếng súng.  
Viên sĩ quan đứng tuổi chép miệng, ‘’ Bọn trẻ con nghịch ngợm 
quăng đá nên chắc chỉ bắn chỉ thiên cho sợ thôi.  Hết chiến tranh rồi, 
mạng người ta đâu có rẻ đến vậy’’. 
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 Trưa ngày thứ tư từ khi rời Sài Gòn, xe lửa vào ga Hàng Cỏ.  
Miền Bắc lừ đừ trôi ngược như một cuộn phim quay chậm.  Quảng 
Bình, rồi Vinh.  Sau đến Thanh Hóa, Ninh Bình.  Dấu vết chiến tranh 
vẫn đó. Và những con người.  Chẳng khác mấy kể từ ngày Huyền rời 
đất Bắc đã gần một phần tư thế kỷ.  Vẫn chân lấm tay bùn trên những 
cánh đồng.  Con trâu vẫn đi trước, người cày vẫn đi sau, như không 
thể khác đi được.  Khi Huyền xuống xe, vợ chồng Khiêm đợi trên sân 
ga.  Chị em mừng mừng tủi tủi nắm lấy tay nhau.  Thiếu phụ cùng toa 
xe đã xuống trước.  Dăm người đứng chờ bà ta, xúm lại khênh ra 
hàng chục thồ hàng để lên một chiếc cam-nhông.  Thiếu phụ buôn 
hàng chuyến giơ tay vẫy chào Huyền. 
 
 Khiêm đã thuê sẵn một chiếc xích lô.  Ở Hà Nội, xích lô thấp tè 
tè chứ không thon gọn cao nhổng lên như xích lô Sài Gòn.  Huyền lên 
xe.  Hai vợ chồng Khiêm cắm cúi đạp xe  phía trước. Họ đi ngược để 
trở về quá khứ, nhưng vẫn cứ ngoái đầu lại nhìn như sợ lạc. 
 

* 
 
 Gò người đạp lên dốc, ông phu xích lô ngoảnh đầu về phía trái, 
giọng đứt quãng ‘’...Khâm Thiên đấy.  Bà ở Sài Gòn ra không biết, 
chứ chỗ này bị bom gần như tan nát hết’’.  Nhìn những túp lều dựng 
tạm, Huyền ngạc nhiên hỏi ‘’Sao mình không xây dựng lại, hả bác?’’.  
Ông phu xích lô đưa tay lên gãi tai ‘‘Tiền bà ạ!  Có tiền thì mới xây 
dựng được chứ!  Ông hắng giọng, tay chỉ - chỗ ngày xưa bom nó 
khoét to bằng hai cái ao ở làng.  Dân xung quanh đây lấy chỗ đổ rác, 
bà bịt mũi lại, mùi thối ghê lắm...’’.  Huyền giơ tay lên che mặt như 
một phản xạ, nhưng bụng đã hóp lại, ngực tức, cố kìm cơn nôn mửa. 
 
 Xe đạp là phương tiện đi lại phổ biến.  Xe đèo hai, có cái đèo ba 
người.  Thường là chồng đạp, vợ ngồi sau ôm con.  Qua góc Khâm 
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Thiên, ông phu xe rẽ trái, đạp một lát là đến Lò Ðúc. Đến đầu phố 
Kim Ngưu, phía sau Khiêm đạp dấn lên, cười bảo ông xích lô  
‘’...theo tôi nhé.  Sắp tới rồi!’’.  Huyền cũng nhận ra lối về nhà chú 
thím xưa Huyền đã tá túc mấy năm giời.  Xe rẽ trái, vào ngõ Lạc 
Trung.  Nhà cửa, nếu thay đổi thì chỉ xơ xác đi.  Cây cỏ y hệt những 
năm xưa.  Người nay đông hơn chứ không thưa thớt như những năm 
giành chính quyền thời Nhật.  Họ xộc xệch, nhếch nhác và nhìn người 
qua lại với ánh mắt lạnh lùng.  Lòng quặn đau, Huyền thầm nhủ, biết 
làm sao khi hiện tại còn hằn vết trói buộc của một quá khứ cực kỳ 
gian khổ. Phải xây dựng, tất cả, như bắt đầu từ đầu. Khẩu hiệu ‘‘ vừa 
làm vừa học, sai thì sửa ’’ ở đâu hiện ra trong tâm trí khiến Huyền tự 
nhủ, nghèo không sợ, chỉ sợ không có ý chí vượt qua mà thôi. Hình 
ảnh chị Sáu và hai đứa con nằm chết trong đống nôn mửa bất chợt 
quay lại như nhắc nhở. Sai thì rõ, nhưng  sửa thế nào trong trường 
hợp này? Huyền nhớ lần trao đổi với Bí Thư Phường. Ông ta lạnh 
lùng cho rằng Phường không có trách nhiệm vì Cải tạo Tư sản là 
chính sách từ Trung Ương, và cấp giấy tờ để mẹ con chị Sáu về quê 
làm ruộng là do cấp Quận. Người chết oan vì chính sách, không ai 
trách nhiệm gì, thế là thế nào? Huyền gặng. Ông Bí Thư gằn giọng, 
chính quyền Cách Mạng làm theo nguyên tắc phân công trách nhiệm, 
rồi quay ngoắt người thản nhiên bỏ đi. Cán bộ Cách Mạng nay đâu 
còn phải dựa vào dân, thành những viên chức quản lý, nên thoắt một 
cái họ biến tướng như cắc kè đổi sắc, chuyển hết qua mầu quyền lực 
cai trị. Huyền thót dạ, xây dựng cần những con người. Trồng cây 
mười năm nhưng trồng người phải trăm năm, cụ Hồ ơi, chẳng  lẽ phải 
đợi thêm một thế kỷ nữa mới có thể bắt đầu ?  
 
 Khiêm vừa gọi con vừa cuốn sợi xích sắt khóa cửa.  Một thằng 
bé chạc bảy, tám tuổi chạy ra.  Nó khoanh tay, cúi đầu, nói như máy : 
 -  Cháu chào bác ạ! 
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Huyền mỉm cười : 
 -  ...A, Phương phải không? 
 
Nó gật : 
 -  Dạ đúng. Tên cháu là Phương ạ.  Dương Thanh Phương, lớp 
ba cấp một  ạ ! 
 
Quay nhìn Khiêm, Huyền ngạc nhiên : 
 -  Ngoài này bây giờ kỷ cương thật.  Cháu nói với bác mà cứ như 
khai báo.  Huyền hỏi  - xưa, chị em mình thì chỉ ‘’chào bác ạ!’’ chứ 
nay trẻ chúng nó lại thêm ‘’cháu’’ vào, thế là sao? 
 -  Ở trường các cô giáo dạy câu thì phải có chủ từ, rồi động từ... 
Thế mới là chuẩn. Cho nên chúng nó cứ thế cả! Còn kỷ cương thì 
thoắt ra đường là chửi tục ngay. Dạy con bây giờ gay lắm, chị ạ! 
 
Thuận, vợ Khiêm, xách vali cho Huyền vào nhà, nói : 
 -  Em ‘‘ lấu lước ’’ uống miếng trà.  Chị rửa mặt rồi ngồi nghỉ 
một tí.  Ðường xa, chắc chị mệt lắm... 
 
Ðợi Thuận đi khuất, Khiêm nói nhỏ : 
 -  Nhà em quê lắm.  Bệnh ‘‘ ngọng ’’ chữa mãi mà không sửa 
được. Khiêm cười, vẻ ngượng ngập. 
 
Huyền vỗ vai em : 
 -  ‘‘ Ngọng ’’ chẳng sao, miễn biết yêu chồng, thương con là đủ ! 
 
Khi vào Sài Gòn, Khiêm đã kể, Thuận là người vợ thứ nhì.  Học Y 
khoa  năm cuối trước khi ra trường, xưa Khiêm yêu Thúy lúc đó đang 
theo học âm nhạc.  Chính Thúy là người đã thuyết phục Khiêm ở lại 
không di cư vào Nam.  Cũng vì thế chú thím Huyền đành thôi, không 
xuống Hải Phòng đi tầu há mồm, mặc dầu hành trang đã sẵn sàng cho 
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một chuyến bỏ làng bỏ nước.  Khiêm và Thúy lấy nhau, bạn bè ai 
cũng khen là đẹp đôi.  Chú thím Huyền chỉ mong có người nối dõi.  
Ðầu năm 57, Thúy chửa, đẻ một đứa con trai.  Chú Huyền cười ha hả, 
sướng đến nỗi đứng tim mà chết.  Hai năm sau, thím theo chú.  Vừa 
hết tang mẹ thì đến lượt Thúy.  Ðó là thời kỳ xã hội miền Bắc đã hoàn 
thành cải tạo công-thương nghiệp, đưa nền sản xuất nông nghiệp vào 
hợp tác xã trên toàn cõi.  Hà Nội bắt đầu thiếu thốn. Với chủ trương 
tiêu diệt văn hóa tư sản đồi trụy, Thúy không còn có thể dạy dương 
cầm kiếm ăn như xưa, xung vào lao động trong một tổ xay bột.  Ít lâu 
sau, Thúy lâm bệnh rồi mất. Gà trống nuôi con được đâu một năm, 
Khiêm phải gửi thằng bé về nhà bà ngoại.  Cho đến khi vào chiến 
trường Tây Nguyên, Khiêm đi lại với Thuận, cùng phục vụ ở nhà 
thương nơi Khiêm công tác. Ít lâu sau, Thuận đòi Khiêm ’‘ chính 
thức ’’, nếu không thì  làm ầm lên với tổ chức.  Khiêm bảo ‘’ Ði thế 
này, sống chết ai biết được mà vợ với con làm gì’’.  Thuận khai với 
Bí Thư chi bộ là Thuận chửa.  Rồi Thuận nắm áo Khiêm, khóc ‘’Sống 
chết có số.  Ðàn ông con trai cứ chiến tranh thế này rồi thì em  cũng 
góa. Có góa, em góa với anh, hiểu chưa? ’’.  Mấy tháng sau, Khiêm 
nhận được thư Thuận, báo nàng có chửa thật. Và thế là thằng bé 
Phương ra đời. 
 
 Huyền đưa mắt nhìn quanh.  Căn hộ trở thành xa lạ, không còn 
một chút dấu vết thân quen ngày xưa.  Nơi Huyền ngồi, trước kia là 
phòng khách.  Nay, phòng ngăn đôi bằng hai tấm cạc-tông ghép lại 
với nhau.  Bên trái, trước là buồng xép, nay có kê một cái giường, ở 
trong ngổn ngang đủ thứ, từ sách vở đến xoong nồi.  Khiêm không 
đợi Huyền hỏi, nói như than : 
 -  Nhà mình bây giờ chia cho ba hộ chứ chẳng như ngày trước.  
Chúng em ở trên này.  Cái phòng ngủ của thày me và cái bếp là một 
hộ.  Vườn sau, xây thêm một phòng cho một hộ khác.  Còn bếp, ở 
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ngoài hè, là bếp tập thể...  Hà Nội nay chật chội, dân ở nông thôn 
người ta chạy bom chạy đạn về nên cứ phải chia nhau mà ở! 
 
Từ ngoài bước vào, Thuận xách phích nước, mở ấm tráng qua, châm 
trà.  Miệng tươi cười, Thuận xởi lởi : 
 -  Chè Thái Nguyên đây chị ạ!  Phải khách quí mới lấy ra đấy. 
 -  Cô coi chị là khách chứ không phải là người nhà à, Huyền đùa. 
 
Cả ba người cười xòa.  Huyền đỡ chén trà, uống từng ngụm nhỏ, lưỡi 
ban đầu hơi đắng nhưng lát sau ngọt dần.  Huyền hỏi, Khiêm kể qua 
loa sinh hoạt.  Hai vợ chồng cùng làm việc ở nhà thương, ngày tám 
tiếng, sáu ngày một tuần.  Ngoài lương cán bộ, tem phiếu thì loại C 
cho Khiêm, E cho Thuận và TR cho thằng bé Phương.  Từ hơn năm 
nay, gạo tiêu chuẩn không đủ, phải ăn độn lắm đợt đến sáu mươi phần 
trăm với khoai, sắn, bo bo hoặc mì.  Thuận  đằng hắng : 
 -  ‘‘ Lói ’’ chung, từ khi ký Hiệp Ðịnh Paris thì có cơ cực hơn, 
nhưng cứ phải phấn đấu, chị ạ!  Nhà em trí thức thì khó, chứ em là 
thành phần cơ bản, cái gì em cũng quen tất... 
 
Huyền phì cười, nhưng trong lòng không khỏi xót xa.  Nàng không 
thể tưởng tượng ra đời sống một bác sĩ cán bộ trung cấp và vợ là y tá 
đã có cả chục năm thâm niên mà khốn cùng đến mức này.  Huyền 
buột miệng ‘’ đất nước ta còn nghèo!’’ như trong những buổi họp dân 
phố. Nói xong Huyền thấy xấu hổ khi Thuận nhướng mắt lên nhìn. 
 

* 
 

 Thuận cắp rổ, le te vừa đi vừa nói : 
 -  Bác ở nhà với nhà em.  Em đi chợ, tối nay có bác cả nhà liên 
hoan nhé! 
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Khi chỉ còn hai chị em, Huyền nhìn vào mắt Khiêm, giọng có chút 
chua chát : 
 -  Thư em viết bảo là cháu Dân đi học.  Nhưng học gì, ở đâu thì 
em bảo còn tìm... 
 -  Vâng.  Thú thật, em không về quê nhưng có nhờ bạn bè vùng 
Kiến Thụy tìm hiểu.  Ðịa phương người ta bảo cháu đi học từ cuối 
năm 74.  Em lại đi lùng tin cháu, hỏi các trường đại học ở Hà Nội 
nhưng không một nơi nào họ biết gì cả.  Hay là cháu học đại học ở 
một thành phố như Hải Phòng hoặc Vinh? 
 -  Sao em không về quê... 
 
Khiêm cúi mặt, mắt đỏ hoe, nuốt nước bọt.  Lát sau, Khiêm ngửng 
lên, thẫn thờ : 
 -  Ba mươi năm nay em chưa về... Ngày khi biết tin mẹ chị mất, 
em muốn về  thắp cho bác một nén hương mà cũng chẳng dám! 
 -  Tại sao? 
 -  Tại vì gia đình ta ba đời là địa chủ.  Ông bà mất, bác là con gái 
được chia hai mẫu, thành trung nông.  Còn thày em, ông bà cho mười 
mẫu, tất là địa chủ. Thày em kệ, bảo bỏ của chạy lấy người, ở mút 
trên Hà Nội chứ đâu dám đặt chân về làng.  Thêm cái tội mình lại 
công giáo, đủ để mắc mọi thứ vạ... 
 -  Nhưng đó là chuyện Cải Cách Ruộng Ðất năm 55!  Huyền 
ngạc nhiên, tiếp - Vả lại, nhà nước đã nhận và sửa sai rồi cơ mà! 
 
Khiêm thở dài, chiêu một ngụm nước, ngao ngán : 
 -  Chị bảo ruộng mình ‘’người ta ‘’ lấy chia cho nhau.  Mình về, 
thì ‘’người ta ‘’ ngại là mình có ý đồ lấy lại, cách này hay cách khác... 
 -  ‘‘Người ta’’ là những ai? 
 -  Thì ngài Bí Thư Ðảng, ông Chủ tịch xã, và nhất là đồng chí 
Thường Vụ.  Ở nông thôn, phép vua vẫn thua lệ làng.  Mà lệ nay là lệ 
mới, tiếng là lệ của giai cấp vô sản chuyên chính.  Sửa sai, nhưng các 
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ông lãnh đạo vẫn nói, Cải Cách Ruộng Ðất ‘‘cơ bản ‘’ vẫn là một 
thắng lợi, có sai là do cấp dưới thừa hành lệch lạc. Cho nên trên thì 
quan nói tha, dưới ma vẫn bắt.  Nói tình thật, chị về quê em cũng lo 
lắm, nói để chị ‘‘cảnh giác’’. 
 
 Khiêm ngưng nói, đổi ra mặt vẻ tươi cười khi có người bước 
ngang cửa ngoài.  Người đó nhìn vào, làm như không thấy Huyền, hỏi 
Khiêm: 
 -  Sao, không đi làm hôm nay à? 
 -  Không!  Tôi có bà chị mới ra thăm. 
 -  Sài Gòn hả?  Người đó nhìn Huyền, mặt lạnh như tiền. 
 
Huyền khẽ gật.  Ðợi anh ta đi khuất, Khiêm thì thào, đầu quay về phía 
sau như sợ có người nghe : 
 -  Ðấy!  Ở ‘‘tập thể’’ nó thế! Khiêm tiếp – Có lẽ chắc rồi em 
cũng sắp vào chiến trường Tây Nam.  Em nghe nói đã đánh lớn ở Tây 
Ninh.  Mặt Bắc, quân Trung Quốc được điều tới biên giới.   
 
Khiêm thở dài, đầu lại quay về phía sau, lẩm bẩm : 
  - ...thế là vẫn cứ chiến tranh.  Có chiến tranh, mới giải thích 
được tại sao phải ăn độn, và nhất là bắt ne bắt nét đủ điều.  Trên đài, 
đã ra rả hàng ngày ‘‘ thế hệ thứ ba lên đường Cách Mạng ‘’ rồi... 
 -  Sao Khiêm cứ quay đầu như sợ có người nghe vậy? 
 -  À... nó thành tật, chị ạ.  Quay đầu để giữ lấy cái cổ mà! 
 
 Xế trưa, Thuận đi chợ về.  Bữa cơm chiều dọn ra, Thuận chỉ bát 
canh, bộp chộp : 
 -  Canh mồng tơi nhé!  Nhà em bảo thuở còn bé chị thích món 
‘‘lày’’ lắm.  Tự nhiên chị nhé, không phải khách ‘‘lữa’’ đâu ! 

 
 Thằng bé Phương tròn mắt nhìn đĩa thịt gà, reo lên : 
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 -  A, hôm nay được ăn cỗ... 
 
Huyền bùi ngùi.  Nàng xoa đầu Phương, bảo : 
 -  Ðến hè vào Sài Gòn, hai bác cháu mình tha hồ ăn cỗ! 
 
Nhà bên vặn radio.  Tiếng hát chói tai kiểu ‘‘ opera ’’ cất lên, nheo 
nhéo ‘‘ Ba mươi năm đời ta có Ðảng ’’.  Huyền nhăn mặt.  Khiêm ra 
vặn xuyệc-vôn-tơ tăng thế rồi bật đèn, ánh đèn vàng ệch khiến da 
người như da những kẻ mắc bệnh gan. 
 
 Cơm nước xong, Huyền lững thững ra vườn.  Bây giờ, khoảnh 
đất xưa trồng hoa nay  thành vườn ‘‘cải thiện’’ trồng rau xanh cho ba 
hộ chung cư.  Huyền bỗng nghe tiếng chó sủa.  Có phải con Vện?  
Huyền ứa nước mắt, nhớ lại cái cảnh con chó theo chân mình ngày 
xưa và hình ảnh cậu bé Khiêm mếu máo đưa tay lên vẫy.  Trong góc 
vườn, dưới gốc ổi, thằng bé Phương đang mò mẫm.  Huyền đến gần 
hỏi.  Nó đưa tay lên miệng suỵt suỵt. Lấy chân dận đất rồi bẻ lá phủ 
lên, thằng bé kéo tay Huyền, thì thào : 
 -  Cháu chôn xương gà! 
 -  ??? 
 -  Không phải ngày Tết mà ăn thịt gà, hàng xóm nó báo!  Mẹ 
cháu bảo thế là ‘‘rách việc ’’.   
 
Thằng bé cũng quay đầu ra sau như bố nó, tiếp : 
 -  ... ăn như thế là không ‘‘ thắt lưng buộc bụng ’’, là trái chính 
sách nhà nước! 

 
Khi thằng bé dứt lời, Huyền không nhịn được, bật lên khóc. 
 

* 
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 Ra khỏi thị xã, Núi Ðối lừng lững trước mặt.  Huyền cố nhớ lại 
lối về Thủy Hưng. Trước kia, vòng bờ đê lên và đổ một cái dốc nhỏ 
đến con đường đất.  Ði khoảng một cây số, rẽ trái là vào làng.  Nhưng 
nay, không còn bờ đê xưa.  Hợp Tác nông nghiệp có lẽ đã xóa những 
ranh giới tư hữu, đê thành đất ruộng canh tác và con dốc trở thành 
một trụ pháo phòng không thời chiến tranh.  Cái còn, là trẻ trăn trâu.  
Chúng vắt vẻo trên lưng trâu, vẫn nón mê, chân đất.  Huyền hỏi lối, 
cuối cùng đến một trụ canh, cửa gắn cái bảng kẻ chữ đỏ ‘‘ Trình giấy 
tờ ’’.  Anh ‘’bảo vệ’’ ngủ gà ngủ gật, bật dậy khi Huyền đằng hắng.  
Anh xem chứng minh nhân dân, ghi tên rồi bảo ‘’ Lên trụ sở’’.  ‘’ Trụ 
sở nào?’’, Huyền hỏi.  Anh sẵng giọng, chỉ tay ‘’ Chỉ có một trụ sở, ở 
quãng giữa làng.  Ði đi’’. 
 
 Huyền nén giận trước cách đối xử cửa quyền, lẳng lặng xách tay 
nải rảo bước.  Hôm kia, Khiêm đã cho Huyền mượn cái tay nải bằng 
vải thô, dặn ‘’ Ðừng dùng vali, nó khác người ta!’’.  Rón rén gõ cửa, 
và khi nghe một tiếng cộc lốc ‘’ Vào’’, Huyền lách người đến trước 
một cái bàn.  Trên bàn, một khay nước và cái điếu cày để cạnh một 
cái đèn hoa kỳ.  ‘’Hỏi ai?’’, anh thường trực còn rất trẻ không ngước 
lên, giọng trỏng trảnh.  Huyền xin gặp người trách nhiệm Ủy Ban 
hành chính xã.  Anh ta gọn lỏn ‘’ Chờ đấy!’’ rồi biến ra sau.  Phải đến 
gần một giờ đồng hồ sau, anh quay lại với một người trạc ngoài ba 
mươi tuổi, áo kaki vàng, đầu đội mũ, vai gắn cầu đỏ.  Người này liếc 
nhìn Huyền, hỏi chứng minh nhân dân và giấy giới thiệu của cơ quan.  
Huyền đưa giấy, miệng nói ‘’ Tôi về thắp hương cho mẹ tôi, và tìm 
con tôi là thương binh Phan Thượng Dân.  Vì là việc riêng, tôi không 
xin giấy giới thiệu của cơ quan’’.  Người này à lên một tiếng, tự giới 
thiệu mình là Thường Vụ của Ủy Ban hành chính xã.  Sau đó, Huyền 
phải trả lời hàng loạt những câu hỏi, như chị công tác ở cơ quan nào, 
vào Nam làm gì, ra đây định ở bảo lâu...Cuối cùng, khi biết Huyền 
cũng từng công tác trong ngành công an, anh Thường Vụ xởi lởi gọi 
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Huyền bằng đồng chí, và lệnh cho ‘’đồng chí’’ thường trực dẫn 
Huyền về nhà.  Anh nghiêm trang : 
 -  Từ ngày đồng chí Dân được lên đi học đại học ở Hà Nội, 
chúng tôi giữ nhà, khóa trái cửa, của đâu còn đó, nguyên vẹn cả! 
 
Huyền vội vã : 
 -  Có bao giờ cháu về không, thưa đồng chí? 
 -  Không!  Thấm thoát thế mà hơn ba năm rồi!  Chắc là anh ấy 
phải phấn đấu lắm. Làng mình, tốt nghiệp đại học đếm chưa quá số 
ngón một  bàn tay đấy!  Thế là được ‘’ ưu tiên’’ lắm.  Thương binh 
hạng ba mà! 
 
Anh thường trực mở cửa cho Huyền.  Anh chưa đi ngay, hỏi Huyền 
có cần giúp đỡ gì nữa không.  Huyền nhẹ nhàng : 
 -  Mộ mẹ tôi chỗ nào, anh có biết không? 
 
Anh ta lắc đầu, hứa sẽ tìm ra cho Huyền. 
 
 Huyền vào nhà. Cả một thời thơ thiếu nhỏ ùa vào theo như giải 
nắng vàng bước qua thềm cửa. Huyền bỗng cảm thấy mình bé lại.  Từ 
lúc lẫm chẫm học đi cho đến khi năm sáu tuổi, đây là nơi nàng tung 
tăng theo bạn đi rình những con kiến cam, bắt những con bướm trắng. 
Huyền úp mặt vào cây cột chính giữa nhà.  Gỗ lâu ngày lên nước 
bóng loáng như thoa mỡ. Thuở tấm bé, nàng đã ngã, đầu đập vào cột 
toé máu, thất thanh gọi mẹ. Bao nhiêu năm đã trôi qua? Bao nhiêu 
cuộc đổi dời?  Ðể hôm nay, nàng về đây, như một người lạ giữa gian 
nhà thời ấu thơ. Mẹ, mẹ ơi!  Huyền lại gọi, lần này không là tiếng thất 
thanh, nhưng nghẹn ngào trôi xuống cổ họng như một bát thuốc đắng. 
Không biết bao lâu sau, Huyền  nghe có tiếng chân, vội đưa tay lên 
lau nước mắt.  Một người đàn bà cất tiếng, giọng chua chua : 
 -  Em chào chị.  Chị là chị Huyền ạ? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
hỗn mang 

                                                                                       bể dâu 842 

Huyền gật. 
 -  Ấy, em được báo nên vội chạy đến ngay.  Nhà em  là Chủ Tịch 
Ủy Ban ở đây, dặn em nhắn là mai mời chị lên trụ sở.  Hôm nay, em 
là người đưa chị đi viếng mộ bà.  Tay đưa lên, người đàn bà tiếp - đây 
em đã sắm sửa hương, đèn rồi... 
 
Huyền cám ơn.  Người đàn bà cười hềnh hệch : 
 -  Em là Quyên, hiện phụ trách Phụ nữ trong xã nhà. Suỵt soạt, 
Quyên hạ giọng -  Khi bà đi, cả làng xúm vào mai táng, nghĩa tử là 
nghĩa tận mà chị! 
 
Hai người đi về cuối làng.  Nắng nhạt dần trên đầu mái rạ như tóc 
đang ngả màu.  Bãi tha ma đìu hiu trong những vạt gió chiều thoáng 
đến thoáng đi.  Quyên lên tiếng : 
 -  Cơ khổ, bà cao tuổi, lại chỉ một mình từ khi anh Dân đi chiến 
trường, thỉnh thoảng chỉ có bà Nhiều làng bên đến thăm.  Tự dưng, có 
một ông từ Hưng Nguyên, xưng là bác của anh Dân đến rồi lăn quay 
ra ốm.  Thế là bà phải chăm sóc cho ông ta.  Hai tuần sau thì ông ta 
chết.  Bà lại lo chôn cất.  Có lẽ vì thế mà bà yếu hẳn đi...  Ba tháng 
sau cái chết của ông bác, bà cũng về với ông bà ông vải... 
 
Huyền chột dạ.  Ông bác từ Hưng Nguyên?  Hay là Nguyễn Trường 
Văn, em của Chính?  Huyền ngập ngừng : 
 -  Ông bác tên gì hả chị? 
 -  Lâu em cũng quên mất.  Nhưng trên Ủy Ban thì lưu hồ sơ cả. 
 -  Chắc mộ ông ấy cũng ở đây? 
 -  Vâng.  Nhưng chôn ở rìa làng chứ không gần chỗ bà là người 
làng ta. 
 
Ðến một khúc vòng, Quyên tiến lên trước, vạch cỏ bước vào.  Huyền 
hồi hộp đi theo.  Quyên trỏ : 
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 -  Mộ bà đây, chị ạ! 
 
Đó là một gò đất cỏ dại mọc lấn ra hai bên, nếu không biết thì chịu 
không thể đoán ra là mộ phần.  Huyền ngẩn ngơ, rồi ngồi thụp xuống.  
Dưới ba tấc đất này là xương cốt mẹ ư ?  Ðầu Huyền trống tênh. Mọi 
cảm giác như tê liệt. Huyền đưa tay sờ vào đất, vào cỏ, và thấy mình 
là một người xa lạ. Huyền ơi! Thầm gọi mình, Huyền ứa nước mắt,  
những giọt nước mắt thương thân của một kẻ lạc loài ngồi trước mộ 
phần người mang nặng đẻ đau ra mình.  Quay về phía Quyên, Huyền 
nhỏ nhẹ nhưng cương quyết : 
 -  Chị về trước, cho em một mình ở đây với mẹ em! 
 
 Khi Quyên khuất bóng, Huyền ngồi nhổ cỏ và vun đất lại cho 
ngôi mộ ngay ngắn. Lúc ấy,  nàng mới òa lên khóc thành tiếng. Đánh 
diêm châm bó nhang, vẩy cho tắt lửa, nàng cắm vào chân mộ.  Chắp 
tay, nàng khấn thầm, mẹ linh thiêng, xin mẹ về chứng giám đứa con 
bất hiếu đã bỏ mẹ đi xa, để rồi sống một cuộc đời lỡ dở.  Giờ đây, chỉ 
còn hai cháu, một lại tù tội.  Xin mẹ phù hộ cho chúng nó.  Một vài 
năm nữa con sẽ về xây lại mộ mẹ cho đàng hoàng, mang hai cháu về 
cho chúng nó lạy bà... Trong im vắng, Huyền nghe đâu đây một tiếng 
thở dài.  Ðầu nàng doãi ra như một sợi thung nhão.  Văng vẳng, ai đó 
nói, ‘‘xây mồ xây ở trên, dưới ba tấc đất vẫn thế, lạnh lắm...’’. 
 
Huyền rùng mình.  Ðầu bó nhang bỗng bốc lửa cháy phừng phực. Gió 
thốc lên cuốn tròn khiến Huyền có cảm tưởng đang bay lên, bay lên. 
Nàng nhắm mắt lại. Lát sau, tiếng chân sau lưng khiến Huyền quay 
lại. Một cậu con trai cụt một tay bước đến gần, miệng nhỏ nhẹ : 
 -  Cháu chào cô.  Cháu là Thành, bạn của Dân. 
 
Huyền ngỡ ngàng không nhớ được Thành là con nhà ai. Kêu mệt, 
Huyền đứng dậy quay về nhà. Thành đi bên kể về Dân cho Huyền 
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nghe, đến cửa thì chào rồi quay đi. Vào nhà, Huyền thấy trên chiếc 
bàn  một ấm nước chè, một khúc sắn luộc và chiếc đèn dầu.  Ðóng 
cửa lại, Huyền thầm nhủ, chắc là Thành mang lại.  Kiệt sức, Huyền 
lết chân về phía chiếc trõng tre để trong một góc. 
 

* 
 

  Người đàn ông xiêu vẹo, cánh tay trái xụi xuống, đứng nhìn 
Huyền tròng trọc.  Ơ hay, ông là ai ?  Tiếng chó sủa ma tru lên.  Ðêm 
đen như mực tầu.  Gió lùa trên mái nhịp cho tiếng côn trùng văng 
vẳng lúc bổng lúc trầm.  Người đàn ông giơ tay phải lên, ngón tay trỏ 
ra ngoài.  Ðêm hôm, đi đâu?  Huyền hỏi, ngực tức, cổ họng tắc lại 
khò khè.  Mặt khuất trong bóng tối, người đàn ông vẫn đứng, ngón 
tay trỏ sáng lên.  Ra ngoài ư, nhưng để làm gì lúc tối trời ? Người đàn 
ông đến cạnh chiếc trõng tre, tay phải kéo áo Huyền. Nàng chồm dậy. 
Nửa tỉnh nửa mê, Huyền căng tròn mắt.  Không, không có ai!  Nàng 
nhìn đồng hồ tay.  Ðã gần bốn giờ sáng.  Huyền vuốt mặt, với chiếc 
ấm nước rót vào một cái bát.  Ngụm nước chè đã lạnh trôi qua cổ.  
Huyền cồn cào trong bụng, cầm khúc sắn nguội lên ăn.  Một lát sau, 
gà gáy sáng, hết con này đến con kia, tiếng ran lên vang vang khắp 
nơi.  Huyền châm đèn rồi dựa lưng vào vách, nhớ lại giấc mơ và ngón 
tay trỏ người đàn ông chỉ ra cửa. 

 
 Sáng rõ, Huyền lên trụ sở Ủy Ban xã trình diện.  Tiếp Huyền, có   
Bí Thư và Chủ Tịch ủy ban nhân dân xã.  Ðồng chí Thường vụ, người 
phục trách công an, cũng có mặt. Lại một bài, có lẽ được nhắc đi nhắc 
lại nhiều lần. Xã còn nghèo, nhưng thu hoạch của Hợp Tác xã từ ngày 
giải phóng đã vượt chỉ tiêu, ăn độn là vì phải chi viện cho những nơi 
sản xuất còn yếu.  Rồi xã ‘’ta’’ cần máy bơm, cần hạt giống. Sau là 
các loại quĩ.  Quĩ để xây trường học, quĩ để ‘’cải thiện’’ cho các cụ 
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phụ lão, quĩ yểm trợ thương phế binh, quĩ cho gia đình liệt sĩ...  Đồng 
chí Chủ tịch ngọt ngào : 
 -  Ấy người xã ta từ miền Nam về thăm cũng đóng góp, tình 
nghĩa lắm.  Chẳng hạn như cụ X, ông Y... Họ đều đi ‘’ Nam tiến’’ từ 
thời kháng chiến chống Pháp, về làng mang tặng... 
 
Huyền nghe, ruột như mớ bòng bong, cố mỉm cười.  Ðến lúc đồng chí 
Bí Thư thăm dò Huyền có ‘’nguyện vọng’’ gì thì Huyền hỏi về ông 
bác Dân về làng rồi chết, xã ‘’ta’’ lưu hồ sơ, xin cho biết là ai.  Ðồng 
chí Bí Thư nhìn Thường Vụ.  Ðồng chí Thưòng Vụ hẹn Huyền đến 
trưa quay lại. 
 
 Huyền ra khỏi trụ sở Ủy Ban, thấy Thành lởn vởn, xung quanh 
một đám thương binh. Họ hàng chục mạng trẻ măng, người què một 
chân thì chống nạng, người còn hai chân thì ngồi xổm. Có kẻ mất cả 
hai tay, áo bộ đội bạc thếch xắn lên, vắt vẻo đung đưa mỗi lần cử 
động. Họ nhìn Huyền, trố mắt nhưng cười thân thiện. Thành nói to : 
 -  Chúng cháu chào cô.  Tay chỉ đám thương binh, Thành tiếp – 
đây là đám cùng cảnh với anh Dân cả... 
 
Huyền xót ruột, gật đầu chào.  Huyền hỏi có ai cùng đơn vị với Dân 
không, nhưng mọi người lắc đầu.  Một anh, vẻ lém miệng, thốt : 
 -  Bên Nghi Dương có Chính Ủy tiểu đoàn là Cự, hình như cùng 
đơn vị với anh Dân nhà mình trong trận Quảng Trị. Nhưng nay anh 
Cự ở Phúc Xá trên Hà Nội, cô ạ! 
 
Ðến cạnh Huyền, anh ta nhìn trước nhìn sau rồi thì thào : 
 -  Có ai bảo cô đóng góp cho quĩ yểm trợ thương binh thì cô chớ.  
‘’ Chúng nó’’ tém hết, bọn cháu được phát tám đồng một tháng, đói 
vẫn cứ đói.  Cô cho gì chúng cháu, cứ cho thẳng, đừng cống hiến gì 
cho cái quĩ của chúng nó... 
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Nói xong, anh ta chống nạng đi.  Ðám thương binh bước theo, ngoái 
cổ đồng thanh chào. Thành đứng lại. Huyền nhớ đến khúc sắn, ấm 
nước chè và ngọn đèn dầu, cám ơn.  Hỏi về Dân, Thành kể là Dân đến 
cuối năm 73  thì về, cụt một chân.  Ban đầu, Ủy Ban để cho Dân phụ 
trách sổ sách công điểm của Hợp Tác xã.  Sau khi không ăn ý với Ủy 
Ban về chuyện chấm công, Dân bị đẩy ra, xin đi học.  Là thương 
binh, lại Ðảng viên, Dân hưởng chế độ ưu tiên và lên Hà Nội học 
khoa Văn trường Tổng Hợp niên khóa đầu 75.  Thành xuýt xoa : 
 - Anh ấy giỏi, lại phấn đấu tốt chứ cứ như cháu thì đầu đặc cán 
mai, chẳng học hành gì được...Năm sau, chúng cháu dưới này nghe là 
anh ấy lấy vợ người Yên Phong ở Ý Yên. Nhà trai, trừ cháu ra, chẳng 
có ai nên phải mời anh Cự đứng ra...Từ đó, không thấy Dân về làng! 
Huyền mừng rỡ, vỗi vã cắt lời Thành: 
 -  Thế vợ Dân tên là gì? 
 -  Là Thắm, xưa cũng ở chiến trường Quảng Trị! 
 
Lặng người đi, Huyền giấu cảm xúc, mím môi quay mặt. Thế là Dân 
đã lập gia đình. Và biết đâu, Huyền thầm nhủ, mình đã chẳng là bà 
ngoại. Niềm vui đầu tiên ập đến thật bất ngờ, như kẻ đi đường bỗng 
nhặt được một cái gì quí vô giá. Bỗng dưng, nàng quên hết. Nỗi ưu 
phiền từ ngày đặt chân về quê cha đất tổ tự nhiên biến đi, hệt như cái 
bong bóng xà phòng gió thổi bay lên rồi vỡ ra không tăm tích. 

 
* 
 

 Bà chủ tịch Ủy Ban tên Quyên ở đâu le te chạy lại, ríu rít : 
 -  Chị Huyền, em tìm chị mãi... 
 
Nghe câu đãi bôi đó, Huyền cũng chẳng thấy khó chịu. Nàng chỉ 
cười.  Thành chào Huyền, quay bước khi thấy Quyên. Ðợi cho Thành 
đi, Quyên mời : 
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 -  Chị vào nhà em uống chén nước! 
 
Không đợi Huyền đáp, Quyên kéo đi, miệng lại léo nhéo : 
 -  Ðừng cười chúng em nghèo nhé!  Cán bộ chúng em trung với 
Ðảng, hiếu với Dân, cần kiệm liêm chính mà lị ! So với miền Nam, 
đúng là rớt mồng tơi, nhưng được cái lòng thảnh thơi, chị ạ! 
 
Câu chuyện của Quyên lải nhải xoay quanh sự thiếu thốn ‘‘có tính 
giai đoạn ’’ ở miền Bắc. Thấy Huyền không mặn mà, Quyên hỏi 
thẳng : 
 -  Em định xin chị đóng góp ít nhiều cho quĩ Phụ nữ chúng em.  
Không ngượng ngùng, Quyên đặt giá - cụ X... năm ngoái cho một 
trăm, còn ông Y, tám chục... Tiền tình tiền nghĩa đấy! 
 
Huyền đỏ mặt.  Tình nghĩa nay tính thành tiền ?  Ở Hà Nội, nàng ăn 
một bát phở ‘‘ không người lái ’’ có năm hào.  Quyên đon đả : 
 -  Tối nay mời chị sang ăn một bữa rau dưa với gia đình em! 
 
Huyền lảng, cám ơn rồi bảo đã định sang làng bên thăm bà Nhiều. 

  
 Cắp nón, Huyền chào rồi ra khỏi nhà Quyên.  Nắng lên đến đỉnh 
ngọn tre, nóng hầm hập.  Bước vào trụ sở Ủy Ban, Huyền hỏi thường 
trực. Một lát sau, đồng chí Thường Vụ ra, tay ôm một chồng giấy.  
Ðồng chí sột soạt giở trước mặt Huyền, nửa tiếng sau thì reo lên, 
miệng kêu ‘’ Ðây rồi’’.  Ðó là giấy khai tử.  Huyền đọc, người cứng 
lại, tên viết rõ ràng là Phan Thượng Chính.  Hít vào một hơi dài, 
Huyền hỏi : 
 -  Ủy Ban ‘’ ta’’ có lưu giấy tờ không? 
Ðồng chí Thường Vụ đáp : 
 -  Có chứ!  Chứng minh nhân dân của người chết đây. 
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Huyền cầm lấy, nhìn tấm ảnh nhỏ xíu dán ở một góc.  Thôi, đúng rồi.  
Ảnh là ảnh Chính.  Ðồng chí Thường Vụ hỏi : 
 -  Chị nhận ra người thân chưa? 
 
Bản năng tự vệ khiến Huyền mím môi, lắc đầu : 
 -  Ông bác này tôi chỉ nghe nói đến, nhưng chưa gặp bao giờ! 
 
Liếc mắt nhìn tờ giấy khai tử, Huyền đọc, ...chết ngày 3 tháng 1 năm 
1973. Cố giữ vẻ tự nhiên, Huyền nói : 
 -  Bác họ xa ấy mà.  Nhưng về đến đây thì cũng phải thắp cho 
ông ấy nén hương.  Nghĩa tử là nghĩa tận! 
 
 Ra khỏi Ủy Ban, Huyền đi như chạy về nhà. Ðừng, Huyền ơi!  
Không được khóc. Anh ấy thế là đi mất rồi. Thảo nào chẳng tin tức gì 
từ ngày giải phóng. Thế mà, thế mà... đã có lúc em nghĩ oan cho anh.  
Là anh đã con này vợ nọ, bỏ mẹ con em.  Huyền vừa đi vừa lẩm nhẩm 
cho đến khi nàng đẩy cửa vào nhà thì nước mắt tuôn thành một dòng 
lũ xoáy đến vỡ bờ, xói đến mòn đất.  Cứ thế, thời gian nhập nhòa.  
Trời đất nhập nhòa. Cái con người Huyền tự nguyện hiến cả đời mình 
không còn trên thế gian này nữa rồi.  Huyền bỗng thấy quãng đường 
trước mặt dài hun hút, đen thăm thẳm và trống vắng mông mênh.  
 
 Sửa sang nhang đèn, Huyền đi thẳng ra bãi tha ma.  Mộ Chính 
ở tít tắp rìa làng, như Thành đã dặn dò.  Nàng bới cây bới cỏ, một 
lúc thì thấy một gò đất nhô lên. Nỗi đau đớn khiến Huyền mụ người 
đi. Như cái máy, nàng nhổ cỏ, vun đất, nét mặt như bị hớp hồn.  Khi 
cắm những cây nhang dưới chân mộ Chính, nàng cảm thấy hai mươi 
mấy năm chờ đợi chợt như làn khói mỏng từ chấm đỏ đầu những cây 
nhang bay lên. Khói loãng ra, biến đi như chưa bao giờ hiện hữu. Tất 
cả, hệt một cơn mơ. Lúc thức giấc, nó vẫn chập chờn đó đây, không 
đầu không đuôi, nhưng hầu như không còn một chút trói buộc nào 
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vào cuộc đời. Nàng buồn bã nghĩ, thật ra, có phải hôm nay mình mới 
góa bụa đâu. Cái kiếp gái góa, nàng đã chọn từ đầu những năm 60 để 
giữ cơn mơ một ngày đoàn viên không tưởng. Và hôm nay, Huyền 
cắn môi đến bật máu, biết nàng vừa kết thúc cơn mơ đó bằng  dăm 
nén nhang cắm vào vào suốt một thời tưởng như có thật. 
 

* 
 

 Loáng thoáng nghe tiếng chân người ngoài thềm, Huyền nhìn ra, 
thấy Thành và một bà già. Tự mình sang làng bên báo tin Huyền về 
cho bà Nhiều, Thành về nhưng bà đòi theo.  Bà chống gậy đi, cuối 
trưa mới đến.  Là một người cô, họ hàng xa, thuở xưa bà hay đi lại 
với mẹ nên Huyền còn nhớ.  Mừng mừng tủi tủi, hai cô cháu nắm tay 
nhau.  Bà Nhiều thì thào : 
 -  Cô gần mẹ con cho đến phút cuối.  Mẹ con trối thế này, dặn cô 
nói lại... 
 
Huyền nắm chặt tay bà, lắc như giục.  Bà Nhiều chậm rãi : 
 -  ...rằng nếu ơn trên cho cô gặp con gặp cháu tôi, cô nói lại là cứ 
lên Hưng Nguyên hỏi ông Tín, sẽ biết mọi chuyện! 
 
Huyền nhớ thuở sinh tiền, Chính kể có người em tên Văn được thụ 
phong linh mục, nhưng phục vụ ở giáo phận nào thì nàng không biết.  
Ông Tín là ai đây ?  Nhớ đến Chính, nàng lại xót xa, bật khóc.  Bà 
Nhiều lẩm bẩm : 
 -  Ðến là khổ... Cô tắm rửa cho mẹ con, khi khâm liệm không có 
đến một mảnh vải trắng để đắp mặt. Cháu Dân thì ở chiến trường, 
muốn báo cũng không biết chỗ nào mà báo. Mấy tháng sau, nó về, cụt 
một chân nhưng may còn sống. Cô cũng nói lại cho nó lời trối của mẹ 
con.  Hình như nó có đi Hưng Nguyên, nhưng không nói gì với cô cả! 
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 Bà Nhiều về, Huyền tiễn ra đến cuối làng mới chia tay.  Bước 
một mình trên con đê gập gềnh, Huyền ngẫm nghĩ, tự hỏi Chính xưa 
đã là cán bộ cao cấp, làm sao khi chết lại chôn ở một bãi tha ma như 
một kẻ vô thừa nhận thế này ?  Có điều gì khó hiểu vượt khỏi tầm suy 
luận. Nàng tự nhủ, bằng giá nào thì nàng cũng phải đi Hưng Nguyên. 
Lời mẹ trối trăn lạ lùng: tìm ông Tín thì sẽ biết hết mọi chuyện! 
Nhưng chuyện gì mà bí mật đến thế?  Huyền xoay ngang lật dọc đủ 
cách,  cái màn u u minh minh vẫn cứ chập chờn như thách thức trêu 
chọc. 

* 
 

 Trên bến xe thị xã Kiến Thụy, Huyền đứng đợi với Thành.  Sốt 
ruột, Huyền hỏi anh lái phụ, anh ta đáp, lúc nào cũng một câu ‘’ Tí 
nữa thôi...’’. Chẳng có giờ giấc gì, khách lúc tục, tay xách nách mang 
lên xe, cứ việc ngồi chờ. Thành nói nhỏ ‘’ Ðám con phe ‘‘ đi hàng ’’ 
đấy.  Cô lên xe đi, tí nữa sợ không có chỗ ngồi’’.  Huyền giúi vào tay 
Thành một cái phong bì.  Thành giẫy lên, trả lại, giọng van vỉ ‘’ Cô 
cho nhưng cháu không nhận đâu. Cô gặp Dân, cứ hỏi khắc biết cháu 
với Dân như anh em.  Chỉ cần cô nhắn nó thỉnh thoảng cố về làng cho 
cháu là đủ!’’.  Huyền nghiêm mặt ‘‘...nếu là anh em với Dân thì phải 
để cô đối xử như đối với Dân.  Cháu nhận cho cô vui lòng, thật ra quà 
này là tình nghĩa, có gì đâu cháu phải ngại.’’.  Nhìn Thành rơm rớm 
nước mắt, Huyền giục, ‘’ Thôi, cháu về.  Giúp cô thỉnh thoảng đến 
nhổ cỏ mộ bà và mộ ông bác cho cô...’’. 
 
 Thành vẫn đứng tần ngần cho đến khi xe chạy, đưa cánh tay lành 
lên vẫy vẫy.  Xe  đến Hải Phòng.  Từ Hải Phòng, Huyền phải bắt xe 
khách đi Nam Ðịnh.  Ðến đó, không hiểu sẽ đi thế nào về Ý Yên.  
Huyền dựa lưng vào thành xe, nghĩ ngợi miên man.  Mẹ chết, nhưng 
Huyền đã biết trước, vả lại ai già mà không rồi cũng phải vậy.  Còn 
Chính.  Với nàng, đúng là sinh ly tử biệt, nhưng vùi xuống đất thì ai 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bờ dâu 

nam dao                                                                                                                       851 

cũng thế.  Huyền chỉ thắc mắc, tại sao với một con người đã xả thân 
cho Cách Mạng khi sống, lúc chết lại chỉ còn là một nấm mồ vô thừa 
nhận?  Huyền chua chát, dù thế nào thì Chính chết đã hơn năm năm, 
không thể viện là chiến tranh ác liệt nữa để bào chữa cho cách đối xử 
vong ân bạc nghĩa. Nhưng thôi. Ðừng để quá khứ đằng trước. Sau này 
đi Hưng Nguyên xem sao đã.  Bây giờ, là lúc đi tìm Dân.  Và nay, có 
thêm Thắm.  Ðó là tương lai.  Khi yên ổn, Huyền nghĩ, sẽ cố tìm cho 
Dân một chiếc chân giả. Huyền nghe nói là với kỹ thuật tiên tiến, lắp 
chân giả đi không cần chống nạng. 
 
 Xế trưa, Huyền mới tới được Nam Ðịnh.  Quanh bến xe, nhà cửa 
tiêu điều.  Năm ba thanh niên giắt xe đạp ùa ra vây quanh khách.  Thì 
ra họ đến thồ hàng, xe nào cũng trang bị phía sau một cái poọc-ba-ga 
kềnh càng bằng gỗ.  Huyền vẫy, một anh nhanh nhảu sáp lại.  Huyền 
hỏi, anh ta nhăn mặt ‘‘Ý Yên rộng, cô về xã nào?’’.  Huyền nói xã 
Yên Phong.  Anh nheo mắt, ‘‘Xa đấy’’.  Mặc cả một  lúc, anh ta nhận, 
hỏi ‘‘hàng của cô đâu ? ’’.  Huyền mỉm cười lắc đầu.  Anh thanh niên 
chỉ ra sau, nói ‘‘Cô lên ngồi đây, cháu giữ xe, đừng sợ ngã’’.  Anh 
đẩy xe đi cho đến khi có đà, nhảy phóc lên yên, vừa đạp vừa nói ‘‘Ði 
thế này mất độ hơn một giờ thì tới, cô ạ ! ’’. 
 
 Khi trời nhá nhem, Huyền đặt chân vào xã Yên Phong.  Xốc tay 
nải lên vai, nàng bồi hồi, tưởng tượng Dân như Nhân, cũng dong 
dỏng cao, chỉ thiếu một cái chân. Vào ngay căn nhà đầu tiên, Huyền 
hỏi thăm một ông cụ đang ngồi đan rổ : 

- Cụ cho cháu hỏi thăm nhà cô Thắm! 
 
Ngước lên, ông cụ móm mém hỏi lại : 

-  Cái Thắm?  Có phải cái Thắm nhà bà Lý Văn không? 
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Huyền không biết, nhưng cứ gật đầu, thầm nhủ không phải thì hỏi lại.  
Ông cụ đứng dậy bước ra thềm nhà.  Húng hắng ho, ông khàn khàn : 
 - Bà đi về phía này!  Tay chỉ, ông nói tiếp - cứ đi đến cái miếu 
thờ Thành Hoàng thì bà rẽ trái, nhà thứ ba là nhà Lý Văn... 
 
Cám ơn ông cụ, Huyền tất tả bước. Dân lấy vợ thế là đã suýt soát ba 
năm, Huyền tính nhẩm. Chẳng hiểu con cái thế nào?  Còn Thắm, năm 
nay bao nhiêu tuổi?  Huyền nóng lòng, đi như chạy.  Rẽ trái.  Một, rồi 
hai. Ðây là căn nhà thứ ba, ngoài có một hàng dậu thưa xiêu vẹo.  
Huyền gióng tiếng : 
 -  Cho tôi hỏi bà Lý Văn? 
 
Trong nhà có người đáp : 
 -  Ai đó?  Chờ một tẹo... 
 
Huyền đẩy cánh cổng khép hờ.  Một bà cụ lưng đã còng chống gậy 
quờ quạng bước ra.  Bà ngước cặp mắt đỏ hoe, hấp háy như hỏi.  
Huyền vội vã : 
 -  Bà là mẹ của cô Thắm? 
 -  Không, tôi là bà cái Thắm... 
 
Huyền mừng rỡ : 
 -  Bà ơi!  Cháu là mẹ của cháu Dân đây? 
 -  Ối giời ơi!  Bà cụ kêu như thét lên, tay nắm lấy Huyền, lắp bắp 
- thật thế hả! 
 
Từ cặp mắt đã lòa, nước mắt bà tuôn ra.  Linh tính báo Huyền một 
điều gì đó chẳng lành.  Bà cụ kéo Huyền vào nhà, vừa đi vừa ấm ức : 
 -  Chúng nó đi cả rồi, bà ơi! 
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Huyền lặng người đi. Hai hàng nước mắt bà Lý như lớp băng tan 
cuốn trôi nỗi hân hoan nàng ấp ủ.  Bà cụ lập lại : 
 -  Chúng nó đi cả, bỏ tôi một mình rồi... bà ơi! 
 
 Tối hôm đó, Huyền hỏi bà lý Văn.  Sau giải phóng được gần một 
năm, Dân tìm được Thắm, sau Tết thì hai người làm đám cưới.  Thuở 
đó, Dân tiếp tục học, một hai tháng mới về Ý Yên một lần.  Ở làng, 
Thắm đi làm đồng trong Hợp Tác Xã.  Tiêu chuẩn tem phiếu không 
đủ, Thắm xoay sang làm thêm ở lò gạch.  Bà Lý kể, cha Thắm hy sinh 
ở Ðiện Biên Phủ.  Mẹ Thắm bỏ đi bước nữa, để hai đứa con cho bà 
nội.  Em trai Thắm  đi bộ đội rồi đào ngũ.  Cả làng xúm lại lăng nhục 
gia đình bà đến nỗi Thắm gạt nước mắt, xin đi Thanh Niên Xung 
Phong.  Thắm an ủi bà ‘’ Như thế để gỡ danh dự rồi mới sống được 
với làng xóm, bà ạ!  Họ ác lắm!’’.  Bà thở dài ‘’...nó đi như thế hơn 
bốn năm, về thì còn lành lặn, nhờ ơn Giời Phật’’.  Phần thằng em 
Thắm, sau nó đi buôn chè, buôn sắn, bị bắt đưa đi cải tạo ở đâu bà 
cũng không biết.  Thắm về, rồi lấy chồng, bà đã tưởng được yên thân 
đợi ngày về với ông bà ông vải.  Rồi Thắm có chửa, không cưu mang 
được công việc, nhà túng bấn, bữa đói bữa no. Thuở đó, Thắm hay 
lên cơn đau bụng, y tá ở trạm Y Tế xã bảo thế là bình thường.  Ðâu 
chửa đến tháng thứ bảy, sau những cơn đau bụng là tử cung ra máu.  
Thắm nhịn đau, giấu bà, giấu Dân.  Hôm Thắm chuyển dạ, Dân 
không có đó, vẫn ở trên Hà Nội.  Ðêm hôm nên chưa kịp đưa đến 
trạm Y Tế, Thắm đẻ.  
 
 Kể đến đó, bà lý ôm lấy mặt, sụt sùi, không nói được nữa.  Lát 
sau, bà kêu, giọng não nề : 
 -  Giời ơi là giời!  Nó không phải là người.  Không chân, không 
tay, chỉ có cái đầu méo mó, chẳng biết đâu là mắt, là mũi.  Còn cái 
mồm, thì loe ra như mõm cá trê...  Tôi lau cho sạch, nó thoi thóp, 
chắc là thở... Con Thắm nhà tôi nhìn cái bào thai rồi cứ thế khóc, cả 
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ngày lẫn đêm.  Mấy hôm sau, đợi đến nửa đêm, nó bọc cái bào thai 
không mang hình dạng con người lẻn trốn, viết lại hai hàng chữ ‘’ Bà 
tha lỗi cho cháu, anh Dân tha lỗi cho em’’.  Khi Dân về, đọc được, 
Dân chống nạng đi từ đầu làng tới cuối làng gọi tên Thắm đến khản 
cổ.  Vô vọng, Dân chửi ‘’ Cha tiên nhân chúng mày!’’, không biết là 
chửi ai.  Vài ngày sau, Dân bỏ đi, nói với bà  Lý ‘’ Con đi tìm nhà 
con’’.  Nhưng Dân không còn bình thường, lúc nhớ lúc quên, đêm 
ngủ lắm khi la thét như phát điên. Thanh niên trong làng phải cột Dân 
vào chiếc trõng, rồi cho người lên Hà Nội tìm vợ chồng Cự.  Vốn là 
những người độc nhất  gần gụi Dân, họ về ngay và đưa Dân đi chữa 
trị...   
Bà Lý lại không kìm được, thổn thức : 
 -  Thế là đã gần hai năm nay rồi, chúng nó bỏ đi cả!  Ði đâu?  
Tôi cũng chẳng biết! 
 
Giời hỡi!  Huyền nghiến răng.  Dân ơi, con đang ở chốn nào rồi?  
Huyền muốn chết, chết vì bất lực, chết vì chẳng làm gì được để thay 
đổi cái cuộc sống khốn nạn này. Nàng lấy hết nghị lực, cầm tay bà 
Lý, nhưng không nói được gì. Có lẽ lâu lắm bà Lý mới khóc được với 
một người dính vào kiếp mình qua cái sợi dây định mệnh khắc nghiệt 
của con, của cháu.  Bà chúi đầu xuống khóc vùi, khóc mãi, cứ thế 
khóc cho đến sáng. 
 
 Ðêm đó, là một trong những đêm dài nhất trong đời Huyền. 
 

* 
 
 Về đến Hà Nội, Huyền đi thẳng lại trụ sở công an thành phố.  
Nộp đơn xin đi thăm Nhân ở trại cải tạo Tân Lập ngay từ khi ra Bắc, 
Huyền hy vọng có phép đi thăm nuôi.  Ðầu óc rã rời, Huyền ngồi ở 
phòng đợi, cơ thể ê ẩm đau như giần.  Một nhân viên ra gọi tên.  
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Huyền vào, lòng thấp thỏm.  Người sĩ quan ngồi sau bàn giấy chỉ cho 
Huyền ngồi xuống, giọng nhẹ nhàng : 
 -  Ðơn xin của bà không được trên chấp nhận.  Một lẽ, là khi bà 
xin đi phép ra Bắc, bà chỉ ghi nguyện vọng về thăm làng xã.  Lẽ thứ 
hai, vấn đề an ninh hiện hơi gay! 
 
Thất vọng, nhưng Huyền không còn sức để buồn.  Nàng đứng lên, 
biết xin xỏ gì cũng vô ích.  Huyền gọi xe xích lô về thẳng nhà nhà 
Khiêm.  Chỉ có thằng bé Phương ở nhà.  Nó lại ‘’ Cháu chào bác ạ!’’.  
Huyền xoa đầu nó, không nói không rằng ngả mình xuống chiếc 
giường sau cánh màn buồng trong.  Nàng nhắm mắt, lát sau không 
còn biết gì nữa. 
 
 Buổi tối, nàng kể chuyện về Dân rồi nhờ Khiêm hỏi dò chỗ ở của 
Cự ở Phúc Xá, hy vọng tìm ra Dân. Khiêm đích thân lên Phúc Xá, 
nhưng Cự và Xuân không còn ở đó nữa.  Căn nhà của họ nay được 
phân cho một gia đình khác, đều từ B ra nên không hay biết gì.  
Huyền thất vọng, biết mình chẳng làm gì hơn được. 
 
 Ngày hôm sau, mới từ tờ mờ sáng, Huyền đi cùng Khiêm ra ga 
Hàng Cỏ mua vé xe về Sài Gòn.  Trước quầy vé, một đoàn người xếp 
hàng, chen chúc, đứng ngồi trước sau những cục gạch.  Khi hàng 
nhích lên, chủ nhân cục gạch đến lấy chân đẩy nó, xong lại ra đứng 
dựa cột chuyện trò hay phì phèo thuốc lá, mắt nhìn đám người mua vé 
chẳng chút thiện cảm nào.  Huyền còn ngạc nhiên thì Khiêm thì thào, 
đầu vẫn lại quay về phía sau, ‘’ ... Đám ‘‘ đầu gấu ’’ đấy, đừng có 
đụng vào chúng nó’’.  Một thằng bé chạc mười hai, mười ba đến gần 
trâng tráo ‘’ Ông bà mua vé, cháu có’’.  Huyền hỏi : 
 - Vé vào Sài Gòn, nhưng ghé Vinh chặng đầu, có không ? 
 
Thằng bé cười : 
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 -  Vé lên trời cũng có bà ạ!    
 
Nhìn hàng người nối đuôi nhau dài ra đến cửa ga, Huyền gật đầu.  
Thằng bé bảo ‘’ Ông bà theo cháu’’ rồi lỉnh đi trước.  Quanh co trong 
những cái ngõ hẹp nằm cạnh ga, lát sau Huyền và Khiêm đến trước 
một căn nhà.  Thằng bé bảo ‘’ Ðại lý vé ở đây’’ rồi gọi to.  Một người 
thò đầu ra.  Giá vé tùy, đi ngay rất đắt.  Ngày đi càng xa, giá càng rẻ.  
Cắt thành chặng, phải thêm tiền. ‘’ Cái gì cũng có giá của nó, ông bà 
ạ’’, ông đại lý vé vừa rê râu mép, vừa cười vừa nói.  Ông ta dọa, ra 
mua ở quầy vé trong ga thì tháng sau mới có chỗ.  Huyền gật đầu, 
mua vé đi ngày mai, đến Vinh ở ba ngày rồi mới tiếp tục về Sài Gòn.  
Ông đại lý hỏi ‘’ Bà có hàng không, hay chỉ người?’’.  Huyền đáp, 
ông ta vờ vĩnh bảo chờ.  Mươi phút sau, ông ra giá.  Ðể mặc cho 
Khiêm mặc cả, Huyền chán nản ra cửa chờ. 
 
 Sau khi mua vé, Huyền để Khiêm đi làm, tản bộ dọc hồ Hoàn 
Kiếm.  Men phố Hàng Ðào, nàng đi về phía chợ Ðồng Xuân.  So với 
thời nàng làm công tác dân vận cách đây ba mươi năm, chợ vẫn vậy, 
có phần cũ đi.  Người đi lại đông hơn, và ở vài ngã tư, một đám thanh 
niên đeo băng đỏ đứng, cạnh là bảng Thành Ðoàn và một băng vải 
trắng có kẻ chữ ‘‘ Bảo vệ nếp sống văn minh’’.  Họ thỉnh thoảng lại 
thổi còi, chặn cả người đi lẫn người đạp xe đạp.  Họ nhìn ống quần, 
tóc tai.  Nếp sống văn minh không chấp nhận quần loe, tóc dài.  Họ 
túm lấy bọn trẻ, quát đứng yên, rồi họ xẻ ống quần nếu rộng quá hai 
mươi phân.  Hoặc lấy kéo cắt xoẹt những mái tóc nam họ cho là dài.  
Huyền đứng lại nhìn.  Nàng buồn nôn, tay đưa lên miệng.  Một đoàn 
viên quát ‘’...Bà kia, đi ngay.  Ðứng đó cản trở giao thông à ? ’’. 
 
 Huyền cuống lên, chân bước trong cơn mộng du, đi như bay trên 
mặt đất.  Hà Nội bỗng cũ hẳn đi, lùi về thời Chúa Trịnh - Vua Lê.  
Ðám kiêu binh ngênh ngang giữa ban ngày ban mặt, tay dao tay kéo, 
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hò hét nạt nộ.  Chợ náo loạn.  Có tiếng thét, tiếng khóc, tiếng chửi.  
Những người bán rong đứng lên cắp rổ, mắt nhớn nhác, chân trước 
chân sau.  Thình lình, trời xập tối, tiếng đồng thanh kêu lên : ‘’ Mặt 
trời bị con gấu nó ngoạm mất rồi!’’.   Kiêu binh hùng hổ ‘’ Gấu đâu?  
Ðồng bào, ai có dao dùng dao, ai có súng dùng súng...’’.  Tiếng sấm 
động ì ầm.  Rồi tiếng sét.  Ánh sáng chợt le lói.  Kiêu binh rống lên   
‘‘ Gấu đang nhả mặt trời. Chỗ nào cần, thanh niên có, chỗ nào khó, 
có thanh niên’’.  Ðến khi mặt trời ra khỏi mõm gấu, tất cả, từ bà bán 
rong cho đến chị đi chợ, anh xích lô, tất cả bất động như tạc bằng sáp 
nến. Người nói chưa hết câu, mồm vẫn mở, nhưng không ai nghe thấy 
gì.  Kẻ vừa cầm con cá lên đưa cho người mua, tay cứng đơ, mặt đờ 
ra, chỉ con cá là cứ giẫy lên, giẫy mãi mà không chết.  Huyền cắn thử 
vào môi.  Không đau, nhưng nàng cảm thấy người mình lạnh như hóa 
đá. Nàng lại cắn môi. Một lát sau, nàng thấy mằn mặn.  Thế là máu 
chảy. Huyền co chân, người lạng đi.  Vậy, tức di chuyển được.  Nàng 
cắm cúi đi, qua Quán Thánh, đến phố Châu Long.  
 
 Nhà cửa hình như dần dần lấy lại sinh khí.  Trên trời, chim đã bay.  
Nàng tiếp tục bước, sau phố Trấn Vũ là đến Ngũ Xá, nơi nàng dấn 
thân vào Cách Mạng tháng Tám.  Hồ Trúc Bạch vẫn đó, chỉ khác là 
nay đầy bèo, hôi hám mùi rác rưởi đổ ven hồ.  Huyền lên đầu đê.  
Phía kia là bãi Phúc Xá.  Và ẩn hiện trong bóng cây, mái chùa Hòe 
Nhai, nơi nàng suýt chết những ngày đầu giành chính quyền để khai 
sinh ra nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. 
 
 Huyền không cưỡng lại được một quyền lực vô hình thôi thúc 
nàng bước vào cổng chùa.  Qua chiếc sân gạch nay đã bị cậy lên, 
nàng leo lên Tam quan.  Một thanh niên tay quấn băng đỏ giơ tay ra 
chặn.  Nàng nhìn, hóa ra là một tên lính Tam Phủ.  Lịch sử thêm một 
lần lùi lại với vận tốc chóng mặt.  Tên lính lại đơ ra như làm bằng 
sáp, để nàng lần vào nơi nhà sư quay mặt vào tường ngồi thiền.  Nhà 
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sư vẫn đó, bất động.  Huyền nghe ai gọi tên mình.  Quay lại, trời ơi, 
đó là Diệp, người con gái có ngón đàn mê hoặc ngày xưa đã mang về 
cho Cách Mạng cả xe khí giới của binh lính Nhật.  Huyền hỏi ‘‘ Thế 
Diệp chưa đi à?’’.  Diệp lắc đầu, ‘’ Không, em chưa đi được!’’.  ‘‘ 
Tại sao thế, hả?’’. Diệp ngồi xuống so dây, gảy một tiếng đàn, rồi hát 
nho nhỏ. Nâng Diệp lên, Huyền dịu dàng vuốt tóc, nghe Diệp thì thào 
một điều gì thế gian không hiểu, rồi chỉ tay về phía bên kia sông 
Hồng.  
 Thân như bay bổng lên trong gió cuộn quanh mình, Huyền lượn 
trên dòng nước đỏ phù sa, dật dờ tựa cánh bướm trong một cơn giông 
lạ. Nàng đáp xuống cạnh đền Ngọc Sơn. Một vị sư già áo xám ra 
nhìn, tay xua, miệng nói nhưng Huyền không nghe thấy gì. Lùi đến 
sát bờ hồ, Huyền chực ngã thì một đứa bé ở đâu xô ra nắm lấy áo. Bà 
già áo vàng đứng cạnh nhìn nghiêm nghị, ‘‘...bây giờ là lúc không  
được ngã, vì ngã thì chẳng bao giờ đứng dậy được nữa ’’. Con chim 
chào mào vuột khỏi tay đứa bé bay vù lên. Nó gọi, chim đảo một vòng 
rồi đáp xuống lưng Rùa thần mới nổi lên không biết tự lúc nào. Trên 
mu Rùa, một người búi tó, quần áo toàn trắng, tiếng còn tiếng mất, 
ngâm những câu thơ  nghe như khóc. Con chào mào xà xuống tay đứa 
bé. Ngửng lên, nó giục, ‘‘ Bà ơi, về thôi...Chẳng khác gì khi xưa, thế 
giới người dương vẫn vậy, chẳng hiểu sao cứ chỉ biết  lập đi lập lại 
những ác nghiệp ! ’’. 
 
 Khi Huyền mở mắt ra, không còn ai.  Trừ anh thanh niên tay 
quấn băng đỏ. Chỉ tay vào chùa, anh gằn giọng ‘’ Nơi này ai không 
phận sự, cấm vào’’. 

* 
 
 Hóa ra Nguyễn Trường Văn đổi tên là Tín năm 1956 để nhắc 
nhở mình đức tin hầu chống trọi với một xã hội từng mang treo cổ 
tượng Ðức Mẹ và Phật Bà ở lối vào thôn Bùi Chu.  Huyền nhận ra 
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ngay Tín. Nét hao hao giống Chính, Tín ăn nói cũng chừng mực, mắt 
nhìn như cười, tác phong có vẻ quen nhẫn nhịn chịu đựng.  Nghe 
Huyền xưng tên, Tín đứng dậy : 
 -  Anh tôi có nói với tôi rất nhiều về chị.  Ơn Chúa, bây giờ tôi 
mới được gặp. 
 
Tín là người ruột thịt duy nhất Chính có liên hệ trước khi lìa đời.  
Huyền không kìm được lòng, xin Tín kể cho mình nghe về Chính.  
Tín tần ngần, giọng xa vắng. Mất tin hơn mười lăm năm, một hôm 
Chính lù lù về nhà Chung Giáp Ðoài trong khi Mỹ tái oanh tạc miền 
Bắc để o ép chuyện ký kết Hiệp Ðịnh Paris.  Tín hỏi, ngạc nhiên nghe 
Chính trả lời : 

- Anh đi tù từ năm 1962! 
 
Nghe Tín nói đến đấy, Huyền nhổm dậy, giọng hốt hoảng : 

- Từ năm 1962... 
- Vâng... 

 
Huyền sụm xuống, đầu gối nhũn ra.  Mặt tái không còn hột máu, 
Huyền chỉ thấy một màn đen sụp xuống dẫu mắt mở trợn trừng.  Tai 
nghe tiếng thủy tinh vỡ, nàng cảm thấy hàng trăm mảnh nhọn chọc 
vào người, xuyên vào não, cắm vào tim. Đau đớn, nàng hét lên thảm 
thiết.  Hình ảnh Tư Quới cũng đúng năm 62 đến kết nạp mình vào 
đường dây tình báo nội thành Sài Gòn hiện về.  Thì ra lá thư bảo là 
của Chính gửi cho mình là giả mạo. Và mười lăm năm vừa qua, nàng 
có khác gì con rối múa may trong hiện trường của một sự lường gạt 
mang cái tên mỹ miều chống Mỹ cứu nước, giải phóng dân tộc. 
Nhưng tại sao ?  Nàng chỉ là một cái đinh, một con vít, dùng được thì 
dùng, nếu không, rút ra vứt vào nơi chứa đồ phế thải của một thời tao 
loạn ?  Tất cả, chỉ nhằm một mục đích là chiến thắng. Và vì thế phải 
vô hiệu hoá mọi mầm mống thù địch, thậm chí xử dụng chúng, với 
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bất cứ ai, và bằng mọi cách, dù dối trá bỉ ổi ? Cứu cánh biện minh cho 
mọi phương tiện, nhưng khi chính những  phương tiện tiêu diệt con 
người thì cứu cánh có còn đâu nữa để mà biện minh!  
 
 Huyền ngất đi không biết bao lâu, tỉnh lại thấy Tín đang rì rầm 
đọc kinh.  Trên bức tường vôi trắng trước mặt, tượng Chúa cứu thế 
nhỏ nhoi và cô đơn nhưng lung linh dưới ánh nắng bên ngoài hắt vào.  
Nghe tiếng rên, Tín mừng rỡ : 
 -  Chị đã tỉnh, may quá.  Lúc nẫy vực chị dậy, tôi lo và đã định 
cho người đi gọi ông y sỉ trên trạm Y Tế ! 
 
Hít vào một hơi dài, Huyền ngồi lên, đầu óc tỉnh táo dần.  Nàng xin 
một ly nước, uống chậm rãi.  Lát sau, nàng ngước nhìn Tín : 
 -  Chắc tôi không sao đâu!  Tôi nào có ngờ là anh Chính nhà tôi 
bị tù từ năm 62...  Nhưng vì sao? Tôi bặt tin anh Chính khi anh ấy ở 
trên Việt Bắc. Từ dạo ấy, tôi chẳng hay biết gì... 
 
Nhìn Huyền, Tín chậm rãi kể Chính tham gia chiến dịch Ðiện Biên 
Phủ, bị thương và đang điều dưỡng ở Thanh Hoá thì bà Ðồ bị đấu tố 
trong Cải Cách Ruộng Ðất. Tín báo, và Chính về ngay Giáp Ðoài, 
nhưng bị Ðội Cải Cách bắt, đánh xụi một cánh tay.  
 
 -  Xụi một tay ? Huyền bật miệng, hồi tưởng lại con người trong 
giấc mơ trỏ tay chỉ ra ngoài.   
 -  Vâng, anh tôi đang dưỡng thương, nhưng khi tôi báo thì anh về 
ngay quê để xác minh cứu mẹ. Vừ đến nơi, anh bị Đội Cải Cách bắt 
và đánh vào vết thương chưa lành... 
 
Nghẹn giọng, Tín hít hơi ngừng nói.  Lát sau, Tín kể tiếp Huyền mới 
biết là Huyện phái một đội sửa sai về Giáp Đoài sau khi Chính trốn 
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thoát, và bà Ðồ được đánh xuống thành phần, nhưng đã mất nhà mất 
cửa, cuối cùng chết lạnh bên mộ ông Ðồ. Huyền thắc mắc : 
 -  Còn chị Xoan, chị ấy lúc đó ở đâu ?  
 -  Chị ấy cũng ở quê, nhưng ngày anh Chính trốn thoát Ðội Cải 
Cách  thì cũng là ngày chị treo cổ tự tử, Tín đáp, tay làm dấu thánh. 
 
Huyền thở dài. Tín  thuật lại chuyện éo le giữa Xoan, Chính và anh 
đội Cải Cách tên Tẹo, rồi thẫn thờ : 
 -  Từ khi tiếp thu Thủ Ðô thì tôi không còn tin tức gì anh Chính, 
cho đến mười bẩy năm sau, một hôm anh ấy hiện ra như về từ cõi 
chết... 

 
 Hồi tưởng chuyến Chính về Giáp Ðoài, Tín bóp trán, nét mặt 
thẫn thờ. Thời gian đó, trước  triển vọng ký kết Hiệp Ðịnh Paris, 
chính quyền Hà Nội quyết định thả tù chính trị ra.  Giữa năm 72, từ 
trại Cổng Trời, Chính được về nguyên quán để địa phương quản lý.  
Tín hỏi lý do tù tội, Chính kể ‘’...Ban đầu, anh nghĩ là vì anh phản đối 
việc đóng cửa báo Nhân Văn, nhưng không phải. Ngẫm lại, có lẽ là vì 
anh không nhất trí với đường lối giải phóng miền Nam bằng võ trang.  
Ðấu tranh tư tưởng mãi, anh vẫn không thông như một số người thời 
ấy.  Những người như thế ở cấp lãnh đạo cao thì bị gạt ra khỏi quyền 
lực, nhưng ‘‘người ta’’ để đó, chẳng thể hạ bệ từ bàn thờ Cách Mạng 
xuống mà không làm mất lòng tin.  Lãnh đạo cấp trung, có kẻ bị đẩy 
sang Liên Xô rồi không cho về.  Có người như anh, gốc gác Quốc 
Dân Ðảng, lại công giáo nên dễ thành đối tượng, phải bỏ tù để làm 
gương dọa dẫm những kẻ khác nhằm bịt miệng họ. Ðến năm 68, khi 
chiến tranh ở mức cao điểm, và  nhất là  sau những tổn thất nặng nề 
trong Tổng Công Kích và Nổi Dậy, ‘‘ người ta ’’ bắt những người 
xưa cộng sự với anh như Vũ Ðình Huỳnh, Ðặng Kim Giang... thì rõ 
ra anh bị tù là vì cái  sau này được gọi là cuộc đấu tranh giữa hai 
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đường lối. Và bọn anh là bọn xét lại chống Ðảng, tên gọi anh nghe 
một cậu cán bộ tuyên án biết từ cái lệnh đầu đi Cải Tạo... ’’. 
 
   Huyền thuật lại chuyện Nhân nay cũng phải đi cải tạo ở Tân 
Lập.  Nàng xót xa, nhớ lại lời khuyên Nhân phải thành khẩn khai báo. 
Như thế, Nhân hóa ra là kẻ có cha thuộc  thành phần phản động, và 
mẹ thì từng hoạt động trong đường dây một ông tướng công an, Thiếu 
tướng Nguyễn Công Tài, nay bị nghi ngờ dính líu đến CIA.  Phần 
Nhân thì vậy. Ra tìm Dân, nay Huyền tìm cũng không được. Tín kể 
Dân có đến Giáp Ðoài sau khi giải ngũ và đã trao cho Dân một lá thư 
Chính viết gửi vợ con. Khi đó, Chính biết Dân nhập ngũ và hiện còn 
ở chiến trường.  Hy vọng chiến tranh sắp kết thúc, Chính cầu Bề Trên 
cho Huyền và hai con sống sót để mình gặp lại. Nhưng khi Mỹ phong 
tỏa và ném bom miền Bắc cuối năm 72 thì Chính có lẽ tuyệt vọng.  
Mười hai ngày Hà Nội bị B-52 đánh cướp đi ước vọng hòa bình khiến 
Chính chắc hẳn không còn muốn sống. Và thế là Chính  chết, tự 
nguyện chết như chọn lựa cuối cùng, chết cái chết lặng của một hòn 
sỏi quăng xuống không để lại tăm tích nào ngoài nấm đất vô danh 
trên bãi tha ma ở một góc làng hẻo lánh. 
 
 Huyền không cầm được nước mắt.  Người đàn bà mười lăm năm 
không khóc trước mặt ai nay chẳng còn sức nghiến răng nuốt bao 
nhiêu oan trái vào lòng.  Huyền có cảm tưởng mình bị lường gạt trong 
một canh bạc bịp năm này qua năm kia, đặt cược là máu xương chia 
ly để hy vọng thu về dăm điều hoang tưởng tô vẽ bằng những mỹ từ  
che đằng sau dấu tay của quỉ.  Quỉ tưới xăng châm lửa.  Lửa bùng lên, 
chẳng phải lửa địa ngục, mà là lửa đốt thế gian này.  Vết bỏng trong 
hồn càng lúc càng nóng càng rát.  Ðến khi chịu không nổi nữa, tự 
nhiên Huyền quì xuống, thành khẩn nói với Tín: 
 -  Cho con được xưng tội, thưa cha!  Ðã ba mươi năm con báng 
Chúa, mù quáng cho là mình có một niềm tin khác... 
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 Tín lẳng lặng đứng lên quay bước.  Lát sau, Tín ra, mặc áo lễ của 
linh mục, tay đưa cho Huyền quyển Kinh Thánh.  Ðến quì trước 
tượng Chúa, Tín lẩm nhẩm, nét mặt trầm mặc.  Huyền quì phía sau, 
hai tay để lên Kinh Thánh, lặng lẽ, nghiêm trang.  Theo chân Tín, 
Huyền bước vào một căn phòng tối nhỏ cho một người ngồi.  Tín đi 
vòng, mở cửa căn phòng bên cạnh.  Từ mái nhà Chung, nắng hắt 
ngang qua một lấm liếp đan thưa chắn giữa con chiên xưng tội và vị 
linh mục.  Ánh nắng lỗ chỗ trên mặt Huyền như da một người bị bệnh 
đậu mùa.  Tín lần tràng hạt,  miệng đằng hắng, kiên nhẫn đợi.  Huyền 
nuốt nước bọt.  Ba mươi năm mới xưng tội, bắt đầu thế nào? 
 
 -  Thưa cha...  con chót đã một mực chối bỏ phần hồn con, coi nó 
chỉ là hậu quả của vận động vật chất...  Con tưởng rằng hạnh phúc ở 
thế gian này không cần đến cõi tâm linh, cái ác sẽ biến đi khi nhu cầu 
vật chất được đáp ứng đầy đủ... 
 
 -  ...et omnia vanitas 7.  Tín thì thào bằng tiếng Latinh. 
 
 -  Con tin vào khả năng một thế giới đại đồng, nhưng cho rằng 
đó không phải là thiên đường nước Chúa.Con quên con người trong 
thế giới là những con người thật bằng da bằng thịt, có yêu có ghét để 
rồi sắm cho họ vai những thiên thần trong cái thế giới đại đồng đó. 
 
 -  Vanitas! Huyễn hão cả...Memento mori 8 ! 
 
 -  ...con bị mê hoặc bởi những mỹ từ như Tổ Quốc, Giải Phóng, 
Dân Tộc, Cách Mạng... mà quên đi người chết, kẻ bị thương, những 
gia đình ly tán, những làng mạc tiêu hủy...  Con ngu xuẩn thay tình 

 
7 ...mọi sự đều huyễn hão. 
8 nhớ rằng ai rồi cũng chết! 
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yêu con người bằng những ý niệm rỗng tuếch nhưng đủ sức mê hoặc 
của Sa-tăng để gây ra cảnh thịt rơi máu đổ cho con người... 
 
Tín bất chợt lên tiếng : 
 -  Tình yêu.  Ðể tình yêu đó chữa cho lành.  Tình yêu đó, chính 
là Thiên Chúa! 
 
Huyền lẩm nhẩm nói cho mình nghe : 
 -  ...Tình yêu đó cũng là tình yêu con người với nhau.  Không có, 
chúng ta đều thành thú dữ cả! 
 
 Huyền thôi nói. Khuôn mặt chấm nắng vàng hắt qua liếp như lên 
đậu chìm dần vào bóng tối.  Nắng nhạt dần.  Tín nhìn sang, có cảm 
tưởng như Huyền vừa khỏi bệnh.  Mặt nàng nay bình thường. Nét 
căm hận đã biến đi. Ngược lại, có cái gì êm ả trở lại như một đứa trẻ 
về nhà. 
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23 
 
MÂY ÐỔI TRẨU 
 
 
 
   
 
 
 Khi bộ đội ở chiến trường Tây Nam tràn qua biên giới ập vào nội 
địa Campuchia cuối năm 78, tù cải tạo ở Tân Lập di chuyển về Vĩnh 
Phú.  Ðề phòng đạo quân Trung Quốc đe dọa từ mặt Vân Nam, dân 
tản khỏi những nơi có thể thành chiến địa, lực lượng địa phương sửa 
soạn đánh trả khi bị tấn công. Hai chữ Cách Mạng lại mang âm hưởng 
một câu thần chú.  Truyền thống yêu nước chống xâm lăng, lập đi lập 
lại trên báo chí, đẩy ý thức vào trạng thái bản năng, thứ bản năng đã 
trở thành khuôn thước từ những đời nhà Lý, nhà Trần, nhà Lê...    
 
  Nhân ở trong đoàn tù cải tạo nhập trại Vĩnh Quang.  Trại nằm 
vùng chân núi Tam Ðảo,  xung quanh là những ngọn đồi xanh ngút 
ngàn.  Trước đây, trại dành cho đám quan chức chính quyền cũ, đám 
chiến tranh chính trị, và bọn CIA.  Nay, cộng với số tù chuyển từ Tân 
Lập, trại cưu mang thêm cả tù hình sự bị giam trong những trại cải tạo 
gần biên giới.  Số tù độ gần sáu trăm người, chia thành nhiều khu, có 
khu riêng dành cho tù hình sự. Trại có hai gian nhà gạch, còn lại là 
nhà tranh vách đất để tù ở.  Ngoài trụ sở và một số phòng dành cho 
quản giáo và giám thị, Trại để riêng ra hai phòng cho Bệnh Xá, nhân 
viên phục vụ là một y sĩ và một số y tá.  Thuốc men thiếu, người bệnh 
tật ốm đau phải dùng cả thuốc lá truyền thống của người dân tộc Tày 
- Nùng.  Ăn uống, mỗi người được từ bốn đến tám lát sắn, hòa nước 
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muối để chấm và đôi khi có rau xanh ‘‘cải thiện’’. Họ đói đến độ ăn 
cả củ, cả rễ, và bất cứ thứ thảo vật gì tìm được.  Công an quản giáo 
khá hơn, nhưng thật ra chỉ chút ít, sắn có độn tí cơm.  Ði tù, chất đạm  
có ếch, nhái, thậm chí cả cóc, chuột... nhưng mãi rồi chúng cũng tuyệt 
giống.  Ban đầu, chỉ đám quản giáo mới được người nhà đến thăm 
nuôi.  Tội cho những bà mẹ chống gậy đi bộ bốn, năm mươi cây số, 
mang cho con vỏn vẹn một nải chuối.  Tù hình sự khá hơn, có những 
kẻ tổ chức cả một đường dây mua bán với một cái chợ thị xã.  Ðói 
nhất, là đám tù chính trị đi từ miền Nam.  Tù nghển những cái cổ dài 
như cổ cò đợi những ngày lễ lớn như ngày 2 tháng 9 hay Tết Nguyên 
Đán để có ‘‘cải thiện’’. Năm Mùi, Tết con dê nhưng tù được phát thịt 
trâu mừng xuân, đổ đồng mỗi người được 150 gam, kể cả xương lẫn 
thịt. Nơi Nhân ở, tổng cộng được 9 kí, đang bàn tán nấu nướng thế 
nào thì cán bộ quản giáo tới chúc Tết và đề nghị ‘‘vay’’ thịt, đến ngày 
mồng hai trại sẽ trả cho 10 kí. Dĩ nhiên tù khó mà từ chối. Một vị 
Thượng Tọa, trước  là Tuyên Úy cho một  tiểu đoàn Biệt Động Quân, 
từ tốn : 
 - Thế, bớt cái nghiệp sát sinh. Thôi, Tết này thanh tịnh, ăn chay 
... Đỡ phải tội! 
 -  Nhưng rau cỏ cũng không, ăn thì ăn với cái gì ?  một người 
hỏi, mếu máo. 
 
Vị Thượng Tọa chỉ tay , nói : 
 - Các vị có thấy những cái trái có ba khía trên cây xung quanh 
đây không ? Mình thử xem mùi vị của nó thế nào nhé ? 
 
Tù ồn ào : 
 - Đói mà không ai ăn chắc trái là trái độc. Thôi đi ông thày chùa 
ơi, ông không thấy chim chóc tụi nó cũng chê à? 
 
Vị Thượng Toạ mỉm cười : 
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 - Tôi thử, ăn vài trái xem sao... 
 
Đói quá, tù đành để cho Thượng Tọa liều mình.  Vừa nếm, vị Thượng 
Tọa nhăn mặt chê đắng thì sùi bọt mép. Nhân tức tốc bơm nước vào 
miệng, tìm cách rửa ruột thật nhanh. Vị Thượng Toạ ngất ngư cho 
đến ngày mồng hai Tết, ngồi dậy được khi quản giáo đến trả 10 kí thịt 
trâu. Tù la lối với nhau : 
 - Toàn là da với xương, làm chi ăn được bây giờ? 
 
Ban bếp núc nấu lấy nước làm canh, còn lại thì sáng tạo ra món da 
trâu hầm với riềng, bỏ rất nhiều muối và ớt. Thật lạ, tù được ăn cơm 
không độn dịp Tết, ăn rất vừa miệng, vừa ăn vừa suỵt soạt khen rôm 
rả. Niệm Mô Phật, vị Thượng Tọa suýt chết vì ăn thử trái có tên là trái 
trẩu cũng nếm, nhưng không khen ngon, chỉ lẩm bẩm : 
 - ... đằng nào thì con trâu nó cũng đã chết rồi, tội nghiệp! 
 

* 
 

 Ðói quá mà Nhà Nước không làm gì được nên cho tù cải tạo 
miền Nam được nhận quà theo tiêu chuẩn phiếu tiếp tế gửi qua bưu 
điện.  Phải đến năm 80, người thân mới được  phép đi từ miền Nam ra 
Bắc thăm nuôi,  theo chính sách đi là đi động viên để con em học tập 
cải tạo tốt.  Về Vĩnh Quang được bốn tháng, một hôm quản giáo báo 
Nhân sáng mai có người nhà đến thăm nuôi. Với truyền thống ‘‘bảo 
mật’’ rớt lại từ thời chiến chống Mỹ, quản giáo không nói rõ là ai.  
Suốt buổi chiều, Nhân xoay ngang lật dọc đủ thứ dự kiến, đoán xem 
là mẹ, hay Dao Ánh, hay có thể là cha mình.  Mẹ kể cha đã từng gặp 
cả cụ Hồ, hẳn phải là cán bộ cao cấp.  Ngày còn ở trại Trảng Lớn, 
mỗi lần được báo có thăm nuôi là chàng thấp thỏm đợi cha. Chẳng 
những sửa soạn câu đầu nói với cha, chàng còn dự trù những tình 
huống phức tạp, kể cả nếu cha có huấn thị kiểu quản giáo thì chàng sẽ 
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đáp ‘‘ ...con chưa bao giờ biết hận thù, chưa bao giờ giết ai, và cũng 
chẳng hề ăn bơ sữa Mỹ mà phản bội dân tộc.  Con nói thật vì cha là 
cha con, chứ nếu là quản giáo thì con ừ à cho qua chuyện!’’.  Đợi cha 
cho đến ngày bị đưa ra Bắc thì Nhân  thôi, coi như cha chàng đã chết.  
Tự an ủi, chàng thầm nhủ, cha chết còn hơn là sống, vì sống mà bỏ vợ 
con như thế thì chàng không biết sẽ phải đối xử thế nào cho phải.  Vả 
lại, hữu sinh vô dưỡng, làm sao mà có tình cho được. Ngày còn bé, 
chàng nhặt được một con mèo bé tí, xấu xa, lông loang lổ pha trộn 
đen trắng vàng vện đủ giống.  Nhân nuôi mèo, ngày ngày đổ sữa cho 
ăn, nó lớn dần.  Đến tuổi lồng lên khi có tiếng mèo đực, nó ra đường 
và bị xe cán chết. Nhân  đào lỗ chôn, ngồi khóc cả ngày.  Mẹ thương, 
ra chợ mua về cho Nhân một con tam thể.  Nhưng không hiểu sao 
Nhân vuốt ve con mèo đẹp đẽ này mà lòng có gì như ân hận, như bội 
phản.  Nhân trả mèo cho mẹ, nhất định không nuôi.  Mẹ không bằng 
lòng.  Nhân thương con mèo chết, đâm ra hằn thù con mèo sống, hành 
hạ nó đến độ rồi mẹ phải cho đi. Thế thì, Nhân tự nhủ, cha chàng 
không nuôi, không ở với chàng một ngày nào, có khác gì chàng với 
con mèo tam thể ? 
 
 Thấy Nhân băn khoăn, ông bạn tù vong niên mà cả trại gọi là Sư 
huynh vỗ vai ân cần : 
 -  Có thăm nuôi, người ta ai cũng vui mà cậu thì nhăn nhó, làm 
sao lại thế? 
 
Sư huynh  là một nhân vật tiểu thuyết.  Gọi là Sư huynh nhưng ông ta 
không tu một ngày, vợ con đùm đề, từng là phụ tá cho Thủ Tướng 
Nguyễn Khánh.  Xưa không biết làm gì, Sư huynh nay chỉ kể chuyện 
đi đá gà cá độ ở Sài Gòn và Lục Tỉnh. Nhưng ngoài chuyện đó, không 
một ai rõ Sư huynh nông nỗi nào mà lại bị đưa đến cái trại nhốt toàn 
tù cao cấp, có Bộ trưởng, Thứ trưởng, Thiếu tướng, Trung tướng, 
Nghị sĩ, Dân biểu, dăm Thượng Tọa và cả một vị Tổng Giám Mục 
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Công giáo. Có kẻ xì xào, Sư huynh thuộc loại gián điệp ‘‘hai mang’’ 
nên có vấn đề, chưa được xác minh. Khi nghe thấy, Sư huynh  trợn 
mắt, bảo biết đứa nào nói thế thì ông cắt lưỡi. 
 
Không thấy Nhân phản ứng, Sư huynh cười hềnh hệch : 
 -  Tôi bảo thật, nếu vợ đến thăm, ngồi xa ra. Lâu ngày thèm, thấy 
vợ có đứa tè trong quần, đang thiếu ăn mà thế là tổn thọ đấy, cậu ạ! 
 -  Bác thật lúc nào cũng đùa được!  Em chưa vợ... 
 -  À, à... mình quên!  Dao Ánh của cậu thế thì không thăm nuôi 
cậu được.  Quan hệ chưa ‘‘chính đáng’’ mà! 
 
Trong trại, tù tụ thành những nhóm nhỏ, tâm sự với nhau đủ chuyện 
nhất là chuyện gia đình riêng tư.  Họ chia nhau những mơ mộng về 
hạnh phúc, chuyện vợ chuyện con, giúp nhau giữ làm sao cho cái 
cuộc sống bình thường bên ngoài có vẻ như còn gần gũi.  Hai năm 
vừa rồi, vượt biên trở thành một phong trào.  Họ báo nhau ‘’...con tôi 
năm nay đi học rồi’’, hiểu thế là con đã đi và đến nơi đến chốn.  
Nhưng không chỉ có tin vui.  Chuyện buồn, chẳng  thiếu.  Sư huynh 
kéo tay Nhân, bảo : 
 -  Thôi!  Tối nay tay «Tam Quốc » kể đến đoạn Quan Công phò 
nhị tẩu.  Cơm nước xong, đến hút điếu thuốc lào với nhau nhé. 
 
« Tam Quốc » là tên gọi anh tù nhớ chuyện Tam Quốc, kể lại mua vui 
cho mọi người.  Còn một anh khác, tù gọi là Kim Dung, chuyên về võ 
hiệp kỳ tình, nhớ Cô Gái Ðồ Long, Lục Ðỉnh Ký... nhưng lại ở một 
lán khác.  Nhân gượng cười, đáp : 
 -  Vâng, tí em đến! 
 
Sư huynh quay đi, nói với lại : 
 -  Chắc là bà cụ đấy!  Không mẹ nào bỏ được con mà! 
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* 
 

 Nhân ngồi bó gối, lưng dựa vào vách, bên cạnh liếp cửa chống 
lên bằng một thanh tre đực.  Chung quanh, đủ mặt anh hào.  Cạnh Sư 
huynh là Dũng, bạn tù gọi là Chế Linh vì hát hay và rất điển trai, nhìn 
như một tài tử điện ảnh bên Nhật.  Trước mặt Dũng, Thưởng ‘’ dúm 
dó’’ không bao giờ đổi được nét đăm đăm, môi lúc nào cũng mím lại, 
họa hoằn cười thì chẳng khác gì mếu, mồm méo đi, xệ xuống.  Giữa 
Dũng và Thưởng, là Tam Quốc.  Kể chuyện hay ở chỗ thêm thắt vào 
cho bạn tù cười, và điều thêm thắt thường là đàn bà, cái thiếu thốn 
nhất trong tù.  Sư huynh ngồi vòng ngoài, đốc thúc, hoạt náo, quản lý 
nước chè cũng như chiếc điếu cày và thuốc lào.  Gọi thế, nhưng thuốc 
làm bằng một thứ lá cây phơi cho thật khô, thái nhỏ như chỉ, khói 
thuốc rất đắng nhưng được cái hút vào cũng khiến đầu óc tê đi được 
dăm giây.  Tam Quốc thì thào ‘‘...Quan Công chắp tay vái chị cả, 
thưa rằng ‘‘...bẩm Đại tẩu tẩu, xin tẩu tẩu bế Ấu Chúa ra ngoài, phòng 
lúc chạy thì lên ngựa mới kịp’’.  Mặt đỏ lên, Quan Công một tay rờ 
vào thanh Long Ðao, tay kia níu váy Nhị tẩu, giọng hối hả, ‘‘ tẩu tẩu 
để em và Nhị tẩu cản hậu cho, cứ bình tâm’’.  Ấu Chúa thình lình 
khóc thét lên.  Ðại tẩu tẩu lẩm bẩm ‘‘ Chắc là phải thay tã...’’. Nhìn 
Quan Công, Ðại tẩu tiếp, giọng bực bội, ‘‘ chú làm gì mà mặt đỏ gay, 
tay nắm váy người ta thế này.  Nam nữ thụ thụ bất thân cơ mà...’’.  
Tam Quốc ngưng nói, để mọi người xúm vào giục.  Chiêu một ngụm 
nước chè, Tam Quốc tiếp ‘’...mặt Quan Công càng lúc càng đỏ, mồm 
thì cứ ấm a ấm ớ. Khi đó Nhị tẩu ngả người ép sát vào Quan Công 
ngọ nguậy,  môi trề ra, nhìn như là giận lẩy.  Quan Công hổn hển, 
‘‘ra’’ mất, giời ơi!  Nhìn Ðại tẩu tẩu bé Ấu Chúa đi trước, Quan Công 
quay lại bảo Nhị tẩu, ra thôi.  Nhị tẩu ấm ức, ra thế nào được mà ra, 
chưa gì cả, sao mà nhanh thế...  Vùng vằng, Nhị tẩu theo chân Ðại 
tẩu, đi ngang tiện tay phát vào đít Ấu Chúa, trong khi Quan Công sửa 
lại đai, đi khệnh khạng, tay kéo lê thanh Long Ðao...’’.  Cả bọn, trừ 
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Thưởng, ré lên cười.  Dũng bô bô ‘’...anh chưa cho xem cảnh ‘‘mùi’’ 
nào, đã cho ‘‘ra’’ ngay thế, tức là nóng vội ’’.  Sư huynh hùa vào ‘’ 
Mặt đỏ, nóng vội là đúng hiện tượng lắm rồi.  Duy ý chí thế nào 
được! ’’.  Cả bọn lại cười, không ai để ý Nhân cứ lẳng lặng nhìn ra 
ngoài cửa liếp. 
 
 Mặt trời đỏ như như lưõi con chó thè ra liếm láp những áng mây 
chuyển màu đen kịt.  Dãy đồi trẩu nhuộm hồng chập chùng vây bủa 
tứ bề, ngả nghiêng xếp đầu lên nhau gợi lại hình ảnh những đống xác 
chết trên những chiến trường ngày xưa.  Nhân nhìn Sư huynh, nén 
tiếng thở dài.  Sư huynh là kẻ chứng nghiệm nhiều chuyện lạ.  Những 
ngày đầu giải phóng, Sư huynh đi trình diện, bị bắt ngay và giam vào 
Chí Hòa.  Hai tháng sau, công an đưa vào phòng giam một cậu bé 
chừng mười hai, mười ba tuổi. Cậu ta trọc lóc, người Hoa, không nói 
được một câu tiếng Việt.  Thật lạ!  Bé thế, nông nỗi nào mà phải biệt 
giam?  Sư huynh không hiểu, nhưng chép miệng, đây cũng chỉ là một 
trong trăm chuyện thế thời chẳng ai hiểu nổi.  Thế rồi một ngày qua, 
hai ngày qua.  Cậu bé chỉ biết nói ‘’ Hảo a! Hảo’’ khi ăn bữa cơm tù, 
ngớ ngẩn chùi mép, và rồi lăn quay ra ngủ.  Một đêm, Sư huynh bị 
lay dậy.  Trong bóng tối, Sư huynh thấy một đồng tử thân hình tỏa 
sáng, mặc áo hồng, cười với mình.  Ngạc nhiên, Sư huynh tự hỏi, có 
phải cái cậu bé ấy không?  Cậu bé không máy miệng, nhưng Sư 
huynh nghe rõ ràng ‘‘...sáng mai ta phải về chùa, mi có duyên nghiệp 
với ta, có gì hỏi không? ’’.  Ở tù thì chuyện ra tù là quan trọng nhất.  
Sư huynh khấn thầm.  Ðồng tử đáp ‘‘...mi sẽ đi xa, chung quanh là 
những ngọn đồi.  Ngày nào đồi trọc thì mi về.  Sau, muốn gặp ta, đốt 
một điếu thuốc lá để đầu chúi xuống đất, khấn gọi ta là Sư huynh.  
Khi tàn thuốc không rơi là ta ở đó, có hỏi gì cứ hỏi!’’.  Nói xong, 
đồng tử đẩy cái cửa có khóa mà như là không, lẳng lặng bước ra.  Ðến 
sáng, quả là cậu bé không còn đó.   
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 Ngày đến trại Vĩnh Quanh xung quanh đồi trẩu chập chùng xanh 
mút mắt, Sư huynh nhớ lời đồng tử, đốt thuốc lá định hỏi lại, nhưng 
tàn thuốc rơi. Cây xanh ngút ngàn thì ngày nào đồi mới trọc?  Sư 
huynh tuyệt vọng, ngã bệnh, không còn tâm lực để sống.  Lúc đó, 
đồng tử lại hiện ra, mắng ‘‘ Mi chết thì về thế nào được’’.  Sư huynh 
lại cười, giọng nửa đùa nửa thật, bảo ‘‘...muốn về thì sống, muốn 
sống phải biết cách giữ hy vọng’’.  Từ đó, Sư huynh xem tử vi.  Vốn 
có một trí nhớ trời cho, rồi học chỗ này một ít, chỗ kia một ít, Sư 
huynh kết hợp lại và trở thành ông già coi bói.  Ðến khi Sư huynh kể 
lại câu chuyện đồng tử trong khám Chí Hòa thì ông già coi bói được 
mọi người gọi là Sư huynh.  Và thật oái oăm, cũng vì thế Sư huynh bị 
cùm hai tháng.  Chuyện kể, khi khấn đồng tử, một lần Sư huynh hỏi 
cụ Hồ Chí Minh nay ở đâu?  Ðáp, ở địa ngục, tầng số sáu.  Thế cụ Lê-
nin?  Tầng số bảy, nhưng sắp vào cổng số sáu.  Còn Stalin?  Tầng 
chệt, cũng số bảy, nhưng số bảy có đến hàng chục tầng!  Người nghe 
chuyện từ đó gọi cụ Hồ là ông số sáu.  Khẩu hiệu treo tường bị đọc 
trẹo là  ‘‘Ông sáu sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta’’.  Quản 
giáo nghe, liền điều tra, cứ ngỡ là đám tù ca ngợi Sáu Dân, Bí thư 
thành phố Hồ Chí Minh để tìm cách chia rẽ khối đoàn kết giữa lãnh 
tụ.  Thế là Sư huynh phải ‘‘ thành khẩn khai báo’’, nhưng càng thành 
khẩn kể lại chuyện đồng tử thì quản giáo càng không tin, phải dùng 
đến cùm, kẹp, bỏ Sư huynh vào một căn phòng nhỏ đến độ chỉ ngồi 
bó gối chứ không có chỗ nằm trong hai tháng liền.  Khi ra, Sư huynh 
liệt, tập mãi rồi mới đi lại được. 
 
 Nhân thẫn thờ, nhớ lại câu chuyện đồi phải trọc rồi mới được về, 
cảm thấy cả đời mình sẽ chỉ có rừng, có cây, có ánh mặt trời đỏ sắc 
máu nhuộm ba bề, bốn bên và những năm tháng đánh dấu qua những 
cơn đói, cơn bệnh.  Chàng thở dài.  Sư huynh ở đâu trườn tới : 
 -  Này Nhân, cậu không nghe đoạn sau chuyện « Quan Công phò 
Nhị tẩu »... 
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 -  Có chứ, em có nghe! 
 -  Thế cậu kể lại cho anh em xem cậu có nghe thật hay không 
nhé?  Kể đi! 
 -  Em nghe tai này lọt qua tai bên kia, chẳng nhớ gì được!  Nhân 
lắc đầu. 
 
Cả bọn cười ầm lên.  Dũng lại bô bô : 
 -  Mai anh có thăm nuôi, ăng-ten ‘‘ta’’ báo là có cả cái cô người 
yêu.  Ðêm nay, ‘‘mơ mộng’’ cho nó đã nghe chưa, mai đỡ thèm.  
‘‘Ra’’ trước, gặp người yêu mới bình tĩnh được! 
 
Nhân đứng lên.  Quả thật lúc này Nhân chẳng muốn đùa cợt gì.  Từ 
ngày ra cải tạo ở miền Bắc, Nhân chỉ nhận được thư và quà gửi qua 
bưu điện.  Nhân đã đi một lệnh ba năm.  Năm ngoái, là lệnh số hai.  
Cứ xét từng lệnh, thì có được phóng thích cũng hai năm nữa.  Lý do 
vì sao bạn bè Nhân cũng là quân y sĩ đều được về chỉ sau hai, ba năm 
cải tạo trong khi mình bị đọa đầy thế này vẫn là điều Nhân thắc mắc.  
Nhất là trong khi mẹ mình từ bao nhiêu năm đã hoạt động tình báo 
nội thành Sài Gòn.  Chịu, Nhân bật miệng, chịu không hiểu nổi! 
 

* 
 

 Gà vừa sáng, Nhân đã cạo râu, quần áo chỉnh tề, ra cửa lán nhấp 
nhổm.  Ðêm hôm qua, dài không thể tưởng tượng nổi.  Nhiều khi nghĩ 
quá hóa quẩn, Nhân nhẩm Kiều, đoạn nào có chung cảnh ngộ thì 
nhẩm đi nhẩm lại hai ba lần.  Ê a trong đầu, một đêm có thể ‘‘đọc’’ 
Kiều hai lần, từ đầu đến cuối. Nắng sớm sao đẹp lạ lùng.  Sương 
mong manh trên những ngọn đồi chập chờn tan dần, trả lại tầm mắt 
nét uốn tròn trịa tươi đầy của những thiếu nữ nằm ngửa đón ánh 
dương về.  Trời ơi, có những phút giây đáng sống làm sao.  Từ phép 
lạ, sự sống và cái đẹp quyện vào nhau, phập phồng thở khiến màn 
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sương trắng màu sữa cứ theo nhau bay lên loãng vào tít tắp.  Không 
biết từ phía nào, một đàn cò liệng cánh bay là là, ánh nắng bắt vào 
phản chiếu rực lên những vết lửa trong bầu trời xanh cẩm thạch. 
 
 Một anh quản giáo đến gọi. Nhân hấp tấp đứng lên, miệng cám 
ơn, lòng khấp khởi. Phòng đón tiếp nằm ở vòng ngoài rìa trại.  Anh 
công an đứng ở trạm gác nhìn Nhân, giữ vẻ lạnh lùng.  Vào trong, hai 
dãy bàn.  Vẫn một khuôn, hai công an đứng hai đầu, tù một bên, bên 
kia là người đi thăm nuôi.  Hàng tiếp tế đã kiểm tra để dưới đất, tù sẽ 
tiếp nhận khi hết giờ. Nhân bước qua ngưỡng cửa, nhướng mắt nhìn.  
Cuối phòng, Nhân thấy mẹ.  Và Dao Ánh.  Nàng đưa tay lên vẫy rối 
rít.  Mẹ đang ngồi, cũng đứng dậy. 
 
 Nhân bước về phía mẹ, chẳng còn để ý gì đến hai anh công an 
đang theo sau.  Thế giới của Nhân thu hẹp vào không gian có cái bàn 
ở góc căn phòng đang sáng lên rực rỡ.  Nhân nắm tay mẹ, mắt nhìn 
Ánh.  Nàng vẫn giữ mái tóc dài đen nhánh, môi thoa nhẹ một lớp son, 
có gầy đi nhưng vẫn đẹp như thách thức thời gian.  Còn mẹ, mẹ già 
trông thấy, tóc chớm bạc, tròng mắt sâu thêm, môi lại mím lại.  Nhân 
nói, như để chống chỏi một qui luật thiên nhiên : 
 -  Mợ vẫn vậy!  Lại có vẻ khoẻ ra... 
 
Nhìn con, Huyền biết Nhân nói cho mình vui lòng.  Quay sang  Ánh, 
Nhân tiếp, giọng xúc động : 
 -  Còn Ánh nữa, trẻ ra mới lạ chứ...  Hơn ba năm không gặp nhau 
rồi còn gì! 
 
Công an nhắc phải ngồi xuống và ‘‘ trao đổi’’ nghiêm chỉnh.  Nhân 
cười như mếu. Ánh và Huyền nhẫn nhục gật đầu.  Ngồi cách một cái 
bàn, họ nhìn nhau, không nói thêm được gì.  Thật là khó khi chuyện 
riêng tư có người lạ nghe,   lại nghe vì nhiệm vụ ‘‘ bảo vệ an ninh’’ 
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cho đất nước và xã hội. Không còn riêng tư, liên hệ con người bị thủ 
tiêu để chỉ còn lại những câu ‘‘trao đổi’’ kiểu liệt kê hàng thăm nuôi 
có gì, bé Quỳnh đi học được quàng khăn đỏ, Lương có thư về đều 
đặn, mới viết xong luận án Tiến sĩ, phấn đấu tốt để nay mai về thăm 
quê hương, vân vân...Cuộc đoàn viên ngắn ngủi hóa thành trò cười, 
hai công an vẫn vừa nghiêm vừa buồn, mắt giả tảng nhìn ra ngoài. 
 
Nhân hỏi : 
 -  Mợ đi đường có vất vả lắm không? 
 
Huyền kể từ Hà Nội đi xe lửa đến Vĩnh Yên, lấy xe khách đi Bâm rồi 
xuống Phà Trung,  từ sáng sớm đến trưa thì tới.  Sau phải đi xe trâu, 
đường đồng, có chỗ phải lội suối, mất khoảng nửa ngày thì vào đến 
trại.  Huyền tặc lưỡi, nhìn Ánh: 
 -  May mà có mẹ có con, đi cũng không đến nỗi nào! 
 
Ánh cười, giọng cảm động : 
 -  Có Ánh lo cho mợ, anh không phải bận tâm đâu... 
 
Nhân nghe hai người đối đáp, lòng êm ả, nhìn với ánh mắt biết ơn. 
 -  Nhà có tin của Dân không ? Nhân hỏi. 
 
Huyền thở dài, lắc đầu rồi kể cho Nhân nghe câu chuyện về Ý Yên 
tìm nhưng không gặp Dân.  Nàng tự an ủi : 
 -  Nhưng thế là Dân còn sống, tìm thế nào rồi cũng được! 
 
Ðịnh hỏi mẹ về tin cha, Nhân chẳng biết nghĩ thế nào, kìm lại không 
thốt nên lời.  Khi đó, một anh công an nhắc là hết giờ thăm nuôi.  Ánh 
vội vã : 
 -  Xin ông cho thêm vài phút... 
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Nhưng Nhân đứng dậy, nói thôi chẳng cần.  Chàng không muốn cho 
đám công an lên mặt thi ơn.  Bước vòng cái bàn, Nhân tiến về phía 
Huyền, hai tay ôm lấy mẹ.  Huyền thì thào rất nhanh vào tai Nhân : 
 -  Cha con chết rồi.  Tù từ năm 62, về rồi chết năm 73... 
 
Nhân sững người, chưa kịp suy nghĩ gì cả.  Niềm thương mẹ trào lên, 
Nhân nghẹn lời : 
 -  Tội quá.  Tội cho mợ quá... 
 
Khẽ gỡ tay Nhân ra, Huyền nhìn thẳng vào mắt, nghiêm giọng : 
 -  Mợ sẽ qua được.  Con phải cẩn thận, mợ không lo cho con 
ngay được! 
 
Nói xong, Huyền bước khỏi phòng đón tiếp của trại.  Chỉ còn Dao 
Ánh. Nước mắt ràn rụa, nàng bước đến, chân chao đi xiêu vẹo. Thình 
lình, Nhân ôm choàng lấy Ánh, hôn lên mặt, lên môi, hôn ngấu 
nghiến, vừa hôn vừa nói ‘‘Anh yêu em, anh yêu em’’.  Anh công an 
sáp lại gần, lắp bắp : 
 -  Ô hay, lạ nhỉ.  ‘‘Lếp’’ sống văn minh mà thế ‘‘lày’’ à?  Ai cho 
hủ hóa... 
 
Nhân lùi lại, xua tay bảo Ánh đi đi, miệng nói : 
 -  Khi tuyệt vọng, anh sẽ nghĩ đến Ánh.  Em cho lại anh niềm tin 
vào cuộc sống, em nhé! 
 
Ánh nức lên, lòng quặn lại, vừa gật vừa đi. 
 
 Quay sang anh công an, Nhân cố cười, nét mặt chạm trổ vào đá 
vô cảm vô hồn.  Anh công an hắng giọng : 
 -  Hôn trái phép, phải kỷ luật anh mới được! 
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Nhân gật đầu : 
 - Vâng, cán bộ muốn cùm muốn kẹp bao lâu cũng được. 
 
Công an sẵng : 
 -  Ai cho anh hủ hóa ‘‘phong tục’’ xã hội chủ nghĩa thế... 
 
Nhân cười : 
 -  Cùm cứ cùm, cùm chân cùm tay.  Nhưng có thứ không mang 
cùm ra cùm được... 
 
Công an quát : 
 -  Cái gì? 
 
Nhân ưỡn ngực, tay chỉ vào chỗ con tim, nhỏ nhẹ nhưng quả quyết : 
 - Cái này, thưa cán bộ. 
 

* 
 
 Một cái hôn, hai tuần cùm.  Câu chuyện cái hôn của Nhân mang 
ra bàn đi bàn lại trong trại Vĩnh Quang cả tháng, tù tưởng tượng đủ 
tình huống, kể lại như mắt thấy tai nghe.  Ngay sau khi Dao Ánh đi, 
Nhân ký nhận quà thăm nuôi, gửi lại ban quản giáo và đi thẳng vào 
khu biệt giam.  Ngày hôm sau, Nhân nghe Sư huynh gọi.  Vừa đáp    
‘‘ Em đây bác!’’ thì Sư huynh mắng ‘‘ Sướng cái mồm một phút mà 
liệt hai chân một đời là... bỏ mẹ’’.  Bật cười, Nhân hồn nhiên, ‘‘sướng 
cái đã, còn lại tính vào sổ nợ Thiên Tào’’.  Vụ Nhân hôn Ánh không 
ai quên, vì Thiếu tá trại trưởng tên Cát ra lệnh treo một cái bảng trong 
phòng đón tiếp, kẻ chữ đỏ « Cấm gần gũi » để ngay cửa ra vào, dưới  
khẩu hiệu « Chủ nghĩa Mác-Lênin bách chiến bách thắng ». 
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 Ra khỏi khu biệt giam, lại thêm một chuyện rắc rối khác. Ngoài 
đường, sữa, nước mắm, ruốc, thịt rang, Nhân xin thuốc và y cụ như 
ống tiêm, kim tiêm và một cái tetho. Quản giáo hỏi ‘‘Cái này là cái 
gì?’’. Nhân đáp ‘‘Thưa cán bộ, ống nghe’’. Không nói không rằng, 
quản giáo báo cấp trên. Lát sau, vị này ra, giọng nghiêm khắc : 
 -  Ống nghe thì tịch thu.  Không cho phép nghe đài ‘‘địch’’! 
 
Nhân vội vã ngắt : 
 -  Thưa cán bộ, ống nghe này là nghe tim, nghe phổi.  Có cắm 
điện cắm pin đâu mà nghe được đài? 
 -  A...  Anh định bảo chúng tôi ‘’ dốt’’ phải không?  Không điện, 
không pin thì có điện tử vô hình, mắt không thấy nhưng vẫn bắt được 
điện đài! 
 
Nhân cuống lên, chỉ sợ cán bộ quyết định tháo tung ra, rạch xem ống 
nghe giấu điện tử vô hình ở chỗ nào thì hỏng hết.  Cắn răng, Nhân 
xuống nước, năn nỉ : 
 -  Báo cáo cán bộ.  Xin cán bộ cho hỏi y sĩ Bệnh Xá để xác minh 
cái ống nghe này không bắt được đài! 
 
Ðợi cả giờ đồng hồ, cán bộ y sĩ lên.  Sờ cái ống nghe, lắc lắc, ông ta 
không nói một lời, sà vào ngắm đống thuốc tây, tay lôi lên, mắt nhìn.  
Cầm một lọ Át-pi-rin, thứ thuốc rất thông dụng, ông y sĩ đến gần 
Nhân, nói nhỏ ‘‘Ủng hộ nhé’’.  Khi Nhân gật, ông y sĩ ra rỉ tai cán bộ 
quản giáo. Nhưng Nhân không tiếc rẻ gì.  Một lọ Át-pi-rin đổi lấy cái 
ống nghe, hẳn là lời, thậm chí lời lớn. 
 
 Thế là Nhân lại hành nghề bác sĩ, tù nay gọi là ‘‘ông thầy’’. 
Nhưng từ khi có thăm nuôi, nhiều vấn đề gai góc xuất đầu lộ diện. 
Trước 79, tù có nhận chỉ được nhận một ký lô, hai ký lô. Sau, qua bưu 
điện là năm ký lô, một quí một lần. Nhưng nay, người miền Nam ra 
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Bắc thăm nuôi, có người chở đến vài chục ký lô quà bồi dưỡng. Thôi 
thì đủ cả. Ðồ ăn, thức uống. Tươi có, khô có. Thậm chí, một bà tướng 
mang cho chồng cả sâm cao ly giấu trong dây lưng quần. Và thuốc, 
trăm thứ. Tù sẵn bệnh gì, người nhà đem thuốc nấy. Về mặt này, so 
với cán bộ quản giáo, tù nhân đâm sướng hơn. 
 
 Sinh hoạt trong trại bề ngoài vẫn như xưa.  Sáng, đánh kẻng.  
Ðội nào đi lao động đội nấy.  Có đội trồng sắn.  Khâu này cần những 
anh có sức, leo lên đồi, chặt cây, trốc gốc rồi mới đào đất gieo giống.  
Có đội canh tác cây xanh, nôm na là đi trồng rau.  Ðội viên đội này 
phần lớn còn khỏe, nhưng không xốc vác bằng đội trồng sắn.  Có đội 
vệ sinh và đội bếp nước,  ưu tiên các vị đã có tuổi, thường là loại chức 
sắc chính quyền cũ. Họ khéo nói và thường nhanh nhạy bắt được 
những cái sơ hở của chế độ mới để lách vào nương thân.  Chùi bếp, 
rửa rau :  một Tổng thư ký Hạ nghị viện. Kỳ cọ nhà xí công cộng : 
một vị Thứ trưởng. Làm ăng ten, thì mọi cấp, cao có thấp có.  Một 
Ðại tá chiến tranh chính trị xin được nấu nước sôi cho ban quản giáo, 
gần gũi với cán bộ để có điều kiện giác ngộ ‘‘sớm’’.  Những người 
này đều làm những việc quả không đúng khả năng, nhưng lại rất gần 
bản chất, và hay bóp tay xun xoe tự giác mỗi lần cán bộ hỏi. Trong 
trại, một  hình thức ‘‘phạt’’ là đưa xuống đội phân.  Phân gánh lên đồi 
trồng sắn.  Phân gánh ra vườn cây xanh.  Cứ đòn gánh hai đầu, thùng 
phân lủng lẳng nặng độ năm, bảy ký lô, mùi thối bốc lên khiến người 
qua lại lảng xa.  Tù gánh phân đa phần là tù hình sự, nhưng lẫn vào có 
tù ‘‘ba gai’’ miền Nam không chịu giác ngộ cách mạng.  Hai vị 
Thượng Tọa thuộc diện này, họ vừa gánh phân, vừa lẩm nhẩm như 
tụng kinh. 
 
 Thiếu tá trại trưởng Cát mời Nhân lên văn phòng để ‘‘trao đổi’’.  
Cát than ‘‘Trại thiếu thuốc, cán bộ cũng như tù không có thăm nuôi 
ốm đau thì nhiều, trong khi ‘‘bên’’ các anh, thuốc chưa dùng lại giữ 
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như dự trữ, thật khó mà giải thích cho mọi người hiểu’’.  Nhân nghe, 
và khi Cát hỏi Nhân có ý kiến gì thì Nhân lắc đầu : 
 -  Thưa cán bộ, tôi chẩn bệnh kê thuốc. Nhưng tôi không có 
thuốc.  Bệnh nhân nào biết bệnh thì tìm người có thuốc điều đình với 
nhau, tôi không liên can. 
Cát sẵng : 
 -  Thế anh có biết thế nào là « mỗi người cho mọi người, mọi 
người cho mỗi người » không?  Học mãi rồi mà chưa hiểu à? 
 
Nhân về kể lại cho bạn tù nghe cuộc ‘‘trao đổi’’ với Cát.  Một người 
kêu ‘‘Chắc sắp thu mua’’.  Một người khác cắt ngang ‘‘Có tiền đâu 
mà mua? ’’.  Sư huynh cười cười ‘‘ thế thì sẽ có cuộc cải tạo ‘‘ tư sản 
thuốc tây’’ đấy! ’’.  Ðêm đó, mọi người bàn nhau giữ một số thuốc 
cho có, còn lại phải mang chôn giấu ngay. 
 
 Bất ngờ, trại tập hợp tù để ‘‘học tập’’, không phải đi lao động 
như lệ thường.  Lần này, Bí thư Ðảng ủy của trại trực tiếp tham gia 
buổi học hai ngày.  Sau phần thảo luận chung, sẽ chia tổ để làm việc, 
phê và tự phê. Cuối cùng, sẽ lại họp tất cả lại để ‘‘thu hoạch’’.  Buổi 
học tập trung vào hai tiêu đề, là công bằng văn minh, và thế nào xây 
dựng một xã hội cho mọi người, vì mọi người.  Ngày đầu, khi tù đang 
nghe cán bộ giảng thì công an ập vào khám xét những lán tù ở, kiểm 
kê tài sản, ‘‘bắt’’ được bộ Lục Mạch Thần Kiếm của Kim Dung đã bị 
xếp vào loại văn hóa đồi trụy và thu được một lượng thuốc cân lên 
được mười hai ký lô tất cả. Tối về, tù ôm lấy nhau cười. Dũng chửi   
‘‘ Ðm, cái thằng Bí thư mới là thằng có thực quyền.  Trại trưởng thì 
sai gì làm nấy thôi’’.  Sư huynh trầm ngâm, ‘‘ ...thế nào rồi nó cũng 
hành mình’’. Lúc đó, Thưởng xen vào ‘‘Phải đấu tranh!  Muốn thế, tù 
cần một tiếng nói chung đại diện’’.  Sáng hôm sau, tù đi học phần hai 
và nghe vị Bí thư Ðảng ủy vừa quát vừa lồng lên, dọa ‘‘... Ngoan cố 
thì sẽ có chính sách, không nhân nhượng, không khoan hồng, thậm 
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chí cuối năm không cho ăn Tết!’’.  Sư huynh rỉ tai Nhân ‘‘Thu hoạch 
kém, giận mất khôn, lại ba không ấy mà’’. 
 
 Biện pháp đầu của trại để ‘‘đối phó’’ với bọn ngoan cố là tịch 
thu cái ống nghe, ống và kim tiêm của Nhân.  Tù vẫn ì ra, hỏi từng 
người thể theo hồ sơ kiểm kê quà thăm nuôi thì tù bảo thuốc dùng hết 
rồi.  Biện pháp thứ hai, tăng giờ lao động và cắt khẩu phần khoai sắn.  
Bên tù hình sự phái một liên lạc viên qua phía tù chính trị, đề nghị 
trao đổi ‘‘hai bên cùng có lợi’’.  Khoai sắn không chân mà sang được 
lán tù chính trị.  Thuốc men không cánh vẫn bay qua chỗ giam tù hình 
sự.  Ý kiến phải có đại diện lan ra.  Anh chàng Tổng Thư ký Hạ viện 
chính phủ Thiệu-Hương thời Cộng Hoà lăm le ‘‘ứng cử’’.  Anh em tù 
bảo ‘‘...dọn nhà xí, thối như cứt.  Thôi đi, lại định ‘‘cơ hội’’ anh em 
đấy hả!’’.  Tù bàn nhau mấy buổi họp rồi ép Sư huynh làm đại diện.  
Sư huynh lắc đầu, bảo Tử Vi mình vào năm hạn, cung Nô có sao 
Phục Binh, chính chiếu lại Tướng Quân, là thế binh trong tướng 
ngoài, không tốt.  Nhưng khi Thiếu tá Cát tới tra vấn thì Dũng bất 
thình lình lên tiếng ‘‘... đại diện chúng tôi là ông Thức, xin thông báo 
cán bộ Trại trưởng có gì cứ thảo luận với đại diện chúng tôi ’’.  Sư 
huynh nhăn nhó cười, không nhận cũng chẳng được.  Bên hình sự, 
chính tay ‘’ Soái chủ’’ tên Dự, tù gọi là Dự gấu, đích thân sang gặp 
Sư huynh.  Nguyên là đảng viên, xưa được phong anh hùng, Dự gấu 
nói kiểu bài bản ‘‘Ở đâu có đàn áp, ở đó có đấu tranh’’ rồi lễ phép xin 
Sư huynh đại diện luôn cho cả bên hình sự.  Sư huynh lần này cũng 
cười, cái cười mếu máo,  bảo ‘‘ Ðúng là cung Quan của tớ Hung Tinh 
đắc địa, phát dã như lôi’’. 
 

* 
 
 Bí thư Ðảng quát tháo ‘‘Không đại diện đại diếc gì cả  Thế là trái 
nguyên tắc’’. Anh em tù bàn nhau, tuyệt thực một vài ngày làm áp 
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lực.  Dũng lại bô bô ‘‘ ăn thì ăn đói, không ăn vài lát sắn nhưng 
không đi lao động, chẳng sao cả ’’. Sáng hôm sau, đa số tù nghe tiếng 
kẻng đánh sáng, nhưng không dậy, nằm ì ra. Thiếu tá Cát đến tận nơi, 
Sư huynh kê ra những yêu cầu của tù.  Ðến ngày thứ hai, tù hình sự 
cũng biểu dương đoàn kết, không ăn, không đi sản xuất.  Bí thư ra 
lệnh biệt giam bọn phá thối, trong đó có Sư huynh và Dũng. Ba ngày 
sau, thình lình bọn biệt giam được thả.  Bí thư nói với Sư huynh, 
‘‘Ðảng vẫn lãnh đạo, đồng chí trại trưởng quản lý!  Còn anh, đại diện 
cũng được. Như công đoàn thôi, có sai nguyên tắc đâu !’’.  Sư huynh 
mỉm cười, đã định hỏi ‘‘nhưng ai làm chủ? ’’ nhưng kìm lại, chỉ lễ 
phép cám ơn. 
 
 Tối hôm đó, Dự gấu đến thăm Sư huynh, nói lại việc đại diện cả 
cho ‘‘bên chúng em hình sự’’.  Dự kể, ‘’ Thưa bác, để góp vào khí thế 
đấu tranh, em thưa với đồng chí Bí thư là cứ thế này thì hai ngày nữa 
em sẽ cho ‘‘đọp’’ con nái xề nhà ông cụ thân sinh ra Bí thư đấy!’’.  
Ðồng chí Bí thư bỏ Dự vào khu biệt giam nhưng quả là con nái xề bị 
bắn chết.  Sợ quá, ông ta thả Dự.  Dự lại bảo, ‘‘sau con nái mà không 
giải quyết thì sẽ đến cụ ông ‘‘nhà ta’’, rồi cụ bà ‘‘nhà ta’’.  Thằng này 
có cả một đội ‘‘gấu’’ hoạt động bên ngoài, muốn làm thì dễ lắm ! ’’.  
Ðồng chí Bí thư tái mặt, nhưng biết Dự không đùa, đành thay đổi 
chính sách. 
 
 Sư huynh tò mò, hỏi đội ‘‘gấu’’ là cái gì?  Dự hềnh hệch ‘‘...thì 
cái đám đầu quân cho em ấy mà’’.  Dự kể, mười bảy tuổi Dự tình 
nguyện vào bộ đội đi chống Mỹ cứu nước, để lại mẹ một mình ở quê.  
Bảy năm sau, giải phóng xong thì Dự về.  Tìm mẹ, ra đồng Dự thấy 
mẹ thay trâu kéo cày.  Dự ứa nước mắt, thề là sẽ không để mẹ mình 
khổ như súc vật.  Tiền lương phục viên một mình chỉ ăn cũng không 
đủ, ruộng thì ruộng cằn, công điểm Hợp Tác xã gộp cả hai mẹ con lại 
mà vẫn đói.  Bạn bè rủ rê, Dự quyết định đi buôn.  Tuy lời lãi chẳng 
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được bao nhiêu nhưng vẫn còn hơn trước, Dự chỉ định lợp cho mẹ cái 
mái nhà đã dột gần chục năm rồi thôi, nhưng công an xã một hôm ập 
đến bắt, đưa Dụ về giam ở Huyện.  Vì được phong anh hùng và sau 
được kết nạp vào Ðảng, Dự chỉ bị hai tháng ‘‘quản lý’’ rồi tha.  Dự 
ức, bảo với mẹ là con lên vặn cổ thằng xã đội.  Mẹ Dự khóc, quì 
xuống níu chân Dự, kêu ‘‘mẹ chỉ còn mình con, chớ có liều mạng...’’.  
Thế là Dự đành thôi, lại đi, nhưng sau về đưa cho mẹ cả cuộn tiền, 
xây nhà gạch và tung tiền ra quà cáp cho các vị ‘‘lãnh đạo’’ xã, lại 
còn giúp xây dựng hạ tầng cơ sở bằng cách mua máy bơm và đào 
giếng cho cả làng. 
 
Sư huynh ngạc nhiên : 
 -  Cậu làm gì mà ra tiền đến như vậy? 
 -  Thì em vẫn ‘‘ ba lô lộn ngược xuôi đường Bắc – Nam’’ chứ 
còn làm gì nữa.  Nhưng lần này, em buôn ‘‘ trôn’’ bác ạ... 
 -  Buôn trôn? 
 -  Vâng, bác đừng cười!  Em bán cho bọn chuyên gia Thụy Ðiển 
ở nhà máy giấy Bãi Bằng bác ạ! 
 -  ??? 
 -  Ðơn giản thôi, các bác trí thức cả, hiểu ngay...   

 
Thấy Sư huynh đờ người ra, Dự đập đập tay như diễn thuyết, tiếp : 
 -  Này nhé, có hai mặt : vật chất và tinh thần.  Nhưng qui luật 
vận động, vật chất trước, tinh thần sau.  Cho nên cái chuyện vật chất 
nó quan trọng lắm.  Thế thì em hỏi bác, bọn chuyên gia nó thiếu cái 
gì, nó thừa cái gì? 
 -  ... 
 -  Này nhé, nó là tư bản nhưng loại tốt sang giúp ta.  Giúp được, 
tức nó thừa tiền.  Nhưng nó thiếu cái ‘’ ấy...’’  ấy mà.  Bác hiểu chưa?  
Mình có cái ‘‘ ấy’’ cho nó, nó có tiền cho mình.  Thế là em móc nối 
tài xế xe tải, công an và đi ‘‘vận động’’ phụ nữ, hà hà... 
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 -  Ðâu đơn giản, ngoài Bắc chặt chẽ lắm chứ, Sư huynh ngắt. 
 -  Chặt đánh kiểu chặt, bác ạ.  Ta đánh Mỹ mà còn thắng cơ mà!  
Phải tổ chức.  Em học sách Lê-nin, có ba điều quan trọng, là tổ chức, 
tổ chức và tổ chức.  Vả lại, mình nắm qui luật vật chất là yếu tố quyết 
định mọi vận động.  Vấn đề là đừng tham.  Phải biết chia, và phần 
em, em chỉ có một phần năm thu nhập, còn lại một phần năm là chị 
em phụ nữ, một phần năm là tài xế, và còn lại chia cho công an giao 
thông, công an gác nhà máy, liên lạc đường dây... Thế mà chỉ ba 
tháng ‘‘ thu hoạch’’, em xây nhà gạch cho mẹ em.  Bà cụ sợ lắm, hỏi 
mày làm gì lắm tiền thế này.  Em đáp, đánh bạc, bu ạ!  Nhưng em 
mắc phải một cái sai lầm cơ bản... 
 -  Sai lầm thế nào? Sư huynh vừa ngạc nhiên vừa buồn cười, thắc 
mắc đưa mắt lên nhìn. 
 -  Em không kín đáo.  Xây nhà, đào giếng... lộ liễu quá.  Em 
‘‘mua’’, chỉ mua được xã.  Bọn công an Huyện rình rập.  Thế là toi,    
‘‘phi vụ’’ bị chúng nó đánh tơi tả.  Em thì bị một ‘‘lệnh’’ ba năm, 
trong khi đó dịch vụ bán trôn của em thì công an Tỉnh nó vào nó nắm, 
vẫn làm ăn như xưa...   
 
Dự thở dài :  
 - ...thế là chỉ ‘‘hoạt động’’ được hơn một năm, tiếc thật! Bác 
không biết, em ân hận lắm cơ. Cũng chỉ vì cái bệnh mẽ, sĩ diện và lại 
trả thù kiểu cho chúng mày biết tay ông nên mới ra cơ sự. Xưa, em 
suýt chết mấy lần là vì muốn thành anh hùng diệt Mỹ đấy, bác ạ! 
 -  ... 
 -  Cha tiên sư chúng nó, có đứa nào biết là em cắn răng làm anh 
hùng đâu.  Sợ lắm, sợ ơi là sợ.  Sợ quá hóa liều.  Liều xong lại sợ.  
Những thằng anh hùng đa phần chết cả, có bao nhiêu sống để mà 
được phong anh hùng. Khốn nạn nhất là những thằng được ‘‘tổ chức’’ 
cho đi phong anh hùng những thằng khác.  Chúng nó thúc cho có anh 
hùng thật đông để chúng mũ áo xênh xang, nhân danh cuộc chiến đấu 
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thần thánh, ban phát huy chương, xướng ‘‘quyết tâm’’, vỗ tay hát 
Ðảng ca, Quốc ca và nhắc lời Bác Hồ... 
 
 Dự đang nói, bỗng im bặt, khuôn mặt chìm vào bóng tối trừ cặp 
mắt cứ long lanh như có nước mắt.  Một lát sau, Sư huynh hỏi : 
 -  Thật tình... Tại làm sao bên hình sự muốn chúng tôi làm đại 
diện? 
 
Không đáp ngay, Dự hỏi xin một điếu thuốc lào.  Rít điếu cày khành 
khạch, Dự nhả khói, mắt lim dim một lát.  Ngồi lên, Dự nhẩn nha : 
 -  Nói thật với bác, bị bắt như em có vốn còn giấu được.  Ở trại 
Tân Lập trước khi có  chiến tranh biên giới, em ‘‘sinh hoạt’’ với một 
đường dây buôn lậu từ Vân Nam, có trách nhiệm phân phối về vùng 
đồng bằng và  nhất là những thành phố lớn.  Chiến tranh xảy ra, dịch 
vụ ngừng nhưng nay đã bắt đầu ‘‘hoạt động’’ trở lại.  Nhìn thẳng vào 
mắt Sư huynh, Dự tiếp - Em định dùng cái trại Vĩnh Quang này như 
một điểm ‘‘dừng’’ hàng, vì vậy, với các bác, yêu cầu sắp tới là thúc 
đẩy quan hệ dịch vụ với ‘‘cánh’’ chợ thị xã. Nhưng em đảm thêm 
chuyện thuốc tây để ‘‘ngụy trang’’, mà làm thì phải có các bác ‘‘gia 
công’’.  Mọi nơi, ai cũng bảo đường dây là ‘‘thuốc’’ từ miền Nam 
vào, sẽ lời, lời to... 
 
Sư huynh à một tiếng.  Thì là vậy.  Nhưng với Dự gấu, Sư huynh thừa 
hiểu muốn hay không muốn mình cũng lên ngồi lưng cọp rồi.  Sư 
huynh ôn tồn : 
 -  Cậu biết, anh em tù chính trị chỉ mong về với gia đình thôi, có 
ai muốn buôn bán gì đâu! 
 
Nhảy nhổm lên, Dự reo : 
 -  Em cũng biết thế.  Em bảo đảm công việc không những không 
cản trở, mà còn làm ngày về các bác sớm hơn.  Tất cả là tổ chức, tổ 
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chức và cuối cùng vẫn là tổ chức.  Dự chép miệng, em mà được sống 
ở nước tư bản thì phải biết, em sẽ cho thế giới biết tay!  Vấn đề, hãy 
nắm vững qui luật vận động...  Ðấy, châm ngôn của em chỉ có vậy.  
Nhưng bác cứ yên tâm.  Sáng mai, Trại sẽ trả dụng cụ chuyên môn 
của bác sĩ Nhân. Sau đó, cả trại sẽ vật một con trâu liên hoan với 
nhau, quên mấy ngày tuyệt thực, cùng nhau... hướng tới tương lai.   
 
Xòe tay ra, Dự huỵch toẹt : 
 -... lãnh đạo trại chúng nó ở hết trong này, sau cần gì bác cứ 
thông báo cho em biết... 
 
Sư huynh lắc đầu, thầm nhủ, ghê thật, một xã hội ra ngõ cũng gặp anh 
hùng.  Kiểu Dự, thứ anh hùng đặc biệt vỡ đất chui lên, không ý thức 
bất cứ gì ngoài sự tồn tại trước mắt của chính mình. Nhưng với cái 
qui luật vật chất là yếu tố vận động tất yếu, kiểu anh hùng bất chấp 
đạo lý và phó mặc mọi tương lai không phải là loại anh hùng đáng sợ 
nhất. Bọn đáng kinh đáng gờm, Sư huynh thầm nghĩ, là bọn đi phát 
tước vị anh hùng. Và biết đâu mai mốt, kẻ đi phát tước vị anh hùng 
kiểu này lại cũng sẽ là Dự, người nắm được ‘‘qui luật’’. 

 
* 

 
 Sinh hoạt thường nhật ở trại Vĩnh Quang bề ngoài không thay 
đổi, nhưng thật ra cuộc sống đã có những xáo trộn đáng kể.  Tiếp tế 
cho tù, nay người nhà chỉ cần gửi thuốc tây, vừa nhẹ, vừa có thể đổi 
ra tiền và mua bán bất cứ cái gì ở chợ Vĩnh Yên.  Bệnh xá không ở 
tình trạng chỉ chữa bệnh bằng Xuyên Tâm Liên, nay có những loại 
thuốc thông dụng và một ít trụ sinh.  Nhân không còn đi trồng sắn. 
Tiếng là đến Bệnh Xá làm công tác trợ y, nhưng thực chất Nhân trở 
thành ‘‘ông thầy’’.  Ðồng chí y sĩ được đào tạo theo hệ miền Bắc 
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không nắm cách xử dụng thuốc mua ở miền Nam, phần lớn là thuốc 
Pháp hoặc Mỹ. 
 
 Người lo trong bụng nhưng không dám nói ra là Sư huynh.  
Thuốc tây chỉ là cái bình phong để trại Vĩnh Quang có cớ ‘‘thông 
thương’’ với con ‘’ phe’’.  Thật ra thuốc phiện mới là mặt hàng chính.  
Dự móc lại đường dây Vân Nam, dần dần chiếm một vị trí khá quan 
trọng, cung cấp cho thị trường một số tỉnh miền Bắc.  Nhưng kẻ ra 
mặt chống lại chính sách ‘‘hòa hợp hòa giải’’ với ban lãnh đạo Trại 
cải tạo Vĩnh Quang là Thưởng.  Vốn nhăn nhó, nay Thưởng càng 
nhăn nhó, gần như không nói chuyện với ai khác ngoài Nhân, lao 
động xong là tìm một góc ngồi quay mặt vào vách, tu theo cách thiền 
diện bích. 
 
 Thưởng xuất thân từ một dòng họ có tiếng tăm gốc gác, tốt 
nghiệp khóa đầu Chính trị - Kinh doanh Ðà Lạt, được bổ nhiệm làm 
giảng viên tại trường Quốc gia - Hành chánh, nơi đào tạo cán bộ 
chuyên viên trung cấp của chế độ Sài Gòn từ thời Ngô Ðình Diệm.  
Lấy vợ sớm, Thưởng có hai đứa con trai, thằng anh, mười tám tuổi, 
thằng em năm nay mười sáu.  Vợ Thưởng là con một, ở với mẹ, cha 
nghe nói thất lạc từ khi nàng sinh ra, không biết sống hay chết.  Mẹ 
vợ Thưởng ở vậy nuôi con, và khi con lấy chồng thì xin để Thưởng ở 
rể.  Sau đó ít lâu, cha mẹ và các em Thưởng đều có quốc tịch Pháp 
quyết định sang sống ở Paris.  Thưởng không đi, tiếp tục giảng dạy 
cho đến ngày giải phóng. 
 
 Ngay quí đầu năm 76, Thưởng ra học tập cải tạo với những Bộ 
trưởng, Thứ trưởng và đám Tướng, Tá cao cấp của ngụy quyền.  Thời 
gian đó, bố vợ Thưởng liên lạc được với vợ con. Ông ta gốc Huế, 
hiện là Thứ Trưởng Bộ Ngoại Giao, nhưng nay đã có gia đình mới, 
nghẹn ngào ‘‘... tôi xưa tuyệt vọng, nào ngờ có ngày nay ’’.  Vợ 
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Thưởng nắm tay ông khóc, xin ông thương hai đứa cháu ngoại, làm 
thế nào để Thưởng về đoàn tụ với gia đình.  Không biết bàn tính ra 
sao, gia đình hiến căn nhà ở Sài Gòn cho Cách Mạng, kéo nhau lên 
vùng kinh tế mới vùng Bảo Lộc.  Vào đầu năm 79, đứa con trai lớn 
của Thưởng bỗng biệt tích, sau mới biết nó vượt biên đường bộ, qua 
đến Campuchia thì bị bắn chết.  Ông Thứ Trưởng vào đến tận Bảo 
Lộc, đề nghị đưa cả nhà về Hà Nội.  Vợ cũ ông thấy không ổn, quay 
lại Sài Gòn.  Vợ Thưởng chẳng nỡ để mẹ một mình nên cuối cùng chỉ 
để đứa con út của Thưởng về ở với ông ngoại, có thế may ra mới 
tránh được cái chuyện phải đi nghĩa vụ nếu chiến tranh kéo dài. 
 
 Phần gia đình Thưởng, ông chú xưa từng đi Nam Tiến, tham gia 
Chiến Dịch Biên Giới, sau là một trong những vị tướng chỉ huy mặt 
trận Ðiện Biên Phủ và hiện còn công tác ở Bộ Quốc Phòng.  Cha 
Thưởng ở Paris thư về, gửi tiền và nhờ chú thăm nom cháu.  Chú 
Thưởng dĩ nhiên nhận, nhưng quà thăm nuôi Thưởng chỉ có một cái 
ca làm bằng nhôm, và mấy chữ ‘’...nhôm là nhôm cánh máy bay B-
52, cháu mỗi lần uống nước thì nhớ nguồn để đừng quên tội ác của 
Ðế Quốc’’.  Thưởng cười nhạt, khoe bạn bè, rồi lấy đinh đục đáy ca, 
nước cứ đổ vào là chảy ra có vòi.  Thưởng tuyên bố ‘’...tình nghĩa vô 
gia đình nó thế!’’.  Khi ông chú Thưởng đi xe Volga lên thăm, 
Thưởng nhất định không gặp.  Vị Hoà Thượng suýt chết vì nếm trái 
trẩu ôn tồn : ‘’... ông không nên thế, chắc đằng sau có gì khúc mắc 
đấy.  Hãy xả lòng thương, từ đó mới xóa được những đường ranh chia 
cắt chỉ làm khổ mọi người’’.  Thưởng không nghe. 
 
 Có lẽ Đức cha Thuận, nghe nói là cháu Ngô Đình Diệm, là người 
độc nhất Thưởng chịu luận bàn dẫu Thưởng không phải là người công 
giáo.  Cha Thuận từ tốn, không đòi hỏi gì, tự nguyện lao động như tất 
cả anh em tù.  Khi tù người đạo Công giáo chết, cha rửa tội cho họ 
vào giờ lâm tử, mặc dù quản giáo cấm đoán.  Cha nói với Thưởng ‘’... 
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ông ạ, theo như tôi hiểu, thì ‘‘họ’’ cũng mang ước vọng của Thiên 
Chúa chúng tôi.  Nhưng họ cuồng tín, tin vào ý chí và nhất là tin vào 
tư duy khoa học thời Thế kỷ Ánh Sáng, cho rằng có thể thay Thiên 
Ðàng của chúng tôi bằng Ðịa Ðàng - tức là cái thế giới Ðại Ðồng - 
của họ!  Vì thế, chúng tôi cho rằng ‘‘họ’’ là cuồng đồ của Thiên Chúa 
giáo...’’.  Thưởng phụ họa ‘’ Họ tin thế nào chẳng biết nhưng cái họ 
gọi là ‘’tổ chức’’ Ðệ Tam Quốc Tế, sao mà nó giống cách tổ chức của 
Giáo Hội Roma đến thế!’’.  Cha Thuận cười ‘’...thì sau Lê-nin là 
Stalin, mà Stalin vốn là tu xuất, thế cũng dễ hiểu! ’’.  Lại nghiêm 
nghị, cha Thuận ôn tồn ‘‘Chúa chúng tôi dạy, có một điều tối quan 
trọng là lòng thương... compassion ấy mà!  Ðó là chiều kích con 
người mà u mê quên đi thì chỉ có Ðịa Ngục trên thế gian này chứ làm 
gì có Ðịa Ðàng! ’’. 
 
 Nay cha Thuận đã chuyển trại về Hà Ðông.  Thưởng không chịu 
được cái Thưởng cho là khoan nhượng về nguyên tắc để đổi lấy 
quyền lợi chia chác tiền lời từ buôn thuốc tây, nên chỉ có mỗi Nhân là 
Thưởng còn nói chuyện.  Một hôm, Trại trưởng Cát báo Thưởng là 
ông Thứ Trưởng Ngoại Giao, mẹ và vợ Thưởng cùng đứa con đã lên 
thăm nuôi nhưng Thưởng  nhất định từ chối không gặp. Ngày sau, 
ông Thứ Trưởng về Hà Nội. Số người  kia ở lại, đã ba ngày, đợi 
Thưởng  đổi ý.  Quà thăm nuôi, Thưởng trả lại. Thư vợ Thưởng  nhờ 
đưa vào, Thưởng xé trước mặt quản giáo, không đọc. Cát đến nhờ 
Nhân thuyết phục Thưởng. Chưa kịp nói gì, Thưởng choảng ngay 
‘’...Sứ giả hả?’’.  Nhân gật, quạt lại ‘’ Chẳng phải tôi được gì, mà vì 
cái độc đoán bất cập nhân tình của anh.  Anh mà là cộng sản thì bỏ 
mẹ chúng tôi!  Anh còn ‘‘ghê’’ hơn họ nhiều...’’.  Chẳng ai ngờ là 
Nhân nói kiểu thuốc đắng dã tật mà lại có tác dụng.  Thưởng đồng ý, 
nhưng chịu gặp một mình thằng con út, và không cho quản giáo đến 
dòm ngó. Gặp con, Thưởng ôm lấy, chỉ biết khóc. Cuối cùng, Thưởng 
bảo nó ‘‘...Con đi đi, đừng ở với  ‘‘chúng nó’’  ’’.  Thằng bé ngỡ 
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ngàng, hỏi ‘‘ Ði đâu hở bố?’’  Thưởng nghiến răng ‘’...qua Lào, vào 
sứ quán Pháp khai ông bà nội ở bên Pháp’’,  rồi đẩy con ra khỏi 
phòng đón tiếp của trại. 

* 
 
 Sóng lớn thường đến từ những cơn giông rất nhỏ. Cơn giông 
trong trại Vĩnh Quang thuộc loại gió vụng trộm.  Nhưng cũng chính 
vì thế mà nó còn tác dụng cánh bướm, tạo ra một cơn bão suýt đánh 
sập những niềm tự hãnh cao ngạo nhất của tập đoàn chiến sĩ công an, 
một ngành có khẩu hiệu là bạn dân, sống với dân như cá với nước. 
 
 Sóng đến từ giọng ca của Dũng, tức Chế Linh của trại tù, được 
lên trình diễn văn nghệ Tết năm Dậu.  Dũng cầm micro, nhưng không 
hát nhạc Cách Mạng kiểu ôpêra Liên-xô mà hạ giọng nghẹt mũi miền 
Nam, mùi mẫn rên rỉ ‘’ Em, cô gái ơi... Súng trên vai sao vuông cài 
mũ, em đi về đâu mà mắt em tươi sáng’’.  Tiếng hát lọt qua cửa lòng 
một chiến sĩ ‘‘gái’’ tên Mai ôm ghi-ta  đệm.  Mai hiện làm nhiệm vụ 
an ninh của Bệnh Xá, chồng là một Trung Úy công an đang công tác 
hình sự ở thành phố Vĩnh Yên.  Vốn con một cặp đồng chí tập kết, 
Mai học và tốt nghiệp cùng khóa đào tạo công an với chồng, nhưng ở 
lại miền Bắc chứ không theo ba má vào tiếp quản Sài Gòn.  Nàng 
đậm người, tính hồn nhiên và từ khi nghe nhạc Trịnh Công Sơn thì 
mê, không có ai bên cạnh là lẩm nhẩm một mình ‘‘...vai em gầy guộc 
nhỏ, như cánh vạc về chốn xa xăm’’.  Nghe Dũng hát, Mai bỗng có 
cái ý ngồ ngộ, là nếu Dũng mà hát nhạc Trịnh Công Sơn thì chắc... 
‘‘cực kỳ’’.  Ông Trời khéo chiều Mai.  Dũng bị đau ruột thừa, phải 
vào nằm Bệnh Xá.  ‘’ Ông thầy’’ nói không cần mổ, chỉ tiêm trụ sinh, 
sau cần mới chuyển Dũng đi bệnh viện Vĩnh Yên.  Quả thế, chỉ ba 
ngày sau thì Dũng đi lại được, và Mai đã học xong ba bốn bản nhạc 
vàng, nay thôi ‘’ như cánh vạc về chốn xa xăm’’ mà bắt đầu ‘’...ta xô 
biển lại sóng về đâu? ’’.  Câu hỏi không dễ trả lời, nhưng Mai bị sóng 
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đẩy chui tọt vào lòng Dũng, ngay tại Bệnh Xá, đêm trước hôm Dũng 
phải quay về lán tù.  Dũng thì thào kể, Sư huynh mắng ‘‘...trò nguy 
hiểm, ‘‘công đoàn’’ chúng tớ không biết.  Ngày nào mà Ðảng và 
Chính Phủ khám phá ra vụ hủ hóa cán bộ thì chúng nó thiến cậu’’.  
Dũng nhăn nhó ‘’... nhưng mà, không nhịn được Sư huynh ạ ! ’’. 
 
 Nếu chỉ là chuyện qua đường, chắc không còn gì đáng để kể.  
Nhưng lại ông Trời, lần này ông trớ trêu, khiến Mai như bị Dũng hớp 
hồn, ngày này qua tháng kia chỉ chờ cho Dũng bệnh lại.  Nhưng Trời 
lần này không chiều lòng. Mai tự nhủ, xưa nay ‘‘nhân định thắng 
thiên’’ không phải là ít.  Khều được Dũng, hai người đến cạnh con 
suối ngập đầu gối phía dưới trại, cứ năm bảy bữa có dịp là lén lút ân 
ái một lần.  Sư huynh lại mắng ‘‘ Chồng nó không ở đây, bụng nó mà 
ễnh lên thì chết cậu’’.  Dũng lại nhăn nhó ‘’... nhưng mà, nhưng mà 
không nhịn được Sư huynh ạ!’’.  Sư huynh nhắc Dũng đã một vợ, hai 
con.  Vợ Dũng vốn là một ca sĩ hạng hai ở Sài Gòn, lấy Dũng năm 
năm thì giải phóng.  Dũng bực bội ‘’...từ ngày đi tù ở đây, Sư huynh 
biết đấy, vợ con có thăm hỏi gì nữa đâu. Thư gửi về, nó cũng chẳng 
thèm hồi âm ’’. Nói xong, Dũng vùng vằng bỏ đi. 
 
 Hai tháng sau, nếu ông Trời có mắt thì công an chẳng những 
không mù mà còn có cả tai.  Than ôi, tai lại tai vách, và mạch chẳng 
mạch rừng mà còn ăng-ten toòng teng chỗ này chỗ nọ.  Trại trưởng 
Cát gọi Mai, bắt kiểm điểm.  Dĩ nhiên, Mai chối hết.  Nhưng cũng vì 
thế cặp uyên ương hết dám mò đến con suối Mai gọi là con suối 
Thiên Thai.  Ô, cái kiếp con người!  Ðánh mất Ðịa Ðàng, và đáng lẽ 
phải quên, sao lại nhớ đường về Ðịa Ngục để tìm lối đoạn trưòng mà 
đi ?  Nhưng vốn được trui rèn, Mai không chịu thua.  Phải sáng tạo. 
Còn Dũng, sức trai thế này, Dũng kêu, không nhịn được!  Thế là 
Dũng than lại đau, chỗ bụng dưới, phía tay phải. Dũng bảo Nhân, cậu 
chẩn cho tớ cái bệnh ruột tái phát, tớ đổi một bao thuốc Thăng Long.  
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Nhân lắc.  Y sĩ  Bệnh xá dễ dãi ‘’ Ruột thừa ấy mà, lần trước biết 
rồi...’’.  Nhưng lần này bệnh phát triển bất thường, không theo một 
qui luật nào, biến chứng khiến Dũng không đi được, phải nằm miết cả 
ngày.  Ðến đêm, khả năng Dũng thế nào thì chỉ một mình Mai biết, 
nhưng nàng vui vẻ hẳn ra, yêu đời, nhí nhảnh, còn tặng y sĩ trách 
nhiệm Bệnh Xá một cái quần bò miền Nam nàng mới nhận được. 
 
 Bất ngờ, một đêm chồng Mai ập vào Bệnh Xá với bốn công an 
tỉnh.  Khi đó, cả Bí thư lẫn Trại trưởng Cát lên Vĩnh Yên họp.  Chồng 
Mai rút súng, lên đạn, quát ‘‘ thằng nào là thằng Dũng ? ’’.  Nằm 
mọp, Dũng không động đậy.  ‘‘ Mày giả vờ, ngồi dậy’’.  Mai chạy lại, 
hớt hải ‘‘Anh điên hả ?  Bệnh nhân liệt...’’.  Chồng Mai trừng mắt, 
tay tát vào mặt vợ, chửi ‘‘ Con mẹ mày, xê ra.  Lang chạ với một 
thằng ngụy mà không biết dơ!  Thằng ngụy, ngồi dậy’’.  Dũng biết, 
vẫn nằm yên.  ‘‘Ðược, liệt hay không, sẽ biết! ’’.  Khoác tay, chồng 
Mai ra lệnh cho bốn công an tháp tùng cáng Dũng ra suối.  Mai báo 
động cho lán tù.  Cả Nhân lẫn Sư huynh đều hối hả đi theo.  Ðến bờ 
suối, chồng Mai quát ‘‘ Ðem thằng ngụy bỏ xuống nước, xem nó có 
động đậy được không ? ’’. Dũng lạnh người, tính toán rất nhanh.  
Ðộng đậy, tất nhiên lộ,  phần chết hẳn nhiều hơn sống.  Dũng hít hơi 
cho đến khi không hít thêm được, mặc cho người rơi vào lòng suối, 
chìm xuống đáy như một viên đá cuội.  Một, hai... Dũng đếm trong 
đầu.  Không biết đếm đến bao nhiêu nhưng Dũng tiết kiệm từng giọt 
oxy, đầu lịm dần... cho đến khi được kéo lên, Dũng vẫn cứng đơ, 
nhưng ngắc ngoải.  Chồng Mai vẫy tay, công an khiêng Dũng trở lại 
Bệnh Xá.  Đi theo Sư huynh và Nhân về đến lán, lúc đó Mai mới bật 
lên khóc òa, tay chìa hai trái lựu đạn ra.  Nàng nức nở ‘‘Nếu nó giết 
anh Dũng thì em ném cho chết hết, không chừa mạng nào cả!’’.  Nhân 
nổi gai ốc, người lạnh toát.  Chàng vừa thoát chết, và lần này, chàng 
tự nhủ mình, còn may mắn hơn hồi ở mặt trận Quảng Trị. 
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* 
 
 Ðọc báo Nhân Dân và Quân Ðội Nhân Dân, xưa nay là một sinh 
hoạt của trại, nhưng không còn nhốn nháo như thời trước Ðại Hội V.  
Trong thời gian trù bị Ðại Hội, tù cũng hy vọng, kháo nhân vật tiến 
bộ và cởi mở Võ Nguyên Giáp sẽ thành Chủ Tịch Hội Ðồng Bộ 
Trưởng.  Cặp Duẩn-Giáp chắc ngả về phía Liên-Xô, và sau khi môi 
răng cắn nhau từ Hữu Nghị Quan cho đến hang Bắc Bó, hẳn màn xiệc 
ngoại giao đi dây căng giữa Trung và Liên Xô không thể giữ được 
thăng bằng như trước.  Ðến khi ông Giáp được ủy nhiệm làm Trưởng 
Ban Sinh Ðẻ có Kế Hoạch thì tù cười, rồi thôi bàn tán.  Quay sang 
tiếu lâm, tù lập lại những câu vè kiểu ‘‘Xưa kia Ðại Tướng cầm quân.  
Bây giờ Ðại Tướng cầm quần chị em’’, rồi lăn ra cười. 
 
 Quả cứ như đùa!  Vì khi họ Ðặng bên Trung Quốc bắt chuột, 
dùng mèo không kể đen hay trắng, với điều kiện mèo bắt chuột chứ 
không được nhăm nhe quyền lực chính trị, thì tư bản Mỹ bắt đầu  
thăm dò khả năng một thị trường gần tỉ nhân mạng.  Ðồng thời Liên-
Xô, chỉ ba năm sau khi trịnh trọng tuyên bố đã ‘‘hoàn thành’’ Cách 
Mạng Xã hội Chủ nghĩa, đã bắt đầu kiệt quệ về mặt kinh tế.  Rỗng 
ruột, làm sao tiến đến xã hội cộng sản đây ?  Thế nhưng lãnh đạo ở 
nước Cộng Hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam khác.  Họ đã đánh thắng 
Ðế Quốc Mỹ, họ làm gì mà chẳng xong.  Kiên trì.  Phải kiên trì.  Nhất 
định tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã hội chủ nghĩa.  
Thiếu gạo, ta dùng tinh thần sáng tạo Cách Mạng, trồng sắn.  Tù trại 
Vĩnh Quang nhìn ra, chỉ trong hai tuần, toàn bộ những ngọn đồi bị 
cạo trọc đầu.  Bội đội và dân quân xô vào cắt cây xanh, thoáng một 
cái, dãy đồi trùng trùng vây quanh trở thành hàng trăm cái đầu sư cạo 
nhẵn thín, la liệt phủ phục chầu ngọn Tam Ðảo xa xa.  Sư huynh hét 
tướng lên ‘‘Có nhớ lời tiên tri không, anh em mình sắp được về rồi!’’.  
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Dũng chồm lên ‘‘ Bao giờ hả Sư huynh, nói đúng thì em mắc võng 
cho Sư huynh cho đến khi tới Sài Gòn...’’.   
 
 Về, ôi một chữ sao mà trân quí đến vậy!  Kẻ nào mất cái hy vọng 
đó, kẻ đó rơi như chiếc lá mục lìa khỏi cành đời.  Và họ ra đi vì tuyệt 
cọng như vậy, kể cũng đã khá nhiều. 
 

* 
 

 Sau Tết năm Nhâm Tuất, Nhân đang ở Bệnh Xá thì một quản 
giáo mời lên văn phòng trại trưởng.  Ðẩy cửa, Thiếu tá Cát vồn vã 
mời vào.  Quay lưng về phía Nhân, một người quần áo chỉnh tề đứng 
lên. Thầm nhủ chắc dính dáng đến vụ cha mình là Chính đây, Nhân 
sửa soạn tinh thần.  Quyền lực xã hội này đánh tận gốc, trốc tận rễ, ba 
đời cũng sẽ đào lên, Nhân chặc lưỡi. Người lạ quay lại, nhìn thẳng 
vào mắt Nhân. Ô hay, lạ quá. Nhân xô lại kêu ‘’ Lương, có phải là 
Lương không?’’. 
 
 Ðúng là Lương.  Xa nhau gần chín năm trời, Lương cao lên, 
người to ra, nay đã thành một thanh niên chững chạc. Tin về Lương 
mẹ chỉ báo qua loa, Nhân nhớ loáng thoáng năm ngoái hay năm kia 
Lương đã bảo vệ luận án Tiến sĩ về Kinh Tế.  Khi xưa được Huyền 
gửi gắm, Lương liên hệ với một gia đình ngày trước cũng tham gia 
kháng chiến. Từ quan hệ đó, Lương vào hội Liên Hiệp người Việt, 
sinh hoạt trong nhóm sinh viên - học sinh, một hội đoàn người Việt ở 
Pháp ủng hộ miền Bắc từ trước những năm 45.  Sau 75, Hội đổi tên 
thành Hội Người Việt Nam tại Pháp, mở một quán cơm trên đường 
Monge.  Lương vừa đi học, vừa xung phong đến giúp, ngày nào cũng 
gặp các ‘‘anh’’ lãnh đạo Hội đến ăn. Lương được ‘‘hội’’ cử, quần 
chúng đoàn viên ‘‘ bầu’’ vào Ban Chấp Hành phân hội sinh viên. 
Hoạt động tích cực, Lương được đánh giá khá tốt, lại lọt vào mắt 
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xanh của Võ Văn Sung, đại sứ Cộng Hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam 
tại Pháp.  Ít lâu sau, tuy không nói ra nhưng các ‘‘anh’’ đều cho rằng 
Lương có khả năng là thế hệ ‘‘kế thừa’’ trong tương lai, được ‘‘tiến 
cử’’ với các cấp lãnh đạo cao như dịp Thủ Tướng Phạm Văn Ðồng 
thăm chính thức nước Pháp, và sau đó, với  Bộ Trưởng ngoại giao 
Nguyễn Cơ Thạch ở Hà Nội.  Hiện Lương giảng dạy tại  Đại học 
Paris 10, nghiên cứu xử dụng toán kinh tế trong đề lập phương án kế 
hoạch. 
 Tiến về phía Nhân, Lương tay đưa ra bắt tay Nhân, dĩ nhiên rất 
lịch thiệp. Thiếu tá Cát trịnh trọng, nói như nói với loại quan chức : 
 -  Báo cáo với anh, anh cần biết gì về các trại viên đang cải tạo 
thì cứ hỏi anh Nhân đây, lâu nay đã trở lại nghề bác sĩ, là ‘‘ông thầy’’ 
của Bệnh Xá. Chính sách của Ðảng thế nào thì anh rõ, hết sức nhân 
đạo, và chỉ mong trại viên ‘‘giác ngộ’’ là đề đạt trả họ về với gia đình.  
Xoa tay, Cát tiếp - Các anh là anh em nhà, nay gặp lại, có nhiều 
chuyện riêng tư, tôi mời hai anh trao đổi riêng ở phòng khách của trại. 
 
Lương lắc đầu : 
 -  Chúng tôi tuy là anh em nhưng chuyện nhà chẳng có chi, cho 
nên anh đừng ngại có cái gì riêng tư phải trao đổi riêng. 
 
 Nhân ngạc nhiên, bùi ngùi thấy mình không nhận ra Lương, đứa 
em nhỏ ngày nào mình còn chăm nom, bảo bọc.  Nay Lương tự tin, ăn 
nói rất nguyên tắc, bài bản đến độ lạnh lùng. Khi đề cập đến tương 
lai, dĩ nhiên tương lai một xã hội với những nghị quyết, Lương tự 
hào, mắt bốc ánh lửa quyết liệt của kẻ tử vì đạo, miệng say sưa nói 
những dự tưởng như đóng đinh vào cột.  Ngay khi Nhân  chuyển sang 
nói chuyện gia đình, Lương vẫn giữ Thiếu tá Cát lại, chỉ đáp : 
 -  Em bận công tác, không ở nhà mà ở khách sạn Cửu Long chỗ 
bến Bạch Ðằng để tiện đi lại làm việc, nên mới chỉ gặp mợ có một lần 
từ khi về nước... 
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 Nhân thất vọng, muốn đứng lên trở về lán và được lui vào chốn 
chỉ một mình.  Người hững đi, Nhân cảm thấy mất mát lạ lùng.  Rồi 
Lương cuối cùng ra xe.  Ðó là một chiếc xe của Bộ Ngoại Giao, có tài 
xế và hai đồng chí bảo vệ.  Cát đưa ra tận xe, mở cửa, hai tay bắt tay 
Lương, lưng hơi khòm xuống.  Nhân đứng trong nhìn ra, lòng quặn 
lại. Chàng đau xót cảm nhận khoảng cách rộng một đại dương ngăn   
mình với đứa em nay đã khôn lớn, nhưng chẳng giữ được một hình 
bóng nào của thời thơ dại. 

 
* 
 

 Thông báo một số khá đông tù chính trị sẽ chuyển trại về Hà - 
Nam - Ninh khiến không khí háo hức chờ đợi căng ra.  Ai cũng biết là 
sau đó, có lẽ đến ngày mồng 2 tháng 9, tù sẽ được phóng thích về      
‘‘thế giới bên kia’’, cách tù gọi một thế giới không có  quản giáo.  
Thường là cần một thời gian ‘‘vỗ béo’’ nhìn cho đỡ thiểu não tàn tạ 
trước khi đoàn tụ với gia đình, tù phải học tập thêm một đợt. Lần này, 
ai cũng hăm hở, cứ như những ngày đầu giải phóng khi chính quyền 
kêu gọi trình diện đi học tập ngắn hạn. 
 
 Một ngày trước khi rời Vĩnh Quang, Dự gấu sang chào anh em 
bên ngụy.  Nắm tay Sư huynh, Dự bùi ngùi : 
 -  Em cứ ngỡ các bác ‘‘gian ác’’ lắm, nhưng khi làm việc mới 
thấy không phải, các bác ‘‘ngây thơ’’ nên thua cũng đúng đấy!  Có 
bài chú này, em tặng lại các bác nhớ đề phòng thêm nhé! 
 -  ... 
 -  Tiền, là tiên là Phật, là sự thật của loài người, là nụ cười của 
tuổi trẻ, là sức khỏe của người già, là cái đà của danh vọng, là cái 
lọng của nịnh thần, là cán cân của công lý, tiền là... ‘‘hết ý’’.  Sau mà 
có đứa bảo nhất thân nhì thế, các bác chớ tin.  Nén bạc đâm toạc tờ 
giấy, các cụ dạy chẳng sai đâu! 
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Sư huynh bật cười.  Không biết làm thế nào Dự đưa vào lán tù được 
vài chục chai bia Trúc Bạch, dăm bộ lòng lợn và chục lít rượu trắng.  
Chỉ Thưởng là ngồi bó gối, cả lán sà vào liên hoan, đâu đến tối thì 
Dũng biến đâu mất.  Ðến sáng hôm sau, Dũng về, ngoái lại, thấy Mai 
nép ở gốc cây, mắt đỏ hoe, giơ tay lên vẫy. 
 
 Làm xong thủ tục xuất trại, mặt trời đã lên cao.  Nhân hít đầy 
không khí vào lồng ngực, khấp khởi nhìn ra bãi đậu xe.  Năm chiếc 
cam-nhông sơn màu lá ngụy trang cho gần hai trăm tù nằm đợi tựa 
năm con mèo nằm phơi nắng, bụi phủ khắp mình.  Bí thư Ðảng ủy có 
mặt.  Khi anh ta bắt tay Sư huynh, ‘‘đại diện’’ tù, chúc thượng lộ bình 
an thì Thưởng sấn đến trước mặt, gằn : 
 -  Còn tôi, tôi chúc các anh ở lại địa ngục.  Cái câu  cuộc chiến 
này chỉ có người Việt chiến thắng, anh xem đúng hay sai?  Thắng, các 
anh bắt chúng tôi bỏ tù, gọi văn hoa là học tập cải tạo.  Nói thật, năm 
năm tù vừa qua, tôi chỉ học được đúng một điều, và là một điều cũ 
rích : đừng tin những gì Việt Cộng nói, hãy nhìn những gì Việt Cộng 
làm.  Nhìn, thì tôi chỉ thấy các anh trả thù những kẻ chiến bại...  Ðấy, 
tôi ‘‘ thành khẩn’’, các anh cứ giữ tôi lại, nếu các anh muốn! 
 
Quay đi, Bí thư Ðảng ủy làm như không nghe thấy.  Thiếu tá trại 
trưởng Cát đến cạnh Nhân, bùi ngùi : 
 -  Cám ơn bác sĩ trong những ngày qua.  Ði làm cai tù chục năm 
nay, chưa bao giờ tôi thoải mái như lần này... 

 
Nhân cười, giọng có chút mỉa mai : 
 -  Chắc là nhờ đường dây thuốc của Dự gấu...  Anh em tù cũng 
thoải mái, thưa cán bộ... 
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Ngạc  nhiên thấy Cát buồn lặng người đi, Nhân ngừng nói.  Cát bắt 
tay Nhân, cười méo xệch : 
 -  Các anh thì có ngày ra rồi còn về với gia đình chứ chúng tôi, là 
cai tù đấy, nhưng cũng là một loại tù. Và chẳng biết lúc nào là ngày ra 
nên chúng tôi không hy vọng gì cả ! 
 
Ðộng lòng, Nhân nói nhỏ : 
 -  Chuyện ‘‘làm ăn’’ của Dự, sớm muộn cũng vỡ lở.  Cán bộ xin 
chuyển công tác càng sớm càng tốt... 
 
Cát thở dài, ngắt : 
 -  Vỡ lở thì đã vỡ lở ngay từ đầu, nên chúng tôi là thứ gươm treo 
cổ.  Cai tù lúc nào thành tù cũng chỉ cần một chữ ký là xong.  Ai 
người ta cho chuyển để mà chạy tội!  Những bọn tội tầy đình thì lại 
có quyền ký cái chữ ký ấy...  Thôi, ta chia tay! 
 
Nhân lên xe.  Chỉ chớp mắt, hơn sáu năm lao cải, ăn đói nhịn khát 
trong trại Tân Lập rồi Vĩnh Quang trôi đi vùn vụt.  Dự gấu và anh em 
bên hình sự đứng trong sân giơ tay lên vẫy.  Mai, cô y tá đa tình, mắt 
sưng húp đang giả vờ cười.  Dũng vẫy lại. Dẫu gì thì cũng là một 
cuộc tình suýt đã nhận chìm Dũng trong lòng con suối cạn ngày nào. 
 
 Sư huynh cười, vứt hết cái nét đăm đăm về phía sau. Chỉ có 
Thưởng là vẫn nhăn nhó, mặc dầu Thưởng là người độc nhất trút 
được nỗi căm găm trong lòng vào mặt tay Bí thư Ðảng ủy của trại. 
 

* 
 

 Thời gian ở trại Hà- Nam- Ninh tương đối cũng dài.  Nếu có lâu, 
là lại thủ tục. Tù được trả về đời sống bình thường phải về trình diện 
ở địa phương.  Mỗi nơi có chế độ quản lý riêng, nhưng nói chung, 
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theo phổ biến của trại, tù phải tự giác ra ‘‘làm việc’’ định kỳ với 
những cơ quan quản lý của chính quyền.  Thưởng lại càu nhàu : 
 -  Thế có nghĩa là quản chế.  Hết sắn, hết khoai không nuôi nổi tù 
thì thả để gia đình nuôi.  Thế mà ngoài miệng thì cứ ‘‘khoan hồng’’, 
không biết ngượng!  Cái ‘‘thế giới bên kia’’ cũng là một trại tù khổng 
lồ, có khác là tù phải tự liệu lấy miếng ăn, thế thôi! 
 
 Anh em tù nghe, chỉ cười. Dẫu sao, về vẫn còn hơn là bó chân 
nhìn nhau, mãi rồi Tam Quốc hết chuyện và sau Kim Dung phải trộn 
Lộc Ðỉnh Ký với Cô Gái Ðồ Long, sáng tác những tiểu thuyết võ hiệp 
không lấy gì làm hay cho lắm. Và về, nhất là có đàn bà. Trời ơi!  Sáu 
năm không được ngửi cái mùi ‘‘ấy’’. Thế rồi tù được phát một bộ 
quần áo, chút tiền đường, và cả những điều qui định ‘‘thế giới bên 
kia’’. Tù lúc nhúc chen nhau lên xe ra Hà Nội. Rồi từ đó, phải ‘‘độc 
lập tác chiến’’, mua vé tầu Thống Nhất vào thành phố Hồ Chí Minh. 
 
 Chỉ khi chen chúc xô đẩy leo lên một toa tàu chật ních người, tù 
mới thực sự cảm thấy mình đã tự do.  Dũng ghé được chợ Nam Ðịnh, 
mua chiếc võng làm bằng giây dù, mắc cho Sư huynh trong góc toa 
tầu như đã hứa.  Sư huynh cười duyên và đủng đỉnh đưa võng, lắc lư 
bảo ‘’ Ấy, cái chuyện tôi về có cái võng cũng được tiên tri rồi!’’.   Cả 
bọn lại nghe Thưởng lẩm bẩm ‘’... ở tù khổ, nhưng về chắc gì sướng 
hơn ? ’’.  Câu Thưởng nói khiến Dũng sợ.  Hai năm nay, Dũng không 
có tin vợ con. Dũng tự nhủ, vợ chẳng chờ đợi gì mình nữa, nhưng giờ 
đây sống thế nào?  Hai đứa con ra sao?  Nếu vợ mình đã đèo bồng 
thêm một bước, mình sẽ phải xử sự làm sao cho phải ?  Dũng khều 
tay Sư huynh, xin xem lại tiểu hạn tử vi cho mình.  Sư huynh chiều, 
bấm tay, lẩm bẩm rồi phán ‘’...trai anh hùng năm thê bảy thiếp.  Cậu 
lại đẹp trai, lo gì... Cung Nô của cậu tốt lắm, chẳng sợ nằm không một 
mình lâu đâu’’.  Dũng vội vã ‘’...thế cung Thê thì sao?’’  Sư huynh 
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không đáp, quay sang bên Thưởng, trầm giọng : ‘’...về thì cậu bớt cau 
có và phát biểu linh tinh đi.  Chẳng được cái đếch gì, chỉ vạ miệng ’’. 
 
 Tầu Thống Nhất ì ạch bốn ngày sau mới về đến Sài Gòn.  Nắng 
ở thành phố này rực rỡ, khác hẳn đất Bắc đã vào độ chớm đông.  Xe 
chưa lăn vào ga tù đã sẵn sàng bị gậy.  Con buôn chắc đoán họ là ai, 
đều nhường bước, bớt chen lấn.  Thật lạ, chỉ lúc ấy Nhân mới biết 
chắc mình sẽ về nhà.  Báo chậm, chàng biết không ai ra đón, mặc dù 
ga xe lửa chỉ cách nhà mươi phút đi bộ. Tự nhiên, chàng nghĩ đến 
Ánh và thèm được soi gương. Rất trẻ con, chàng hỏi Dũng ‘’ Cậu 
thấy mình mặt mũi râu ria thế nào ? ’’.  Dũng đáp, giọng thành thật 
‘‘...thì như quỉ nhập tràng về với thế gian loài người chứ gì nữa’’.   
 
 Nhảy xuống sân ga, Nhân biết mặt đất không tròng trành như 
mặt biển.  Chàng bước về nhà trên con đường quen nhưng vẫn cảm 
thấy mình chênh vênh ngụp lặn trong một khoảng mù khơi đã dìm 
chàng trong những năm tháng chắc chàng chẳng bao giờ muốn nhớ 
lại.  
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ÐỈNH  SÓNG  RÉO 
 
 
 

 
 

 
 Cửa vừa mở, Huyền reo lên, gọi tên Nhân rồi ồm chầm lấy con.    
Nhìn mẹ, Nhân rưng rưng nước mắt.  Huyền gầy gò, tóc đã bạc, khắc 
khổ tạc vào khuôn mặt cương nghị những nét đẽo của một định mệnh 
khắc nghiệt lạ lùng.  Ðưa tay lên lau nước mắt, Huyền lại mím môi,  
phản xạ vô điều kiện của một đời sóng gió. Nhìn quanh, Nhân không 
thấy U già. Cũng không Dao Ánh.  Chỉ bé Quỳnh từ bếp bước lên nhà 
trên.  
 
 Huyền bảo bé Quỳnh đi ngay lên chợ Tân Ðịnh báo tin cho Ánh.  
Dăm ba năm trở lại đây, Ánh tiếp tục bán thuốc tây.  Phần Huyền, 
nàng khai bệnh rồi rút mình thu vào như loài nhím, tránh không quan 
hệ gì với bất cứ ai.  Nhân hỏi, Huyền báo U già đã qua đời năm kia, 
chôn ở nghĩa trang Gò Vấp.  Nàng ngậm ngùi, dặn Nhân đợi đến ngày 
rằm sắp tới sẽ cùng lên thắp hương cho U và cho chú Hoàng.  Nhân 
ngạc nhiên nhưng lòng chớm một chút vui.  Thế là mẹ đã giải được 
một nút thắt oan uổng xưa buộc đời mẹ vào đời chú.   
 
 Nhân lên phòng.  Mẹ chàng vẫn để căn phòng hệt như xưa, giữ 
rịt ngày tháng  trong một không gian đóng kín không mảy may thay 
đổi.  Chàng chợt thấy mình trong gương.  Chồm đến gần nhìn vào, 
chàng dần dần nhận ra mình và cảm thấy thương thân.  Dăm nét nhăn 
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đã kéo đuôi mắt chàng về chân tóc ở thái dương, hai bên mép nét hằn 
chạy xuống cằm ghi dấu vết của cả một thời vắng những nụ cười. 
Không, Nhân tự nhủ, không làm gì chống được thời gian. Và căn 
phòng của chàng dẫu không  thay đổi cũng chẳng  thể đánh lừa cái 
qui luật sinh tử vô thường. Huyền lên đứng sau lúc nào mà Nhân 
không hay. Cầm cho con một cốc nước, nàng đặt lên chiếc bàn xưa 
Nhân dùng làm bàn học, nhỏ nhẹ nói : 
 -  Mợ thu xếp để con và Ánh ở phòng này.  Bé Quỳnh xuống ngủ 
với bà.  Phòng của Lương, nay mợ để bàn thờ... 
 
Thật lạ, xưa nay mẹ có bao giờ đặt bàn thờ trong nhà đâu. Nhân nhìn, 
chưa kịp hỏi thì Huyền tiếp : 
 -  Con đi thắp hương cho những người quá cố với mợ... 
 
Theo chân mẹ, Nhân bước vào.  Trên những cái kệ bắt vào tường, có 
ảnh bà ngoại, ảnh chú Hoàng, U già, mẹ của Ánh và một  người đàn 
ông lạ.  Ảnh màu vàng ố, là loại ảnh rất xưa được phóng lại, Nhân 
đoán là ảnh cha mình.  Tin mẹ Ánh mất, chàng đã được báo gần ba 
năm, trước khi Ánh đi thăm nuôi mình ở trại Vĩnh Quang.  Về Huế 
chôn cất cho mẹ, từ thuở đó Ánh không đặt chân trở lại. Còn chú 
Hoàng ?  Nhân nhớ đến khi chú qua đời, đến đưa ma chú mà mẹ cũng 
không đi.  Mười hai năm liền, mẹ không nhìn mặt chú, coi như chú 
chết ngay từ lúc mẹ dọn nhà mang theo Nhân và Lương. Mẹ cấm cửa 
chú, chỉ để U già mang cơm nước cho chú từ ngày chú lâm bệnh. 
Tiếng thét của mẹ ‘’ Ðàn ông chi mà vậy’’ thuở Nhân còn thơ lại 
văng vẳng bên tai.  Nhìn mẹ, Nhân hỏi, giọng dịu dàng.  Huyền buồn 
bã kể đó là năm Huyền được báo cha chàng sống chứ chẳng phải đã 
chết như chú Hoàng nói. Mắt nhìn xa xăm, Huyền chậm rãi : 
 -  Chú Hoàng đeo đuổi mợ từ năm 45, thời giành chính quyền.  
Bà cô chú lừa mợ đi Nam để chú đi theo.  Sau khi biết không có Tổng 
Tuyển Cử năm 56, chú đợi thêm hai năm, nằng nặc đòi cưới mợ, bảo 
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cha con đã chết rồi...  Mợ tưởng thật, về với chú thì ba năm sau, 
‘‘người ta’’  đến đưa cho mợ một bức thư của cha, nhưng là một bức 
thư giả mạo...  Cũng năm đó, ‘‘người ta’’ bỏ cha con vào tù, tội danh 
không có gì rõ ràng.  Con còn một người chú, tên Văn, hiện là linh 
mục Tín ở Hưng Nguyên.  Gặp chú, mợ biết cha được thả quí cuối 
năm 72.  Cái lý do ‘‘người  ta’’ bắt cha con đi tù là cha không theo 
‘‘họ’’, chống lại việc giải phóng miền Nam bằng quân sự.  Cha chết, 
có lẽ chết vì tuyệt vọng không thấy được  hòa bình khi Mỹ tái oanh 
tạc miền Bắc.  Bà ngoại chôn cha, rồi vài tháng sau thì đến lượt bà... 
 
 Nhân ứa nước mắt.  Với cha và bà ngoại, thậm chí đến cái bóng 
Nhân cũng không có.  Nhưng mẹ mình và chú Hoàng.  Cuộc đời cả 
hai bị xới tung lên, ngổn ngang, đổ vỡ là vì sao?  Không cầm được 
lòng, Nhân nghẹn giọng : 
 -  Sao mà ‘‘họ’’ ác thế!  Ác thế để làm gì? 
 
Huyền lẩm bẩm : 
 -  Ðể làm gì?  Trước hết, là nhằm triệt tiêu tất cả những người 
kháng chiến cũ ‘‘họ’’ biết là đã rõ thủ thuật của ‘‘họ’’ nên có khả 
năng đối kháng.  Sau, như trường hợp mợ xung vào làm tình báo nội 
thành thì như lên lưng cọp, chót cưỡi nên không có cách nào xuống 
được.  Nhưng đừng tưởng ‘‘họ’’ tin mình.  Ðến như Tư Trọng, Thiếu 
tướng và là Thứ trưởng Bộ Công An cũng bị tạm đình chỉ công tác để 
điều tra.  Ngày ra Bắc, mợ sợ, không dám thăm hỏi gì! 
 
Huyền thở dài, mắt nhìn ra xa.  Nhân lắc đầu, im lặng.  Thình lình,  
Huyền nghẹn ngào : 
 -  Chính mợ, mợ cũng từng ác, rất ác,  ngay cả với chú Hoàng là 
người thực sự yêu thương mợ.  Mợ qui cho chú là thủ phạm khiến mợ 
phải chia ly với cha con, mất Dân và xa bà ngoại.  Cứ thế, mợ trút nỗi 
căm thù lên chú, năm này qua năm nọ...  
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 Huyền bật khóc, họng tắc lại không nói thêm được. Lòng tràn 
thương xót, Nhân nhẹ nhàng nắm hai bàn tay mẹ. Từ trước đến nay, 
chàng chưa bao giờ thấy mẹ mình khóc như vậy.  Nhân cảm thấy bất 
lực.  Ngay cả vỗ về mẹ, chàng cũng không biết làm thế nào, chỉ thì 
thầm ‘’ Mợ cứ khóc, khóc cho hả mợ ạ!’’.  Lát sau, Huyền nói như 
nói với chính mình : 
 -  Cái ác song sinh với thù hận, đến từ sự thiếu hụt tâm linh vì 
không có niềm tin vào một thế giới khác ở bên kia cuộc sống này.  
Mợ đã xưng tội, và xin trở lại làm con chiên của Chúa Cứu Thế.  Từ 
khi ấy, mợ không còn hờn oán căm hận gì nữa mà chỉ  thấy lòng xót 
thương vô hạn cho mọi con người, tất cả, không trừ một ai. 
 
Không phải tôn giáo, Nhân thầm nghĩ, là cách duy nhất khôi phục tâm 
linh để con người trở lại làm người. Nhân từ tốn kể cho mẹ nghe 
chuyện Dự gấu thương mẹ thay trâu kéo cầy hay cô công an đa tình 
yêu anh cải tạo, rồi nói với giọng lạc quan : 
 -  Con người vẫn cứ là con người...Yêu thương là một khả năng 
tự nhiên, khôi phục được ngay ở trong cuộc sống này chứ chẳng cứ 
cần niềm tin vào một thế giới khác !  
 
Chàng lờ đi không kể cho mẹ nghe chuyến Lương đến thăm mình ở 
trại Vĩnh Quang. Trong lòng, Nhân rất sợ biết đâu mai này Lương lại 
sẽ không trở thành loại nhân vật lạnh như kim khí kiểu ‘’thép đã tôi 
thế đấy’’, tên một cuốn tiểu thuyết Liên Xô mà Nhân đã có dịp đọc 
trong những ngày tù tội. 

 
* 

 
 Nghe tiếng cửa sắt kéo lạch xạch dưới nhà, Nhân nhổm dậy, biết 
là Ánh về.  Chàng nhảy ba bước một, xuống đến tầng dưới khi Ánh 
vừa bước chân vào.  Bỏ mặc chiếc xe đạp cho bé Quỳnh giữ, Ánh 
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chạy ào đến, miệng gọi, tiếng líu ríu vấp vào nhau như tiếng chim.  
Nhân ôm chầm lấy Ánh, mặt úp vào mái tóc dài, tay vuốt ngấn cổ lấm 
tấm mồ hôi.  Ánh ghì lấy Nhân như thể sợ Nhân lại biến đi. Nước mắt 
chảy dài trên má, cổ họng ậm ực kìm tiếng khóc, nàng lẩm nhẩm ‘’ 
Lạy trời, lạy trời...’’.   
 
Huyền yên lặng đứng yên, vẫy bé Quỳnh rồi bảo : 
 -  Bà cháu tôi vào bếp làm tí thức ăn. Chiều nay, ăn cơm không 
độn, tí nữa đi chợ xem có mua được thì làm bát canh Thiên Lý nhé... 
 
Nắm tay Nhân, Ánh bước lên cầu thang, tay kia lau nước mắt, nghẹn 
giọng : 
 -  Bữa ni mới được khóc, tưởng hết nước mắt rồi! 
 
Nhân theo chân Ánh như đi trong một cơn mộng du.  Lên đến cửa 
phòng, Nhân không nhịn được, xoay Ánh lại, hôn vào mặt, ngoạm 
vào môi như một kẻ chết đói sống lại vục mặt để ăn, để uống. Người 
run rẩy tựa lên cơn sốt, Nhân tưởng như ngày nào chàng ghé Huế, đi 
với Ánh lên lưng núi Tam Thai lộng gió, nhìn về Thành Nội chập 
chờn trong màu nắng nhạt nhòa. Chàng vòng một tay ôm riết lấy Ánh, 
tay kia đưa lên vuốt ve khuôn mặt Ánh căng ra đón đợi.  Nhân đê mê, 
không  kìm hãm, quần ướt dầm dề.  Cái sức thanh xuân đầy nhựa 
sống tràn ra, hối hả bù cho những tháng năm tù ngục mùi ẩm ướt bốc 
lên từ nền đất lạnh đã đẩy mùi lông tóc đàn bà vào một góc nhập nhòa 
trong trí nhớ. 
 
 Ánh thì thào, mắt ngước nhìn Nhân, tròn và sâu, lấp lánh tựa 
những vì sao một đêm tối trời : 
 -  Ðể em tắm cho anh! 
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Nhân bật cười, nhớ lại là chàng chưa tắm rửa gì bốn năm ngày qua, 
râu ria lởm chởm chẳng khác loài sơn nhân lạc vào phố thị.  Ánh đi 
nấu nước sôi.  Trên lầu, nước rô-bi-nê chảy vào bồn tắm, tóc tách nhỏ 
một giòng yếu ớt mãi vẫn chưa được lưng bồn. Ánh đổ nước, bắt 
Nhân ngâm người vào bồn.  Như một đứa trẻ, Nhân để Ánh kỳ cọ, 
nâng niu, mơn trớn.  Người doãi ra, những  bắp thịt chùng xuống, 
chàng có cảm giác như bé lại, bé đến độ thành một chiếc bào thai, bốn 
bề được bảo bọc trước khi phải mở mắt vào đời.  Thình lình, Ánh cởi 
toang áo.  Nhân kéo Ánh, mặt áp vào bầu vú, mũi hít mùi ngây nồng 
từ da thịt đàn bà bốc lên hăng hăng kích thích. Hai người cuộn lấy 
nhau. Từ ngày nhận làm vợ Nhân, Ánh vẫn chưa được một lần gần 
gũi thân xác. Dẫu yêu Nhân từ ngày còn là một thiếu nữ, đối với Ánh, 
Nhân trừu tượng, chưa bao giờ là da là thịt. Ánh nửa thèm muốn, nửa 
sợ như sợ một cuộc đi chơi trên những nẻo đường nàng còn lạ lẫm.  
Nhân bế thốc Ánh lên, tay kéo chiếc quần Ánh xuống. Chàng đẩy cho 
Ánh dạng chân ra, úp mặt vào khoảng đất trời lẫn lộn, mắt nhắm 
nhưng vẫn thấy đủ bảy sắc cầu vồng trong thiên thể màu bích thạch, 
xanh và sâu, sâu đến vô cùng. Như phản xạ, Nhân bế đặt Ánh lên 
bụng mình. Chàng cảm thấy được bao bọc, ấm áp,  trong chuyển động 
bập bềnh tự nhiên khiến người rướn lên trong tiếng Ánh thở hổn hển,  
thở mỗi lúc một gấp gáp cho đế đến khi Ánh buột miệng kêu : 
 -  Trời ơi!  Chết mất, chết thiệt... 
 
Dưới bếp, bé Quỳnh nhớn nhác, hỏi : ‘’Bà ơi, mẹ cháu... có chuyện 
chi vậy? ’’. Quá khứ bỗng ập về.  Huyền nhớ lần đầu mình trở thành 
đàn bà trong một căn nhà nửa đã sập vì pháo của chiến hạm Pháp bắn 
vào từ cảng Hải Phòng. Thật lạ, chuyện thân xác khi đó xảy ra rất tự 
nhiên, không toan tính, nghĩ ngợi. Và nhất là, dẫu có chết khi đó, 
Huyền cũng vẫn cảm thấy toại nguyện.  Nàng hy vọng cho Ánh trưa 
nay cũng thế.  Nhưng nàng thành khẩn mong cho Nhân không phải 
sống cái kiếp của Chính, người đàn ông nàng đã trao thân trong khi 
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chiến trận lan ra như một đám cháy. Huyền cười, dịu dàng, vuốt tóc 
bé Quỳnh : 
 - Không có gì cả!  Hai bà cháu đi chợ nhé. 
 
 Bữa cơm chiều có canh Thiên Lý.  Bữa cơm xum họp không độn 
mì, êm ấm như trong  một  giấc mơ thần thoại.  Nhân ngồi cạnh bé 
Quỳnh, hỏi chuyện học hành, gắp thức ăn cho và bảo Quỳnh gọi mình 
bằng cha.  Huyền nói, giọng thúc giục : 
 -  Con và Ánh  nhớ ra làm thủ tục kết hôn, khai lại khai sinh cho 
Quỳnh, đừng chậm trễ! 
 
Nhân hơi ngạc nhiên thấy mẹ vội vã, nhưng không hỏi gì.  Huyền  
bảo bé Quỳnh, ‘‘Bé nay ngủ với bà, nghe không’’.  Nó gật đầu, hơi 
tủi thân, biết rồi đây nó sẽ phải chia xẻ mẹ nó cho Nhân. 
 
Buổi tối, thành phố lại cúp điện.  Nhân thì thào vào tai Ánh: 
 -  Thế mà lại hay!  Ta đi ngủ sớm. 
 
Ðêm trăng sáng lụa là nửa hở nửa che ân ái ở thế gian dưới này chập 
chờn trong ánh đèn đêm.  Ánh và Nhân bước ra sân thượng.  Ðứng 
cạnh hòn non bộ nay xanh rêu vì không ai chăm sóc, Nhân nhìn sang 
nhà ga xe lửa.  Những toa tầu xếp dọc đường rầy nhô cao như chiến 
hào một thời dọa dẫm.  Chênh chếch, mái nhà thờ Huyện Sĩ nghễu 
nghện, cây thánh giá vẫn vụt lên trời cố giữ cho bằng được sự có mặt 
của  một cái gì khác với cuộc sống nghiệt ngã thách đố trên mặt trái 
đất.  Gió lành lạnh.  Mây ở đâu đến che ánh trăng, nhìn tựa như dát 
bạc vào bầu trời mênh mông.  Kéo sát Ánh vào người, Nhân thì thào, 
như ngày gặp Ánh  ở trại cải tạo ‘’ ... anh yêu em, anh yêu em ‘’.  Gục 
vào vai Nhân, Ánh bỗng tin vào hạnh phúc là điều có thể cho một 
ngày sẽ đến.  Hai người  dìu nhau vào, nằm cạnh nhau, để ánh trăng 
lọt qua chấn song làm đèn cho đêm tân hôn sau sáu năm thành vợ 
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chồng.  Họ không ngủ.  Yêu nhau xong, họ thiêm thiếp nằm ôm nhau, 
tỉnh ra họ lại ghì lấy nhau, lại yêu nhau, cứ thế cho đến khi trời sáng. 

 
* 
 

 Bước vào con đường quen thuộc dọc bến Vân Ðồn, Dũng thấy 
chân nặng chình chịch. Nỗi lo âu khiến chàng gần như tê liệt. Con 
đường vẫn thế, nhà cửa xơ xác hơn đôi chút và cái xe của ông già mì 
Quảng vẫn ở ngã ba rẽ vào hẻm nhà chàng. Nhìn xuống rạch, thuyền 
cắm san sát, loáng thoáng bóng người. Dưới nắng, mùi kinh rạch bốc 
lên, gió thốc vào mũi đến lợm giọng. Trên lộ, nay chỉ có xe đạp. Như 
những con thoi, xe ngược xuôi, lấn nhau cướp đường.  Thỉnh thoảng 
mới thấy một chiếc Honđa, vừa phóng vừa bấm còi inh ỏi. 
 
 Căn nhà Dũng đã ở trong tầm mắt. Cửa ra vào nay sơn lại, màu 
xanh đậm, cửa sổ ở bên khép kín. Xế trưa, chắc là trẻ con đi học cả.  
Dũng thầm tính, hai thằng con trai bây giờ đứa mười một, đứa lên 
tám.  Hình ảnh chúng là bức ảnh Dũng nhận được cách đây bốn năm.  
Hẳn chúng nay lớn hơn, nhưng Dũng sẽ nhận ra. Dũng ngần ngại một 
lúc, không suy tính gì được, đầu rối bù lên.  Ba năm không thư từ của 
vợ, chàng thầm nhủ, có hai khả năng. Một là nàng mang con vượt 
biên, nhưng chắc thế là đã bỏ mình trong sóng gió. Còn hai, là nàng 
không chờ đợi nữa, đã gán phận mình vào một người đàn ông khác.  
Dũng phân vân, cuối cùng chàng hy vọng khả năng thứ hai.  Dù gì, 
cái gia đình dẫu tan tác nhưng sống vẫn hơn chết. 
 
 Dũng mon men lại gần ông già bán mì Quảng, đợi xem ông có 
nhận ra mình không. Ông hấp háy nhìn, hỏi ‘’ Nị ăn một tô?’’.  Dũng 
gật.  Lẳng lặng gắp mì, Dũng cố nuốt, chỉ mong ông già nhận ra 
người ngày xưa ông gọi bằng ‘‘thầy ba ca sĩ’’. Nhưng không.  Ông 
lẳng lặng ngồi xuống chiếc ghế xếp, mắt nhìn ra rạch. Dũng cất tiếng, 
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dè dặt ‘’... ông bán mì ở xóm này lâu chưa?’’. Ông già không quay 
lại, đáp ‘’ Lâu chứ, ngổ pán ở đây mười lăm năm rồi’’. Dũng đánh 
bạo ‘’ Nị có biết thầy ba ca sĩ không?  Ngổ là bạn, biết nhà trong xóm 
nhưng không biết là nhà nào’’. Ông già chỉ tay ‘’ Kia kìa, căn thứ ba 
đó.Nhưng cổ biểu thầy ba chết rồi’’. Dũng hỏi ‘‘Cổ là ai?’’. Khịt mũi, 
ông già lẩm bẩm ‘‘Thì vợ thầy ba đó. Giờ cổ có chồng mới rồi a ’’. 
 
 Dũng quanh quẩn một lát, không biết làm gì, lững thững đi về 
phía cầu Chương Dương rồi lang thang vào Chợ Cũ.  Nắng sắp tàn, 
chợ về chiều buồn như cảnh những cuộc đời chực khép lại.  Ðợi đến 
tối mịt, Dũng quay lại nhà mình. Rón rén như một tên ăn trộm, Dũng 
nhô lên nhìn qua cửa sổ, tai nghe tiếng chuyện trò bên trong.  Niềm 
ao ước độc nhất của Dũng là nhìn thấy hai đứa con.  Nhưng Dũng chỉ 
thấy vợ mình nhấp nhổm, chửa vượt bụng, nặng nề đi lại.  Thình lình, 
có tiếng chó sủa.  A, đó là con chó mười năm trước Dũng nhặt ở Cầu 
Kho về.  Khi đó, con chó gày nhom, ghẻ lở đến không một ai muốn 
đem thịt.  Dũng tắm rửa cho nó, nuôi cho ăn, đặt tên ‘’chó con’’ để nó 
bầu bạn với đứa con đầu lòng Dũng trìu mến gọi là ‘’chó lớn’’.  Có 
tiếng suỵt chó, rồi tiếng chân đi ra ngoài.  Dũng thót bụng, lủi vào 
bóng tối như phản ứng tự động của những sinh vật yếu đuối bị xua 
đuổi.  Một người đàn ông hé cửa, nhìn ra, rồi lại khép cửa lại.  Con 
chó ư ử kêu, thỉnh thoảng lại sủa lên, đầu đập nhẹ vào cánh cửa như 
muốn ra ngoài. 
 
 Dũng mò đến chợ Xóm Chiếu gần nhà. Sau giờ giới nghiêm, 
không còn một bóng  người ngoài đám phường đội có nhiệm vụ an 
ninh thỉnh thoảng đi ngang, thuốc lá bập đỏ và chuyện trò chửi tục 
luôn miệng. Tìm một cái sạp hàng, Dũng chui xuống dưới, tay nải kê 
xuống dưới đầu làm gối, cố chợp mắt. Mùi hôi thối tanh tưởi thoảng 
lại. Buồn nôn, Dũng bụm mũi, chờ cho đến sáng.  Khi nghe tiếng 
chân đi, Dũng choàng dậy. Ra đến đầu hẻm, ông già mì Quảng đang 
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đẩy xe tới, chén bát kêu lách cách đánh nhịp.  Dũng tìm một gốc cây, 
ngồi đó chàng nhìn thấy cửa nhà mình.  Dựa vào thân cây, Dũng căng 
mắt đợi.  Ðường phố đã có người qua kẻ lại.  Dũng thu mình, chỉ sợ 
những người hàng xóm ngày xưa có thể nhận ra mình.  Cửa nhà 
chàng mở, con chó chạy ra, lủi vào cái ngách bên cạnh. Rồi một 
người mặc đồng phục công an giắt chiếc Honda ra.  Theo sau, hai đứa 
trẻ.  Và cuối cùng là vợ chàng, tay móc xích sắt chung quanh cửa rồi 
bấm chiếc khóa đồng.  Hai đứa trẻ, cổ quàng khăn đỏ, tay cắp cặp đi  
dọc con rạch.  Vợ chàng ngồi lên yên sau Honda, vòng tay ôm bụng 
anh công an.  Tất cả vụt hiện, vụt biến. 
 
 Dũng chạy theo hai đứa con.  Chúng vừa đi, vừa chỉ trỏ, không 
biết đang nói gì với nhau.  Bắt gần kịp, Dũng mới tự hỏi, đuổi theo 
làm gì ?  Lẽo đẽo theo sau, Dũng cứ thế bước cho đến khi hai đứa trẻ 
gần đến cổng tường có cái tên dài thườn thượt: Trường cấp I Nguyễn 
Tất Thành.  Dũng hốt hoảng kêu, ‘’ Ðợi, đợi một chút...’’.  Hai đứa 
trẻ quay lại. Dũng đến gần, luống cuống không biết nói gì.  Thằng bé 
lớn nhìn Dũng, hỏi : 
 -  Chuyện chi vậy chú? 
 -  A... không có chi!  Chỉ muốn hỏi thăm mấy... cháu một chút! 
 
Gọi con bằng cháu, Dũng thấy ruột xót như sát muối.  Nhìn chúng 
ngước lên nhìn chờ đợi, Dũng nói đại : 
 -  Trụ sở Công an phường ở chỗ nào? 
 
Thằng nhỏ mau miệng : 
 -  Phường thì cháu hổng biết, nhưng công an quận tư thì hổng xa. 
Ba cháu công tác ở đó, cháu rành mà.  Chú đi đường này, qua ngã tư 
quẹo trái, gần nhà Lưu Niệm Bác Hồ là tới. 
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 Bàng hoàng nghe con gọi mình là chú, Dũng thực sự thấy mình 
mất hết.  Ba nó, nay là ông công an quận IV, nào đâu có là chàng.  
Chàng đã chết. Vợ chàng nói vậy, đến cả ông già mì Quảng cũng biết.  
Ngơ ngẩn, chàng đi ngược lối cũ, nước mắt ràn rụa ứa ra, biết là đã lỡ 
làng hết cả rồi, chẳng còn có gì để cứu vãn. 
 
 Quay lại gốc cây, Dũng ngồi dựa mình vào, mắt nhắm lại.  Một 
lát, chợt chàng thấy tay mình âm ấm, tai nghe tiếng hinh hích như 
khóc. Mở mắt ra, ‘‘chó con’’ đang liếm tay, đầu chúi vào lòng Dũng.  
Mắt nó kéo màng không còn thấy gì, nhưng khứu giác vẫn khiến cho 
nó nhận ra chủ cũ. Dũng ôm nó, tay vuốt lưng, lông rụng ra từng 
mảng.  Chàng bùi ngùi, hỏi nhỏ ‘’ Mày chưa chết hả, ‘‘chó con’’...’’,  
và chưa bao giờ tủi thân mình như lúc này.  Ông già mì Quảng ngồi 
chứng kiến từ đầu chí cuối cảnh con chó ra nhận chủ.  Lẳng lặng, ông 
bỏ hai vắt mì vào tô, chan nước, bưng lại cho Dũng, nhỏ nhẹ ‘’ Thầy 
ba ăn đi, ngổ mời nè’’. Thì ra ông ta cũng đã nhận ra Dũng.  Cầm lấy 
tô mì, Dũng hỏi. Ông đáp ‘’ Ngổ bữa qua thấy nị giống giống thầy ba, 
nhưng hổng chắc. Nhưng ngổ nói đúng đó, thầy ba chết rồi, nị hà!’’. 
 
 Dũng bị gậy đi tìm nhà Sư huynh, cũng ở Khánh Hội.  ‘‘Chó 
con’’ vẫn cứ kêu hinh hích đi theo, Dũng phải đuổi mãi nó mới ngừng 
chân. Nhìn theo cho đến khi Dũng khuất bóng, nó  ư ử rên rồi lủi thủi 
lê bước về.  Khi bấm chuông, hai đứa con Sư huynh ùa ra mở cửa.  
Lát sau, Sư huynh lên.  Chỉ nhìn Dũng, Sư huynh đã đoán được hết, 
nói ngay : 
 -  Ðã bảo cung Thê cậu không đẹp lắm.  Nhưng cung Nô và cung 
Di thì tốt, tốt lắm.  Năm Hợi của cậu thì muốn gì được nấy, chẳng có 
chi phải lo cả! 
 
Trong trại, bạn tù đều hiểu xem Tử Vi là một cách Sư huynh dùng để 
giữ tinh thần cho mọi người.  Nhưng thật lạ, chuyện đồi trẩu trụi lá và 
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tù được phóng thích là lời tiên tri đã kiểm nghiệm.  Dũng vừa ngồi 
xuống chiếc ghế Sư huynh kéo thì không còn chịu thêm được, ôm mặt 
khóc òa lên, vừa khóc vừa kêu ‘‘Giời ơi, sao hành nhau thế hả giời!’’. 

 
* 
 

 Giáp Tết lần thứ tám từ ngày Giải Phóng, Ánh mua một cành 
mai mang về, vui vẻ bảo ‘’Trông cho nó ra năm mới’’. Thật ra, ba 
năm vừa rồi, đúng như Nhà Nước nói đi lập lại, phải thắt lưng buộc 
bụng. Cải tạo công thương nghiệp, đổi tiền rồi vượt biên ‘’bán’’ chính 
thức nhằm lấy vàng bỏ vào ngân quĩ không vực được một chính 
quyền lao đao không biết làm gì để thực sự tiến lên xã hội chủ nghĩa.  
Những anh hùng thời này là những cán bộ ‘‘phá rào’’.  Ở đồng bằng 
sông Cửu Long, họ tiếp tục nới rộng khoán sản phẩm trong nông 
nghiệp,  đề nghị kinh tế năm thành phần, chấp nhận kinh tế tư nhân là 
một, nhưng chưa dám đề cập đến quyền tư hữu. Nhưng chính quyền 
Trung Ương tiếp tục ngăn sông cấm chợ.  Dân chúng Sài Gòn vẫn ăn 
độn, khi bo bo, khi mì hột.  Nghị quyết ‘‘giá - lương - tiền’’ không ra 
đâu vào đâu, chẳng giải quyết gì, chỉ gây thêm rối.  Cán bộ cao cấp 
kêu ‘’ Cái khó bó cái khôn. Nhưng đừng quên tiềm lực của đất nước 
là  tài nguyên với rừng vàng, biển bạc. Con người thì thông mình, cần 
cù...’’.  Tương lai tít tắp xa ngời ánh hoang tưởng những lời hứa 
suông của một thời cứ mãi mãi trước mặt.   

  
 Nhân nâng cành mai, loay hoay cắm vào chiếc bình cao cổ, 
loáng thoáng nghe tiếng đập cửa.  Ánh ra, lát sau vào bếp, giọng tinh 
quái : 
 -  Có cái cô nào đang hỏi anh ngoài kia! 
 
Bước chân lên nhà trên, Nhân bỡ ngỡ một lát rồi nhận ra Mai.  Bỏ 
trang phục công an, nàng nay mặc áo hoa, mang quần bò, mặt đánh 
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chút phấn, môi thoa son đỏ chót, nhìn chẳng thể đoán đây là cô cán bộ 
mới vài tháng trước còn ở bệnh xá một trại tù heo hút. 
 -  Chào cán bộ, Nhân nói, giọng máy móc. 
 -  Trời, cán bộ chi mà cán bộ.  Em đi phép vào miền Nam ăn Tết 
với gia đình, đến thăm anh... 
 -  ...và hỏi xem nay Dũng ở đâu, phải không? Nhân ngắt, giọng 
hóm hỉnh. 
 
 Nhìn Mai gật đầu, Nhân hồi tưởng đến người bạn tù không may 
mắn.  Dũng về Sài Gòn, trình diện với công an phường, và trở thành 
kẻ vô gia cư vì vợ Dũng khai chồng chết để tái hôn. Chuyện rối như 
bòng bong, công an phường bảo ‘‘Chúng tôi chẳng biết là anh đi cải 
tạo về hay anh chết rồi sống lại, nhưng chắc chắn không để anh vào 
hộ khẩu ở địa chỉ nhà anh vì nay nhà có chủ mới rồi’’.  Dũng biết 
đám công an bao che cho nhau, nhờ Sư huynh gặp vợ cũ mình, điều 
đình xin ba cây vàng đổi căn nhà để lấy tiền đi vượt biên. Năm 83, giá 
đi bán chính thức đã xuống, không còn cao như giá những năm đầu, 
từ mười sáu, xuống mười hai, rồi mười, rồi tám, rồi sáu cây một đầu 
người... Thật oái oăm, anh chồng mới - Ðại úy công công an quận IV 
-  cho tay chân rình, ập vào bắt Dũng và kết tội ‘‘tống tiền’’ khi Dũng 
chỉ mới chạm tay vào vàng, miệng đã định cám ơn vợ.  Giải pháp 
công an đề nghị rất gọn, ‘‘...tha tội tống tiền’’, nhưng Dũng phải làm 
giấy xin đi kinh tế mới, nếu không sẽ truy tố cả Sư huynh, người 
đứng làm trung gian,  ắt là đồng lõa. 
 
Mai ngập ngừng, gặng : 
 -  Anh cho em địa chỉ, em tới thăm anh ấy! 
 
Kể sơ qua những khó khăn của Dũng, Nhân ghi vào một mảnh giấy 
địa chỉ ở Trảng Bon, Tây Ninh.  Mai cám ơn Nhân, gửi lời chào Ánh 
rồi tất tả đi ngay.  Nhân nhìn Ánh, giọng buồn buồn : 
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 -  Cô công an đa tình anh kể cho Ánh nghe đấy!  Cô ta là con cán 
bộ tập kết.  Vào Nam ăn Tết với gia đình nhưng chắc sẽ đi tìm Dũng! 
 -  Tình là dây oan mà! Ánh cười, mắt tinh nghịch. 
 
Ðúng lúc đó, Huyền đi chợ về. Nghe câu Ánh nói, Huyền lẳng lặng 
quay đi giấu nỗi xúc động bất ngờ ập đến. Đưa tay xách giỏ cho 
Huyền, Ánh giả giọng làm vui, khoe : 
 -  Mợ ạ ! Tết năm nay cả nhà đoàn tụ. Con mua một cành mai 
đấy... 
 
Huyền gượng cười : 
 -  Chỉ thiếu Lương!  Chợt nhớ ra, Huyền bùi ngùi, và thiếu cả 
Dân và Thắm,  rõ thật khổ! 

* 
 

 Mồng 3, Nhân đạp xe đến chúc Tết Sư huynh.  Từ ngày về Sài 
Gòn, Sư huynh lại đi đá gà giải khuây sau khi làm đủ thứ giấy tờ, kể 
cả đơn xin đoàn tụ gia đình với hai đứa con đã di tản qua Canada 
ngay từ năm 75.  Sư huynh nói như đinh đóng cột ‘‘gia đình mình sẽ 
đi năm sau!  Tiểu hạn của hai vợ chồng đều vào cung Di.  Lá số mình 
có Thai - Tọa, còn lá số vợ thì giáp Quang - giáp Quí.  Tam Thai - Bát 
Toại là ngồi vừa thư thả vừa vững vàng, thế thì chỉ có đi bằng máy 
bay mới vậy!’’ 
 
 Nhân đang dựa xe đạp vào tường, Sư huynh mở cửa bước ra.  
Vẫn cứ với nụ cười lạc quan, Sư huynh bảo ‘‘Ðem vào trong nhà, bây 
giờ xểnh một cái là ăn cắp’’ rồi tự tay giắt xe, miệng vui vẻ hỏi thăm.  
Nhân kể Mai đến hỏi địa chỉ của Dũng, đùa ‘‘...chắc hai anh chị đang 
hòa hợp hòa giải tới nơi tới chốn, bác ạ’’.  Sư huynh bật cười, hỏi 
Nhân gần đây có gặp Thưởng không.  Trong số bạn tù, có lẽ trường 
hợp Thưởng là bi thảm ngoài sức tưởng tượng của mọi người. 
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 Nhà cao cửa rộng hiến cho Cách Mạng, mẹ vợ, vợ Thưởng và 
hai đứa con đi kinh tế mới theo lời khuyên của ông Thứ Trưởng khiến 
Thưởng gần như phát điên trong trại Vĩnh Quang.  Khi đó, Thưởng 
thư cho vợ, bảo khi nào chưa về lại Sài Gòn lo cho hai đứa con được 
học hành thì đừng liên lạc gì nữa.  Vài tháng sau, Thưởng nhận được 
thư báo thằng con lớn chết.  Không ăn không ngủ ba ngày ba đêm, 
Thưởng bó gối, mắt mở trừng trừng, chẳng nói năng gì.  Sau giờ lao 
động, Sư huynh và Nhân rón rén đến ngồi gần, chia xẻ nỗi đớn đau 
của Thưởng trong im lặng. Thưởng như ngọn nến bập bùng trước gió, 
đến ngày thứ tư thì quị.  Bạn tù có gạo nấu cháo đổ cho Thưởng.  Sư 
huynh nói những lời chí tình về sự sống. Cha Thuận cũng đến bên 
cạnh Thưởng, tay lần tràng, miệng rì rầm đọc kinh. Nhân làm phận sự 
bác sĩ, nhưng chẳng có thứ thuốc nào chữa được tuyệt vọng, thứ bệnh 
nan y chỉ Thượng Ðế mới có cách cứu giải.  Dũng vốn bộc tệch bộc 
toạc, vuốt tóc Thưởng, thốt ‘’ Anh phải sống cho thằng bé con chứ!’’.  
Câu nói đó đã vực Thưởng dậy. 
 
 Về Sài Gòn, Thưởng lần đến Ngã Năm Bình Hòa, nơi mẹ vợ 
Thưởng sang được một căn nhà vách đất sau khi rời khu Kinh Tế mới 
ở Bảo Lộc. Ðưa thằng bé ra Hà Nội sống với ông ngoại để hy vọng 
tránh được việc bắt thanh niên đi nghĩa vụ, hai mẹ con quay lại miền 
Nam, buôn bán lặt vặt ở chợ Bà Chiểu độ nhật.  Ðùng một cái, tin như 
sét đánh, thằng bé em trốn qua Lào, bị bắn chết khi vượt biên. Ông 
Thứ Trưởng nhận xác cháu, chôn cất xong thì xin từ nhiệm.Vợ 
Thưởng treo cổ, mắt trợn trừng, hốc mắt máu đổ ra lòe loẹt không 
đông lại được. Từ đó mẹ vợ Thưởng phát điên, cứ thấy đàn ông đi 
qua là bà quì xuống vái, miệng kêu ‘‘Lạy mấy ông, chừ tha cho tôi’’. 
Bà không nhận được con rể khi Thưởng về, thấy Thưởng như thấy 
người dưng, quì xuống lạy và kêu ‘’...chừ tha cho tôi!  Chừ tha cho 
tôi!’’.  Biết vợ và thằng con còn lại đã chết, Thưởng chẳng tha thiết gì 
đến sống, nhưng lại không đành bỏ bà mẹ vợ điên dại. Muốn đi sang 
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Pháp, đối với Thưởng không khó. Chàng vẫn còn quốc tịch Pháp và 
gia đình ở Paris giục thế nào Thưởng cũng không đến Lãnh Sự Quán 
Pháp để xin đoàn tụ. Thưởng - kẻ đã một thời kinh điển đầy mình, 
luận án cao học chủ đề là ‘’ Phủ định của phủ định : tiến hóa trong 
quá trình biện chứng Mác-xít’’- đang thập thò ở ngưỡng cửa vô sản.  
Hiện nay, sắm được một chiếc bơm xe đạp, một mỏ lết, hai cái kìm, 
một cái búa... Thưởng ngồi vá xăm lốp ở đầu đường. 
 
 Nghe Sư huynh hỏi, Nhân đáp hai tháng nay không gặp Thưởng.  
Sư huynh rủ, ‘‘Hai anh em mình đến thăm anh ấy đi’’. Đến nhà, 
Thưởng không có đó.  Bà mẹ vợ Thưởng chỉ còn da bọc xương, tóc 
trắng xác xơ, quì xuống, miệng móm mém thều thào ‘’...lạy mấy ông 
chừ tha cho tôi’’.  Sư huynh chép miệng, kéo Nhân đến nơi Thưởng 
thường ngồi vá xe. Vẫn cái thế ngồi chân co đầu gối lên, Thưởng nhìn 
bạn, mắt lạnh lẽo vô cảm.  Sư huynh chúc Tết : 
 -  Này năm mới, tớ chúc cậu tỉnh ra nhé!  Năm Dậu thường là 
năm lắm biến cố, không tỉnh thì... chỉ có toi! 
 
Tưởng rằng vẫn ngậm miệng như thường lệ, nhưng Thưởng đáp, cũng 
bất ngờ không kém : 
 -  Toi được, tôi toi ngay.  Gia đình tôi đi sang Pháp, cho nên mẹ 
vợ chẳng khác gì mẹ đẻ...  Thưởng cầm lấy búa gõ nhè nhẹ vào kìm 
như đánh nhịp.  Lát sau Thưởng thẫn thờ tiếp – Chính tôi bảo cháu 
sang Lào.  Nó chết, vì tôi.  Rồi vợ tôi tự tử, cũng lại vì tôi.  Mẹ vợ có 
mệnh hệ nào khi tôi toi thì hóa ra tôi sát nhân ba lần, mà toàn là giết 
những người thân...  Thế thì tôi là cái giống gì? 
 
 Ba người bạn tù lại im lặng.  Ngoài đường, ngày Tết nên vắng 
vẻ.  Ðể phá cái không khí ngột ngạt, Nhân kể chuyện mình có đứa em 
tên Lương cũng đang ở Paris.  Lương làm đơn bảo lãnh, nhưng hiện 
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chỉ có tên mẹ Nhân và Nhân, chuyện kết hôn với Dao Ánh nhùng 
nhằng giấy tờ vẫn chưa xong.  Nhân nói : 
 -  Tôi chỉ muốn mẹ tôi đi.  Phần tôi, ở lại cũng không sao.  Bệnh 
viện Bình Dân đã cho tôi làm trợ y, trong khi chờ đợi ‘‘họ’’ thẩm 
định lại khả năng hành nghề bác sĩ... 
 
Ðắn đo, Nhân nhìn Thưởng, tiếp : 
 -  Khi đó, tôi có thể chẩn bệnh bà cụ mẹ vợ anh, và yêu cầu gửi 
cụ vào nhà thương Biên Hòa, nơi có thể chăm sóc cụ...  Phần anh, 
theo tôi thì anh cứ liên lạc với Lãnh Sự Quán Pháp, đã đi ngay đâu mà 
ngại.  Mình sửa soạn, và đến lúc có thể yên lòng đi thì đi... 
 
Thưởng cười nhạt, ngắt : 
 -  Ðể xem...  Nhưng hỏi các anh, đến sống mà tôi còn không thiết 
thì đi để làm gì? 
 
Sư huynh vỗ vào tay Thưởng, hỏi : 
 -  Xưa trong trại cải tạo, cậu có nhớ đã nói gì với tôi không? 
 -  ??? 
 -  Cậu bảo cậu phải sống để ra tù, cậu sẽ bỏ thời gian nghiên cứu 
và viết lại Mác-xít cho người Việt Nam, vì cậu thấy cái guồng máy 
quyền lực miền Bắc chẳng Mác-xít, mác xiếc gì cả.  Cậu cho rằng 
guồng máy đó chỉ thuần toàn trị, kiểu theo cái bà tên... Hannedth... 
nói thì phải! 
 
Bật lên cười, một ánh lửa bốc cháy trong khóe mắt.  Nhưng chỉ tích 
tắc ánh lửa đó lại tắt ngúm.  Thưởng buồn bã : 
 -  Trước đây có Trần Ðức Thảo, một triết gia danh tiếng, đã thử 
làm cái điều ấy theo cách ông nhìn, và kết cục là người ta lấy còng 
kẹp miệng ông lại ba mươi năm, các anh ạ!  Chữ và nghĩa không đổi 
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đời ngay được.  Ðương cự với sự ngu xuẩn dưới thế, đến Thượng Ðế 
cũng bất lực, đành vứt lên Thiên Ðường những viễn mơ... 
 
Nắm tay Nhân và Sư huynh, Thưởng ngậm ngùi : 
 -  Chúng ta tự mình đánh mất địa đàng, và dần dần đánh mất 
chính chúng ta.  Họa hoằn, trong mong manh tôi thấy còn con người. 
Vì thế... xin cám ơn các anh có lòng đến với tôi.  Ðiều này, sống hay 
chết, tôi cũng sẽ ghi nhớ! 

* 
 
 Chiếc xe Jeep mang phù hiệu công an xịch lại đỗ đầu ngõ.  Hai 
người nhảy xuống, một mặc thường phục, người kia vận quân phục 
mũ cát-két trên đầu.  Họ gõ cửa, Huyền ra mở, reo : 
 -  Dũng hả? 
 
Thời gian vô gia cư, Dũng thỉnh thoảng về trú ở đây, có khi ở cả tuần.  
Thấy người đi kèm, Huyền thót bụng, lùi một bước.  Trước thái độ 
Huyền, Dũng trấn an: 
 -  Thưa bác, bạn cháu xưa đã đến nhà đây tìm địa chỉ cháu, bác 
đừng ngại. 
 
Lúc đó, Nhân ở dưới nhà bước lên.  Nhìn Mai trong trang phục công 
an, Nhân ngại ngùng.  Mai chào rồi ngượng nghịu : 
 -  Em ăn mặc thế này đi với anh Dũng mới an toàn, không bị hỏi 
giấy! 
 Nhìn chiếc xe đậu đầu ngõ, Nhân đoán có lẽ Mai là con của một 
vị quan chức ngành công an ở Bà Rịa, nhưng không tiện hỏi.  Sau khi 
gặp Nhân, Mai đi thẳng lên Trảng Bon gặp Dũng.  Về Bà Rịa mồng 
hai Tết, Mai mang xe công an lên đón Dũng về, thề là không sống nếu 
phải xa Dũng.  Là con một, cha mẹ Mai nuông chiều quen, cuối cùng 
không muốn cũng phải chịu.  Bạn bè nàng, phần lớn cũng dân tập kết 
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và được đào tạo trong ngành công an, đã khuyên nàng nên rời miền 
Bắc. Nhưng gặp được Dũng, nàng mới biết Dũng nằng nặc đòi vượt 
biên. Nắm chặt lấy tay Dũng, Mai quyết liệt nói, sống chết phải có 
nhau. Sau đó, Mai nói với cha mẹ hiện đang công tác ở Tỉnh Ủy. Cha 
Mai bảo, tao từ mày! Mẹ Mai khóc, nhưng chỉ phản đối yếu ớt.  Lần 
này về Sài Gòn, Dũng định thăm bè bạn lần chót, nay mai sẽ lên 
đường ra biển.   
 
 Khi chỉ còn Nhân tiếp chuyện, Dũng hỏi ngay : 
 -  Gia đình cậu muốn đi, Mai và tôi sẽ lo.  Ði thế này, là đi 
‘‘bán’’ chính thức, không sợ bị bắt, không sợ tù tội! 
 
Mai vội đỡ lời : 
 -  Công an Bà Rịa họ lo giùm hết phần bãi bến. Chi phí cho 
thuyền, xăng nhớt... là hai cây một đầu người! 
 
Nhân nghe Dũng và Mai nói, lòng không khỏi hoang mang.  Ðây 
không phải là lần đầu Nhân nghĩ đến chuyện vượt biên.  Hồ sơ bảo 
lãnh của Lương chưa đâu vào đâu, nhất là vì giấy tờ của Ánh và bé 
Quỳnh.  Dẫu không nói ra miệng, trong lòng Nhân quyết là không bao 
giờ để  Ánh và bé Quỳnh ở lại.  Mặt khác, nếu không có Nhân, chẳng 
chắc mẹ sẽ chịu đi. Thương mẹ cả một đời vất vả, Nhân chỉ muốn làm 
sao cho mẹ được hưởng an bình trong những năm cuối đời, qua sống 
với Lương vừa lập gia đình tháng trước.  Phần chàng, chàng không 
muốn nhờ vả gì em, nhất là khi nhớ lại lần Lương thăm mình ở Vĩnh 
Quang, lạnh lùng và nguyên tắc còn hơn cả đám quản giáo. 
 
 Ðêm hôm đó, Nhân trằn trọc đi ra đi vào.  Bước lên sân thượng, 
Nhân nhìn trời mông lung, lòng ngổn ngang trăm mối. Ánh theo ra, 
dịu dàng hỏi. Nhân kể lại buổi thăm viếng của Dũng và Mai, cũng 
như nỗi băn khoăn đang rày vò mình. Ánh khẩn khoản : 
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 -  Vượt biên thì khi ra khơi, sóng gió thế nào không ai biết trước 
được.  Em nghĩ mình không nên liều lĩnh.  Bây chừ, mợ và anh cứ 
làm giấy đi diện bảo lãnh, hồ sơ có tên em và bé Quỳnh để bổ túc sau.  
Ði được, anh cứ đi trước.  Ánh nuốt nước bọt, cố đùa - Em đã đợi anh 
sáu, bảy năm rồi, và còn có thể đợi thêm cả trăm năm nữa, sợ gì! 
 
 Nhân lắc đầu, chua chát kể lại lần mình gặp Lương trong trại cải 
tạo. Ánh thuật lại cho Huyền nghe thì Huyền chỉ bật cười. Chính là 
mẹ Lương, Huyền cũng từng khó chịu về cách ứng xử cứng ngắc của 
Lương. Lần cuối Lương về cách đây hơn một năm, Huyền cùng 
Lương lên viếng mộ chú Hoàng. Cố nhưng không giấu được xúc 
động, Lương ứa nước mắt khi nhổ cỏ. Mím môi, Lương nói nhỏ 
‘‘..con định xin cho cả gia đình đi qua Pháp đoàn tụ. Nay, con đủ sức 
lo cho tất cả mọi người ! ‘’. Huyền ngạc nhiên, hỏi ‘‘ Con xin thế, thì 
những người nắm quyền ở đây làm sao tin con được nữa ?  Những dự 
định góp tay xây dựng lại đất nước của con sẽ  hỏng cả thôi ! Con đã 
nghĩ kỹ chưa ? ‘’.  Lương chỉ tay vào mộ cha, buồn rầu ‘‘ Lý lịch của 
con nằm dưới ba tấc đất đây, vì thế con chẳng bao giờ nghĩ là con sẽ 
lấy được niềm tin của họ! Vả lại, theo ‘‘họ’’ thì cho đến bây giờ, con 
chỉ có ‘‘tâu’’, rồi ‘‘trình’’, nhưng chưa thấy mình thực sự ích lợi thế 
nào...’’. Lương im lặng, lát sau nhắc ‘‘...khi anh Nhân được thả về thì 
chuyện đầu phải làm là giấy tờ kết hôn với chị Ánh, có thế con mới lo 
được ’’. 
 
 Huyền kể lại cho Nhân nghe câu chuyện với Lương, ngậm ngùi  
bảo ‘‘ ... Lương thật vẫn là em con, và chỉ thế thôi là mợ cũng đã vui 
lắm rồi ‘’ rồi giục Nhân đi dò hỏi. Chần chừ thêm cả tuần, Nhân mới 
mang hồ sơ lên phòng Ngoại Vụ của thành phố nộp, lòng vẫn áy náy 
không yên.  Huyền hiểu, gọi Nhân và Ánh đến, nói rành rẽ : 
 -  Mợ chỉ đi Pháp khi có cả Dao Ánh và bé Quỳnh.  Nộp đơn bảo 
lãnh cứ nộp, nhưng phải thúc đẩy giấy tờ đăng ký kết hôn cho nhanh, 
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có mất tiền lót tay cũng cứ làm. Mợ giục Nhân từ lâu vì mợ biết 
Lương sẽ lo hồ sơ bảo lãnh cho tất cả mọi người. 
 
 Những tháng  đầu năm 83, số người đi diện bảo lãnh vẫn khá 
thưa thớt.  Dẫu sao, có hồ sơ là có thêm một hy vọng thoát khỏi chẳng 
phải chỉ nghèo khổ mà cả cái ngột ngạt của một xã hội chông chênh 
đáng sợ. Chìm đắm trong chiến tranh, xã hội đó đã quen được chi 
viện.  Nhưng Trung Quốc bành trướng bây giờ là kẻ thù số một, Mỹ 
cấm vận và Liên Xô kiệt quệ không còn giúp đỡ được như xưa. 
Người dân miền Nam nay cũng quần đen áo bà ba, cũng xe đạp, chẻ 
củi đun bếp, nhưng chưa quên những phồn vinh giả tạo ngày nào.  
Mặt khác, có lẽ để tránh cái thói ‘‘nhàn cư vi bất thiện’’ với những 
người không công ăn việc làm, dân được gọi họp, họp và họp, nghe đi 
nghe lại những khẩu hiệu đến phát nhàm. Nhưng họ  bắt đầu mất tin 
tưởng vào phép lạ của những thần thánh mới. Người có tiền chi trả để 
vượt biên đã đi hai ba năm qua. Những chuyến vét sau này, giá xuống 
nhưng bắt đầu thưa thớt. Cướp biển hãm hiếp. Rồi đến bờ nhưng lại 
bị xua đuổi và sợ phải tiếp tục lênh đênh tìm một nơi tị nạn, thuyền 
nhân đục thuyền cho đắm, có thể chết đuối ngay cả khi đã nhìn thấy 
đất liền.  Ðó là những thông tin người còn ở trên bờ rỉ tai nhau, dần dà  
đẩy lùi giấc mơ đổi đời bằng cái vẩy tay huyền diệu của một bà tiên 
chỉ có trong cổ tích. Không, vượt biên gian nan lắm, nhất chín nhì bù, 
nói cách nói người miền Nam. 
 
 Trước khi lấy vợ, Lương hẹn đến Tết sẽ mang vợ về chào gia 
đình.  Không hiểu sao, không thấy Lương về.  Huyền viết thư cho con 
hỏi căn do. Ðợi mãi, Lương hồi âm, chỉ báo đơn xin nhập cảnh bị trục 
trặc. Thơ nhận được dăm ngày sau khi Nhân nộp hồ sơ xin đoàn tụ.  
Ðưa thơ cho Nhân đọc, Huyền buồn bã : 
 -  Những trục trặc ở xã hội này muôn hình vạn dạng ! 
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Nghĩ đến chuyện Lương đã từng gặp những người như ông Phạm Văn 
Ðồng, Nguyễn Cơ Thạch... Huyền đoán chắc lại chuyện trâu bò húc 
nhau, ruồi muỗi chết. Một bên, những kẻ bảo thủ, là số đông.  Bên 
kia, dăm người tiến bộ cởi mở. Ðại Hội V, bảo thủ thắng. Vậy thì giết 
ruồi là cách trâu bò cảnh báo nhau. Và Lương, có hơn gì một con ruồi 
trong vòng quay quyền lực.  Huyền thở dài : 
 -  Từ nay, chuyện bảo lãnh không phải là chuyện ta có thể chờ 
đợi gì nữa.  Nhân cố xin hành nghề trở lại và phép mở phòng mạch... 
 
Nhân gật đầu. Ánh lặng người đi, tay ôm lấy con, mắt ươn ướt chực 
khóc. Ngay sáng hôm sau, Ánh xách giỏ đi.  Nhân hỏi, nghe Ánh đáp, 
giọng quyết liệt : 
 -  Em đi Bà Rịa! 

* 
 
 Ðêm đã khuya, nhưng cả ba vẫn ngồi, không ai lên tiếng.  Ánh 
nê-ông chiếu vào bức tường vôi xanh nhạt hắt ngược lên da mặt 
người sắc  nhợt nhạt của những kẻ dầm mình chết trôi. Bất chợt, 
Huyền nhìn Nhân, giọng cả quyết : 
 -  Khi tương lai ở đằng sau, sống nay mà mai lại chỉ là quá khứ, 
với mợ thì còn hiểu được nhưng với hai con và bé Quỳnh thì không, 
vô lý lắm.  Mợ cho là Ánh tính đúng, và dẫu gì, Chúa cũng an bài cho 
mỗi người một số phận. Chép miệng, Huyền tiếp - Mợ cũng đi với 
các con, sống chết có nhau.  Sóng gió có dập vùi, thì đấy là ý Chúa... 
Các con đừng sợ! 
 
Nhìn lên, Nhân biết một khi mẹ quyết định gì thì rất khó lay chuyển.  
Thương mẹ đã một đời vất vả, Nhân trầm ngâm : 
 -  Nếu để sống ở đây với nghề nghiệp của con, con chắc sẽ sống 
được. Ai thế nào, mình cũng sẽ thế ấy... 
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Huyền ngắt : 
 -  ...tức là có cái ăn, không chết đói và chỉ có thế thôi!  Còn bé 
Quỳnh... và mợ cũng mong hai con cho mợ những đứa cháu khác.  
Chúng thì sẽ ra sao?  Chẳng lẽ tất cả mơ ước cho chúng nó chỉ đơn 
giản là chúng nó không chết đói?  Thời gian mợ ra Bắc, về quê và vào 
Hưng Nguyên quê cha con, mợ thấy kiểu lý lịch như nhà mình thì 
tương lai của các cháu mịt mùng lắm.  Ðời mợ, thôi thì cứ như xong.  
Nhưng còn đời các con và các cháu sau này, mợ không đành lòng...  
Phần mợ, vượt biên mợ cũng đi! 
 
Ánh không nói gì, nhìn Huyền với ánh mắt biết ơn. Huyền đứng dậy, 
dặn : 
 -  Ánh trả lời cho họ, nhà mình đi như thế là bốn người.  Nếu chỉ 
nội tháng này thì sửa soạn ngay, đến lúc đi được là đi liền.  Và đi thì 
tất cả nhà lúc nào cũng phải có nhau. 
 
Ðợi Huyền ra khỏi buồng, Ánh nắm tay Nhân, oà lên tức tưởi. Áp mặt 
Ánh vào ngực, Nhân vuốt tóc, nghe Ánh nghẹn ngào : 
 -  Mợ nói thế, chắc đã nghĩ kỹ rồi.  Và thế là vì con vì cháu, em 
không muốn phụ lòng mợ... 
 
Xiết chặt lấy Ánh, Nhân thầm nhủ, sóng gió có đến thế nào đi chăng 
nữa chàng cũng không thể sống lấy một mình.  Nhân lẩm nhẩm, nhắc 
lời mẹ,  tự hỏi sống với tương lai ở đằng sau, có phải là sống không? 
 

* 
 

 Cuối tháng tư, vượt biển vào vụ mùa.  Biển ít giông gió, nước 
theo luồng đẩy cho những con tầu dạt xuống quần đảo Nam Dương.  
Nếu thuận gió thuận nước, bốn năm ngày là đến bến đến bờ. Cẩn 
thận, đồ ăn nước uống phải dè chừng cho mười, mười lăm ngày. Rồi 
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xăng, nhớt.  Phụ tùng máy.  Chân vịt dự phòng nếu hư hại.  La bàn và 
hải đồ.  Tất cả, do chủ tầu và tài công lo.  Chuyện mua bến mua bãi 
và đưa người từ bãi đến tầu, Nhân đích thân xuống Bà Rịa gặp Mai và 
Dũng để tìm hiểu.  Mai khẳng định, tầu ba ‘‘lốc’’, có cả một đầu máy 
dự phòng và số người vượt biển chỉ có bảy mươi hai người, gia đình 
tài công đi kèm nên không sợ bị lừa. 
 -  Còn bãi, mua rồi anh à! Toàn tụi bạn em nó bán, chắc ăn. Phần 
anh Nhân, Mai tiếp, anh chuẩn bị thuốc men nhưng gọn nhẹ thôi! 
 -  Ðối phó với cướp biển, cũng phải tính đến.  Nhân băn khoăn - 
vậy mình làm thế nào? 
 -  Dì Tư em là chủ tầu đã có kế hoạch đối phó.  Ba đứa con dì 
xưa một là du kích, một là bộ đội Giải Phóng và một đi Biệt động 
quân Cộng Hòa.  Tụi nó lo phần bảo vệ ! 
 
Chồng tiền cho Mai, Nhân hỏi kỹ điểm hẹn và cách đi từ Sài Gòn ra 
Bà Rịa.  Dũng bảo gia đình ông chú Dũng năm người cũng đi, hiện 
đứa con út đang ở Bà Rịa, khi biết ngày giờ lên đường, nó sẽ về báo.  
Ðể Nhân yên tâm, Mai nhắc, đến Bà Rịa là không có vấn đề gì với 
công an biên phòng ở đây, nhưng từ Sài Gòn ra thì phải cảnh giác. 
 
 Ánh bắt Nhân đưa lên thăm Sư huynh.  Chỉ nhìn nét mặt lo âu 
của Ánh, Sư huynh đã đoán ra, đùa : 
 -  Muốn bói, thì cô phải đặt quả mới linh! 
 
Nghe Nhân kể về Sư huynh nói gì trúng nấy như ‘‘thánh cho ăn lộc’’, 
Ánh bám vào tử vi như bám vào một cái phao an toàn.  Nàng đi xem 
ông Minh Lộc, một thầy bói mù nhà gần Phở 79. Rồi nàng đến bà 
Ðồng khu Vườn Chuối chuyên bói bài tây. Lần này, nàng muốn kiểm 
nghiệm với kẻ đã tiên tri chuyện đồi trẩu ở Vĩnh Quang trọc đầu để 
báo ngày về của tù cải tạo.  Ánh bóp tay, miệng ngượng ngập, lí nhí : 
 -  Em nhờ bác xem hộ cho, và chỉ hỏi một chuyện! 
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Sư huynh hỏi ngày sinh tháng đẻ của Ánh, bấm tay tính toán, rồi 
phán : 
 -  Chắc giờ sai.  Cứ theo giờ cô cho, mệnh là Thiên Phủ, phải béo 
tốt đẫy đà chứ đâu có mảnh mai thế này! 
 
Nhân cười, miệng đùa nhưng có chút chua chát : 
 -  Ăn độn lấy đâu ra mà béo với tốt.  Cứ như bác dạy thì người 
Việt mình bây giờ chẳng mấy ai có sao Thiên Phủ thủ mệnh đâu. 
 
Sư huynh rung đùi, lại lẩm nhẩm bấm tay như bắt quyết.  Lát sau, Sư 
huynh chậm rãi : 
 -  Lấy giờ Dậu tức là lùi lại mười phút, thì mệnh cô là Thái Âm, 
bộ sao chủ là Cơ Nguyệt Ðồng Lương, đúng với nhân dạng.  Bây giờ 
tôi xem tiểu hạn của cả hai lá số, giờ Dậu và giờ Tuất nhé... 
 
Trầm ngâm, Sư huynh nhắm mắt, tay lại bắt như bắt quyết.  Lát sau, 
Sư huynh nghiêm trang : 
 -  Cả hai lá số, đều đi bình yên, nhưng phải trước tháng sáu.  Nếu 
chậm, thì không nên đi! 
 
Dao Ánh reo : 
 -  Ông Minh Lộc cũng nói thế bác ạ! 
 
Sư huynh cười tủm : 
 -  Không thấy nhân dạng cô, ông ấy xem số lấy giờ Tuất.  Nhưng 
sai lệch năm, mười phút khi ghi giờ sinh là thường. Còn lá số của 
Nhân, tôi vẫn nhớ, cung Phúc Ðức tốt, mệnh lại Tử Phủ Vũ Tướng, 
chính phụ có đủ tứ Đức.  Thế thì đi đâu cũng lọt... 
 
Nhân lại cười : 
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 -  Kể cả đi vào tù với bác! 
 
Sư huynh im lặng.  Bất chợt Sư huynh thốt lên, giọng than vãn : 
 - Cải tạo công thương nghiệp thì hôi của, đổi tiền hai bận là ăn 
cướp, rồi vượt biên  ‘‘bán chính thức’’ thì lột vàng.  Họp hành công 
việc, lúc nào cũng hỏi lý lịch...  Thôi, ai đi cứ đi. Ở lại, vô vọng và vô 
ích.  Mươi mười lăm năm nữa, nếu cái đất nước này biết làm sao để 
‘‘châu về hợp phố’’ thì hãy về!  Với lại, chuyện cậu Lương không 
được nhập cảnh thì là phức tạp đấy!  Ði diện bảo lãnh như vậy đi 
được lúc nào, chỉ có Trời biết... 
 
 Nhân và Ánh về đến nhà khi bé Quỳnh tan học. Cơm chiều dọn 
lên, nhưng Huyền chỉ chấm đũa, không ăn uống gì. Ðợi bé Quỳnh lên 
buồng, Huyền mới chậm rãi : 
 -  Mợ đã thay các con lên nghĩa trang thắp hương cho U già và 
chú Hoàng.  Còn chút tiền và vàng, mợ sẽ đổi ra tiền ‘‘đô’’, bỏ bao 
plát-tích rồi may liền vào giải áo, giải quần cho cả nhà. Năm nay, bé 
Quỳnh đã lớn.  Mợ muốn Nhân mua thuốc ngừa thai, để Ánh và 
Quỳnh uống ngay.  Phải ngừa những chuyện xấu nhất với bọn cướp 
biển và sửa soạn tinh thần đối phó với mọi tình huống! 
 
Nghe mẹ nói, Nhân nổi gai ốc và cảm thấy tủi nhục vô cùng.  Không 
dám nhìn Ánh, Nhân khẽ gật đầu.  Huyền tiếp : 
 -  Mình đi tìm sự sống trong cái chết.  Vì vậy, sống... phải sống 
với bất cứ giá nào!  Các con có hiểu mợ không? 
  

* 
 

 Chia thành từng đám nhỏ, người xuống đủ thì  ‘‘taxi’’ - một 
chiếc ghe đuôi tôm - mới chống ra giữa rạch Bến Nghé, nhắm hướng 
sông Sài Gòn lướt đi không gây ra tiếng động.  Chỉ có gia đình ông 
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chú của Dũng và gia đình Nhân.  Họ ngậm tăm, lẳng lặng nhìn nhau, 
ánh mắt không giấu được lo âu.  ‘‘Tài xế’’ thì thào : 
 -  Ðến chỗ an toàn mới nổ máy.  Bà con cô bác yên tâm, tui làm 
‘‘taxi’’ hai năm rồi, chưa bị bắt lần nào! 
 
Không ai trả lời.  Thời gian như sợi cao su kéo dài, căng chỉ chực đứt.  
Trên trời, chim đêm thỉnh thoảng vỗ cánh bay ngang.  Trước mặt, tối 
hù.  Ghe không đèn đóm, cứ trôi về phía trước.  ‘‘Tài xế’’ trong mắt 
nhìn, chèo hờm trong tay, lầm lì, chốc chốc nhìn ra sau.  Chừng vài 
ba giờ len lỏi trong một vùng kinh lạch, ghe nổ máy.  Lúc đó ‘‘tài xế’’ 
mới vui vẻ : 
 -  Rồi, bây giờ thoải mái được rồi, bà con... 
 
Ánh thở phào, cài cúc áo bé Quỳnh bị tuột ra, hỏi Huyền: 
 -  Mợ có lạnh không?  Gió sông khá lớn... 
 
Huyền lắc đầu.  Gia đình ông chú Dũng lao xao nói với nhau.  Bà cô, 
chạc tuổi Huyền, răng nhuộm đen đánh vào nhau lập cập, kêu suỵt 
suỵt.  Ông chú hỏi ‘‘tài xế’’ : 
 -  Chừng bao lâu nữa mới tới, chú? 
 -  Chắc thêm một ngày à!  Ra tới Phước Trung, phải tới chiều!  
Có nhiều khúc miệt Cần Giờ phải chống ghe chứ không dám chạy 
máy, nếu không thì sớm được một buổi! 
 
Thật lạ, từ khi bước chân xuống ghe, Nhân lại hết sợ.  Giống hệt ở 
chiến trường, sợ là lúc chờ đợi, chứ khi đã nghe tiếng súng thì lại tỉnh 
ra. Mọi sự lúc ấy như không, vì có lẽ dẫu muốn khác đi cũng chẳng 
được. Trước khi đi hai bữa, Ánh đánh tiếng là cùng Nhân và bé 
Quỳnh ra Huế, để nếu phải về vì đi hụt cũng không gây ra thắc mắc 
với tổ dân phố. Phần Huyền, nàng khai đi Lâm Ðồng thăm bà con 
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ngoài Bắc vào vùng kinh tế mới. Nhà khóa trái cửa bên ngoài, giữ 
một dấu hiệu bình thường không để ai nghi hoặc gì. 
 
 Quả nhiên, chiều ngày hôm sau ghe cập bến.  ‘‘Tài xế’’ neo ghe, 
nhảy lên bờ chuyện trò với hai người dân địa phương.  Dường như họ 
đã quen công việc này, một người bỏ đi, người kia xuống ghe, vừa 
chống ghe vừa nói : 
 -  Chút xíu nữa bà con cô bác lên bộ nghỉ, tối nay mới ra tầu. 
 
Vòng vèo trên những con kinh, ghe ngừng cho mọi người lên một 
khoảnh vườn trồng măng cụt.  Nhân đỡ cho Huyền lên trước. Ánh và 
bé Quỳnh theo sau, tất cả hầu như đã mệt sau gần một đêm một ngày 
ngồi bó gối trên chiếc ghe đuôi tôm dài không hơn năm mét.  Tài xế 
dặn : 
 -  Bà con ăn gì cho chắc bụng đi!  Tui đợi tầu đi mới về.  Nếu kẹt 
mà không đi được, tui đưa bà con trở lại Sài Gòn, khỏi phải lo! 
 
 Khoảng chập choạng tối, một chiếc ghe khác ghé vào.  Trên ghe, 
có Dũng và Mai cùng với hơn một chục người.  Dũng hớn hở chào 
Huyền và Ánh, kéo Nhân ra, thầm thì : 
 -  Cú này đi chót lọn. Có mấy đứa cháu một ông Tỉnh Ủy thì 
chẳng có công an nào dám bắt! Nhưng giữ kín, lộ ra là chúng nó 
không đi định cư được! 
 
Nhân nghe, đoán ông Tỉnh Ủy đó chính là cha của Mai, hỏi đối phó 
với cướp biển định làm thế nào ?  Dũng đáp : 
 -  Có một trung liên, một súng phóng lựu đạn, hai khẩu AK...  
Chúng nó kêu đánh Mỹ còn thắng nữa là mấy thằng cướp cạn!  Cậu 
yên tâm. 
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Mai ra chuyện trò với Ánh và Huyền, chẳng có vẻ gì là sợ hãi.  A, 
Nhân thầm nhủ, cái thế hệ mới ngày nào xẻ dọc Trường Sơn đi đánh 
Mỹ !  Nay vượt biên, họ cũng lì lợm không kém với giấc mơ sang Mỹ 
làm giầu.  Cũng cái nước Mỹ mà họ đã học căm thù thừ tấm bé bỗng 
thành thiên đường ?  Hay chẳng qua đó chỉ là nơi ít ra là đỡ tồi tệ hơn 
quê hương mà họ đã giải phóng để rồi nhận ra thế nào là địa ngục ? 
 
 Trời tối xuống nhanh như chùm chăn. Gió lay lá cây, tiếng xào 
xạc như vướng vít lời đay nghiến của những giấc mộng dở dang.  Mặt 
trăng kéo một hình lưỡi liềm chém vào những cụm mây bay ngang, 
nhát chém ánh lên tóe lửa.  Có tiếng chân rậm rịch.  Lục đục, đám 
người sửa soạn xuống ghe ra tầu đợi ở mé khơi.  Tự dưng, Nhân bỗng 
thấy xót xa lạ lùng.  Chàng có cảm tưởng như ai đó vừa cứa dao vào 
lòng mình. Trong bóng tối, Ánh nắm lấy tay bé Quỳnh, long lanh 
nước mắt.  Nhân ngoảnh lại.  Huyền đứng cạnh Dũng, xua tay ý bảo 
Nhân cứ lên ghe, rồi bước theo toán người đi về phía chiếc ghe bên 
cạnh.  Xuống ghe, Ánh và Nhân vẫy Huyền xuống.  Mái tóc bạc trắng 
ánh lên như cước, Huyền cười, tay vẫy lại. 
 
 Hai chiếc ghe bơi về phía con tầu bỏ neo cách bờ chừng trăm 
thước.  Chỉ có tiếng khuấy nước, đều đặn, nặng nề.  Mặt nước như dát 
thủy ngân, chập chờn xoay thành vòng, bọt nổi lên rồi vỡ ra lách tách.  
Ghe cặp vào thành tầu.  Thang bỏ xuống, người ở dưới trèo lên, lổm 
ngổm như những bóng ma vạch mồ chui lên dương thế.  Chủ tầu đếm 
người.  Không biết thế nào dư ra mười sáu.  Có những kẻ đi ‘‘chui’’.  
Chắc họ cũng là những kẻ thân thích ruột rà của những người đã trả 
tiền ‘‘vé’’ cho chuyến vượt biên. 
 
 Máy tầu nổ, tiếng động cơ rú lên.  Neo đã nhổ.  Nhân nhướng 
mắt quay ngược quay xuôi tìm mẹ.  Một lúc sau, Nhân thấy Dũng ở 
cuối tầu. Nhân bước từng bước một lại gần, hỏi ‘’ Mẹ tôi đâu?’’.  
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Dũng lắc đầu, tay đưa cho Nhân một cái phong bì. Nhân chợt hiểu.  
Không nói không rằng, Nhân thẳng tay đấm vào mặt Dũng.  Mặc cho 
dăm ba người lạ xông vào đứng giữa, Nhân mở căng mắt nhìn về phía 
bờ. Nhưng chàng không thể nào nhìn thấy mẹ mình, nước mắt chan 
hòa, đang chập choạng đi về phía đất liền như một bóng ma quay về 
âm phủ. 
  
 Nhân gào lên ‘’ Mợ, mợ ơi!’’. 

 
* 

 
 Hai ngày sóng nước.  Biển mênh mang một khối ngọc thạch nhìn 
bốn phía đến tận chân trời dập dềnh chói nắng.  Tiếng động cơ chạy 
xình xịch.  Tiếng chân vịt quạt nước.  Thỉnh thoảng, một đàn hải âu 
bay ngang để lại dăm tiếng kêu đánh vỡ sự tịch mịch dọa nạt. Ngồi 
trong ca-bin, Nhân bó gối, tay ôm đầu.  Hai ngày, chàng không ăn 
uống nói năng, mắt như chìm vào một nơi trống không.  Ánh và bé 
Quỳnh ngồi bên, không nói gì. Từ khi lên tàu, Dũng lánh mặt. Hôm 
nay, Mai đi trước, Dũng theo sau. Mắt Dũng tím bầm, nhưng miệng 
cố nhếch lên như cười.  Dũng đến ngồi trước mặt Nhân. Giọng dịu 
dàng, Dũng kể : 
 -  Tôi nắm tay bác, kéo đi thì bác giằng lại.  Bác giúi vào tay tôi 
phong thư bảo ‘‘đưa cho Nhân'’ rồi bác lùi lại, tách ra khỏi đám đông.  
Tôi chưa hiểu gì, bác đã quay ngoắt vào vườn.  Tôi chạy theo, nhưng 
không thấy bác nữa.  Tôi quanh quẩn mãi, có ý đợi bác... 
 
Mai xen vào, ái ngại : 
 - Em kêu anh Dũng là người chót.  ‘‘Tài xế’’ dọa, không lên là 
ghe đi luôn.  Lúc đó anh Dũng mới lên ghe! 
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Vẫn lẳng lặng, Nhân móc túi đưa cho Dũng phong thư.  Mở ra, thư 
vỏn vẹn mấy chữ « Mợ ở lại để tìm Dân. Các con bình yên báo tin 
ngay cho mợ.  Cầu Chúa ban phước lành cho tất cả.  Thương yêu các 
con, Mợ ». 
 
Nhân lắc đầu, nước mắt ứa ra.  Dũng ngơ ngẩn, mặt cúi xuống như 
một kẻ tội phạm. Ánh nghẹn ngào : 
 -  Mợ không để lộ ý định ở lại, vì biết như thế sẽ chẳng ai đi.  
Còn mợ, mợ muốn mình tìm một đời sống  với tương lai ở phía trước.   
 
Bé Quỳnh bật lên nức nở, kêu khe khẽ ‘‘Bà ơi’’.  Nhân quàng tay ôm 
vai Quỳnh, môi mím lại.  Lát sau, Nhân đứng lên cầm tay Dũng. 
Giọng trầm tĩnh, Nhân bảo : 
 -  Cậu để mình xem cái mắt cậu có sao không? 

 
* 
 

 Ngày thứ tư.  Vẫn sóng. Vẫn nước.  Gió biển nhè nhẹ thổi như 
chống cái nắng hừng hực mặt trời đổ xuống những con người dưới 
này. Trên boong, còn đỡ. Mấy chục nhân mạng dưới khoang thì nóng 
và ngột, mặc dầu hai tấm ván làm cửa xuống khoang đã được kéo lên 
cho có gió.  Dì Tư, chủ tầu, đứng cạnh anh tài công.  Dì đã bắt đầu sốt 
ruột, hỏi : 
 -  Ði hoài mà hổng thấy bến bờ chi?  Liệu có lạc không chú. 
 -  Không đâu dì, lạc sao nổi.  Ðúng hướng mà dì.  Tui có ghi hải 
trình đàng hoàng! 

 
Thằng Ba, Biệt động quân ‘‘ngụy’’, đứa con phá làng phá xóm của dì 
Tư quàu quạu : 
 -  Cha có phải là Trung Úy Hải Quân thiệt không cha ? 
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Người phụ cho tài công, một thanh niên da đen xạm, cướp lời : 
 -  Thiệt chớ sao không?  Hồi thời ‘‘mình’’ đó, tui là người nhái, 
ổng lái tàu tui biết mà! 
 
Thằng Hai, bộ đội Giải Phóng, chen vào : 
 -  Thôi mầy Ba, để cho ảnh lái tầu... 
 
Xế trưa, tài công la, ‘’Bên tay mặt, có một cái tầu.  Tầu nhỏ thôi!  
Chắc tầu đánh cá’’.  Thằng Ba mượn ống nhòm, nhìn chăm chú, nói 
‘‘Nó chạy về phía mình!  Coi chừng cướp biển’’.  Trả ống nhòm, Ba 
quát ‘‘Sửa soạn nghe bây!’’.  Ðàn bà con nít xuống khoang.  Trên 
boong, chỉ có ba anh em con dì Tư, Nhân, Dũng và Mai.  Súng đạn 
giấu trong ca-bin mang ra. Ba đưa cho Dũng một khẩu AK.  Vốn là 
lính kiểng Tâm Lý Chiến, Dũng lắc đầu.  Mai giằng lấy khẩu súng.  
Chiếc tầu lạ chỉ còn cách hơn trăm thước, giảm tốc độ, rồi chạy vòng 
quanh như muốn chặn đầu. Nhân đón khẩu AK từ tay thằng Hai.  
Khác hẳn thời ở chiến trường, Nhân lên đạn, quên rằng mình là bác sĩ 
đi cứu chứ không phải đi giết người.  Nhìn đám đàn ông đen trùi trũi, 
tóc cháy nắng hung vàng, tay chỉ trỏ, mọi người biết bọn này chắc là 
bọn cướp. Thằng Ba lắp lựu đạn vào bệ phóng.  Nó trườn đến thành 
tầu, nheo mắt nhắm. 
 - Ðùng! 
 
Lựu đạn nổ, nhưng hụt.  Thằng Hai lên đạn trung liên.  Chiếc tầu lạ 
quay mũi lại, chạy thẳng.  Thằng Ba lại quạu : 
 -  Ðù mẻ nó, uổng thiệt!  Chút xíu là trúng! 
 
Thằng Hai trọc : 
 -  Tụi bay bắn trật hoài, thua tụi tao là phải rồi! 
 
Thằng Ba chửi đù mẻ, mặt hằm hằm.  Dì Tư quát nhỏ : 
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 -  Mẹ mày nè, đụ cái gì!  Tụi bay gây lộn, lộ ra mình phe giải 
phóng là hết đường định cư đó nghen! 
 

* 
 

 Ngày thứ năm, biển hiền lành, tầu lướt như đi trong mơ.  Giữa 
trưa, gặp một chiếc tầu rất lớn, cắm cờ nhìn mãi không ai đoán được 
là cờ nước nào.  Mặc tiếng reo hò và những bàn tay vẫy, nó cứ lừ lừ 
đi.  Trên boong, không bóng thủy thủ.  Những người vượt biển sống 
nay, có thể chết mai.  Kẻ không cứu họ, không dám nhìn, phải chăng 
là để giữ cho lương tâm được một chút an bình ? Ánh thốt ‘’ Giá mà 
còn có con tầu ánh sáng’’. Ngày thứ sáu, buổi sáng biển vẫn lặng.  
Trên trời, chim hải âu ở đâu bay hàng đàn.  Dũng nổi hứng hát ‘’...em 
như cánh chim biển hiền hòa.  Chỉ còn tiếng hát này lặng lẽ bay xa.  
Chỉ còn tiếng nói này...  Ðất trời rộng mà sao không bến đỗ...’’. 

 
* 
 

 Buổi chiều, gió bốc lên.  Chỉ trong dăm phút, trời tối sầm xuống.  
Tài công chép miệng ‘‘ Dám bão lắm’’.  Tiếng sóng vỗ vào thành tầu 
mỗi lúc một mạnh.  Tầu luồn lách tìm đường đạp sóng.  Thanh niên 
trên boong lấy thừng quấn quanh người, buộc vào những cái cột, lỡ 
có có bị đánh văng đi cũng không tuột xuống biển.  Những người 
khác, xuống hết khoang tầu.  Nhân nói lớn ‘‘Ai có thuốc say sóng, 
nên uống ngay!’’.  Anh tài phụ xuống xếp cách ngồi thế nào để giữ 
thăng bằng cho tầu, dặn ráng giữ chỗ mình ngồi, đừng dồn hết vào 
một nơi, có thể làm lật tầu. 
 
 Gió rít lên nguyền rủa.  Thình lình, mưa xả xuống, hạt quất vào 
mặt như đánh roi.  Nước trắng xóa.  Nước mưa, nước biển.  Sóng trồi 
lên cao, đen ngòm.  Ðỉnh sóng réo gọi hồn, tiếng hú lúc i í  rên rỉ, lúc 
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trì triết riếc móc.  Bốn bề, nước bể đen như mực.  Con tầu nhấp nhô, 
đẩy lên đầu sóng, rồi sụp xuống quay cuồng chao đảo không khác gì 
bị đồng nhập.  Dì Tư dưới khoang gào ‘’...ai niệm Phật Bà Nam Hải, 
niệm đi!  Niệm lớn lên’’.  Trong sóng gió, văng vẳng tiếng Nam mô 
cứu khổ cứu nạn. 
 
 Thình lình, một tiếng ầm nghe như vỡ tai.  Tầu bể, có tiếng thét.  
Ánh buộc chiếc phao mỏng mảnh vào bụng bé Quỳnh.  Nước ào vào 
khoang, ai nấy ướt như chuột.  Rồi trời nháng sét, tiếng nổ đinh tai, 
sau tiếng sấm lại ầm ì chuyển đi mỗi lúc một xa.  Mọi người dưới 
khoang hò nhau múc nước đổ ra ngoài.  Anh tài phụ nhớn nhác, kêu 
‘‘Ngồi múc, đừng đứng lên’’.  Sóng lại đẩy con tầu lên đỉnh sóng, vẫn 
réo gọi, tiếng lẫn vào tiếng nghiến răng ken két của định mệnh.  Trên 
boong nhìn xuống, dưới là đáy nước  thăm thẳm. Trên đầu con sóng, 
những cái vòi bạch tuộc vô hình bất ngờ cuốn lấy con tàu mỏng mảnh 
nhận chìm xuống, khiến con người  chao đảo,  bụng thắt lại, tay bám 
vào chỗ bám được, nghiến răng ghì lại những cơ bắp rã rời nhão dần 
trong giông gió. 

* 
 

 Nửa đêm, biển lặng đi như ngủ.  Trăng to bằng cái nón lơ lửng 
trên trời, phủ lên mặt nước thứ ánh sáng huyền ảo lấm chấm lân tinh.  
Những con người vừa chống chỏi sóng gió lả đi, nằm bất động.  Trừ 
tài công, Nhân và thằng Ba.  Tầu tắt máy, lờ lững trôi.  Tài công dựa 
vào cửa cabin, ngất ngư, miệng nhắc đi nhắc lại ‘‘ Thiệt ghê, tầu mình 
vậy mà nhỏ’’.  Thằng Ba mặt xám xịt, luôn mồm đù mẻ, không biết 
chửi sóng hay chửi gió. Bò xuống khoang, Nhân phát giác ra một đứa 
nhỏ chừng hai, ba tuổi, mặt úp xuống nước lên độ nửa lưng khoang 
tầu. Bên cạnh một người đàn bà có lẽ xỉu chắc từ lâu, mắt nhằm 
nghiền, tay vẫn còn nắm áo con đã chết ngộp. 
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* 
 Ngày thứ chín. 
 Sau cơn bão, máy tầu khục khặc không chạy như trước.  Ngoài 
ra, chân vịt hư.  Anh tài phụ lặn xuống thay, nhưng loay hoay cả ngày 
không được. Theo luồng nước, tầu trôi, nhưng nay Tài công không 
còn định được vị trí.  Ba ngày liền, mẹ đứa nhỏ chết vì ngộp nước 
ngồi ôm con, lúc khóc gào lên, lúc thút thít, trông thật tội nghiệp 
nhưng không ai giúp gì được.  Người đi cùng xin liệm nó để chôn vào 
biển.  Mẹ nó nhất định không chịu. 
  
 Ngày thứ mười. 
 Cá nuộc bơi theo con tầu chết máy, hàng đàn, nhởn nhơ chẳng sợ 
hãi gì. Có những con dài đến hai thước, lắm khi nhô lên như diễn 
tuồng làm xiệc. Nước biển xanh và trong, rất quyến rũ, như gọi mời.  
Xác đứa nhỏ đã có mùi.  Mẹ nó cứ ôm ghì lấy, ai nói gì thì lạy van, 
nói chôn nó bây giờ cá sẽ rỉa xác. 
 
 Dì Tư bắt đầu lo cuống lên, rỉ tai là nay phải tiết kiệm đồ ăn và 
nước uống.  Dì tới ngồi cạnh người đàn bà bất hạnh, to nhỏ cả buổi.  
Ðáp lại, chỉ có tiếng khóc ấm ức.  Thằng Ba nói : 
 -  Không chôn, người trong khoang này bịnh hết, chịu sao nổi!  
Nó chết bốn ngày rồi, không sống lại được nữa đâu. 
 
Thế là người ta giằng xác đứa nhỏ, bọc vào một mảnh vải, buộc thừng 
xung quanh rồi móc vào một cái neo nhỏ dùng để neo ghe. Có tiếng 
niệm Phật.  Rồi tiếng người mẹ rú lên.  Ðàn cá nuộc vẫn tung tăng 
quanh tầu. 

* 
 ...Ngày thứ mười tám. 
 Hết nước uống.  Hết đồ ăn khô.  Hết đồ hộp.   Hết bánh tét, cơm 
sấy.  Hết tất cả, kể luôn sức để mà hy vọng. Thằng Ba mang khẩu 
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trung liên lên boong, bắn hàng tràng.  Hỏi, nó bảo để kêu cứu chứ còn 
làm gì nữa.  Mọi người đều lả đi, không ai cãi lại. 
 
 Bé Quỳnh thoi thóp thở, đầu dựa vào vai Ánh.  Nàng nắm lấy tay 
Nhân, miệng mỉm cười, thì thào ‘‘...số mệnh cả.  Nhưng cứ gần nhau, 
em cũng hạnh phúc, kể cả sống hay chết’’.  Nhân quành lấy vai Ánh, 
khẽ xiết lại.  Chàng nhắm mắt và thỉnh thoảng hình ảnh mẹ chàng lại 
hiện ra, mím môi lại nói ‘’ Sống, phải sống ! ’’. 
 
 Chiều về, thằng Ba bắn một phát hỏa châu lên trời, chửi đù mẻ 
liên hồi.  Nhưng lát sau, nghe văng vẳng có tiếng động cơ.  Thằng Ba 
thét lên, đù mẻ, mang ra bắn nốt viên hỏa châu cuối cùng, ánh lân tinh 
chụp lên tầu như một vòng kim cô, loang ra rồi loãng dần.  Tiếng 
động cơ gần lại.  Rồi đèn chiếu lên, quét trên mặt sóng.  Thằng Ba 
kêu ‘‘Bà con ơi, thét lên, gào lên...’’.  Thế là ai còn sức, người ấy hả 
miệng ra, kêu ‘‘Save us! Cứu chúng tôi với!’’. Thằng Hai bộ đội và 
thằng Tư du kích nói với Nhân và Dũng, ‘‘coi chừng bọn cướp biển 
!’’.  Không nói không rằng, chúng lên đạn khẩu AK.  Nhân ngăn lại, 
bảo chờ xem động tịnh. 
 
 Chiếc tầu lạ cặp vào.  Một người đàn ông đứng tuổi đầu quấn 
khăn nhô ra.  Ông ta nói bằng thứ tiếng không ai hiểu được.  Dũng 
hỏi bằng tiếng Anh.  Ông ta lắc đầu, ra dấu ý không hiểu gì.  Nhưng  
ông ta trông không có vẻ như cướp biển.  Dì Tư lấy một cái xô bằng 
nhựa đi quyên tiền, quyên nữ trang, vàng...  Dì cầm cái xô, vẫy vẫy.  
Ngôn ngữ này, ai cũng hiểu.Thằng Ba nâng cái xô, bám vào mạn 
chiếc tầu lạ, đưa lên. Ông già đầu quấn khăn nói một tràng.  Dì Tư rất 
nhạy, hiểu ngay, vào khoang tìm thêm một cái xô, lại vẫy vẫy... Một 
sợi thừng to bằng cổ tay quăng từ chiếc tầu lạ lên boong.  Tài công, 
thằng Hai, thằng Tư và Nhân túm lấy, buộc vào đầu tầu mình.  Ông 
già đấu quấn khăn đợi cho đến khi Tài công ra dấu mới rồ cho máy 
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chạy. Chiếc tầu bắt đầu di động kéo theo tầu đám người vượt biển. 
Ánh lúc đó mới thì thầm ‘‘...có số mệnh cả’’ và ôm ghì lấy bé Quỳnh 
đã lả đi.  

* 
 

 Tờ mờ sáng, tầu kéo vào một cái vũng nhấp nháy ánh điện, chắc 
là một cái cảng nhỏ.  Đến gần nơi  thuyền bè neo, và ông già đầu 
quấn khăn lại xuất hiện, nói một tràng, một tay chỉ về phía đất liền, 
tay kia nắm sợi thừng.  Ông giơ chiếc búa lên, chặt dây. 
 Nhân tự nhủ, thế là thoát chết. Bờ bến là đây, mờ ảo trong sương 
mai trắng xóa.  Ðám thuyền nhân hạ thủy những chiếc phao nổi và 
thuyền nhẹ.  Từng toán nhỏ, kẻ biết bơi đẩy thuyền, đẩy phao vào bờ.  
Toán cuối cùng, phải phá tầu để khỏi bị kéo ra biển.  Thằng Ba giành 
nhiệm vụ này.  Khi cách con tầu chừng ba mươi thước, nó lắp lựu đạn 
vào súng và bóp cò hai ba lần liền.  Tầu bốc cháy.  Ðạn trong tầu nổ, 
tiếng ầm ầm. Thằng Ba quăng khẩu súng phóng lựu đạn ra xa, miệng 
rất chân thành nhưng giọng cải lương, ‘’ Thôi nhé, giã từ  vũ khí!’’. 
 
 Chỉ nửa giờ sau khi tất cả lên bờ, có tiếng còi hú. Một lát, cảnh 
sát đã đến bao quanh.  Họ nhìn đám thuyền nhân kẻ nằm người bò 
trên bãi, chẳng tỏ ra vẻ gì ngạc nhiên.  Một người, chắc là sĩ quan, 
đến hỏi ‘‘Có ai nói được tiếng Anh không?’’  Thằng Hai, bộ đội Giải 
Phóng và thằng Ba, Biệt Động quân  đồng thanh ‘‘ Yes, sir’’. 

 
* 
 

 Hai tuần sau khi cặp vào đất liền, thuyền nhân được đưa đến 
Galang.  Vào trại tập hợp đám người lưu vong chờ xét duyệt xin đi 
định cư ở một quốc gia thứ ba, Nhân ngạc nhiên, không ngờ số người 
ở đây lên đến hơn chục ngàn.  Họ đi từ khắp nơi.  Miền Trung, thì 
Phan Rang, Phan Thiết...  Miền Nam,  Gò Công, Bình Dương, Bà 
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Rịa...  Có người đã ở trại ba, bốn năm, nhưng chưa nước thứ ba  nào 
phỏng vấn.  Có kẻ chỉ đợi dăm ba tháng là đi. Trại có hai nhà thờ, một 
là của người Việt, một của người Campuchia. Ngoài ra, trại cũng xây 
được một ngôi chùa.  Và thờ Phật thì không phân biệt chủng tộc, chỉ 
cưu mang ‘‘nạn nhân Cộng Sản’’, nói cách nói của nhà sư chủ trì 
người gốc Bình Ðịnh.  Trại bầu một ban Trị Sự lo vấn đề xã hội, việc 
liên lạc với chính quyền sở tại, với các cơ quan từ thiện.  Ban Trị Sự 
tổ chức hai lớp học cho trẻ em, một phòng sinh hoạt để giúp đỡ 
chuyện giấy tờ, một lớp tiếng Anh cấp tốc. Vấn đề xã hội khá phức 
tạp.  Thuyền nhân phần đông chỉ ăn, ngủ và đợi phỏng vấn nên đám 
thanh niên độc thân đã bắt đầu hút sách, cờ bạc, rượu chè và lập băng 
lập đảng.  Sống trong dãy nhà dài thuồn thuỗn, mái lợp tôn nóng đến 
chảy mỡ, họ thường tụ tập, ẩu đả và quấy phá mọi người.  Ban Trị Sự 
gần như bó tay, phải nhờ cảnh sát địa phương can thiệp. 
 
 Dao Ánh gặp lại Kim Ngân, một người đẹp nổi tiếng học trước 
mình hai năm ở trường Ðồng Khánh thời trung học.  Kim Ngân vào 
Sài Gòn học Dược rồi quay về Huế mở một tiệm thuốc Tây trên 
đường Lê Lợi, góc Phạm Ngũ Lão.  Chồng nàng, dạy Toán ở Ðại Học 
Huế, có tiếng là tài hoa.  Kim Ngân nay rũ rượi, tóc rụng từng mảng, 
đi chân đất, mặt mày bụi cát lem nhem.  Nàng thẫn thờ, cả ngày lê hết 
chỗ này lết đến chỗ kia, hát đi hát lại : 
 ‘’...Trên đời người trổ nhánh hoang vu 
    Dưới vòng môi mọc từng nấm mộ ...’’ 
 
lâu lâu cười lên lanh lảnh, ngay sau đớ lại gào khóc cho đến khi ngất 
đi.  Ánh hỏi, mới biết thuyền  có gia  đình Ngân bị hải tặc chặn.  Ðứa 
con gái lớn bị ba thằng giặc biển đè ra, chồng nàng thấy vậy, liều 
mạng xông vào, bị đâm lòi ruột nhưng chưa chết ngay.  Nằm hấp hối, 
anh chồng phải chứng kiến cảnh sau là vợ, rồi đến đứa con gái nhỏ, bị 
lột quần lột áo, thân xác tả tơi, gào thét vô vọng.  Hải tặc bắt đứa gái 
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lớn mang đi.  Kim Ngân ôm xác chồng, miệng rủa Trời rủa Ðất.  Hai 
mẹ con lên đất liền thì đứa bé gái không ăn uống gì được, suốt ngày 
kêu ‘‘Con dơ quá, cho con đi tắm’’,  vài tuần sau cũng chết.  Kim 
Ngân phát điên, ra đâm đầu xuống biển nhưng người trong trại cứu 
kịp, nằm liệt giường liệt chiếu hai tháng. Từ đó, Kim Ngân mất trí 
nhớ, hỏi tên cũng không biết, chỉ còn độc một câu hát buộc vào đời 
sống  ngày qua ngày như một loài thảo mộc nhiễm độc. 
 
 Chiều chiều, Nhân và hai mẹ con Ánh thường đi ra nghĩa địa của 
trại.  Nằm sau một dãy đồi cát, những nấm mồ thuyền nhân mọc lên 
với những ngày những tháng ghi như để đánh dấu những vô vọng vào 
một  tương lai ổn định. Nhìn ra biển, Nhân lại nhớ mẹ.  Xa tít tắp bên 
kia, bến bờ quê hương nay chẳng còn gì ngoài hình ảnh mớ tóc mẹ 
bạc dưới ánh trăng chập chờn lẩn vào hàng cây trong khu vườn cạnh 
con rạch ở Phước Trung ngày chàng ra biển. 
 
 Dũng và Mai cũng ra ngồi, mặt hướng về phía mặt trời lặn, sắc 
hồng tía ánh lên tóc, lên môi, lên má.  Tìm đâu được một cây đàn ghi-
ta, Dũng so dây, bật lên những tiếng tan ra trong gió mơ hồ.  Bé 
Quỳnh gục vào vai Nhân, không nói năng.  Ánh nói, giọng thẫn thờ, 
‘‘Có phải quá khứ nay nằm đằng sau không nhỉ ? ’’.  Dũng dạo dăm 
nốt nhạc, khe khẽ hát ‘’ Trên đời người, trổ nhánh hoang vu...’’. 
Thình lình, nghe văng vẳng ‘‘ ...dưới vòng môi mọc từng...’’ nhưng   
bỗng nghẹn lại trong gió rì rào. Sau những nấm mộ lạnh lẽo giữa một 
chốn u linh, chợt tiếng cười lanh lảnh cất lên, thê lương, não nùng.  
Không hẹn, ai cũng đợi tiếng gào khóc. Nhưng lần này, không, không 
nghe thấy gì nữa. 
 
 Hôm sau, ban Trị Sự trại Galang thông báo Kim Ngân đã cắn 
lưỡi chết tối trước. 
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25 
 
XOÅ LOÀNG 
 
 
 
 
 
 
 Cửa sập lại, và như thế chút nắng ngoài kia chỉ còn hắt qua 
những chiếc chấn song sắt han rỉ. Người đàn bà bước đến, lông mày 
xếch lên, môi trề ra. Tại sao anh lại đánh ông ấy? Câu nói vừa dứt, 
ánh nắng chao nghiêng. Hắn giụi mắt, nhướng lên nhìn, ngô nghê, hỏi  
tại sao đánh, mà đánh ai mới được cơ chứ! Người đàn bà lúc lắc cái 
đầu to quá khổ. Tay giơ chiếc nạng gỗ lên ngang tầm mắt, bà ta gằn, 
xem đây, còn dính cả máu, không phải anh thì ai quật vào đầu ông ấy. 
Ới giời ơi là giời, ông ấy có sao không? Sao chứ lại không sao! Chết 
rồi à? Chết  thì chưa, nhưng chỉ tí nữa là toi. Lạy Giời, thật là may. Ai 
may, người đàn bà sẵng giọng, anh hay tôi, hay ông ấy? Chắc không 
phải tôi đâu, bà ta mỉa mai, giọng chua như mẻ. Hắn cúi gằm mặt, hai 
tay đấm thùm thụp vào ngực. 
 
 Đúng thế, viết đi, cứ kiểm điểm là xong. Bắt đầu, khai ra tên tôi 
là… Tên… tôi… là… Phan Thượng Nhân, xã…huyện…tỉnh…Người 
đàn bà ghé mắt nhìn, gắt, không phải thế!  Anh không phải là Phan 
thượng Nhân. Thế ư? Vậy tôi là ai? Là Dân, bà ta cố trấn tĩnh. Hai tay 
đưa lên rồi bỏ cho rơi thõng xuống, bà ta bước ra khỏi căn phòng hẹp 
cuối hành lang. Tiếng chìa khoá tra vào ổ. Rồi tiếng xâu khóa leng 
keng đập nhau nhịp cho bước chân xa dần, mất hút.  Hắn thở ra. Hắn 
dập chữ Nhân. Tôi tên là Phan Thượng Dân, quê ở…Khai thế này từ 
thuở học cấp hai, chán thế, như bát cơm vừa khê vừa nhão.  Quơ 
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chiếc nạng, hắn lảo đảo đứng lên. Đến dựa bên cửa sổ, hắn lẩm nhẩm, 
Nhân chứ. Thằng Dân là đứa em song sinh của mình cơ mà. Hai anh 
em, chỉ khác nhau chỗ một thằng đầu có một khoáy, thằng kia tham 
lam, đầu có những hai khoáy. Mình nhường, một cũng được. Nhưng 
mình chưa bao giờ  thấy tận mắt đầu mình một hay hai khoáy. Ở với 
nhau được đến năm lên sáu, lẽ ra mình có thể kiểm nghiệm trên đầu 
thằng anh hay thằng em kia. Vì không làm, nên mình là thằng nào, 
Nhân hay Dân? Con mụ hoạnh họe mình ngu thật, nó nhầm chứ mình 
làm sao lẫn được mình với người khác. Thôi, vào xóa chữ Dân vậy.  
 
 Ơ mà này, nghe đâu có tiếng ầm ì từ cuối trời vẳng lại. Gió bất 
chợt bốc từng cơn cuốn thốc những chiếc lá bàng từ nền sân đất nện 
lên trời. Lá bay, nhìn  xa tựa một đàn bướm nhởn nhơ chao lượn. 
Những con bướm này chẳng khác bướm bản Chênh Vênh chân 
Trường Sơn, bom đạn thế mà cứ ngu dại nhởn nhơ. Thời còn nằm ở 
địa đạo Vĩnh Mốc, thỉnh thoảng bắt được con nào thật đẹp là mình rút 
ruột rồi kẹp vào quyển sổ tay ép khô. Đồng đội trêu, ê này thủ trưởng, 
lính mà sao lại lãng mạn ủy mị như đàn bà con gái thế hả. Chúng nó 
nào có biết, xưa yêu quê hương vì có hoa có bướm. Có những lần trốn 
học bị đòn roi9…Còn nay ? Im miệng, cấm hỏi, tiên sư chúng mày, 
chuyện riêng tư. Ái chà, đồng đội đồng chí với nhau, ép bướm cho 
người yêu chứ gì! Cái con bé mắt lá dăm trong đội thanh niên xung 
phong thỉnh thoảng tải gạo đến đơn vị mình, có đúng không? Thình 
lình sấm động. Mưa thưa hột lộp bộp. Bóng ai như Thắm thì phải. 
Bầu trời nhoáng lửa bổ dọc thành hai mảnh run rẩy. Tiếng sét xé 
không gian tưa ra như tấm áo mục rách tả tơi. Nay yêu quê hương vì 
trong từng nấm đất… Khốn nạn, Thần Sấm vừa qua, Con Ma đã tới. 
F-4 hay F-108 đây ? Nhìn ra ngoài cửa sổ, mình kêu toáng lên, bướm 
ơi, có cánh thì bay, bay đi cho nhanh. Nhưng sao đàn bướm vẫn cứ 

 
9 Thơ Giang Nam 
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chập chờn lượn quanh Thắm. Thắm ơi, vào hầm trú, nó đánh bom. 
Con Ma rú rít sẹt ngang đầu. Đất đá tung tưởi. Có một phần xương 
thịt của em tôi. Mưa nặng hột, rào rào vỗ lên những mái tôn cười từng 
tràng phụ họa cho trận bom nổ trên thân thể Thắm đang bị vây hãm 
trong đàn bướm nhởn nhơ.  
 
 Hắn vung chiếc nạng thẳng cánh quật vào khung cửa sổ, miệng 
há hốc gọi tên Thắm, mắt lồi ra đỏ lè như lửa bốc cháy rừng. Quị 
xuống, hắn rúc đầu giữa hai đầu gối, người co giật, bọt mép nhễ nhại 
ứa trắng,  và cứ thế gào thét cho đến lúc có người tung cửa xông  vào. 
 

* 
 
 Cuộc hội chẩn  gồm 3 giọng. Giọng 1,  ề à, miệng thỉnh thoảng 
chép chép như thể đang xỉa răng, có lẽ là giọng một chức sắc trong 
ngành nghề. Giọng 2, đa dạng, lắm lúc the thé rồi bất chợt hạ xuống 
thầm thì bí mật, đúng là giọng con mụ ấy, đang ở tuổi mãn kinh 
nhưng vẫn lăm le lên chức trưởng khoa một ngành trị liệu trong cái 
nhà thương Sài Đồng chẳng mấy ai để ý đến này. Giọng 3, giọng 
thanh niên,  phát ngôn kiểu có chút nóng nẩy của anh y sĩ nào đó chắc 
mới ra trường. 
  

Giọng 2 : Báo cáo anh, đây là lần đầu bệnh nhân nổi hung 
đánh người chứ bình thường, anh ta ngồi đâu ngồi đó, im như 
thóc, lành như đất. Em theo rõi anh ta từ gần năm nay, không 
thấy triệu chứng gì, lắm lúc còn nghi vấn anh ta giả bệnh để 
khỏi phấn đấu kiếm ăn bên ngoài… 
 
Giọng 1 : Ờ…cũng có thể, thương phế như thế khối người vờ vịt 
chứ ra khỏi nhà thương là chỉ có đói… (chép, chép) Thời này 
hết bao cấp nên thấy tống khứ đứa nào được cứ tống, ngân 
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sách chẳng có bao nhiêu, tỉnh cứ dùng dằng, cuối năm rồi mà 
vẫn chỉ giao chưa đến năm mươi phần trăm. Ờ ờ… Thuốc men 
thì từng bước chuyển dần sang Đông Y (tiếng mở giấy loạt 
xoạt) Ờ…  Phan thượng Dân, thiếu úy Quân Đội Nhân Dân…ờ 
ờ…Mặt trận Quảng Trị, bị bom…ờ ờ …Huân Chương Chiến 
công, phục viên, về Kiến Thụy rồi được lên Hà Nội học Tổng 
Hợp, khoa Văn…Bộ Thương Binh Xã Hội báo cáo y phát rồ, 
suốt ngày đi  bắt châu chấu, không lao động. Y lại có tật chửi 
đổng…(cười) có thể gây hoang mang cho quần chúng…Ờ 
ờ…Thỉnh thoảng y khóc rống lên rồi gọi tên Thắm, gọi mẹ. Bộ 
đẩy đương sự về địa phương, rồi Ủy ban Nhân Dân Xã khiếu 
nại trả đương sự lại cho cơ quan quản lý xã hội thương 
binh....Hừm …kéo qua giằng lại và cuối cùng thì là nhà thương 
đây (thở dài, tiếng gấp giấy loạt xoạt). Các đồng chí nghĩ thế 
nào? 
 
Giọng 2 : Báo cáo thủ trưởng, em cho là hung bạo gây thương 
tích thì phải xử lý nội bộ, có biện pháp cải tạo, không được thì 
trừng trị… 
 
Giọng 3 : Em xin phép được phát biểu…(hắng giọng) Đó là đối 
với những người bình thường, chứ với người bệnh thì  hành 
động của bệnh nhân vô ý thức. Vì thế xử lý, cải tạo, trừng trị  là 
thế nào ?  Nhà thương chỉ có một việc là chữa bệnh cho người  
ốm, và muốn chữa thì phải đi tìm căn do… 
 
Giọng 2 (cười, khinh khỉnh) : Ai chả biết thế, học ở trường mà. 
Chú không biết chứ thực tế nó khác. Làm bậy, cai bệnh cứ 
đánh, đánh cho đau thì sợ. Cái sự chú gọi là vô ý thức được 
thay bằng cái sự sợ…Thế là vào khuôn phép, cứ răm rắp cả. 
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Báo cáo thủ trưởng, mềm thì nắn, vào đến đây có rắn cũng nắn 
cho mềm. 
 
Giọng 3 (ngắt) : Nhà thương khác, nhà tù khác. Cai tù đánh thì 
khả dĩ còn hiểu được, chứ cai bệnh khác cai tù, chức năng là 
góp phần trị bệnh cho những người tâm thần. Cứ là cai thì có 
quyền đánh thì quả (cười nhạt)... ‘‘ta có cách của ta’’ thật… 
 
Giọng 1 (xen vào): Ờ…này nhé, đại đoàn kết thì đại thành 
công, phải không nào? Chúng ta trao đổi chuyên môn trên tinh 
thần nội bộ, các đồng chí nhớ cho…Ờ ờ…(miệng chép chép) 
Thế hệ mới được đào tạo có khác với cái thời của mình. Cứ như 
mình, học y được hai năm thì lệnh đi B, thế là khăn gói lên 
đường, vừa đi vừa học, phấn đấu…dưới ba ngọn cờ trong ba 
dòng thác Cách Mạng. Nhưng chuyên không bằng hồng, thằng 
nào cũng biết cái thời đó là như thế…Ờ ờ (nhìn người đàn bà, 
cười nháy mắt) Sau thì khác, phải lấy hồng xen chuyên mới 
được. (Quay sang thanh niên) Thời của cậu thì thế nào đây… 
 
Giọng 3 ( chậm rãi) : Thời chúng tôi là thời làm y sĩ thì công 
việc là chữa bệnh, tất phải chuyên. Còn hồng hay xanh hay đen 
hay trắng thì là chuyện quản lý, chuyện lãnh đạo ! Công nào 
việc nấy… 
 
Giọng 2 (cười nhạt, mỉa) : Cái thời trứng khôn hơn rận mà lại! 
 
Giọng 1 : Thôi, thôi! Tôi giao cho chú bệnh nhân này 
nhé…Phương án trị liệu của chú thế nào? Chú trình bày sơ qua 
cho chúng tôi biết, được không? 
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Giọng 3 : Phải tìm căn do. (tần ngần, lẩm nhẩm nói một mình) 
...những con châu chấu, Thắm, lẫn lộn Nhân với Dân…Khung 
hiện thực vật chất chao đảo trên cái nền tâm linh hỗn mang… 
 
Giọng 2 (bực bội) : Báo cáo thủ trưởng, cái nền vật chất là cơ 
bản. Nền, chứ không phải khung! Cơ sở của duy vật biện chứng  
không chấp nhận đi ngược lại… 
 
Giọng 1 ( ê a) : Thôi, cho tôi xin…Đã bảo phải đoàn kết mà lị! 

 
* 

 
 Tôi tiếp cận với anh bác sĩ trẻ trong tư thế một con lợn bị trói. 
Phần trên ngực và hai tay tôi nong tròn trong chiếc áo vải cứng như 
mo mặc ngược từ trước ra sau, cột bó giò vào chiếc giường đơn bằng 
gỗ tạp. Phần dưới, cổ chân bị trói vào chân giường bằng một sợi chão 
chắc nịch, càng đụng đậy chão càng xiết vào khiến máu không lưu 
thông, lâu chân tê liệt đi. Nằm ngửa như thế hai ngày, bụng rỗng. Tôi 
biết đang trong Hỏa Lò, cái tên bệnh nhân gọi ‘’phòng cách ly’’ dành 
cho những kẻ lên cơn hay phạm kỷ luật. Thế nên kêu cũng chẳng ai 
nghe, mà dẫu nghe thì cũng không  thay đổi gì, chỉ tổ khát nước. Đói 
còn chịu  chứ khát thì lâu là mê mụ đi, mà chao ơi, những cơn mê lại 
kinh hoàng gấp trăm gấp ngàn lúc tỉnh. 
 
 Nghe tiếng kẹt cửa, tôi giả tảng nhắm mắt, thở gấp lên, họng khò 
khè. Phương án này là để chống bọn cai bệnh, chúng thấy thế ngại 
mạnh tay, sợ bệnh nhân có thể ‘’ tút’’ qua bên kia thế giới. Bác sĩ cúi 
xuống, tay thò vào nắm lấy mạch tay tôi, hỏi anh thấy trong người thế 
nào?  Được dịp, tôi rên lên. Tôi lắc đầu, thều thào, nước, cho tôi 
nước. Rồi vừa uống, tôi vừa nhướng mắt lên. Anh ta nhỏ nhẹ, cứ 
uống, từ từ thôi. Tôi gật gật, nhìn kỹ. Anh ta còn rất trẻ. Sau anh kể 
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tôi mới biết anh tốt nghiệp Đại Học Y, tu nghiệp ở Cộng Hòa Dân 
Chủ Đức về ngành Tâm Lý, mới quay lại Hà Nội hai năm nay. Đây là 
một ngành tương đối mới, chỉ gần đây mới được chính thức đào tạo. 
Bệnh đường ruột, dạ dày, tim, phổi…có thuốc, thuyên giảm thấy và 
đo được. Đến mất ngủ, nhức đầu, đái đêm, di tinh, mộng tinh.. chẳng 
thuốc tây thì thuốc ta, cứ uống mãi,  cơ thể cũng dần dần điều chỉnh 
quân bình. Nhưng bệnh tâm là thứ bệnh nhập nhằng, bệnh không ra 
bệnh, kẻ mắc vào thì nhẹ gọi là hâm, là gàn, là dở người. Nặng hơn, 
là “chập dây”, là rồ, là tâm thần, là điên loạn.  Đánh người đến suýt 
gây mạng vong thuộc diện điên ác, không phải điên lành. Và không 
khéo người ta đưa qua khu ‘’thế giới bên kia’’, tên biệt khu dành cho 
những bệnh nhân xếp loại nhà thương bó tay, không chữa trị, chỉ lăm 
le ghi tên vào sổ Nam Tào mong nhẹ gánh càng sớm càng tốt. 
 
 Anh bác sĩ trẻ nhìn sao mà giống Chính Ủy tiểu đoàn mình đến 
thế. Cũng cặp kính trắng trễ xuống trên sống mũi nhô cao. Cũng cái 
cười nửa miệng. Cũng nhỏ nhẹ, hai bàn tay xoắn vào nhau lúc nói, 
đầu gật gù, giọng khi nhỏ khi to. Kéo tôi ra một góc vườn, anh hỏi,  
đã hồi sức chưa? Làm gì mà phải hồi sức? Anh quên rồi ư, mấy hôm 
trước nằm phòng cách ly vì đánh người. Thế à? Đánh ai? Tôi đáp, lơ 
đãng nhìn xuống thảm cỏ lung linh chút nắng vàng còn sót buổi cuối 
thu. Anh nhìn gì vậy? Ngóng quân. Đây này, đây này! Nó đấy, thế là 
bổ xung được một tốt. Tay bỏ chiếc nạng, tôi rón rén ngồi, tay kia với 
lên rồi thình lình từ cao chụp xuống. Mất thăng bằng, tôi chao người. 
Anh bác sĩ nhanh tay nắm được áo tôi, kéo lại, miệng kêu làm gì thế ? 
Đứng thẳng dậy, tôi từ từ mở bàn tay nắm hờ. Một con châu chấu còn 
non ngỏng cổ, mình đen, cánh ánh sắc xanh,  râu lúc lắc, chân đạp, 
càng giơ cao.  Tôi nghiêm trang, đưa tay lên chào: 
 -  Báo cáo Chính Ủy,  bổ xung đợt này như vậy chỉ toàn lính trẻ, 
lại nhỏ giọt thế này, số quân trung đội tôi chưa lên được một nửa thời 
chốt ở Gio Linh. 
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 Anh bác sĩ lắc đầu, ai là Chính Ủy? Thì còn ai nữa! Theo chân 
tôi, Chính Ủy xăm xăm bước. Đến chỗ nằm, tôi bỏ nạng, mắt đảo một 
vòng, cảnh giác đề phòng rồi mới cúi xuống lôi từ gầm giường chiếc 
hộp các tông nắp có đục sáu cái lỗ thông hơi. Tôi mở nắp, chìa cho 
Chính Ủy xem. Trong hộp có năm con châu chấu ma cúi cổ dương 
càng rồi rút hết vào một góc. Thả con vừa bắt vào, tôi trầm giọng: 
 -  Báo cáo đồng chí, cách đây mấy ngày bị phi pháo, trung đội 
chúng tôi mất bẩy còn ba, yêu cầu bổ xung quân số càng sớm càng 
hay! 
Thò tay vào nắm lấy con châu chấu non, tôi vặn béng một càng. Thấy 
Chính Ủy nhìn chòng chọc, tôi vội nói, tay vỗ vào cái nạng: 
 - Đồng chí cứ kiểm soát, đội viên đứa nào cũng mất một càng. 
Đơn vị tôi đặt chỉ tiêu bình đẳng lên hàng đầu, quân trang quân dụng 
như nhau, tim một trái, chân một cái, cơm sấy lương khô chia đều. 
  
Thoáng một cái bóng thoắt qua. 
 -  ...Lại Nó ! Báo cáo đồng chí, chuẩn bị tác chiến, tôi gầm lên.  
 
Nhưng Nó là ai?  Giằng lấy cái hộp, tôi luồn xuống gầm giường, nói 
vội, chắc đám lính Lữ  Dù 2. Không, làm gì có ai  đâu ? Nó đấy, tôi 
hét, tay chỉ một người đầu quấn băng trắng vụt biến mất.  
 -  Nó làm gì ? 
 -  Báo cáo đồng chí, chính nó đã dập pháo vào đơn vị tôi,  đạp 
một đạp, trung đội toi mất  nửa.  
 -  Anh ta nằm cùng viện, có phải lính Dù đâu! 
 -   Chính nó đạp, anh em mới phản công, phạng cho một cú chí 
mạng.  
À, ra thế! Anh bác sĩ chép miệng, lẩm nhẩm,  tất cả là vì những con 
châu chấu ma… 

 
* 
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Sổ tay : 
 ...người bệnh hai tháng liền không nói thêm một câu. Thăm anh, 
anh nhìn, cái nhìn vô cảm. Hỏi, anh quay đi. Vẫn vô cảm. Y tá kể, anh 
ôm hộp các tông có những con châu chấu, thỉnh thoảng mở ra ngắm 
nghía, lẩm bẩm chuyện trò. Thỉnh thoảng lại khóc, rấm rứt, tức tửi. 
Đêm đêm, anh mơ, miệng lảm nhảm. Bệnh nhân nằm giường bên nói, 
anh ngủ được thì  ngáy  to lắm, nhưng chỉ thế, không biết gì thêm…. 
 
 Làm sao để anh nói cho bật ra cái phần vô thức? Vô thức = vô 
minh? Có phải phục hồi được phần ý thức là hết điên? Chắc gì! Có 
những cơn điên tập thể. Quẳng cả triệu người  Do Thái vào lò thiêu 
chẳng hạn. Một xã hội cùng rủ nhau lên cơn điên thì  ý thức trong 
trường hợp ấy là cái gì? Vừa trình bày một chút lý luận, bà X, bác sĩ 
vừa hồng vừa chuyên bĩu môi. Bà nói nhỏ, nhưng vừa đủ cho mọi 
người nghe, rỗi hơi…Đồng chí Giám Đốc bệnh viện ề à phán, chủ 
nghĩa xã hội nghĩa là làm sao điên mà vẫn lao động cho tốt! Và nhất 
định cứ một câu, đoàn kết đoàn kết. Bà X gợi ý sang xin bên Công An 
thuốc ‘‘sự thật’’ cứ tiêm vào là có gì nói hết, vô thức nào cũng lòi 
mặt chuột, chẳng thể giả điên trốn lao động mãi được! Nóng mắt lên, 
mình bảo: chúng ta không phải là công an. Đồng chí Giám Đốc ề à, 
cái thứ thuốc sự thật đó bên nhà thương dân sự không có vì đất nước 
chúng ta  còn nghèo. Và lại đoàn kết, đoàn kết, để chấm dứt buổi họp 
… 
 Điên-tập thể. Nhắc chuyện này lại nhớ ông Elhanan Donnefeld, 
thầy hướng dẫn mình ở Berlin. Ông là Đức, gốc Do Thái, chạy sang 
Liên Xô vào đầu Thế Chiến 2 lúc 16 tuổi, xung phong vào Hồng Quân 
và là một trong số những người lính đầu vào giải phóng Berlin. Sau 
ông qua Moscova, học Y và chuyên ngành tâm bệnh trước khi trở về 
công tác ở Đức. Ông bị ám ảnh bởi cái chết của cả dòng họ ông, nội 
cũng như ngoại, khi tất cả mười sáu người máu mủ lủi thủi leo lên xe 
lửa đi qua Ba Lan dưới mũi súng phát-xít. Thời gian ấy ông mới mười 
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ba tuổi, may được một bà già vốn là bà giáo dậy ông cưu mang, giấu 
xuống hầm trong một vùng ngoại ô. Bà bảo:’’ này Elhanan, con cũng 
sang BaLan, nhưng đi bằng con đường khác, và đi với một cái tên 
khác, một cái tên arien 10 chính hiệu...’’ Bà buồn rầu, thì thào:’’ 
Trong cái nước Đức này, họ phát điên lên cả rồi!’’.  ‘’ Nhưng họ là 
ai?’’. Bà ngoảnh mặt, thở dài ‘’ Lạ một cái,  họ chính là hậu duệ của 
những Holderlin, Heidegger 11...Tại sao những đứa con của một nền 
văn minh bỗng chốc thành bầy quỉ đi tàn hại con người hả ?’’. 
Elhanan được những người Đức theo Cộng Sản đưa qua Liên Xô. Khi 
về Berlin sáu năm sau, ông đi tìm nhưng bà giáo cứu ông đã chết. 
Elhanan nói, câu hỏi của bà cho đến nay ông chưa tìm được giải đáp 
hoàn toàn thỏa đáng. ‘’ Đó là món nợ với bà mà tôi còn phải trả! ‘’. 

 
* 

 
 Chính ủy dạo này thật lạ, hỏi han chuyện nhà chuyện cửa.  Tôi 
thành khẩn : 
 - Thưa đồng chí, tôi  không nhớ được gì…Cha đi công tác ở đâu 
tôi  không biết. Còn mẹ, mẹ tôi  chết khi tôi  còn bé. Tôi  chỉ còn bà 
ngoại, già lắm rồi! Khi tôi  lên đường đi B, bà  dặn, sống khôn thì chớ 
chết, thác thiêng mà bà đi về hầu các cụ thì mày cũng chỉ có cháo lá 
đa thôi con ạ! 
Chính ủy lắc đầu, tay ghi chép. Vỗ vai tôi, Chính ủy thân mật : 
 -  Thế những người đồng đội, thân nhất là ai? Có kỷ niệm gì 
không? 
 
Nhất định là có, báo cáo đồng chí. Khi ấy, tôi đã bị điều qua sư đoàn 
325, toàn tân binh mới vào để bổ sung  chiến trường.  Cùng qua coi 

 
10 Giòng người Đức nguyên thủy, được Phát-xít Đức tuyên truyền là giòng đặc tuyển khai sáng 
và lãnh đạo loài người. 
11 Nhà thơ và Triết gia Đức nổi tiếng.  
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bọn lính trẻ, có Tạ, Trung đội phó, đi B từ năm 67.  Nó người Bãi 
Cháy, vạm vỡ, nhanh như vượn và khôn như quỉ. Tội một điều là nó 
hay nói, nói nặng, và nói thẳng với mọi người, kể cả cấp trên. Trước 
đó, có Trường Sơn chết ở Bàu Bính. Tay này yêu Giang, cô bé giao 
liên đi mua thuốc Tây bị chặn khám. Cô ta nuốt hết đủ loại thuốc để 
phi tang, nhưng sau đó thuốc hành đến phát điên. Bàu Bính bị tấn 
công, Giang cứ lừng lững đi trong lửa đạn. Sơn nhảy ra tính cứu, 
nhưng dẵm phải mìn chính ta gài để chặn địch. Rồi khi rút từ bờ bắc 
sông Nhung về An Thái, thằng Phi người làng, nói gở là thèm một bát 
cháo gà. Nó cũng chết, không  hiểu chết thế nào, trừ chuyện khi chết 
nó vẫn đói. Cũng trong đợt ấy, có thằng An. Nó còn măng tơ, lãng 
mạn, ra trận sợ nên cứ i ỉ ngâm « …chiến trường đi chẳng tiếc ngày 
xanh ». Về đến An Thái mới biết nó lạc đâu mất. Cả trung đội không 
ai nói gì, nhưng đứa nào cũng nghĩ chắc nó toi, không bom đạn thì 
mìn chông, chẳng thể thoát được… Đầu tháng tám, hội nghị Paris tái 
họp. Chiến trường đột nhiên yên tĩnh.  Hội đàm, tiếng nói át tiếng 
bom. Tạ ngửa mặt nhìn trời chi chít sao, cười khẩy ‘‘…nhưng át được 
bao lâu.  Tiên sư chúng nó! ‘’.  Tôi không đáp.  Bọn lính « tơ » hoàn 
hồn, rủ rỉ tâm sự với nhau, kháo là hòa bình đến nơi rồi.  Ngồi bên Tạ, 
tôi nghe tiếng sột soạt. Quay nhìn, mặt nó đờ đẫn, tay thọc trong 
quần. Nó hự lên một tiếng, mặt áp vào đất ẩm, chân từ từ duỗi ra.  Lát 
sau, nó thở phào, giọng bẽn lẽn ‘‘…tớ nhớ vợ tớ quá.  Cứ đêm thế 
này, không bom không đạn là lại nhớ! ’’.  Rồi nó kể, vợ tớ kháu lắm 
nhé.  Ngày làm than thì nhem nhuốc, nhưng nó về tắm một cái là 
trắng như tiên trên giời, sờ vào là má hây  hây, người hừng hực.  Nó 
hỏi tôi ‘’…thế cậu đã… ấy với cái Thắm chưa?‘’.  Ấy à ? Ấy chứ lị.  
Nó hềnh hệch, ừ, làm ma không chồng quỉ không vợ thì phí của giời.  
Tôi khẽ quát ‘’…lại nói gở‘’. 
       

* 
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Sổ tay : 
 … Bất ngờ, bệnh nhân buột miệng nhắc Thắm. Hỏi gặng về 
Thắm đôi ba lần, bệnh nhân nín lặng, làm như điếc. Điều gì bí ẩn?  
Tuần trước, tôi lại lân la khơi chuyện. Vùng đứng lên, bệnh nhân réo 
tên Thắm gọi ầm ĩ, xông ra vườn, lết chạy đến kiệt lực rồi ngất đi.  
Thời gian sau, anh ta lại im lìm, không nghe, không nhìn.  Xem lại hồ 
sơ bệnh lý, anh ta bị thương ở đùi, sau phải cắt vì vết thương nhiễm 
trùng tấy lên…Nhưng làm thế nào để gần gũi anh ta thì mới có thể 
chẩn cho sát bệnh ?  Mấy hôm nay, mình đi bắt châu chấu mang đến 
gửi bệnh nhân, miệng bảo, này quân tăng viện đây.  Bà X bảo mình   
« lây » điên.  Bệnh nhân có vẻ mừng rỡ.  Ít nhất, anh ta cũng ngước 
lên nhìn mình, miệng kêu ‘’Cám ơn Thủ trưởng!‘’. Lân la hỏi anh về 
Thắm, anh quay mặt, tay trả lại những con châu chấu... 
 
 ...Elhanan xưa có đề cập rất nhiều đến trạng thái psychose 12 vì 
sự tổn thương libido 13 mà bệnh nhân không chấp nhận. Ông ta cho 
rằng libido không phải chỉ là tình yêu và khả năng thỏa mãn dục tính 
trai gái. Libido rộng hơn thế, gần với Eros trong thần thoại Hy Lạp, 
chỉ thứ tình yêu giành cho cả cái thế giới bên ngoài của một cá thể. 
Nếu cái tình yêu đó mất và không có gì đền bù được, cá nhân trở 
thành cô độc và chỉ tồn tại được bằng cách tạo ra thế giới của riêng 
mình với những  qui luật của nó, dần dần tiến đến trạng thái tâm thần 
phân lập14, có thể mất hết ý thức về mọi hiện thực khách quan. Nhưng 
khi cái hiện thực khách quan - Elhanan chép miệng - tương ứng với 
một cơn điên tập thể như trong thời Nazi ở nước Đức, thì tạo ra và 
sống trong thế giới phân lập của mình là điên hay tỉnh? Vì vậy, 
Elhanan cho rằng chữa bệnh ‘’điên’’ của một người không thể tách 
được sự chẩn đoán những cơn điên của cả xã hội!  

 
12 Loạn tâm. 
13 Dục năng. 
14 Schrizophenie 
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* 
 
 Dân đáp, giọng quả quyết: 
 -  Tôi không thể là Phan Thượng Dân.  Thằng anh em song sinh 
của tôi chết  rồi. Chính mắt tôi, tôi thấy nó chết ngày 19 tháng tám. 
Phan Thượng Nhân thì còn sống. 
 -  Dân chết ngày 19 tháng tám? Chết ra sao? Anh cố nhớ lại đi… 
 
Dĩ nhiên là nhớ vì muốn quên cũng chẳng được!  Phải, tôi kể cho 
Chính Ủy, đầu tháng tám, chiến trường yên tĩnh.  Bên ta ngưng pháo, 
địch cũng thôi bom.  Lính kháo, hòa đàm ở Paris nhất định sẽ thành 
công.  Chúng tôi chuyển thương binh về phía bắc sông Thạch Hãn.  
Xác lính chết đầy giòi bọ, sau khi kiểm tra đơn vị, tên tuổi, đem xúc 
tất cả vào những căn hầm chữ A, thắp hương cúng kiếng rồi lấp.  Bọn 
lính « tơ » lầm rầm khấn, các anh phù hộ, cho hòa đàm suôn sẻ, 
chúng em nguyên vẹn mà về lại hậu phương.  Chính ủy tiểu đoàn đến 
động viên, báo ta thắng lớn ở Paris, Ních-xơn nhượng bộ, chỉ cần ta 
cho phép nó rút hết sáu mươi ngàn lính Mỹ an toàn là cái gì nó cũng 
chịu. Tạ cao giọng ‘’…thì cho chúng nó cút, giữ làm đéo gì ! Cuốn 
xéo sớm lúc nào hay lúc đó ! ‘’.  Chính ủy cười, dĩ nhiên, nói  
‘‘nhưng còn nhiều vấn đề.  Bồi thường chiến tranh chẳng hạn. Các 
cậu yên trí, « trên » lo hết.  Lính chúng mình sẽ được đền bù ‘’. 
 
 Chỉ ba ngày ba đêm không bom không  đạn đã là một đền bù rồi.  
Lính chúng tôi không phải bò, không phải lết, không phải kéo xác 
đồng đội, không phải há mồm để giảm sức áp của bom trong không 
khí, không phải giỏng tai nghe tiếng đạn xé gió để đoán địch đang đến 
từ đâu. Chúng tôi đi đứng thẳng thắn khoan thai, hít thở thảnh thơi,  
thong dong tỉ mẩn lau súng, thông nòng, soát lại cơ bẩm.   Tạ cười ‘’ 
Đéo mẹ nó, súng với đạn !  Bây giờ đánh đấm gì nữa mà lau với chùi!  
Sờ vào nòng, ghê cả tay - nó quay lại bọn lính tơ, hềnh hệch - chúng 
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mày may, vừa ra chiến trường là hoà bình, toàn mạng về với cha, với 
mẹ…‘’.  Thằng Thao, mới mười bảy tuổi, rú lên ‘’Em ấy à, em sẽ đi 
học nốt cấp ba…‘’.  Nó vỗ ngực ‘’…đây, học sinh chuyên toán nhé.  
Loại giỏi nhất Ý Yên, Nam Định nhé ‘’.  Nghe đến quê Thắm, tôi 
nhìn sang nó, lòng bỗng nôn nao. ‘’Cậu Ý Yên hở, nhưng làng nào?‘’.  
‘’Em ở ngay thị xã…‘’ . ‘’Cậu tả cho tôi xem, tôi có người quen ở Ý 
Yên’’.  Tôi nghe nó nói, ghép hình bóng Thắm vào phố, vào chợ.  
Vào con sông Đáy lững lờ. Tạ ngồi nghe, thình lình lên tiếng 
‘’…thằng bé con mình năm nay mới học xong cấp 2 ‘’.  Nói xong, nó 
quay mặt về phía biển, tay quệt nước mắt. 
 
 Sáng tinh mơ ngày thứ tư, Quảng Trị bị lùa dậy bằng một trận 
mưa pháo đại bác 105 ly.  Quà sáng, điểm tâm bằng bom bướm do 
một đoàn Con Ma bay qua rắc xuống.  Ôi, thế là những ngày hòa bình 
bèo bọt.  Tạ quát lính xuống công sự, chửi địt mẹ nó, vừa đánh vừa 
đàm, hết đàm lại đánh, hết đánh đến đàm.  Thằng Thao vội vã kẹp 
súng, quơ nón cối, nhảy ào xuống giao thông hào.  Mặt nhớn nhác, rỉ 
mắt tép nhèm, nó nắm lấy tay tôi, hỏi ‘’…thế lại đánh nữa à? ’’. 
Chúng tôi nằm trong công sự cầm cự có lẽ đến hàng tuần.  Ngày qua 
ngày, tiếng cánh quạt những đợt trực thăng đổ quân tiếp viện.  Tiếng 
xích sắt M-113. Lính Lữ Dù 1 đang lấn đất tiến vào.  Ống liên hợp 
điện đài réo lên.  Chính trị viên trung đoàn phổ biến đến toàn thể bộ 
đội lệnh từ Quân Ủy Trung Ương, ta không lùi một bước, bám công 
sự giữ vững trận địa để mừng ngày kỷ niệm Cách mạng Tháng tám. 
 
 Lữ Dù 1 xua quân đánh thẳng vào những công sự phòng thủ 
đúng ngày đó. Trước khi xung phong, máy bay địch thả bom xăng, 
lửa hừng hực bốc cháy trong chiến hào. Hàng chục con người mình 
mẩy thành những ngọn đuốc sống vùng nhẩy lên mặt đất, cắm đầu 
chạy, miệng la thét đau đớn, làm bia cho hàng tràng đạn đại liên tới 
tấp ghim vào thân thể. Họ co giật rồi ngả xuống như những thân cây 
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đổ, mỡ người cháy xèo xèo bốc khói lẫn vào mùi xăng hăng hắc.  
Không còn cách nào tránh chết cháy, tôi hô lính bỏ công sự, bò về 
phía lính Dù. Đêm tối, lính rút lưỡi lê, trùi người vào cát, cứ trước 
mặt bò tới. Khi hỏa châu bựt sáng, nằm im giả chết. Đạn veo véo bay 
sát đầu, gió xé rách khoảng không vạch ra một  hấp lực vô hình xô 
đẩy lính vào vòng tay thần chết đang mở ra đón đợi. 
   
 Lính hai bên trộn vào nhau trong đêm đen mịt mùng, một tay 
nắm lưỡi  lê, tay kia quơ lên. Nón sắt, ta đâm. Nón cối, là bạn. Và 
ngược lại, nón cối, địch đâm… Cứ như thế, những con người đâm 
nhau, máu phọt ra thấm xuống cát trắng, cát thản nhiên nhấm nháp vị 
tanh tưởi của máu đổ ra mặt đất khốn khổ.  Pháo tắt, người đâm, kẻ bị 
đâm rú lên. Pháo sáng, tất cả nằm im giả chết. Vũ trụ thu lại thành 
một trò chơi kinh dị, sống chết lập đi lập lại, xác người văng vãi khắp 
nơi. Tiếng thằng Thao, thằng bé ở Ý Yên, hực lên ‘’Giời ơi, em vừa 
đâm lòi ruột một người, thủ trưởng ơi.  Em… em …!’’.  Pháo sáng lại 
chiếu rọi một vùng trời. Thằng Thao thình lình nhổm lên đứng thẳng 
người, hai tay đưa lên trời, kêu ‘’…Thôi, bắn đi… Bắn cho tôi chết 
đi…’’.  Một loạt đạn vang lên chát chúa.  Tôi nhắm mắt lại, lẩm bẩm, 
Thao ơi, sao mày lại tự tử kiểu ấy. Có cái gì lành lạnh dí vào trán.  
Tôi mở mắt.  Nòng khẩu súng M-16 đưa đẩy nghịch ngợm.  Người 
lính dù, miệng nhếch cái cười khinh mạn, mắt nháy tôi như trêu trọc.  
Tôi nhìn kỹ.  Anh ta giống tôi.  Cũng mắt.  Cũng mũi, cũng mồm.  
Anh chỉ khác bộ quần áo rằn ri.  Tôi, quân phục xanh rêu.  Anh, nón 
sắt.  Tôi, mũ cối.  Anh có thể bóp cò.  Tôi buông con dao găm vấy 
máu.  Bỗng nhiên thật  bình thản, tôi chậm rãi nhắc lại lời thằng Thao 
‘’Thôi… bắn đi!’’.  Anh ta lắc đầu.  Có lẽ anh là Nhân chăng?  Tôi 
hỏi. Anh lắc đầu, buồn bã ‘’Là ai cũng thế! Bắn làm gì nữa.  Chết vậy 
quá đủ rồi! ’’.  Anh không bắn, thế thì anh là Nhân, anh em của tôi, 
không thể khác được. Tôi vui mừng đứng dậy, tay giơ về phía anh.  
Đúng lúc đó, tôi nghe một tiếng nổ lớn. Như khán giả xem ảo thuật, 
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tôi nhìn thấy cả thân thể mình bật lên đu bay trên những đám mây 
rám sắc thép tôi đỏ đêm 19 tháng tám. Không mong nó rơi xuống, tôi 
biết tôi chỉ muốn từ biệt trái đất kinh hoàng này. Và tôi bay, mỗi lúc 
một cao…  

* 
Sổ tay: 
.... Thằng Thao điên hay tỉnh?  Anh lính dù điên hay tỉnh? Trong cái 
tập thể lính hai bên đang chém giết như thế, tách khỏi hành vi giết 
người bằng cách giết chính mình chắc không ai trong cơn điên cuồng 
đó cho là tỉnh! 

 
... Nhưng cái gì là cơn điên của tập thể? Mình hỏi, rồi nghe tiếng 
Elhanan đáp, là hiện tượng ám thị của đám đông bị thôi miên! Trong 
trường hợp này, người điên tách khỏi đám đông hóa ra kẻ tỉnh nhất. 
Vì hắn  là kẻ chối bỏ hiện thực bên ngoài hầu giữ được nguyên vẹn  ý 
thức về bản thể của  mình !  

* 
 

 Tôi nhớ những buổi tối, bà tôi lẩm nhẩm cầu kinh, tiếng thì 
thầm, lạy Chúa ba ngôi lòng lành, Chúa không cứu rỗi thì ai cứu được 
bày cừu con Chúa tội nghiệt khi vào giờ lâm tử.  Bà cầu kinh một 
mình, giấu giếm cả tôi.  Cho đến khi tôi phát hiện cây thập tự làm 
bằng hai đõn tre buộc lại, bà mới bảo, cháu ơi, người ta bảo tôn giáo 
là thuốc phiện, nghiện ngập tất sa đọa, thiếu đạo đức cách mạng.  Một 
mình bà, bà cầu Đức Mẹ che chở.  Phần cháu, muốn sống như mọi 
người thì chỉ được phép tin vào Cách Mạng...  Thế đi, cho bà yên 
lòng…  Vâng, để yên lòng bà, tôi ngậm tăm, lớn tiếng hô phất ba lá 
cờ trong ba dòng thác cách mạng như mọi người, được quàng khăn 
đỏ, làm cháu ngoan bác Hồ. Nhưng khi học hết cấp 3, tôi không được 
vào đại học, lý do úp úp mở mở nhưng tôi sau cũng hiểu được rằng 
tôi gốc công giáo. Muốn tiến thân, chỉ có một cách là đăng ký đi bộ 
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đội, thề diệt Mỹ Ngụy, góp tay vào công cuộc thống nhất đất nước.  
Để có hy vọng nhập ngũ, tôi biếu bà Bí thư xã cái nhẫn đính hôn của 
mẹ tôi,  vừa khóc vừa van xin bà nói với ông Bí thư lờ đi cái khoản 
tôn giáo trong lý lịch tôi.  Và đấy là lần đầu tiên tôi thành công.  Oái 
oăm thay, đó là sự thành công cho phép tôi khoác lên mình cái áo 
màu xanh xỉn, đeo lên vai vũ khí giết người, kẹp vào hông lựu đạn «ù 
ét», cứ từng bước lò dò đến chỗ chết. Bác sĩ biết, tôi không chết, chỉ 
cụt một chân.  Hạ bộ  mất một ít cơ năng, đái dắt cả ngày, lắm khi sót 
đến không chịu nổi.  Tất cả để đổi lấy cái Huân chương Chiến Công 
năm 72 tôi đã vất đi đâu mất. 
 
 Cuối năm 73, tôi ra viện, về làng.  Thương binh Phan Thượng  
Dân được đón tiếp như một vị anh hùng.  Tôi nhìn xuống phần thân 
thể gửi tặng lại những ngày tháng chiến tranh, vừa mừng, vừa tủi.  
Ông Chủ tịch xã bảo, bà tôi đã qua đời, nhân dân xã ta lo lắng ma 
chay đầy đủ.  Tôi điếng người, nước mắt chạy quanh.  Vào nhà, trống 
trơn vẫn một chiếc trõng con, dưới gầm trõng là hai cái nồi, một cái 
xoong và dăm cái bát, cái đĩa dân làng đã xếp gọn.  Tôi vất cây nạng,  
ngồi thụp xuống, khóc nức lên, khóc tức tưởi.  Chao ôi, những ngày 
đầu tàn cuộc chiến là cái tang bà tôi.  Ngồi trong căn nhà gianh, tôi 
gục đầu, ôm mặt khóc suốt đêm như một đứa trẻ con lạc đường.  Bây 
giờ, tôi là người cô độc.  Không thân thích.  Không nghề nghiệp.  
Không đồng đội.  Những thằng Tạ, thằng Phi, thằng Thao… chúng 
mày đâu cả rồi?  Thắm nữa, em ở đâu?  Nếu em còn, em sẽ thấy thân 
thể tôi tật nguyền, liệu em có nhắc lại cái câu ngày xưa dưới địa đạo 
Vĩnh mốc, rằng em không muốn mất tôi nữa không?  Gặp lại thằng 
Thành, cũng thương phế, tôi đi với nó và em gái nó ra nghĩa địa viếng 
mộ bà. Hôm sau thì tôi qua nhà bà Nhiều ở làng bên, người gần gũi 
giúp đỡ bà tôi. Lúc đó tôi mới biết bà tôi trối trăn để lại cho tôi vài 
chữ do ông bác viết, dặn lên Hưng Nguyên tìm một người tên Tín. 
Hóa ra đấy là chú tôi. Còn người tôi cứ tưởng là bác thì chính là cha 
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tôi, cũng chết  và chôn ở làng...Tôi kín đáo tìm hiểu. Chủ tịch xã bảo 
‘’Bác nhà về quê đây thì đồng chí đang ở mặt trận, khoảng giữa vụ 
mùa năm 72‘’.  ‘’Thế sao bác tôi lại chôn ở đây ?’’.  Ông bí thư gãi 
đầu ‘’Ấy là khi bà ốm nặng thì bác nhà từ Hưng Nguyên về.  Nhưng 
bà chưa đi, bác nhà đã lăn đùng ra đâu hai tuần sau khi đến đây, đúng 
lúc Mỹ ném bom mọi nơi trước khi ta ‘’bắt’’ nó ký Hiệp Định Paris…  
Đồng chí biết, chúng tôi cũng cố gắng nhưng chỉ có thể ma chay sơ 
sài cho bác nhà. Nghĩa tử là nghĩa tận mà ’’...  
 

*  
Sổ tay : 
 …Ông giám đốc ề à ‘‘ Trên điều cậu đi Qui Nhơn, công tác 
trong một bệnh viện chuyên sâu về tâm thần đấy! ’’.  Bà X chua loét, 
giọng hồ hởi ‘’…mừng cho anh.  Cứ ở cái nhà thương Sài Đồng này, 
chữa trăm thứ bệnh, thuốc lại không có, nửa Tây y nửa Đông y mãi, 
làm sao lên tay nghề được!’’.  Tôi cám ơn cả hai.  Trong đợt bàn giao 
bệnh nhân, tôi đề nghị, để Phan Thượng  Dân cùng tôi vào Qui Nhơn.  
Lý do: bệnh nhân đang ở giai đoạn bình phục, đổi bác sĩ có thể làm 
chậm, thậm chí đảo ngược hẳn tiến trình hồi phục.  Bà X, nay đã lên 
chức Trưởng khoa, đỏng đảnh ‘’ Vâng, tôi đồng ý, đi cho có cặp.  
Trên đường, tha hồ bắt cào cào, châu chấu!’’.  Nhìn bà, tôi cười mỉm.  
Tôi nhớ, y tá kể lại, là bà từng lớn giọng ‘’…đám bác sĩ trẻ chúng nó 
có cái cười hỡm thế nào ấy, không ưa được!’’.  Dù sao, thời gian 
trước mắt vẫn cứ phải lo cho Dân.  Anh ta đang có đà bình phục, bỏ 
thì phí, sợ lắm khi không còn dịp… 
 ...Chúng tôi lên đường vào đầu mùa mưa. Dân không hỏi gì, tay 
giữ rịt hộp đựng châu chấu, lẳng lặng lên ngồi cạnh tôi trong chiếc 
xe của bộ Thương Binh Xã Hội. Đi được một ngày mới đến địa phận 
Vinh. Quốc lộ 1 có sửa sang, nhưng còn những đoạn xe ì ạch tránh 
hầm hố lồi lõm. Hôm sau xe vào địa phận Quảng Bình. Từ lúc đó, nét 
mặt Dân bỗng âu lo, ôm hộp châu chấu vào lòng, miệng mím lại. Cơn 
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xúc động lúc một mạnh khi xe đến Vĩnh Linh. Dân lắp bắp: ’’Thủ 
Trưởng, mình vào chiến trường rồi hẳn? ‘’. Tôi lắc đầu, nói giọng 
chắc nịch ‘’Hết chiến tranh lâu rồi, làm gì có chiến trường nào 
nữa!’’.  Dân không tin, tai giỏng lên nghe ngóng, miệng lẩm bẩm      
‘’ đã chiến tranh rồi, làm sao thật sự hết để có được hòa bình !’’. 
Chợt có tiếng máy bay. Dân hoảng hốt quát: ‘’ Bom...Ngừng lại. Nó 
sắp đánh’’.  Anh nhổm người lên, nhưng thật may, tiếng máy bay xa 
dần. Dân thở ra, lẩm bẩm ‘’ chắc bọn thám thính. Nó phát hiện thì tí 
nữa thế nào Con Ma cũng bay đến ‘’. Đột nhiên, Dân quay sang nhìn 
tôi, hỏi: ‘’ Cứ đi thế này là đi đến đâu? Đi làm gì?’’. Tôi chưa kịp trả 
lời thì Dân nhoài người về phía anh lái xe, khẩn khoản ‘’ đồng chí, 
vào đường mòn mà đi chứ thế này trống hếch trống hoác nó đánh thì 
mình phăng teo ngay! ‘’. Tôi lại phải ghì Dân xuống. Và cho đến nay 
tôi cũng chẳng hiểu động lực nào khiến tôi khi đó  bật miệng đáp ‘’ đi 
tìm Thắm...’’.  Dân nghe, ngơ ngác một lúc rồi trở nên hiền hòa. Anh  
nhìn tôi, ‘’đây đâu có phải đường về Ý Yên đâu! ‘’.  Tôi không biết 
phải nói gì, bỗng hối hận. Nói mà không có, bệnh nhân có thể mất hết 
niềm tin tuởng vào người y sĩ. Và khi không thể chinh phục lại được 
cái  niềm tin ấy thì coi như là vô  phương chữa chạy. 
 
 ... Xe  chạy thêm nửa ngày thì vào địa phận Quảng Trị. Tay chỉ 
về hướng Tây, Dân bảo: ‘’ Cổ thành ở bên kia... Đi tí nữa  thì  đến 
Ngã Ba Máu !’’. Nói xong, mặt Dân tái mét, người  run lên như sốt 
rét. Dạo gần đây, tôi dùng phương pháp thôi miên trấn an Dân. Tôi 
yêu cầu Dân lập lại một  số động tác, rồi đưa anh ta vào giấc ngủ. 
Dân nhắm mắt nhưng chân tay vẫn thỉnh thoảng co giật... 

 
* 
 

 Cha xứ Hưng Nguyên tên là Nguyễn Trường Văn. Sau năm 54, 
văn đổi tên thành Tín khi Cha quyết định ở lại không  đi Nam, nhắc 
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mình giữ đức tin vào Chúa để phục vụ giáo dân. Cha có những nét 
thân quen lạ lùng. Cha nói, tôi mới biết cha là chú tôi. Tôi không phải 
họ Phan, mà là họ Nguyễn, tên cha đẻ ra tôi là Nguyễn Trường Võ.  
Họ Phan là họ cha mượn một người đồng chí thời Quốc Dân Đảng bị 
chết trôi sông.  Phan Thượng Chính thật ra là Nguyễn Trường Võ, 
người Giáp Đoài. Chú tôi lôi ra cho tôi xem gia phả.  Ông cố tổ tôi là 
Nguyễn Trọng Thức, đã từng sang Pháp, sau cộng tác với Tây Sơn 
trong thời Gió Lửa.  Đến đầu triều Gia Long, con ông là Nguyễn 
Quốc Thư cùng mẹ là Đặng thị Mai về tá túc xứ đạo Bùi Chu, đẻ ra 
Nguyễn Trường Tộ. Cụ Tộ cũng bôn ba đây đó, dâng Tế Cấp Bát 
Điều lên triều đình Tự Đức, không được dùng, đau đến đứt ruột mà 
chết. Cụ sinh ra ông tôi, Nguyễn Trường Cửu, tục gọi là Đồ Cửu. Ông 
tôi nối chí cố tổ, tiếp tục biên soạn cuốn Tề Nhân Thế Luận, nhưng 
lực bất tòng tâm. Ông sinh được ba người con trai, cha tôi là con cả. 
Ngoài chú tôi, tôi còn một ông chú khác hiện là Linh mục tại Rô-ma. 
Chú tôi chép miệng, gia tộc mình là vậy, may còn có tôi nối dòng. 
Hai chữ nối dòng làm tôi điếng người. Tôi vội thưa, còn anh Nhân, 
Phan Thượng Nhân. Chú bảo chú biết rồi, đưa cho tôi một cái phong 
bì, thư cha tôi gửi cho tôi.   
 
 Tôi ở lại giáo xứ, hỏi chú, Tề Nhân Thế Luận là gì?  Sao ông tôi 
làm tiếp chuyện cố tổ để dở dang mà lại lực bất tòng tâm?  Chú kể, cố 
tổ tháp tùng hoàng tử Cảnh đi Paris, quen Seyès, một Linh mục theo 
cách mạng Pháp, nhờ thế được đọc Công Ước Luận của Rousseau, 
Vạn Pháp Tinh Lý của Montesquieu.  Tề Nhân là mọi người như 
nhau. Cố tổ yêu lẽ công chính, muốn đưa xã hội phong kiến quân 
quyền đến một xã hội mới, con đường ắt phải khởi đi từ truyền thống 
nước ta, văn hoá là văn hóa Tống Nho ràng buộc.  Đến đời cụ Tộ, cụ 
kêu gọi cách tân qua con đường khoa học kỹ thuật, từ phát xuất đó mà 
từng bước cải cách chính trị và tổ chức xã hội. Rồi đến thời ông tôi, 
ông lại cho rằng đề xuất của cụ chỉ có một mặt, mặt kia là văn hóa, 
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cái mặt đã thấm sâu vào đến xương tủy dân tộc.  Ông dạy ‘’tu thân, tề 
gia, trị quốc, bình thiên hạ’’ là một thể loại qui nạp bóp chẹt con 
người.  Thiên hạ phức tạp hơn quốc gia, quốc gia phức tạp hơn gia 
đình.  Từ tề gia đến trị quốc, là hai khuôn mẫu khác biệt, không thể 
suy từ cái nọ qua cái kia như hệ luận.  Còn đúc kết về tu thân, tu thế 
nào?  Trai thì Trung, Hiếu, Tiết, Nghĩa.  Gái, Công, Dung, Ngôn, 
Hạnh.  Tất cả đều nhằm ổn định một xã hội dựa trên quân quyền và 
phụ quyền.  Cá nhân mỗi con người teo tóp lại đến chỉ còn là những 
cái đinh con vít mất hết tự do, tự chủ, quay thế nào cho phù hợp với 
guồng máy xã hội là quay.  Như thế, kỹ thuật và khoa học có đổi thay 
là đổi thay bề mặt, hời hợt như sóng trên biển, như gió trên cây.  Ông 
cho rằng phải thay thế quân quyền - phụ quyền bằng ý thức về dân 
quyền.  Muốn vậy, cá nhân như chủ thể phải giải phóng khỏi khuôn 
mẫu cũ, cướp lại cái tự do mà xã hội phong kiến tước đoạt, cùng nhau 
tạo ra một tập hợp đồng thuận trong tinh thần Công Ước.  Trầm 
ngâm, chú tôi tiếp, sau cuộc khởi nghĩa của Quốc Dân Đảng ở Yên 
Bái thất bại, cha con gia nhập đảng Cộng Sản Đông Dương, đọc Tư 
Bản luận, cảm thấy cái hy vọng một xã hội công chính là có thể có 
được.  Khả năng có và con đường để đạt đến là hai phạm trù tách biệt.  
Cái trước, đến từ lý luận.  Cái sau, từ hành động, làm đòn bẩy thay 
đổi xã hội.  Hành động thì sai một ly, đi một dặm…  Chú chép miệng, 
hành động lại là sự cụ thể hóa chẳng phải chỉ của cả lý luận mà còn cả 
tâm linh.  Phần tâm linh sâu thẳm là phần những người theo cách 
mạng ngày nay phủ nhận. Họ giản lược con người theo phép duy vật 
nhưng lại thiếu phương pháp biện chứng, đến  độ con người trong lý 
luận của họ là con người chỉ còn một  tầm kích, không toàn diện, và 
vì thế không có thật.   Họ cũng hứa hẹn thiên đàng, đặt tên là thế giới 
đại đồng.  Thay cho ba ngôi trong Ki Tô giáo nay có biện chứng lịch 
sử một bên.  Có tính khoa học bên kia.  Ở giữa là Đảng chuyên chính 
của những người Vô Sản, không thể sai lầm, vô cùng quyền lực, 
chẳng khác gì Thượng Đế.  Muốn thành linh thiêng phải có uy vũ, và 
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thế là người ta đề ra đấu tranh giai cấp.  Không tạo được mưa, được 
nắng,  chú tôi bảo,  thôi thì người trần mắt thịt tạo ra oan khổ vậy. 

 
* 

Sổ tay : 
 ...Thú thật, ra đến bệnh viện tâm thần Qui Nhơn, tôi có cảm 
tưởng như bị đi đầy. Nằm chơ vơ ở khúc rẽ sang cầu Sông Ngang, 
bệnh viện có khoảng gần một trăm bệnh nhân, một bác sĩ ‘’chế độ 
cũ’’ đã luống tuổi, mười hai nhân viên gồm y tá, y công và năm cái 
chuồng nhốt đâu độ mấy chục con chim. Bệnh nhân thường không 
thân thích, bị những cú sốc cực kỳ bạo liệt trong chiến tranh, mất cha 
mẹ, vợ con... trong những hoàn cảnh trớ trêu bi đát. Điên để quên hết 
nên gợi trí nhớ cho họ là phương thức điều trị nghịch lý và vô vọng. 
Chỉ có một ít thuốc an thần, bất khả kháng tôi mới dùng đến. Thiếu 
mọi phương tiện, tôi gần như bị bó tay. Một trăm người điên, tức một 
trăm thế giới cá biệt. Mỗi ngày tôi đặt chân vào mười cho đến  mười 
lăm thế giới, nửa tiếng sau lại bước ra, xoay tua quá một tuần thì hết 
số bệnh nhân. Tôi bất lực, cuối cùng vì bất lực nên kiệt lực. Ông bác 
sĩ ‘’chế độ cũ’’ lo, bảo ‘’ bác sĩ không thể tiếp tục như thế, sẽ phát 
điên lên đấy!’’. 
 
 Nhưng trong một tập thể những người ai cũng điên những nỗi 
điên riêng, không có cái điên-tập thể kiểu Elhanan đề cập. Ông ta 
bảo, điên-tập thể đến từ sự ám thị của lịch sử. Người Đức bị cộng 
đồng Âu Châu o ép đè nén, khiến cái Tôi-thăng hoa lý tưởng bị cái 
Tôi-tục lụy trần trụi của mỗi cá nhân kéo xuống xé rách thành hai 
mảnh, một bên là bản năng, bên kia là trí huệ. Chỉ bật một que diêm 
kiểu dòng giống arien là dòng đặc tuyển của đấng Tối Cao, tức thì 
ngọn lửa tiền sử của bản năng bùng cháy trong những lò thiêu ở 
Auschwitz, thiêu sống hàng triệu người Do Thái. Oái oăm thay,  tôn 
giáo của những nạn nhân người Do Thái này cũng cho rằng xưa nay 
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họ vốn được Thượng Đế chọn lựa. Và thật kinh hoàng khi chỉ một 
thoắt, những kẻ văn minh được nuôi dưỡng trong Chân-Thiện-Mỹ của 
thế kỷ Ánh Sáng bỗng trở thành loài thú man rợ nhất từ khi có trái 
đất này!  
 
 Tôi nói với Elhanan, hiện tượng vừa nói trên khá gần với chuyện 
lên đồng ở xứ sở tôi.  Elhanan căn vặn, thế nào là lên đồng? Tôi kể 
có những người từ thưở thiếu thời ‘’đội bát hương’’ xin được các ông 
Hoàng bà Chúa linh thiêng thu nhận, người thì ‘’cốt’’ ông Hoàng 
Mười, kẻ ‘’cốt’’ bà Chúa Thượng Ngàn...Lên đồng là nhập ‘’cốt’’, 
thường được một đồng-cô dẫn giắt qua những ‘’giá đồng’’, mỗi giá 
tương ứng với một ‘‘cốt’’. Người lên đồng đầu phủ khăn, lắc lư theo 
tiếng hát của cung văn, tiếng nhạc bát âm đủ  kèn, nhị, chiêng, trống 
...cho đến khi nhập đồng là hoàn toàn mất ý thức về cái Tôi, trở thành 
cái Tôi-thăng hoa, hành xử như những ông Hoàng bà Chúa ở ngoài 
mọi thực tại.  Elhanan hỏi, những người lên đồng thường là những 
ai? Họ hình như đều có một đặc điểm là họ không tương hợp hoàn 
toàn với giới tính của họ, ít là về mặt tâm lý.  
 
 Elhanan ngẫm nghĩ, mấy ngày sau gặp lại, nói tôi nên đào sâu 
hiện tượng lên đồng-tập thể. Ông nhấn mạnh, tập thể đó có tổ chức, 
nghĩa là một tập thể có chủ tể và một thứ ‘’vật linh’’  mang khả năng 
tập hợp mọi cá thể và điều khiển hành động tập thể ngoài nguyên tắc 
hiện thực. Tập hợp trong trường hợp này có tính  loại trừ và triệt tiêu 
ý thức cá nhân khi ‘’vật linh’’ xúc tác lên tiềm thức tập thể, thậm chí 
khơi dậy bản năng nguyên thủy trong vô thức,  đưa mọi người vào 
trạng thái nhập ‘’cốt’’.  Thời xa xưa, ‘’ vật linh’’ có thể là một tiếng 
phèng, một câu chú, một buổi tế vật cho thần linh. Sau này, ‘’vật 
linh’’ là bất cứ gì gây ra một phản ứng tự động của tập thể, và 
thường nó được cấu thành từ lịch sử, văn hóa của một xã hội. Người 
chủ tể, như thời con người tổ chức bộ lạc, là kẻ được đồng loại tin đã 
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sở hữu được ‘’vật linh’’ và có quyền năng phân bố nó đến mọi thành 
viên trong bộ lạc. Ngày nay, người chủ tể đó là những nhà  chính trị. 
  

* 
 
 Thấm thoát hơn ba  năm chúng tôi ở Qui Nhơn. Thời gian sau 
này, anh ta thôi không gọi tôi là Chính ủy, nhưng lẩn thẩn hỏi : 
 - Điên có phải là bệnh không, bác sĩ ? 
 
Tôi nhìn xuống cánh đồng vừa gặt phía dưới khu vườn của nhà 
thương. Ngẫm nghĩ, tôi tránh trả lời thẳng, thành thật : 
 - Trong ban quản trị ở Sài Đồng, có vài vị bác sĩ bảo tôi điên.  
Tôi «lây» bệnh anh.  Họ đã làm báo cáo, cho rằng hành vi tôi khiến 
bệnh nhân trong viện mất lòng tin, nghi ngại, và vì thế họ thuyên 
chuyển tôi về Qui Nhơn đây… 
 - Hành vi nào ? 
 - Thì tôi cũng đi bắt châu chấu ma.  Anh có nghĩ rằng tôi điên 
không ? 
 -  Có lẽ cũng đôi chút.  Điên ở cái nghĩa đồng loại không hiểu.  
Còn tôi, tôi biết bác sĩ không điên…Bác sĩ có gì cứ nói thật với tôi.  
Như tôi, nói được với bác sĩ, hình như tôi đỡ hẳn. Nay chỉ thỉnh 
thoảng tôi mới lại nhức đầu, rồi hoảng hốt, chẳng duyên cớ gì… 
 - Trong những giấc mơ, anh vẫn gọi Thắm, gọi mẹ… Anh nói về 
mẹ anh cho tôi nghe đi… 
 -  Bác sĩ biết, mẹ tôi đi Nam năm tôi mới lên sáu…  Tôi chỉ có 
một bức ảnh mẹ tôi khi mẹ còn là con gái.  Bà tôi còn giữ, nước ảnh 
đã ố vàng, bà cho lại tôi cái nhẫn hứa hôn của cha, cùng bốn năm tờ 
bưu thiếp mẹ tôi gửi từ Sài Gòn vào năm 55…Bà tôi kể, cha tôi đi 
kháng chiến biền biệt, mẹ về vùng tề với bà bảy năm, chỉ bí mật gặp 
cha đúng được ba lần.  Cuối năm 54, Nhân ốm.  Ở nhà quê bấy giờ 
chẳng có thuốc men gì.  Mẹ ẵm Nhân lên Hải Phòng chữa bệnh, kẹt 
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không về được, rồi không hiểu thế nào lọt xuống tàu há mồm xuôi 
Nam... Đấy, chuyện mẹ tôi chỉ có vậy ! 
 
Nhìn khuôn mặt anh ta dúm dó, mép giật lên như sắp vào một cơn 
động kinh, tôi im lặng, giả tảng nhìn ra xa.  Anh lại ôm hộp các-tông 
lên vuốt ve.  Lát sau, anh lẩm bẩm lập lại như nói với chính mình, 
chuyện mẹ tôi chỉ có vậy ! Tôi đánh bạo, thốt : 
 - Chắc là anh có đôi chút giận hờn mẹ … 
 - Tôi không chọn làm đứa trẻ mồ côi mẹ !  Ân oán từ kiếp nào 
đấy, tôi không biết ! 
 
Nhìn vào mắt anh ta, tôi nhỏ nhẹ : 
 - Mẹ anh cũng đâu chọn vứt đứa con trai ở lại.  Những sự ngẫu 
nhiên trong bàn cờ đời khiến có những con chốt sang sông thí mạng 
do định mệnh… 

* 
 

 Gần như bực bội, Dân ngắt lời tôi: 
 -  Oan khổ dễ tạo ra hơn hạnh phúc.  Bác sĩ  cứ hỏi về cha tôi, tôi 
chẳng biết nói gì.  Thôi, bác sĩ đọc bức thư cha tôi gửi cho tôi, may ra 
bác sĩ hiểu phần nào.  
 
 Đưa vào tay tôi một phong thư khá dày, Dân quay ngoắt người, 
chống nạng bỏ đi. Bức thư dài, kể chuyện từ khi Nguyễn Trưòng Võ 
thành Phan Thượng Chính, gia nhập Đông Dương Cộng Sản Đảng 
sau khi khởi nghĩa Yên Bái thất bại, cướp chính quyền vào thời điểm  
Nhật hàng Đồng Minh cho đến cuộc Trường Kỳ Kháng Chiến. Bức 
thư hé một chút chi tiết về cuộc tình giữa cha và mẹ Dân. Nhưng  sự 
bí mật về người cha đi không về mới là yếu tố giúp tôi tìm ra phương 
pháp trị liệu cho  con bệnh. Tôi xin trích bức thư:  
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 Ngày…  tháng… 
Con thân yêu, 
… 
 Chiến tranh tiếp tục… Kết cục là chiến thắng Điện Biên.  Và sau 
đến hiệp định Genève.  Năm 55, cha về Kiến Thụy thì bà ngoại cho 
biết mẹ bế Nhân lên Hải Phòng chữa bệnh. Chỉ kịp ôm con ngủ một 
đêm, sáng hôm sau cha tức tốc đi tìm mẹ con. Không tìm được, cha  
lại về Kiến Thụy.  Vẫn biệt vô âm tín.  Đến đầu năm 56, bà ngoại cho 
cha xem bức bưu thiếp đầu tiên mẹ gửi từ Sài Gòn về. Thời gian đó, 
chuyện gia đình đã chia ly, còn chuyện đất nước, lại là những day dứt 
khủng hoảng. Cha nói với bác Vũ Đình Huỳnh, người gần gũi ông 
Hồ, Đảng ta đang thanh lọc nội bộ đồng thời phá nát cơ sở gia đình, 
làng xã bằng cách vu oan giáo họa, lấy quyền lợi nhử người này để 
giết người kia. Thế thì còn cái gì gọi là xã hội ? Bác Huỳnh chua 
chát, ‘‘duy vật dở chứng, chẳng biện bác gì cả.  Không còn xã hội cũ, 
thì xây dựng xã hội mới!’’.   Cha kêu, Đảng bị sói mòn, vỡ thành 
mảng. Đồng chí chúng ta bị đánh, bị bức tử!  Bác Huỳnh lại cười 
nhạt, ‘‘ thì đồng chí này đánh đồng chí kia, chứ còn ai vào đấy ! 
Chỉnh Đốn Tổ Chức mà!’’.  Cha nài nỉ, anh phải nói thẳng với ông 
Hồ.  Bác nhún vai, buông thõng, nói rồi!  Nhìn cha buồn bã, bác tiếp, 
còn cậu nữa, cậu cũng phải cẩn thận.  Bác Huỳnh dặn, ‘‘ cậu cứ bám 
lấy thành thị. Ai bắt đi công tác về quê thì cáo ốm. Nhớ đấy! Và thu 
mình lại…’’. 
 
 Hòa bình mới chập chững, quyền lực ngoài miệng nhận sai trong 
Cải Cách Ruộng Đất và Chỉnh Đốn Tổ Chức nhưng vẫn tiến hành 
Cải Tạo Công-Thương nghiệp,  thủ tiêu mầm mống một xã hội dân sự 
pháp trị qua vụ đàn áp Nhân Văn-Giai Phẩm, tước đoạt quyền ngôn 
luận, thu tất cả về một mối là Đảng lãnh đạo mọi mặt. Đầu những 
năm 60, những người nắm quyền lực muốn thống trị toàn bộ xã hội, 
tiêu diệt mọi mầm mống dao động đối kháng trên miền Bắc Việt Nam 
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Dân Chủ Cộng Hòa chưa đầy sáu tuổi. Cách tốt nhất là dọa giặc 
ngoài. Có giặc ngoài, ắt diệt thù trong thành lẽ tất nhiên. Giặc ngoài 
là giặc Mỹ, cấu kết với Diệm, kẻ phá Hiệp Thương và Tổng Tuyển 
Cử. Nghị Quyết 15 cho phép tổ chức đấu tranh võ trang trong miền 
Nam là một sai lầm khủng khiếp.  Sau đó ít lâu, thời gian Đảng họp 
hành sửa soạn Nghị Quyết 9 rất căng. Con đường chung sống hòa 
bình không thông, chủ nghĩa giáo điều Mao-ít áp đảo. Và như thế, 
những người chủ trương Chiến Tranh Giải Phóng ở miền Nam hoàn 
toàn thắng thế. Một cuộc thanh trừng nội bộ được sửa soạn. Cha sẵn 
bất mãn, nay người ta biết là mẹ đang ở miền Nam, hẳn cha trở thành  
đối tượng đáng ngại. Cục Bảo Vệ thuộc bộ Công An yêu cầu cha tiếp 
tay với họ kết tội một vài đồng chí của cha thời Quốc Dân Đảng. Cha 
không làm, viết thư cho ông Hồ và ông Giáp rồi treo cổ định chết, 
nhưng cha chết hụt, công an rình sẵn xông vào chứ không để cho 
chết. Bức thư lại là cái cáo giác quan điểm của cha về vấn đề Giải 
Phóng miền Nam!  
 
 ...Cha đi học tập cải tạo. Một, rồi hai, ba lệnh kéo đến đâu 10 
năm. Gặp Phùng Cung, anh em chuyện trò hỏi nhau, nếu phải làm lại 
từ đầu thì sẽ làm gì ? Khi đó cha chỉ biết cha sẽ chống Giải Phóng 
miền Nam bằng võ trang, chống Cải Cách Ruộng Đất, chống Cải tạo 
Công-Thương nghiệp...Còn xây dựng một quốc gia với những tiêu chí 
như Độc Lập - Tự Do - Hạnh Phúc thì cha vẫn cứ tâm nguyện như từ 
thời dấn thân đi làm Cách Mạng. Một năm tù ở Cổng Trời, cha nghĩ 
lại và biết mình như thế vẫn cứ còn lầm lẫn. Cho đến nay, cuộc chiến 
giành Độc Lập chỉ vẫn đơn thuần là giành quyền lực từ ngoại bang 
về tay Đảng. Sau đó, Đảng làm gì để Giải Phóng Dân Tộc thì còn là 
một bước. 
 
  Dân Tộc nào cũng tập hợp những con người. Cha tự hỏi, có thể 
nào giải phóng dân tộc mà không giải phóng con người? Ở đây, con 
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người cá nhân là cứu cánh, chứ không phải con người tồn tại qua 
phận vụ   trong vận hành xã hội. Con người - phận vụ,  thành tố trong 
gia đình, làng xã, quốc gia... có thể trải qua những giai đoạn phải giữ 
vai trò những con vít, cái đinh trong một guồng máy để giữ cho tập 
thể tồn tại trước những nguy cơ hủy hoại đến từ bên ngoài. Trong 
những giai đoạn đó, con người phải thỏa hiệp và tương nhượng với 
tập thể,  phủ nhận cá nhân mình như cứu cánh. Nhưng đã gọi là giai 
đoạn, sự phủ nhận kia không mang thuộc tính tất yếu. Và giải phóng 
chính là tiêu hủy những giai đoạn nói trên để mang con người - phận 
vụ quay về con người - cứu cánh. Trong chiến tranh, con người - 
phận vụ với chức năng chiến sĩ có thể chết phanh xác. Nhưng trong 
thời bình, một thời dĩ nhiên lâu dài hơn, con người - cứu cánh có thể 
nào sống không hồn không vía giữa đồng loại, múa may rập theo 
chức năng của những con rối để mặc cho quyền lực điều hành xã hội 
giật dây ?  
 
 Giải phóng con người là gì ? Cha thiết nghĩ, tạo điều kiện cho 
mỗi con người phát huy được cá thể của mình trong niềm tương ái và 
sự đồng thuận về những giá trị tạo nên chất keo gắn bó những cá 
nhân cấu thành xã hội, là giải phóng. Đó chính là Giải Phóng Văn 
Hóa, cái nền tảng cho Giải Phóng và Độc Lập Dân Tộc, một công 
cuộc thường trực, không quyền lực nào có thể tự nhận là mình đã 
hoàn tất. Cơ sở của Giải Phóng Dân Tộc là giải phóng cho mỗi con 
người, con người - cứu cánh, và những con người này chỉ có thể là 
những con người tự do trong một xã hội tập hợp trên sự đồng thuận. 
 
 Không, chết phanh xác chứ không thể sống phanh hồn !  Vì vậy, 
cha nghĩ lại, thì ra cha tưởng đi giải phóng dân tộc mà hóa thành kẻ 
xây nhà tù để tước đoạt tự do của chính mình. Thì ra cha bị ngôn từ 
đánh bùa, hai chữ Độc Lập không đồng nghĩa với Giải Phóng Dân 
Tộc, và chẳng thể nào có giải phóng dân tộc mà lại không giải phóng 
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con người. Cho nên cha mất Tự Do và hiểu, nếu mai này thế hệ các 
con chinh phục được quyền con người - cứu cánh,  Tự Do là tất yếu. 
Và không Tự Do, thì đừng nói gì đến Hạnh Phúc... 

 
* 

 
 Mấy hôm sau, Phan Thượng  Dân đòi lại bức thư.  Anh ta nhìn 
xuống đất, vẻ băn khoăn, xoắn tay bóp lấy nhau.  Tôi biết anh chờ đợi 
gì. Rủ anh ra vườn, chúng tôi thủng thỉnh người trước kẻ sau. Gió Lào 
thỉnh thoảng thổi về, nóng rát mặt. Ngồi trên chiếc ghế đá quay mặt 
về phía biển, tôi khẽ khàng : 
 - Tôi chỉ mong có được một người cha như cha anh. 
 
Dân tròn mắt nhìn tôi.  Lát sau, anh ngả người tựa vào thành chiếc 
ghế gỗ dưới lùm cây, tay đưa lên trán che nắng. 
 - Bác sĩ ạ!  Đêm qua tôi nằm mơ.  Một giấc mơ khủng khiếp.  
Trong giấc mơ, tôi không tật nguyền, đứng giữa sân cổ thành Quảng 
Trị nguyên vẹn chứ không phải chỉ là gạch đá bây giờ, mắt cứ ngong 
ngóng trông về phương Bắc.  Thình lình, một  đám người ở đâu xông 
ra.  Họ mặc áo chẽn màu trắng, quần thùng, đầu quấn khăn đỏ, tay 
kiếm tay dao.  Vây quanh, họ la thét, gầm gừ : hai châu Ô Lý của 
chúng tao.  Bay ở Quảng Trị chết, chết hết, là để trả cái oán xưa.  Nói 
đến đấy, họ biến mất, nhưng sau đấy lại toàn là lính hiện ra. Bộ đội ta,   
có Thao, có Phi, có đám lính «tơ» bổ xung sư 325.  Lính miền Nam, 
có lính Dù mũ đỏ, Thủy Quân Lục Chiến mũ xanh, Biệt Động Quân 
mũ nâu.  Họ chen vai thích cánh, lởn vởn, da trắng xanh, mắt nhìn 
buồn bã.  Nhưng không có tiếng xe tăng, máy bay.  Không có tiếng 
bom, tiếng đại pháo, tiếng AK, tiếng M-16.  Tất cả là một sự im lặng 
chết chóc.  Tôi  kêu, Tạ đâu, tao ở đây !  Thằng Phi, thằng Thao… 
súng chúng mày đâu, sao không quàng lên vai ?  Tất cả vẫn im lặng.  
Vòng trong, vòng ngoài, lính  lẳng lặng xiết dần vào.  Trên không, 
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bỗng có tiếng ầm ì.  Chắc lại Con Ma.  Chắc lại Thần Sấm.  Tiếng ầm 
ì mỗi lúc mỗi gần, rồi nổ tung, choáng óc, ù tai.  Lính cả hai bên Nam 
- Bắc bỗng biến sạch, chỉ còn một đàn bướm nhởn nhơ trong máu, lửa 
bùng lên khắp ngả. Đâu đó, có tiếng Thắm thét ‘’ Trời ơi, sao trời làm 
khổ chúng tôi thế này!’’.  Nhìn quanh nhưng Thắm đã biến đâu mất, 
tôi gào ‘’Thắm ơi, vào hầm trú, nó đánh bom…’’.  Đấy...  
 
Hổn hển, Dân đưa tay lên quẹt nước mắt trên má trên môi.  Anh ta hít 
hà, vai cứ bần bật run lên, nghẹn ngào: 
 - Thế có phải là cả Thắm, cả Tạ cũng như thằng Phi, thằng Thao 
đều chết hết rồi sao ? Hả, bác sĩ ? 
 
Tôi biết trả lời thế nào đây?  Và không thể kìm mình, tôi mặc cho 
nước mắt tôi đổ ra.  Tôi cũng khóc, khóc cho hả.  Dân ôm lấy vai tôi 
nức nở.  Đám bác sĩ, y tá và bệnh nhân trong nhà thương ùa ra xem.  
Ai đời, anh bác sĩ trẻ ôm con bệnh của mình cùng khóc. Tôi cố nén : 
 - Anh  Dân ơi !  Bây giờ ai cũng bảo là chúng mình cùng điên… 
 
Nhìn tôi, Dân đưa tay quệt mắt. Tôi nghẹn giọng : 
 - Thế giới này điên, điên... điên đến độ kẻ tưởng mình không 
điên chính là người điên nhất! 
 
Dân mỉm cười. Một lúc sau, Dân nói, giọng độ lượng: 
 -  Mặc, ai nói gì mặc ai!  Vô tư đi thôi ! 
 
Ngẫm nghĩ, Dân chậm rãi hỏi : 
 -... nhưng cái gì cứu được chúng ta bây giờ, bác sĩ ? 
 -  Cái Đẹp !  Tôi quả quyết. 
 -  Có phải bác sĩ bảo là một trong ba cái Chân-Thiện-Mỹ ? 
 -  Không, tôi đáp, ba cái đó là một. Cái gì đúng, cái gì tốt, thì tự 
thân đều đẹp cả. Cái đẹp của Tâm Hồn...Một cái Đẹp toàn diện là thế! 
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Thế giới chỉ có thể thay đổi bằng cái Đẹp ấy...Và chỉ cái Đẹp mới giữ 
được trí nhớ ! 
 - Không, giữ trí nhớ là những trang sử, ai cũng nói vậy! 
 
Tôi lắc đầu, ngậm ngùi : 
 - Sử do người chiến thắng viết, và họ chỉ nói già ra là một nửa sự 
thật. Còn nửa kia, điều liên quan đến những người  chiến bại, đều dối 
trá cả, chẳng đáng để tin. Bây giờ làm gì có người yêu sự thật lịch sử 
đến độ bị thiến như ông Tư Mã Thiên đâu!  
 
Dân ngẫm nghĩ, rồi khẩn khoản : 
 - Tôi phải làm gì ? 
 
Tôi buột miệng : 
 - Làm thơ… 
 
Dân bật cười : 
 - Người điên làm thơ ? 
 
Tôi nói, giọng chắc như đóng đinh : 
 -  Chứ sao !  Điên làm thơ, thơ mới hay.  Còn tỉnh, người ta làm 
tiền bằng đủ cách, cách hiển nhiên là chiếm chức trọng quyền cao.  
Bây giờ họ thế cả ! 
 
Bóp trán, Dân ngẫm nghĩ một lát rồi nói, giọng tiếc nuối : 
 -  Tôi có học văn ít năm, luận văn tốt nghiệp định viết về Chùa 
Đàn của nhà văn Nguyễn Tuân...Làm sao ở đây có sách để đọc nhỉ? 
Vùng này lại là quê hương của Bích Khê, của Hàn Mạc Tử. Bác sĩ có 
đọc họ chưa? 
 - Chưa...Miền Bắc chúng mình coi loại văn chương không hiện 
thực xã hội chủ nghĩa là phản cách mạng cho nên tôi cũng mù tịt.  
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Nhưng để tôi hỏi xem. Có lẽ ông bác sĩ ‘’ chế độ cũ’’ biết  chỗ tìm 
sách đấy! 

 
* 
 

 Ông bác sĩ già ngạc nhiên nhìn tôi, rồi nhẩn nha: 
 -  Cách nhà thương chừng sáu bảy cây số, dòng nữ tu đó ở trong 
một dãy nhà dân địa phương gọi là cu-văng Francesco. Các bà nữ tu  
đều đã có tuổi, nhưng xưa vẫn cử người đến giúp đỡ nhà thương 
những công việc như giặt rũ, khâu vá và bếp nước. Ông Giám Đốc 
nhà thương ngày trước lên thị xã báo cáo với ông Trưởng phòng Y 
Tế,  Đảng ủy của nhà thương. Ông Trưởng Phòng mắng mỏ thế là mất 
lập trường, tôn giáo cũng như thuốc phiện, hút vào thì còn đâu là xã 
hội chủ nghĩa. 
 
 Tôi nghe, bật cười.  Đợi ngày nghỉ, tôi rủ ông đến thăm các dì 
trong nhà tu, nhân tiện hỏi thăm xem có cách nào tìm được thơ Hàn 
Mạc Tử và Bích Khê. Các dì, gọi là ma-sơ, vui vẻ tiếp chúng tôi và 
đưa vào chào Mẹ bề trên. Bà năm nay chắc ngoại thất tuần, lưng gù, 
nhưng cặp mắt vẫn tinh anh. Bà dịu dàng: 
 - Từ ba năm nay, chúng  tôi không còn được làm gì phục vụ nhà 
thương. Nhưng lúc nào  chúng tôi cũng sẵn lòng. Thơ thì tôi sẽ bảo 
tìm cho các ông, dân ở đây chắc thế nào cũng có người còn giữ được. 
Gớm, sao cán bộ trên thị xã ngặt nghèo đến độ đuổi không cho chúng 
tôi giặt rũ, nấu ăn cho những người bệnh. Các ông ấy sợ chúng tôi 
tuyên truyền tôn giáo, nhưng quên bệnh nhân là những kẻ không bình 
thường, điên thì tuyên truyền để làm gì! Người tu hành chúng tôi chỉ 
muốn làm cái phần vụ của mình để góp phần xoa dịu những bất hạnh, 
thế thôi... 
 -  Dà, dà... Ông bác sĩ ‘’chế độ cũ’’ bắt lời...Tụi tui nhiều cái 
hổng hiểu nổi. Thôi thì trên biểu, dưới nghe cho rồi! 
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Tôi xấu hổ, đỏ mặt. Lát sau, tôi quả quyết : 
 -  Thưa Mẹ, một số người phục vụ bệnh viện vừa xin nghỉ. Nhà 
thương có nhu cầu, nhân tiện đến xin Mẹ giúp như ngày xưa. 
 
Mẹ bề trên ngạc nhiên nhưng cười : 
 - Các sơ đến giúp thì Chúa Nhựt, ngày của Chúa, là ngày nghỉ 
phải về nhà tu,  bác sĩ Giám Đốc có ưng không? 
 
Tôi mau mắn gật. Khi đi về, ông đồng nghiệp ‘’ chế độ cũ’’ kêu, thế 
nào cũng sẽ lại có vấn đề với ‘’ trên’’.  
 
 Độ một tuần sau, Mẹ bề trên phái một bà sơ mang đến cho nhà 
thương hai tập thơ. Sơ người thanh mảnh, tóc bạc trắng, ăn nói mềm 
mỏng, và nói giọng Bắc chứ không là giọng địa phương.  Sơ bảo Mẹ 
bề trên phái đến để giúp việc. Tôi hỏi : 

-  Sơ làm được việc gì ? 
-  Việc gì tôi cũng làm được! Sơ nhếch miệng cười dịu dàng. 

 
Từ đó, sơ giặt rũ khâu vá cho bệnh nhân, buổi trưa giúp một số người 
ăn uống, sau thì ra vườn ngồi cạnh những chiếc lồng chim, che mắt 
nhìn về phía biển cuối tầm mắt. Đó cũng là nơi Dân thường ra, tay 
vẫn lăm lăm hộp cạc-tông đựng châu chấu như một  đúa trẻ ôm đồ 
chơi như một vật tùy thân. Lạ là mỗi khi gặp sơ, Dân nói nho nhỏ : 
 -  Không, không  phải đâu. Mẹ tôi  ở trên trời cơ mà! 
 
Sơ chỉ cười dịu dàng, lẳng lặng ngồi xa ra, và lại nhìn về nơi biển 
nhòa vào chân trời. 
 
 Phần Dân, tôi biết bệnh tình  anh khá hơn trước nhiều, nghĩ đến 
lúc nào Dân bỏ được cái hộp châu chấu thì chắc Dân có cơ bình phục.   
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* 
Sổ tay : 
  Nhưng dẫu gì thì Dân cũng đã từng nhập đồng trong chiến 
tranh và khi đồng thăng, anh ta đã phản ứng thật bất thường để rơi 
vào tình trạng thương tích. Phản ứng đó, vô tình hay cố ý? Phải 
chăng đó là cách thanh tẩy để tìm lại cội nguồn của bản thể? 
 
 ...  Tôi loay hoay mở ra đọc lại luận án tôi viết về hiện tượng lên 
đồng tập thể do Elhanan làm giáo sư hướng dẫn. Ông gợi ý, Hitler 
từng là chủ tể Nazi. Và Stalin, chủ tể thời Liên Xô hy sinh  gần hai 
mươi triệu người để xây dựng xã hội chủ nghĩa Stalinít. Năm sau, tôi 
trình bầy trong luận án rằng ‘’vật linh’’ của người Việt Nam là đất-
nước trong truyền thống yêu nước để chống nạn ngoại xâm từ 
phương Bắc hàng ngàn năm nay. Và chủ tể, cố Chủ Tịch Hồ Chí 
Minh. Elhanan đọc và bảo hết tệ sùng bái cá nhân thì chủ tể là Đảng 
Cộng Sản.  Và ông hóm hỉnh tiếp, đất-nước  như ‘’vật linh’’ thì hầu 
như đó là chuyện tự nhiên cho mọi cư dân vùng sản xuất lúa-nước từ 
thuở chưa có công nghiệp và giai cấp tư bản. Nhưng không hiểu làm 
sao mà ông thở dài, vẻ mặt băn khoăn, gỡ kính ra lau. Tôi hỏi. Ông 
đáp bằng một câu hỏi lại, giọng buồn bã, ‘‘Hết ngoại xâm rồi thì các 
anh làm gì?’’.  Tôi không ý thức hết được tầm câu Elhanan nói . Ông 
trầm ngâm, ‘‘ Tập thể các anh xác định mình bằng cách chống lại 
những cái khác-mình. Nhưng khi những cái khác-mình  không  còn 
hiện hữu như đối tượng để chống thì có hai nguy cơ. Thứ nhất, các 
anh chống lẫn nhau. Thứ nhì, các anh tìm cách thành nạn nhân cho 
một cái thế lực ngoại lai nào đó đè nén để chống lại. Trong cả hai 
trường hợp, tôi đều buồn. Không một  dân tộc nào lại có thể khẳng 
định mình bằng toàn những phủ định, kể cả sự phủ định của những 
cái khác mình. Người Việt Nam các anh đã giang tay đóng đinh chịu 
tội cho cả nhân loại. Lẽ ra, các anh có thể xuống thập tự giá để phục 
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sinh, sống bình thường, và chết hạnh phúc. Để được thế, các anh phải 
biết mình là ai và muốn trở thành gì...’’. 

 
* 
 

 Giải sông Thạch Hãn uốn quanh Cổ thành lấp loáng ánh thép 
một lưỡi dao quắm trong chiều tàn buổi đầu thu rờn rợn gió. Hôm ấy 
là ngày 16 tháng 9, kỷ niệm đúng 20 năm sau trận đại hồng thủy 
mang tên mặt trận Quảng Trị với những Đại lộ Kinh Hoàng, Ngã ba 
Máu, Đồi Bom, Cứ điểm Gọi Hồn. Thành xưa, nay không còn gì. 
Người xưa, những ai mất những ai còn? Túm lại chút trí nhớ, người ta 
xây lại Cổng thành, kè hào, trồng dừa và kẻ bảng ghi hai chữ tưởng 
niệm ở góc Đông Nam, đặt trên nền đất 81 tảng đá tạc văn bia mô tả 
81 ngày thịt rơi máu đổ. Góc Đông Bắc, người ta phục chế thành với 
một tỉ lệ nhỏ hơn, trồng một  rừng mai gợi lại biểu tượng non Mai 
sông Hãn. Góc Tây Nam, là khu trưng bày hàng trăm hiện vật của 
trận đánh khốc liệt nhất trong cuộc chiến. Tham chiến, miền Bắc có 
sư đoàn 304, 308, 312, 320, 324, 325…Miền Nam, Lữ đoàn Dù 1 và 
2, Sư đoàn Thủy quân Lục chiến, Sư đoàn 1 bộ binh, 3 liên đoàn Biệt 
Động quân, lữ đoàn 1 thiết giáp…Thị xã Quảng Trị diện tích tổng 
cộng 3.2 km vuông với Thành cổ mỗi cạnh dài 100 m đã chịu trong 
81 ngày đêm 328 nghìn tấn bom, 9552 nghìn đạn pháo 105 ly, 55 
nghìn đạn pháo 155 ly, 8164 đạn pháo 175 ly, 615 nghìn đạn pháo 
bắn từ hải hạm Mỹ, 2240 lần oanh tạc của không quân Mỹ với sức 
công phá tương đương 7 lần hai quả bom nguyên tử thả trên đất Nhật 
cuối Thế Chiến 2 …Đấy là phe  ‘‘địch’’. Còn ‘‘ta’’ ? Tổn thất vẫn là 
một bí mật. Nhưng chắc chắn không chỉ hò hét mà loại được  249 xe, 
230 khẩu pháo, 205 máy bay các loại, 26400 quân trong đó có trên 
dưới 10,000 phơi xác trên chiến trường! 
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 Họ rời cổng Thành, men về phía trái, một đi trước chống nạng 
khập khiễng, một theo sau, lưng thồ một thồ đầy hoa, mắt đăm đăm 
nhìn về phía chân trời. Thình lình, anh đi trước ngừng bước đợi kẻ 
đồng hành. 
 -  Thống kê không cho biết thiệt hại về phần ta. Và nhất là số 
thương binh tàn phế như tôi đây. Bị B-52, nghe nói vừa chết vừa bị 
thương đến cả trăm nghìn. Rồi cả hai bên, bên ‘’ta’’ bên ‘’địch’’, số 
vợ góa con côi là bao nhiêu ? Chẳng ai biết, lờ đi như  nạn nhân 
không hề có mặt trong sự bất hạnh của cái chiến công oanh liệt thần 
thánh được ca ngợi trong căn nhà lưu niệm trên kia. Nói cho cùng, 
súng đạn ‘’ta’’ là súng đạn Liên Xô, Trung Quốc. Súng đạn ‘’địch’’ là 
súng đạn Mỹ…Chỉ người chết là Việt Nam !  
 
Thở dài, người đồng hành đăm chiêu, giọng chua xót: 
 -  ‘’Ta’’ với lại chẳng ‘’địch’’, rõ quẩn! Cái cuộc đánh nhau lấn 
đất cắm cờ hồi ở Quảng Trị không thay đổi gì nội dung bản dự thảo 
cuối cùng ký kết dưới cái tên Hiệp Định Paris tháng giêng năm 73. 
Thế mà sau Quảng Trị, B-52 quần thảo toàn bộ miền Bắc, kết thúc 
bằng trận ném bom Hà Nội vào dịp Giáng Sinh năm 72. Nhất chiến 
công thành vạn cốt khô. Nhưng khốn nạn thay, chiến công nào? Thay  
đổi được gì mà trả giá bằng ấy xương máu? 
 
Anh thì thào như nói một mình: 
  -  Bức tường Bá Linh giờ nay sụp rồi! Chính thế là duy vật biện 
chứng đấy. O ép niềm tin vào chủ nghĩa xã hội và ý thức hệ Mác-Lê 
như một tôn giáo cuối cùng dẫn đến sự phá sản không tránh được của 
cả một chế độ xã hội…Bây giờ lại phải chờ một bước ngoặt mới của 
lịch sử. Phải đợi cho thời gian gạn sạch những vùng ô nhiễm hận thù, 
soi sáng trí tuệ và đánh động lương tâm! 
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 Một lũ trẻ ở đâu xồ ra. Chúng chỉ trỏ hai người, cười rú lên rồi la 
inh ỏi, ‘’ông già điên’’, ‘’ông già điên!’’. Người chống nạng đưa tay 
lên vuốt tóc. Đúng là mình già, tóc nay chớm bạc, lòa xoà rơi xuống 
ngang vai. Điên, cũng đúng, mình mới ra nhà thương. Bọn trẻ con đến 
gần hai người, khúc khích cười, mắt tròn lên nhìn cái hộp các tông 
trong tay ông ta. Một đứa bạo dạn nói, nè ông, ông đọc thơ như bữa 
qua giữa chợ đi ông. Người chống nạng buồn buồn bảo, quên hết rồi, 
không nhớ nổi. Bọn trẻ ré lên, lạ chi rứa, mới bữa qua quên sao được 
hè! Ông ta hứa cho qua chuyện, chút nữa, sẽ đọc. Nói xong, hai người 
xuống dốc, người lành dắt người què. Đám trẻ ồn ào theo sau. Tới ven 
sông, hai người lẳng lặng ngồi. Người lành mở thồ hoa. Hoa có đủ 
loại, vét mua khắp chợ thị xã. Này lan, huệ, cúc, hồng, thậm chí cả 
những loài hoa dại người ta kết thành bó. Người chống  nạng mở một 
xếp báo, xé thành mảnh nhỏ rồi gấp những chiếc thuyền giấy. Bọn trẻ 
đòi, ông ta lẳng lặng đưa. Cả đám lụi cụi gấp, bẻ, và không hiểu sao 
tất cả đều im lặng. Trên cao, chỉ còn gió, gió vi vút, và ánh nắng yếu 
ớt đang lụi dần. Ngước nhìn lên bờ thành, người chống nạng thình 
lình khóc rưng rức. Bọn trẻ ngơ ngác, đứa khóc theo, đứa nắm lấy áo 
ông, đứa mím môi nhìn lên trời. 
 
 Đặt những bông hoa lên thuyền giấy, cả bọn đến mé nước. Mặt 
sông Thạch Hãn lăn tăn sóng. Bên kia là làng Nhan Biều ủ dột, khói 
bếp đâu đó lững lờ  vươn lên trời  bắt đầu im gió. Người chống nạng 
nghẹn ngào: 
 - Buồn ơi là buồn…Làm sao quên những mảnh gạch vỡ trong Cổ 
thành năm xưa đây. Chẳng có đến một hòn nguyên vẹn… 
 
Người  lành bảo đám trẻ: 
 -  Ta thả thuyền đi các cháu… 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

xổ lồng 

                                                                                      bể dâu 978 

 Trên sông, những chiếc thuyền giấy chở hoa sang bờ. Chúng dập 
dềnh theo những gợn sóng, có cái chao vòng, nhưng rồi lại theo con 
nước ròng quay về một hướng. Người chống nạng cất tiếng, giọng tha 
thiết, se sẽ ngâm: 

Đò xuôi Thạch Hãn xin chèo nhẹ 
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm 
Dâng tuổi hai mươi cho sóng nước  
Vỗ yên bờ mãi mãi nghìn năm 

 
Trên mặt ông ta, nước mắt đầm đìa. Bọn trẻ thình lình cùng nhau lập 
lại, như reo,  
  Vỗ yên bờ mãi mãi nghìn năm. 
 
 Giòng sông mang tên mồ hôi của đá bỗng chồng chềnh, nước sủi 
bọt, bọt vỡ, tiếng đánh động linh hồn những kẻ nằm dưới đáy sông. 
Một đàn chim trắng bay ngang, cánh chim bắt những ánh nắng cuối 
cùng trong ngày, sáng lên màu của lửa, đảo một vòng rồi tít tắp bay 
xa. Người lành đến cạnh ôm xiết lấy vai người chống nạng. Người  
chống nạng thụp xuống, tay ghì hộp các tông vào lòng. Lát sau, ông ta 
mở nắp. Đàn châu chấu ma lách tách nhẩy ra, con lủi vào cỏ, con đập 
cánh vù bay đi. Bọn trẻ con sửng sốt nhưng im lặng. Người chống 
nạng dịu dàng: 
 - Đã đến lúc phải cho tất cả giải ngũ rồi! Đời sống chỉ đáng sống 
trong hòa bình. Chiến tranh là chuyện ngu xuẫn nhất khiến con người 
còn xuống thấp hơn cả những loài thú man rợ... 
 
 Đó là câu chuyện kẻ cứu mình bằng thơ một hôm ghé bờ sông 
ven Cổ thành Quảng Trị. Truyền thuyết đàn châu chấu ma tìm được 
tự do và bốn câu thơ kia không biết thế nào được truyền tụng trong 
dân gian. Rồi hàng năm, cứ vào ngày tưởng niệm  anh hùng liệt sĩ cả 
Bắc lẫn Nam trong trận đánh khốc liệt nhất trong toàn bộ cuộc chiến 
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tranh, các mẹ, các chị thả hoa trên những chiếc thuyền giấy trôi qua 
bờ Thạch Hãn, nước sông là do đá rịn mồ hôi, nhớ những kẻ dưới  
đáy sông để nhắc nhở những người đang sống trên bờ đã có một thời 
dâu bể. 

* 
  
 Phan thượng Dân ở bệnh viện Qui Nhơn với tôi tất cả đâu 
khoảng năm năm. Thời gian cuối, anh hí hoáy viết, tâm hồn an bình 
dần, mặt mũi đôi khi thoáng thấy chút niềm vui. Anh không cho xem 
anh viết gì, và tôi, tôi tôn trọng tư riêng, chẳng dám hỏi. Thuở ấy trời 
vào Xuân. Én bay về từng đàn, chao lượn, cánh như dát bạc dưới 
nắng vàng tươi. Anh ngày ngày ngồi ngắm, rồi một hôm thủ thỉ, cắt 
cánh hay bỏ lồng, chim mất chức năng bay bổng thì nó thành gì? Mấy 
ngày sau, anh trầm ngâm, bay là chức năng của chim, nhưng cái gì là 
chức năng của con người?  Tôi buột miệng, ăn ở, làm việc, mưu cầu 
hạnh phúc. Anh lắc đầu, muốn thế thì phải tự do. Tôi ngạc nhiên, 
trong đầu nổi lên hai chữ tất yếu trong những bài giảng ở cấp 3 nghe 
tù mù khó hiểu đến nỗi hỏi là các thầy các cô thời đó hoặc lảng đi 
hoặc gắt lên. Lập lại một cách máy móc, tôi lên giọng như hỏi, tự do 
là tất yếu ? Dân lại lắc đầu. Tôi hỏi, thế nó là cái gì ? 
 
 Dân thủ thỉ, nếu anh chỉ một mình trên thế giới này, tự do không 
có nghĩa gì hết, một mình anh muốn gì cứ làm. Giả thử không chỉ một 
mà bây giờ có hai người. Điều anh làm không đụng chạm đến người 
kia, kẻ cùng chia xẻ một môi trường, anh vẫn có thể cứ làm. Nhưng 
nếu ngược lại, anh không thể cứ làm như anh một mình một cõi. Tự 
do có nội dung khi nó là phạm trù xã hội, và phải chăng nó là qui ước 
kết hợp những ý thức cá nhân với nhau để tạo ra một không gian xã 
hội đồng thuận. Nhưng cái nền cho mỗi người vẫn là ý thức cá thể, 
Điều này cấu thành từ tư duy, tức là suy nghĩ độc lập. Không tự mình  
nghĩ, những điều vừa kể vô nghĩa. Tư duy  là chức năng quí báu nhất, 
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cần phải phục hồi. Đối với con người, nó như cánh của loài chim bay. 
Có tư duy, mới có khả năng chính mình chọn lựa tương lai cho mình. 
Chọn lựa thực sự, ắt phải trong điều kiện tự do, chính như vậy tự do 
mới có ý nghĩa tất yếu. Và chỉ thế, chúng ta mới có thể làm người với 
nhau. Không làm người, không thể là người được. 
 
 Đêm hôm ấy, anh rón rén đi bẻ gẫy tất cả cửa những cái lồng 
chim trong sân nhà thương. Sáng tờ mờ, anh lẳng lặng ra đi, để lại 
cho tôi một bài trường ca mang tính sử thi anh từng đọc cho tôi nghe 
những đoạn rời. Bài thơ lạ. Nó không giống bất cứ gì tôi đã đọc trong 
quá khứ. Khác từ âm điệu, kết cấu.  Nhất là những chữ rời ghép với 
nhau đôi khi bằng những khoảng trống. Anh có lần nói với tôi, giọng 
bí mật,  chính những khoảng trống ấy là không gian để người đọc 
toàn quyền tự do cảm nhận và dự tưởng. Có vậy,  mới là Thơ. Băn 
khoăn, thỉnh thoảng tôi lại xin anh đọc lại. Cho đến hôm tôi bảo tôi 
hiểu, nhưng anh khoát tay, nói chính anh, anh không hiểu hết, không 
biết hết. Anh chỉ tay lên trời xanh, cười : 
 - Trên ấy, ông Trời hiểu hết biết hết. Vì thế, ông ấy không còn 
sáng tạo gì được! Ông ấy chưa hề làm thơ, bác sĩ  ạ! 
 
 Tôi ngửng lên. Cao vót, một cánh chim trắng liệng tròn. Cái có 
thể hiểu rất giới hạn. Nhưng tôi hiểu chim sinh ra để bay. Tôi hiểu, tư 
duy với chúng ta hệt như chim vẫy cánh. Và làm Thơ, những nhà Thơ 
mong  phục hồi cái chức năng ấy cho chính mình và cho tất cả mọi 
người.  
 
 Những hôm trời nắng, tôi ra ngắm những lồng chim cửa đã mở. 
Cuối chân mây, những cánh chim bay, thật cao và thật xa, vào tương 
lai. 
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NGOẠI TRUYỆN : sau dâu bể 
 
 
 
 
 
 Thật ra truyện Bể Dâu đã chấm dứt khi Dân thành cánh chim 
bay. Nhưng không phải vậy vì có những chuyện bất ngờ sau khi Dân 
đi. Vắng một bệnh nhân, bề ngoài mọi sinh hoạt bề mặt tiếp tục bình 
thường. Bà sơ tóc bạc thanh mảnh như một cành liễu ban đầu không 
nói gì, chỉ ngóng cửa, vẻ chờ đợi. Trưa trưa, bà vẫn ngồi cạnh những 
chiếc lồng chim trống, nhìn ra biển, mắt lim dim dưới nắng. Thỉnh 
thoảng, bà mỉm cười một mình. Cho đến một buổi bà nhắm mắt lại, ai 
gọi thế nào thì gọi, bà không bao giờ mở ra nữa. Bà cũng đi, trời vẫn 
xanh và mây vẫn bềnh bồng, để lại một hộp bánh bít-qui bằng thiếc 
trong có giấy tờ, thư từ. Tôi mở ra, và trời ơi, đọc những lá thư con bà 
là Nhân từ Úc, là Lương từ Pháp gửi về, tôi biết bà chính là Huyền, 
người mẹ của Dân, lưu lạc từ ngày Dân còn tấm bé. Bấy giờ tôi hiểu 
có lẽ bà bảo bà là mẹ Dân, nhưng như một phản ứng vô điều kiện, 
Dân khi đó chỉ kêu ‘’...Không không, Mẹ tôi ở  trên Trời ! ‘’. 
  
 Một mặt tôi lùng kiếm Dân, mặt khác tôi viết thư báo Nhân và 
Lương. Hai tháng sau, Lương, Nhân cùng Dao Ánh và bé Quỳnh đến 
Qui Nhơn viếng mộ Huyền. Họ đều có thật, như chính tôi.  Nhân 
giống hệt Dân, khác là không chống nạng. Hỏi về bệnh tình, Nhân lo 
lắng, cho rằng sự bỏ đi đột ngột của Dân vẫn là hành vi của người 
chưa hoàn toàn kiểm soát ý thức. Tôi chợt nhớ lời ông Elhanan 
Donnefeld. Chữa bệnh ‘’điên’’ của một con người không thể tách 
được sự chẩn đoán những cơn điên của cả xã hội!  Nói lại với Nhân, 
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anh ta trầm ngâm một lát rồi hỏi, giọng thất vọng: ‘’ ...nguồn gốc cái 
cơn điên của cả xã hội ở đâu? ‘’. Tôi không biết, nhưng tôi quả quyết, 
phải đi tìm nó thôi. Không thấy, thì tất cả chúng ta là những cánh 
chim có bay cũng chẳng biết về đâu. Và phung phí ném tự do vào hư 
không như ném những bông hồng xuống vực.  
 
 Chúng tôi có một thời gian ở bên nhau khá dài nên tôi có dịp hỏi 
về chú Hoàng, về Huyền và nguồn cơn câu Huyền hét ‘’ Đàn ông chi 
mà vậy! ’’.  Dao Ánh ngậm ngùi nói về Huế và vụ Thảm sát Tết Mậu 
Thân. Bé Quỳnh vẫn ngơ ngác nhắc đỉnh sóng réo trong chuyến vượt 
biên lênh đênh và người đàn bà hát ‘’... trên đời người mọc nhánh 
hoang vu ‘’ rồi chết tức tưởi. Lương băn khoăn không biết tương lai 
đất nước đi về đâu. Anh cho biết được Viện Vật Giá mời về như 
chuyên viên kinh tế nhưng khi đến Nội Bài, có hai ông Đại Tá Công 
An ‘’mời’’  anh ra, lý do chuyện trục xuất oái oăm thì chỉ  bảo ‘’trên’’ 
quyết định như vậy. Anh bật miệng, eo ôi...cái khúc ruột ngàn dặm! 
Và Nhân, anh kể cho tôi tâm tư trong cuộc chiến,  tượng Đức Mẹ ở 
La Vang ứa nước mắt, bà ni cô già cưu mang một lũ trẻ trong rừng 
già dưới bom đạn ... 
 
 Nhân đi với tôi về Hưng Nguyên gặp chú là linh mục Nguyễn 
Trường Tín. Qua ông, tôi biết được một phần cuộc đời Nguyễn 
Trường Võ, tức Phan Thượng Chính, và thảm kịch của bà Xoan, 
người đàn bà đã lấy một xác chết. Cha Tín bảo, nhà thơ Hữu Loan 
còn sống, và biết rõ về giai đoạn Chính ở Hà Nội sau năm 54. Chúng 
tôi vào Thanh Hoá. Nhà thơ nay già lắm rồi, ở trong một căn nhà vách 
đất, ngủ võng, vừa tiếp chúng tôi vừa chửi bọn sai nha thời mới. 
Trong kháng chiến chống Pháp, ông đã từng phụ trách Tuyên Huấn 
dưới quyền tướng Nguyễn Sơn ở Khu 4. Bà Hữu Loan nghe ông chửi, 
thình lình chen vào ‘’...bây giờ chửi làm gì, ai mà chẳng có  tội?’’. Bà 
nhìn ông, tiếp ‘’...Ngày xưa, bốn cái chữ Cha Già Dân Tộc không 
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phải là chính ông bịa ra à! ‘’. Nhà thơ Hữu Loan thôi chửi, cười móm 
mém. Hỏi, tôi mới biết bà là con địa chủ, và dẫu có đóng góp cho 
kháng chiến nhưng cha mẹ bà vẫn bị xử tử trong Cải Cách Ruộng 
Đất. Năm lên bẩy, bà không nhà không cửa, một mình vất vưởng ăn 
cây ăn cỏ, ngủ đồng ngủ bãi, Hữu Loan mang về nuôi. Khi Hữu Loan 
bỏ Hà Nội về Thanh Hóa, ông vất vả làm đủ thứ nghề, nào là đi thồ 
hàng, nặn gạch, thợ rèn...Và bà lớn lên, trở thành vợ ông, chia xẻ đủ 
mọi cơ hàn tủi nhục. Đêm hôm đó, chúng tôi nghe Hữu Loan nói về  
Võ từ thuở học sinh ở trường Quốc Học Vinh cho đến khi thành 
Chính, đảng viên đảng Cộng Sản Đông Dương, và vụ giấy in tờ Nhân 
Văn có bài  ‘’ Con Ngựa Già của Chúa Trịnh’’ của Phùng Cung.  Ông 
dặn, Nguyễn Hữu Đang và đám Nhân Văn-Giai Phẩm còn sống, cứ đi 
hỏi. Thế là tôi gặp cả những nhân vật như Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê 
Đạt... Sau này, tôi còn tìm ra Cự, đồng đội của Dân, biết thêm chút ít 
về Thắm, người đã hạ sinh một cái thai không nhân dạng, và hiểu ra 
đó là yếu tố nguyên ủy những cơn ‘’điên’’: Điên vì đẻ ra giống không 
phải là giống người!  
 
 Điều này Dân chưa hề nhắc tới, chắc hẳn vì đau đớn quá. Để tìm 
ra căn cơ những cơn điên của Phan Thượng Dân, tôi phải đi ngược 
một chặng đường suốt 60 năm bể dâu, gặp cả kẻ tỉnh lẫn người mê. 
Tất cả quay cuồng trong một cơn lên đồng lịch sử. Tất cả cho tôi 
những dữ kiện làm nền cho tập tiểu thuyết này. Đi như vậy, tôi hy 
vọng tìm ra Dân và Thắm. Cho đến nay, họ vẫn biệt tăm. Vì vậy, tôi 
tiếp tục, hỏi, câu hỏi duyên nghiệp:  Sau dâu bể, có lẽ nào cứ mãi như 
vậy ?  
 Không. Cũng có khác, và sẽ khác rất nhiều. Nhân hiện hành 
nghề bác sĩ bên Úc, hàng năm gửi về nhà thương Qui Nhơn thuốc 
men và một số tiền để những người điên từ nay ăn  chưa ngon nhưng 
ít ra cũng no. Bé Quỳnh, nay là một thiếu nữ đã tốt nghiệp ngành giáo 
dục, cứ hè là cùng mẹ về giúp chúng tôi trong việc điều trị điên bằng 
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cách dậy cho bệnh nhân hát những bài hát của trẻ con. Lương xin tài 
trợ của Pháp, tổ chức xê-mi-ne cho trường Đại Học Kinh Tế Quốc 
Dân, dồn sức vào việc đào tạo một lớp chuyên viên trẻ... Họ đã xin 
được phép rời mộ chí của Võ và Huyền về nghĩa địa Giáp Đoài, nơi 
chôn Nguyễn Trường Tộ và ông bà Đồ Cửu. Huyền trối lại trong bức 
thư gửi Nhân là mong sau này đưa tử phần Xoan về chôn cùng chỗ. 
Nhân y lời, và tôi được mời trong dịp bốc mộ cho những người đã 
khuất về đoàn viên một nơi dưới ba tấc đất. 
 
 Trên chạc cây lá úp xuống phủ bia mộ họ Nguyễn Trường, thình 
lình một con chim chào mào lông xanh biếc từ đâu bay lại cất tiếng 
hót khi hóa vàng. Chắc vẫn là con chim thuở Nguyễn Trường Võ đội 
mồ phục sinh. Nhân thẫn thờ nhắc Dân và Thắm vẫn còn vắng mặt. 
Tay hắt chén rượu hồng vào lòng đất, Nhân lẩm nhẩm, thôi thì để giải 
oan cho cuộc bể dâu này. 
 
 Ngơ ngẩn trong hương khói tống tiễn một thời oan khiên, tôi ứa 
nước mắt. Đến nay,  tôi - và chúng ta - chưa tìm được Dân và Thắm, 
những người tôi tin còn sống nhưng vẫn chịu kiếp sinh ly. Tôi đành 
kể lại câu chuyện của dâu bể, hy vọng qua  đó họ sẽ nhận ra và tìm lại 
nhau.  
 Trong tương lai, nhất định là phải thế, cho tất cả mọi người. 
 

Nam Dao 
16-05-2003  

  30-05-2006 
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Phụ lục 3 : 
Bối cảnh lịch sử 
 
 
 
 
 
 
 Sau nghị quyết 15, Mặt Trận Giải Phóng miền Nam (MTGPMN) ra đời 
cuối năm 1960. Xử dụng chính sách đoàn kết, MTGPMN tập hợp được nhiều 
lực lượng, trong đó có những người yêu nước nhưng không theo chủ nghĩa 
Cộng Sản. Tổng Thống Kennedy gửi 1564 Cố Vấn Mỹ sang Việt Nam năm 
61. Chính quyền Diệm-Nhu đàn áp Phật Giáo, gây căm phẫn, và mất dần sự 
ủng hộ của Mỹ. Số cố vấn tăng lên 15,500 năm 63, năm Diệm-Nhu bị các 
tướng lãnh đảo chánh với sự đồng ý của Kennedy. Phó Tổng Thống Lyndon 
Johnson lên thay Kennedy bị ám sát ở Dallas. Trong miền Nam, tình hình 
chính trị mất ổn định với sự thay ngôi đổi chức của những tướng tá quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa. 
 
 Sự Kiện Vịnh Bắc Bộ, một dàn dựng của Mỹ, đánh dấu cuộc leo thang 
chiến tranh sau khi Johnson được tái cử năm 1964.   Mỹ đánh bom miền 
Bắc, đổ Thủy Quân Lục Chiến vào Đà Nẵng, nâng số lính Mỹ ở miền Nam 
lên 125,000 người. Năm 1965, khoảng 34,000 quân miền Bắc thâm nhập 
đường mòn Hồ Chí Minh, đe dọa cắt Tây Nguyên làm 2. Mỹ phát động chiến 
dịch Sấm Rền, bom những trục giao thông miền Bắc, mỗi ngày trung bình 
ném 200 tấn bom, dự đoán Hà Nội sẽ xin hòa đàm. Johnson hứa giúp miền 
Bắc 5 tỉ đôla để xây dựng nếu ngưng chiến, nhưng Phạm Văn Đồng trả lời 
tức thì rằng điều kiện tiên quyết là quân đội Mỹ phải rút khỏi Việt Nam. 
 
 Năm 1966, Nguyễn Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ khai sinh nền đệ nhị 
Cộng Hòa, với sự hiện diện của gần 400,000 lính Mỹ ở miền Nam. Mỹ tiến 
hành ‘’chiến tranh cục bộ’’, không kích đường mòn Hồ Chí Minh, phát động 
chiến dịch ‘’tìm và diệt’’,  phá cơ sở làng xã,  gây nên nỗi căm hận của dân 
chúng ở nông thôn miền Nam. Miền Bắc tổng động viên, bắn rơi 500 máy 
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bay Mỹ.  Chi phí của Mỹ vào chiến tranh là 1 tỷ đôla. Tướng Westmoreland, 
chỉ huy quân lực Mỹ, xin Johnson tăng viện 50,000 lính, lạc quan báo khả 
năng chiến thắng quân sự. Đồng minh của Mỹ cũng đổ quân vào Việt Nam 
(Hàn quốc, 50,000; Thái Lan, 1 trung đoàn; Phi Luật Tân, 2000 ; Úc, 7,000; 
Tân Tây Lan,500). Số lính Mỹ ở miền Nam lên đến 500,000 năm 1967, phần 
lớn là lính chấp hành nghĩa vụ quân sự.  Miền Bắc khi ấy có khoảng 200,000 
quân trong Nam, trang bị khí giới của Liên Xô và Trung Quốc,  xây dựng 
một hệ thống địa đạo dày đặc, rất cơ động, kiểm soát được1/2 nông thôn. Sự 
hiện diện một  đạo quân viễn chinh tạo ra  nạn tham nhũng, đĩ điếm, xì-ke 
ma túy, trộm cắp.... Ở Đà Nẵng, nơi quân Mỹ lập căn cứ, Phật giáo tổ chức 
xuống đường biểu tình. Nguyễn Cao Kỳ sang Mỹ xin 750 triệu đôla  viện trợ 
kinh tế, và đề nghị ‘’ Bắc Tiến’’. Nhưng đối với đội quân Việt Nam Cộng 
Hòa nửa triệu người này, Cố vấn Mỹ nói ‘’  80% là không mấy hiệu quả! ‘’. 
 
 Khủng hoảng bên Mỹ khơi nguồn từ Phong Trào Phản Chiến (PTPC) 
ngày một trầm trọng. Johnson cho ném bom vào sát Hà Nội, hy vọng áp lực 
để Bắc Việt tương nhượng hầu khắc phục niềm tin của nhân dân Mỹ vào một 
chiến thắng quân sự. Nhưng không lực Mỹ gặp sức chống trả mãnh liệt của 
200 trận địa phòng không quanh Hà Nội, với 6000 cao xạ, và hỏa tiễn Sam 
1, Sam 2 di chuyển bằng cả xe đạp, linh  động thay đổi vị trí luôn luôn. Dân 
đi sơ tán, tổn thất nhân mạng không nhỏ. Có những làng toàn bộ bị chôn 
sống vì hầm sập. Trong ba năm, số tử thương là 53,000, tính riêng  cho mặt 
trận phía Nam Hà Nội.  
 
 Năm 1968, quân đội miền Bắc xâm nhập miền Nam qua đường mòn Hồ 
Chí Minh ngày một đông. Số 90,000 lính vào Nam năm 67 tăng lên 150,000 
năm 68, báo hiệu khả năng những trận đánh qui mô. Mỹ tung chiến dịch 
Trực Thăng vận. Đây là một  phương tìện cơ động có thể di chuyển 2,3 tiểu 
đoàn với vận tốc 150 cây số/giờ, trang bị đại liên M-62, gắn rốc-két và mang 
bom công phá  12,000 mét vuông. Nhưng trực thăng bị bắn rơi tất cả 5000 
chiếc. Thượng Nghị Sĩ Fullbright phê phán công khai chiến tranh Việt Nam, 
PTPC ở Mỹ ngày một lớn mạnh trong dư luận. Đầu năm, quân miền Bắc bao 
vây Khê Sanh nhằm đánh lạc hướng Mỹ, bất ngờ phát động chiến dịch Tổng 
Công Kích và Nổi Dậy Tết Mậu Thân với  một  lực luợng 80,000 cả lính lẫn 
du kích, tấn công mọi thành phố lớn, xâm nhập tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn, và 
chiếm giữ Huế cả tháng. Tổng công kích nhưng không dẫn đến nổi dậy như 
đự đoán. Đợt 1 khá thành công nhưng đợt 2 và 3  trong năm 68 của chiến 
dịch gây những  tổn thất đáng kể cho lực lượng quân sự của MTGPMN  và 
Bắc Việt. Sau đó, với chiến dịch Phượng Hoàng, Mỹ và chính quyền Thiệu-
Kỳ đã phá vỡ  một cách hữu hiệu mạng lưới ‘’nằm vùng’’ khiến miền Bắc 
cần 2 năm mới xây dựng lại được  khả năng tiến công. Tuy nhiên, cuộc Tổng 
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công kích tạo những thắng lợi cơ bản trên mặt trận ngoại giao.  Dư luận thế 
giới khắp nơi đồng tình với PTPC, lên án cuộc chiến tranh, và Johnson 
tuyên bố ngưng oanh tạc miền Bắc. Hội đàm giữa Mỹ và Bắc Việt ở Paris 
bắt đầu vào tháng 4. Tháng 11, hội nghị ‘’bốn bên’’ nhóm họp, có Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa (Bắc), MTGPMN, Việt Nam Cộng Hòa (Nam) và Mỹ. 
Nixon đắc cử Tổng Thống,  hứa hẹn sẽ thiết lập ‘’hòa bình trong danh dự’’. 
 
 Nixon tiếp tục cuộc hòa đàm Paris, lên kế hoạch rút quân Mỹ, tổng số 
tử thương đã  lên đến 33,000 từ đầu cuộc chiến cho đến 1969. Thay mầu da 
xác người, Nixon tiến hành  ‘’Việt Nam hóa chiến tranh’’. Chính quyền 
Thiệu-Kỳ ra lệnh tổng động viên ở miền Nam. Tháng 11, vụ Thảm sát Mỹ Lai 
lên báo chí truyền hình Mỹ, PTPC tổ chức biểu tình lên án tính phi nhân của 
cuộc chiến.  Đàm phán bí mật tay đôi Kissinger-Lê Đức Thọ kéo dài. Ở Hà 
Nội, Hồ Chí Minh từ trần, nhưng Bắc Việt  không có dấu hiệu thay đổi chính 
sách đối với miền Nam. Nixon xua quân vào nội địa Kampuchia đánh phá 
liên tiếp 2 tháng những kho dự trữ khí giới và lương thực của VC. Ở Mỹ, 
sinh viên bị bắn chết khi biểu tình phản chiến ở Đaị Học Kansas : PTPC lên 
cao điểm. Bắc Việt đặt điều kiện tiên quyết là Mỹ phải bỏ Thiệu mới thúc đẩy 
cuộc đàm phán.  Năm 1971, số quân Mỹ ở miền Nam còn 325,000 người, số 
thương vong tổng cộng 45,000. Quân đội Việt Nam Cộng Hòa tiến đánh Hạ 
Lào trong chiến dịch Lam Sơn với sự yểm trợ của không lực Mỹ, mục đích 
phá hoại hệ thống hậu cần trên đường mòn Hồ Chí Minh. Sau 4 tuần, đội 
quân 17,000 người đến Tchepone, nhưng không đạt được mục đích, phải rút 
với những tổn thất đáng kể. 
 
 Năm 1972, lực lượng Mỹ ở Việt Nam còn 40,000. Nixon ứng cử Tổng 
Thống nhiệm kỳ 2, tuyên bố ‘’ hòa bình trong tầm tay’’. Quân đội miền Bắc 
mở mặt trận An Lộc, rồi đánh vào khu phi quân sự, chiếm Quảng Trị, giành 
lợi thế trước khi ký Hiệp Định Paris đã định vào tháng 11. Quân Việt Nam 
Cộng Hòa phản công. Nixon đắc cử, ra lệnh tái oanh tạc miền Bắc tạo áp 
lực. Hà Nội bị B-52 đánh trong 12 ngày đêm vào Giáng Sinh năm 72.  Trận 
đánh  này có tên là Điện Biên trên không gây ra những thiệt hại dân sự đáng 
kể nhưng lại chẳng  thay đổi gì nội dung Hiệp Định Paris, ký vào ngày 27-1-
1973, kết thúc sự tham chiến của Mỹ với 50,000 lính tử vong, 300,000 
thương vong, và 150 tỉ đôla chiến phí. 
 
 Trước khi rút hẳn, Nixon đổ vào miền Nam một lượng khí giới đáng kể 
với hy vọng  quân lực Việt Nam Cộng Hòa có thể đương đầu miền Bắc. Vụ 
Xì-căng-đan Watergate xảy ra, Nixon không còn được tín nhiệm, phải từ 
nhiệm. Gerard Ford lên thay. Quốc Hội Mỹ cắt giảm 60% viện trợ, viễn 
tượng sụp đổ của miền Nam đã rõ ràng. Hà Nội dự định ‘giải phóng miền 
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Nam’ vào năm 76, tiếp tục chuyển quân vào những vị trí chiến lược. Tháng 3 
năm 75, 3 sư đoàn quân Bắc Việt bao vây Ban Mê Thuộc chống giữ bởi 4000 
lính Cộng Hòa.  Một nửa lính ra hàng, Ban Mê Thuộc thất thủ. Sau đó, một 
cuộc phản kích chiếm lại thị trấn này thất bại. Ngày 15-3, Nguyễn Văn Thiệu 
ra lệnh triệt thoái khỏi Pleiku và Kontum, tạo khả năng cho quân đội miền 
Bắc cắt miền Trung ra khỏi miền Nam. Cuộc triệt thoái vô tổ chức đến được 
Tuy Hòa thì mất 60,000 quân, tâm lý chủ bại lan ra như dịch. Từ khu phi 
quân sự, lực lượng miền Bắc cứ thế đi vào chiếm Huế, rồi xuống Đà Nẵng, 
không gặp sức kháng cự nào đáng kể. Tướng lãnh chỉ huy đội quân miền 
Nam bỏ chạy, lính như rắn mất đầu, tán loạn. Ở Đà Nẵng, sau 32 giờ, hơn 
100,000 lính thiện chiến đầu hàng. Quân đội miền Bắc dễ dàng vào giải 
phóng Sài Gòn, đi thật nhanh để nắm thời cơ ngàn năm một  thuở. Xuân Lộc 
là phòng tuyến cuối phía Bắc Sài Gòn, chống cự mãnh liệt từ ngày 9-4  đến 
ngày 16 thì vỡ. Ngày 21, Thiệu từ chức. Ngày 23, 100,000 quân miền Bắc chỉ 
cách Sài Gòn 50 cây số. Ngày 29, người Mỹ phát thanh bài hát ‘ Tôi mơ về 
một Giáng Sinh trắng’, tín hiệu bỏ chạy, không có gì là ‘‘trong danh dự’’ 
như kiểu hòa bình theo lời Nixon-Kissinger đã từng tuyên bố.  
 
 Ngày 30-4-1975, Dương Văn Minh kêu gọi quân đội miền Nam bỏ 
súng, tránh được những tổn thất vô ích ở thời điểm cuối một cuộc chiến 
thắng thua đã rõ. Xe tăng T-54 đâm sập cửa dinh Độc Lập là hình ảnh kết 
thúc chiến dịch Đại Thắng mùa Xuân mà Hà Nội, dự trù 2 năm, đã  thực 
hiện trong 7 tuần lễ. Cuộc chiến ròng rã 15 năm, gọi là cuộc chiến thần 
thánh chống Mỹ - cứu nước, đã cướp đi ít nhất 5 triệu nhân mạng và không 
biết bao nhiêu người Việt Nam thương phế. 
 
 Sau chiến tranh, lại chiến tranh, với Kampuchia ở biên giới Tây Nam. 
Và rồi với Trung Quốc, ở biên giới phía Bắc. Tiếp đó là thảm kịch vượt biên.  
Chính quyền rêu rao họ đi vì kinh tế. Có thế, nhưng không chỉ vậy. Cải tạo 
tư sản trong miền Nam, rồi 2 cuộc đổi tiền, chiếm nhà chiếm đất... là những 
trận cướp ngày bài bản. Dẫu ngoài miệng chính sách là hoà hợp hoà giải 
dân tộc, nhưng chính quyền mới đưa hàng trăm ngàn người vào những trại 
học tập cải tạo, thực chất là bỏ tù . Đối với thế hệ con em, chính sách lý lịch 
khép tương lai tuổi trẻ vào mịt mù tuyệt vọng. Cuộc chiến 15 năm đầy máu 
và nước mắt dẫn đến thống nhất, nhưng chỉ là thống nhất lãnh thổ dưới một 
chế độ chuyên chế. Và quả có chút cường điệu khi ghép vào cuộc chiến này 
bốn chữ giải phóng dân tộc. Những người được giải phóng hoảng hốt vượt 
biên, tạo dịp cho quyền thế móc vàng và đô-la  với những chuyến đi gọi là 
bán chính thức. Người vượt biên, sống có nhưng chết không ít. Số tử vong 
trên biển được ước lượng khoảng từ 4 đến 5 trăm ngàn người.  
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 Chỉ 10 năm sau ‘’giải phóng’’,  đất nước đã kiệt quệ. Cuộc Đổi Mới 
năm 1986 là một bức bách của hiện thực. Chưa được bao lâu, cục diện chính 
trị ở Việt Nam  lại co rút lại như lên một cơn động kinh sau vụ Thiên An 
Môn bên Trung Quốc. Bức tường Bá Linh sụp xuống, thế giới không đóng 
băng trong chiến tranh lạnh như xưa. Đầu thập niên 90, Liên Xô rồi toàn bộ 
những nước XHCN Đông Âu rã ra như một cơn hoang tưởng. Việt Nam 
‘’anh hùng’’ chênh vênh trên vực bờ ý thức hệ, nhìn về Trung Quốc ở 
phương Bắc, víu vào đó như tấm ván cuối cùng trên mặt biển sóng gió 
nhưng với nỗi kinh hoàng một ngàn năm Bắc thuộc trong lịch sử .  
  





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                                                                                   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                                                

 
 
 
 
 
 


