những con đường có đấy

 

nam dao

 

 

Bạn quí, chắc bạn sẽ ngạc nhiên. V́ chính tôi cũng thế, nhưng vui, mừng, thậm chí hăm hở. Mặc dầu, tôi  chẳng  chắc bạn c̣n nhớ hay không những con đường có đấy.

Nhớ bạn, đôi khi. Nhưng chẳng thể nhớ được ta gặp nhau lần đầu thế nào. Có lẽ chăng ở nhà Nguyễn Cầm ở  Satrouville, ngoại ô Paris? Nếu đúng thế th́ để tôi nhớ (hay tưởng tượng tôi nhớ ) tiếp. Bạn bước vào, cái cười xộc xệch. Áo quần lếch thếch, kính cận dày cộm, chân liêu xiêu. Bạn bắt tay, tay nắm chặt, không  điệu bộ, không hững hờ. Và bạn nói, thật không dễ hiểu ngay, nhưng không hiểu mà vẫn tin. V́ một cái ǵ đó thật, rất thật, cái ta cảm nhận trực tiếp chẳng khúc xạ qua bất cứ một thứ lăng kính nào.

Rồi chuyện. Trên trời dưới đất. Màu sắc. Âm thanh. Những con chữ. Quan hệ tương tác giữa người sáng tạo và đối tượng cả nhân thế lẫn vật thể. Nghĩa là linh tinh, cứ nói tràn. Nói không để hiểu mà để cảm. Từ ngay buổi đầu ấy tôi biết bạn là một  người nghệ sĩ đích thực. 

Nghệ sĩ khề khà. Tửu lượng xếp vào hạng ngất ngây là chẳng quá lời.  Thỉnh thoảng nghệ sĩ chửi tục một tiếng đ., rồi cười h́  h́. A, tôi khoái cái âm sắc hai tiếng h́ h́, nửa như ngượng ngùng, nửa lại ngang ngang, loại ngang ngang nam bộ chứ không ngang như cua (cua ngang ra sao cơ?) kiểu bắc kỳ. Nhưng phè phè, tao thế là thế. Và nghệ sĩ hẹn ḥ.

Chúng tôi hẹn nhau ở quận 13 Paris. Lên lầu hai cái nhà cạnh Tang Frères nghe bồ, quẹo phải, là một dăy nhà hàng. Có tiệm phở trong cùng, ăn được lắm. Moa  xong việc, cỡ 11 giờ rưỡi là có đó.

Tôi tới, nh́n quanh. Lại nghe tiếng cười, quay lại. Rồi gọi phở. Ăn xong, nghệ sĩ kêu, đi uống rượu  với moa, chỗ ngon lành lắm, gần đây thôi. Thế là đi. Nghệ sĩ nói, chỗ quen, tự do nói, tự do uống nghen. Chúng tôi đến quán Đào Viên ( nếu tôi không nhớ lầm) nằm trên một đường ngang cắt Avenue Choisy. Bà chủ quán đon đả, sau tôi mới biết (h́nh như đâu) cũng là dân yêu chữ nghĩa. Tôi bảo, tôi đă ăn ở đây với Bửu Chỉ khi hắn qua Paris, đúng là chỗ duyên nợ với các vị nguệch ngoạc (ư nói họa sĩ, kiểu của tôi). Nghệ sĩ cười, lại h́ h́.

Lại chuyện. Lần này chàng nói rôm rả, quen rồi mà. Nhưng vẫn trên trời dưới đất, vẫn lâu lâu đ. một cái, vẫn rúm ró hai tiếng h́ h́ ngang phè. Chỉ bức tranh khá lớn, chắc 3x6 mét hoặc hơn không chừng, chàng nói,  moa  vẽ đó. Tôi nh́n lên. Phở no, rượu ngà ngà, giờ đến giờ nghệ thuật. Bức tranh có những con chim câu cúi đầu t́m ăn, một  con ngựa già ngơ ngẩn cạnh những cành đào gầy guộc, gam mầu làm như cố vui và tạo cho tôi một cảm xúc ‘’cực kỳ’’. Buồn lâng lâng, xót xa có, nhưng rồi ngậm ngùi là chính. Tôi viết lên tờ khăn bàn làm bằng giấy trắng. Chàng đọc. Rồi dở kính bỏ xuống bàn, mắt h́nh như mọng lên. Đánh đúng một câu, ‘’ sao sensible vậy cà ’’. Và im lặng. Rất lâu.

Chúng tôi lại uống. Tất nhiên, rồi lại nói. Chàng kể thời về Sài G̣n dạy điêu khắc, tŕnh bày trang trí cho những tờ báo, rồi lại liêu xiêu qua Paris nhưng tự hỏi sao vẫn cứ vấn vương những nơi chàng gọi là nơi của ‘’cái ngày xưa’’.  Chàng ngước nh́n bức tranh. Nơi này kinh kỳ phồn hoa, sao chỉ có những cánh chim hoang, mùa xuân gầy guộc với những cành đào khẳng khiu, và con ngựa già khập khiễng những bước chân quá văng trên lối xưa.  Chàng nói, giọng âu yếm, về đứa con gái chàng, đứa con đến đưa cha về mỗi khi chàng sỉn lái xe hết nổi. Không có nó...là điều chẳng thể nghĩ tới. Chàng kể, sau vào Paris th́ chàng đi xe lửa, có những lượt về đi qua ga gần nhà sỉn đến nỗi không biết mà xuống, đến ga chót thôi th́ ngủ, đợi xe lửa quay đầu ngược lại Paris.    

Chúng tôi nấn ná nhưng rồi cũng phải chia tay. Nghệ sĩ lại liêu xiêu đi một  hướng. Tôi, hướng khác. Lấy métro đến Denfert  Rochereaux, tôi ra ngồi trên băng ghế trên sân ga đợi chuyển xe về Orsay. Nắng vàng  tươi trên những cành lilas hoa màu tím. Tôi nhắm mắt. Những con chim câu trong bức tranh ùa lên bay đi. Con ngựa già bỗng dưng cất bốn chân lên sải. Tất cả, trên đường về. Và khi tôi mở mắt, hết nắng. Nh́n đồng hồ, đă gần 8 giờ tối. Thế là tôi ngủ trên băng ghế nhà ga này đâu 3  giờ liền, say sưa, có cái hoang tưởng đă về đến nhà.

Bạn quí. Tôi sợ bạn lại không xuống sân ga gần nhà. Chuyến tàu một lần đi là đi suốt. Phải đợi đến sân ga cuối, tàu quay đầu? Và tàu lại chạy, vô t́nh, vẫn cứ là chuyến tàu suốt. Nhà ta bị tuột lại đàng sau, như một định mệnh. Nào uống, lau nước mắt làm chi!

Tôi chẳng biết bạn c̣n giữ bài thơ trên chiếc khăn bàn ở quán Đào Viên không. Chép lại nhé:

những con đường có đấy

 

Cành đào trơ xương

trong cơn gió đông

hoa sượng sùng vẫn nở

 

Dăm con chim

sụp cánh lê chân đi t́m những vụn bánh ḿ ăn dở

Vệt nắng chém sạt vào khoảng xanh bên này bỏ ngỏ

Bên kia u ám sập về

Con ngựa già ngơ ngẩn

nghe th́ thào những con đường xa

 

Những con đường xa

những con đường ta đă đi qua

đă bao năm sao vẫn cứ là

những con đường trên đất lạ

những con đường

- có đấy -

không ta

 

Bạn quí.

Bạn hiền.

Bây giờ th́ bạn chẳng c̣n ngạc nhiên. Tôi đă hăm hở nhận lời những người mến yêu bạn, nhận viết và viết liền tay những ḍng chữ  bạn vừa đọc. Tôi vui, tôi mừng. Th́ ra người đời đâu vô t́nh. Dẫu chúng ta vẫn liêu xiêu những bước vô định trên con đường có đấy,   không ta .

Nam Dao

28-06-2012