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Ngỏ 

uốc gia nào cũng có Lịch Sử. Chỉ kể ra những 

biến động và sự cố, loại chính sử biên niên đơn 

thuần ghi lại lịch sử chết. Ngoài dòng chính sử, còn có 

phần lịch sử hình thành qua khả năng tưởng tượng, óc 

phán đoán, và sự cảm nhận từ quá khứ những vấn đề 

của con người và xã hội hiện vẫn tồn tại. Ở đây, biến cố 

lịch sử trở thành đối tượng đem soi dưới lăng kính chủ 

quan, nhào nặn lại để rồi, qua ngòi bút người viết, 

thành tiểu thuyết. Soi rọi vào những vấn đề nhân quần 

xã hội và thân phận con người trong quá khứ là truy 

lùng sự sống tàng ẩn trong lịch sử. Lịch sử đó là lịch sử 

sống. Nó tạo được khả năng nhìn vào tương lai dưới 

một góc độ có ý thức.  

Toàn bộ tiểu thuyết lịch sử sau đây, sắp xếp theo 

trình tự thời gian, gồm: 

Đất Trời, thời gian dân ta giành độc lập từ tay nhà 

Minh vào thế kỷ 15. 

Gió Lửa, giai đoạn Trịnh tàn-Lê mạt, rồi cuộc khởi 

nghĩa Tây Sơn cho đến đầu đời nhà Nguyễn cuối thế 

kỷ 18. 

Q 
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Bể Dâu, 2 quyển, kể lại một số biến động đã tạo ra 

những bước ngoặt trong thế kỷ 20, đã và đang còn là 

những vấn nạn của lịch sử cận đại. 

Trong bộ tiểu thuyết lịch sử này, mọi nhân vật, kể cả 

những nhân vật có thật trong chính sử, đều là những 

nhân vật tiểu thuyết, thế cách tác giả đối thoại với lịch 

sử. Thậm chí tác giả không câu nệ bất cứ điều gì, kể cả 

đôi khi cưỡng bức lịch sử để thai nghén ra tiểu thuyết.  

Tiểu thuyết lịch sử chẳng chỉ nhằm mua vui mà còn 

chuyên chở hoài bão đào sâu một số suy tư về quá khứ. 

Những trang sử được tái tạo trong tiểu thuyết này là 

chiến tranh ròng rã, thứ ác nghiệp đang còn rình rập ẩn 

náu chỉ đợi cơ hội là lại làm cho lệ rơi máu đổ. Tại sao? 

Dĩ nhiên, yếu tố tình cờ có, yếu tố khách quan có. 

Nhưng lịch sử vẫn là, nói cho cùng, sản phẩm của 

những con người cảm nhận, suy tư và hành động trong 

một hệ hình văn hoá nhất định. Đó là, ta thường gọi 

gọn, văn hóa. Tránh một xã hội ruỗng rã trong bạo lực, 

ta không thể không đặt cả cái hệ hình văn hoá đó lên 

bàn giải phẫu để suy ngẫm, hội chẩn và rồi cắt bỏ 

những phần nhiễm độc trong tâm thức. Chỉ có như vậy, 

tương lai mới phần nào rõ nét ngõ hầu hiện tại cưu 

mang được hy vọng tiếp tục sống còn. 

Quebec, 29/3/2014 

Chỉnh sửa cho ấn hành Người Việt  

20-04-2014 
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Dẫn 

rải qua một cuộc bể dâu 

Những điều trông thấy...  

đều là những mảnh sắc một tấm gương vỡ từ 

những bối cảnh lịch sử. 

Bể Dâu gồm hai quyển. Quyển I chia làm 2 phần: 

CHỚP BỂ, thời gian từ đầu những năm 30 cho đến đầu 

năm 47, từ Khởi Nghĩa Yên Bái cho đến Tuyên Ngôn 

Độc Lập và kết thúc với cuộc tái xâm lăng của thực dân 

Pháp vào cuối năm 1946. Phần 2, BA ĐÀO, thời gian từ 

năm 50 đến năm 63, miền Bắc can qua Cải Cách Ruộng 

Đất, Cải Tạo Công-Thương Nghiệp, rồi Nhân Văn Giai 

Phẩm và quyết định của miền Bắc xâm chiếm miền 

Nam qua con đường chiến tranh bạo lực. Quyển II, 

cũng có 2 phần: MÙA RỪNG ĐỘNG thuật lại một vài 

nét tứa máu của cuộc tương tàn cho đến khi Hiệp Định 

Paris ký kết, và BỜ DÂU, từ năm 75 cho đến năm 90, 

kể chuyện sống còn của những mảnh đời oan khiên  

T 
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còng lưng dưới gánh nặng lịch sử của một đất nước 

đầy thù hận tai ương.  

Thuộc thể loại tiểu thuyết lịch sử, truyện kể về 

những mảnh nhọn hoắt cứa vào biết bao nhiêu thân 

phận oằn gánh oan khiên sau những đổi dời. Nhưng 

sức sống vẫn đưa những con người không may vượt 

qua mọi gian khổ, tìm đất lành đặt chân, vẫn không 

quên mình còn một gốc gác chung, và nếu hóa giải 

được hận thù thì biết đâu chẳng có một tương lai để 

cùng chia sẻ. 

Mượn một câu thơ Tô Thùy Yên, thôi thì 

chút rượu hồng đây xin tưới xuống 

giải oan cho cuộc bể dâu này... 

để chúng ta cùng giữ một niềm tin, rằng sau dâu bể, 

những cánh chim biết bay sẽ về đậu nơi thôi sóng gió. 

2-06-2006 

Chỉnh sửa 20-04-1014
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14 

TUYỆT TÌNH 

oàn xe từ Huế đổ đèo như một con trăn rừng 

ngoằn ngoèo trườn xuống biển. Quảng Trị thất 

thủ, Huế nay thành mục tiêu quân sự của lính Bắc, dân 

nhốn nháo chạy loạn. Mặc cho ông tướng bốn sao Ngô 

Quang Trưởng thề sẽ tái chiếm Quảng Trị, số người 

chạy xuống Đà Nẵng ngày một nhiều. Tin đồn về 

chuyện hai bên cắm cờ tranh đất trước khi Hội Nghị 

Paris tái họp tháng bảy tới khiến có người quả quyết 

chỉ trong ngày một ngày hai Bắc Việt nhất định sẽ tấn 

công. Không ai nhắc, thảm kịch Tết Mậu Thân lại đánh 

thức những hồn ma cách đây chẳng lâu.  

Nhìn những chiếc xe vòng lưng đèo, anh tài ê a, đất 

đai, cũng có định mệnh của nó. Cứ xem cái đèo Hải 

Vân này. Giữ được đèo thì muốn ra Bắc hay vô Nam 

Đ 
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đều dễ dàng. Chả thế mà phải mất gần sáu năm vua 

Trần Anh Tông mới điều đình được với Chế Mân nước 

Chiêm đánh đổi Huyền Trân công chúa lấy hai châu Ô, 

Lý. Liếc nhìn sang, anh tài hỏi: 

- Trung Úy biết chuyện Huyền Trân với Trần khắc 

Chung chớ hỉ? Hò ớ ... ai mang cây quế ..mà bỏ...giữa 

rừng. Để cho thằng Mán thằng Mường nó ơ à nó leo... 

Hò ớ ơ...  

Nhân gật, chỉ tay về phía trước, miệng nói, lên đèo 

rồi, cẩn thận nghe! Dứt tiếng hò, anh tài làm lơ, cười hà 

hà, tiếp: 

-Vậy nên cái trục Huế - Đà Nẵng hoạn nạn dữ lắm. 

Tài mệnh tương đố mà. Còn con người, ai cũng có định 

mệnh người nấy, muốn cải muốn đổi cũng chẳng 

đặng. 

Anh tài bóp còi, bẻ cua, bên cạnh là bờ vực nhìn 

xuống sâu đến chóng mặt. Anh hềnh hệch, thiệt đó, 

‘‘ổng’’ kêu ai, người nấy dạ thôi à! Lúc ‘‘ổng’’ kêu, là vì 

hai cõi âm dương mất thăng bằng. Linh hồn người ta 

mỏng manh nhưng cũng có chút xíu trọng lượng. Từ 

ngày khai thiên lập địa, thằng ác xuống địa ngục rồi 

luân hồi thành chó ngựa thì hổng tính. Nhưng trên kia 

cà, anh tài chỉ tay lên trời, khi mà nhẹ quá là phải thêm 

vô. Muốn vậy, bắt chết rồi tuyển lựa người ăn ở có đức 

có nhơn cho lên, như tuyển lựa tài tử đó. Vậy là ‘‘ổng’’ 

kêu! Khi hai cõi âm dương mất thăng bằng quá lố, 

‘‘ổng’’chơi xả láng, làm cái dịch tả, dịch hạch. Nếu gấp 

gáp, ‘‘ổng’’ chơi cho cái dịch người.  
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- Cái chi là dịch người? Nhân thắc mắc. 

 - Thì chiến tranh mà, Trung Úy ...  

Nhân liếc mắt ngó xuống vực: 

- ‘‘Ổng’’ chưa kêu thì đừng thưa vội nghe!  

Anh tài tỉnh bơ: 

- Chưa kêu mà dạ liền ‘‘ổng’’ cũng chẳng nghe, ăn 

thua gì. Số mệnh mà! 

Lên tới đỉnh đèo, anh tài ngừng xe nghỉ xả hơi, nhân 

dịp đến lơn vơn tán tỉnh cô bé bán cà phê.  Lững thững 

bước đến bờ vực cạnh cái lô-cốt thấp thoáng bóng lính 

canh, Nhân nhìn ra xa. Biển xanh ngắt chạy tít tắp đến 

cuối tầm mắt trong ánh nắng chói chan dằn xuống mặt 

đất khô rang cái nóng bỏng da cháy thịt. Phía dưới, 

hàng quán lao xao. Đám người phần lớn là đàn bà trẻ 

con, tay xách nách mang, níu lấy nhau ơi ới kêu, ơi ới 

gọi. Xe hàng cả đoàn, cái đỗ dọc cái đỗ ngang, trên mui 

ăm ắp những túi vải, rương, hòm, bàn ghế. Lơ xe tất tả 

chạy tới chạy lui, hò hét cho xe de, giục hành khách 

lên, gây nhau, chửi tục ầm ĩ.  

Lòng bỗng nóng như lửa đốt, Nhân vẫy anh tài, làm 

dấu lên đường. Dọc quốc lộ 1, những người chạy loạn 

đi từng tốp sau đoàn xe bò, xe ba gác, xích lô...cái nào 

cái nấy chất đầy mùng mền, xoong nồi, chén bát. Thỉnh 

thoảng, trên không máy bay xẹt ngang, bỏ lại đàng sau 

một giải khói trắng loãng dần rồi biến mất. Tiếng ầm ì 

vẳng lại, nhưng không thể là tiếng sấm báo mưa mùa 

hè mà là tiếng máy bay F-104 và A-4 của Mỹ chắc đang 

thả bom ở phía bắc Quảng Trị. Không khí bất trắc hằn 
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trên những nét mặt thất thần, cử chỉ hốt hoảng bất 

thường, và nhất là tiếng khóc tỉ tê của những kẻ tiếc 

cửa tiếc nhà.  

Anh tài rồ máy, bóp còi liên tục nhích xe lên trên 

con đường người qua kẻ lại lơ ngơ như bị hớp hồn. 

Nay trên bờ sông Hương toàn người là người. Dân 

chạy giặc cắm lều tạm trú trên những bãi đất ven sông, 

ngẩn ngơ nhìn qua hàng rào thép gai chung quanh có 

Hiến Binh và Cảnh Sát đứng gác. Lâu lâu, những chiếc 

xe Quân Cảnh vùn vụt lao đi trong tiếng còi hụ hốt 

hoảng. Huế dịu dàng trong trí nhớ Nhân ngày hôm 

nao không còn nữa. Bây giờ, chỉ có Huế đang thất thần, 

Huế của thời binh lửa vặn mình mê sảng. Xe vào đại lộ 

Hùng Vương. Anh tài hỏi đường. Nhân bảo, cứ đi 

thẳng. Thấy cầu Tràng Tiền thì quẹo trái, men sông 

một chặp sẽ gặp đường Nguyễn Trường Tộ cắt ngang. 

Nhân tiếp: 

- Khúc quẹo đó có khách sạn ngay đầu đường! Anh 

ngừng xe cho năm phút, tôi vào thuê phòng rồi ra 

ngay, ta đi tiếp.... 

* 

Nhảy xuống chiếc Jeep bánh sệt bùn đất, Nhân đợi 

anh tài quay xe, vẫy tay ra dấu tạm biệt. Băng qua 

đường, Nhân nhướng mắt nhìn số trong khu nhà dòng 

Chúa Cứu Thế trước khi qua cầu Phủ Cam. Để ba lô 

xuống vỉa hè, Nhân rút cặp kính đen bỏ túi, máu rần 

rật dồn lên mặt. Cũng vẫn khung cảnh này mùa hè 

năm đó. Sát lề đường, bà già ngồi, trước mặt cái tủ 
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kính con con trong xếp những bao thuốc lá. Xa xa, cây 

thập tự nóc nhà thờ bạc thếch màu nắng cắm chênh 

vênh nhô trên thoải dốc vòng đường chân trời. Nhân 

nuốt nước bọt, tay vịn vào thân cây sù sì, không thấy 

vui, không thấy buồn, nhưng lòng gờn gợn một niềm 

ngậm ngùi khó hiểu. Nhân tự hỏi, có thật mọi sự đã an 

bài? Như thế, sao mình lại đến đây? Đến, để tìm gì? 

Nhân bật một tiếng cười khan, nhớ lời anh tài khi đổ 

đèo Hải Vân. Ừ thì cứ coi như thân ai phận nấy đã 

được xếp theo một thứ định mệnh!  

Lắc đầu xua những câu hỏi quẩn quanh, Nhân hít 

một hơi thật sâu, mím môi lách vào con hẻm dẫn lên 

cầu thang. Bấm chuông, Nhân lột chiếc nón đỏ trên 

đầu ra cầm tay. Tiếng dép nhựa lạch xạch lết trên nền 

đá lát. Tiếng vặn ổ khóa. Cửa hé mở. Rồi tiếng reo: 

- Trời đất!  Con! Con đó hỉ. Vô nhà đi con... 

Bà cụ nắm tay Nhân kéo, miệng tiếp tục la lớn: 

- Ánh ơi, Ánh, lên mau, coi ai nè!   

Một bóng áo trắng thoắt hiện cạnh chiếc tủ chè kê 

ven lối đi. Nhân bỏ ba lô xuống nền nhà, nước mắt 

bỗng rưng rưng. Ai đây? Ai đang nắm lấy tay mình. 

Bàn tay nhỏ nhắn, run rẩy, mơ hồ. Những ngón thuôn 

dài hững hờ tựa sợi tơ chao trong gió sớm bất chợt víu 

chặt tay Nhân như bám một mảnh ván trôi sông. Rồi 

tiếng kêu, răng mà chừ anh mới tới! Và đôi mắt sâu 

thẳm. Đôi mắt một thoáng như dại ra, long lanh lệ sau 

hàng mi cong chớp lên rồi khép lại. Nhân nhìn những 

giọt nước mắt vừa ngọt ngào vừa oán trách. Không 
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hiểu sao, trong lòng chàng vẳng lên câu hát ôi mắt em 

xưa, có sầu cô quạnh khi gió thu về rờn rợn nước sông!  

Dao Ánh. Cô sinh viên văn khoa Ngô thị Dao Ánh 

cách đây bốn năm vẫn đợi Nhân và Thuyết ở Công 

Trường con Rùa nhìn xéo qua nhà thờ Đức Bà. Vẫn áo 

trắng, vẫn để mái tóc buông lơi trên vai, vẫn chớp hàng 

mi cong dài, vẫn nhìn lên ngỡ ngàng? Nhân lùi một 

bước, cố nhếch môi cười. Không! Bây giờ, mắt nàng đã 

có đuôi. Và nàng nay nhìn xuống. Bên khóe miệng, 

một vết nhăn dài chập chờn định hình. Nàng cắn môi, 

không hé cười khoe chiếc răng khểnh. A, đâu rồi nụ 

cười hồn nhiên những ngày xưa chưa nhuốm đau 

thương. Nàng nhìn, mắt vẫn sâu hun hút. Ôi mắt em 

sâu, có sầu cô quạnh, khi gió thu về...Cũng là khi Nhân 

bỏ hết tiền dành dụm ra mua một sâu hạt trai làm quà 

cưới cho Ánh. Kèm vào là một câu chúc tụng nhạt 

nhẽo. Chúc Ánh và Thuyết trăm năm hạnh phúc. Món 

quà gửi đi, và Ánh hồi âm, cám ơn Nhân, viết trăm năm 

thì ngắn...Nàng chấm ba chấm ở đấy, hẳn để vang vọng 

vế thơ cổ ...một ngày dài ghê.   

Mạ Ánh nói, giọng có chút trách móc: 

- Con vô rửa tay cho khỏe, rồi ăn cơm trưa! Sao lúc 

trước con không về ăn cưới em Ánh?  

Đúng lúc đó có tiếng trẻ con khóc ở phòng trong. 

Ánh giả không nghe mạ hỏi Nhân, quay mặt đi vào. 

Lắng tai nghe tiếng đứa bé, mạ Ánh lắc đầu, kêu con 

nhỏ mấy ngày rồi quặt quẹo, chiều nay phải đưa lên 

chùa xin mấy Sư chẩn bệnh. Kéo tay Nhân ngồi xuống 
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chiếc ghế tràng kỷ, bà rót nước trong phích vào bình 

trà, miệng hỏi tin chiến sự. Thấy hàng xóm rục rịch 

tính chạy về Đà Nẵng, bà bùi ngùi, than nhà nay chỉ 

hai người đàn bà và một đứa trẻ còn phải ẵm, thời loạn 

chẳng biết bấu víu vào ai. Nhìn lên bàn thờ trên có bức 

ảnh cha Ánh, tròng mắt bà ươn ướt, buột một tiếng thở 

dài. Nhân thắp hương, cắm vào bát gạo đã đầy tàn, 

chắp tay, nhắm mắt tưởng đến một người quá cố Nhân 

gặp qua đôi lần khi đến thăm Huế cách đây sáu năm. 

Ánh ẵm con ra, ngượng ngịu nhìn Nhân, miệng nựng, 

bé Quỳnh ra chào bác đây. Ngồi xuống, Ánh đưa con 

vào tay Nhân, ngập ngừng: 

- Anh coi nó giống ai? 

Đỡ lấy con bé, Nhân giơ nó lên ngắm. Nó ưỡn mình, 

chân đạp, miệng lại cất tiếng khóc. Đưa trả cho Ánh, 

Nhân lấy giọng tự nhiên, đùa: 

- Cứ khóc thế này thì chắc giống mẹ... 

Ngước nhìn Nhân, Ánh không đáp, cười bằng mắt. 

Nàng ôm con dỗ dành, vừa đứng lên thì mạ Ánh đi ra 

giang tay đón. Đứa bé chúi người theo bà ngoại, hẳn vì 

có người lạ. Mạ Ánh nói, các con cứ ngồi nói chuyện, 

mạ vừa sửa soạn cơm nước, vừa trông cháu. 

* 

Tiếng khóc của bé Quỳnh khiến Nhân ý thức rõ 

ràng là cái thời chàng gọi là ngày xưa đó đã thực sự 

qua đi như con diều đứt dây chúi xuống trong gió 

lộng. Cái ngày xưa ấy, bộ ba Ánh, Thuyết và Nhân 
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cùng mới vào đại học. Thuyết học chứng chỉ Sinh-Lý-

Hóa SPCN, Ánh ban Triết văn khoa và Nhân, học dự bị 

Y khoa. Ánh và Thuyết quen nhau ở Huế, cùng vào Sài 

Gòn. Bộ ba gặp nhau lần đầu ở Chùa Xá Lợi trong một 

buổi thuyết pháp. Nhân tò mò muốn xem không khí 

đấu tranh của phật tử. Còn Ánh và Thuyết, có lẽ họ tìm 

kiếm lại dư âm của chùa Từ Đàm trong những ngày 

«Phật xuống đường» phản đối Ngô Đình Cẩn. Ngày 

đó, ai cũng có pháp danh mang hơi hướm cửa Thiền. 

Đã dăm ba lần thấy Nhân trong giảng đường đại học, 

Thuyết mỉm cười làm quen, tự giới thiệu rồi hỏi: 

- Anh là...?  

- Tôi là Phêrô Phan Thượng Nhân.  

Nhân thừa biết đèo tên thánh vào thế nào cũng làm 

những Phật tử giật mình. Quả thật, bên cạnh Thuyết, 

Ánh sững người ngạc nhiên.  

- Anh... công giáo cũng vào chùa à?  

- Vâng, tôi đang ở trong sân chùa. Nhân đáp, cảm 

thấy vui vui, cố tình trêu cô gái.  

Nhưng rất hồn nhiên, Ánh mím môi hỏi ngay: 

- Anh đi do thám?  

Câu hỏi của Ánh, Nhân nhớ mãi, không giấu được 

chút hằn học của một phật tử đang tranh đấu khiến 

Nhân phá lên cười, đáp:  

- Tôi không phải là gián điệp Z28 vượt tuyến đâu! 

Đến lượt Ánh gập người bưng miệng cười rũ rượi.  



 Bể Dâu II  

  

26 

 

 

Họ trở thành bạn. Ở tuổi mười tám, ai nấy bước vào 

đời sống bằng những bước chân ngây ngô của những 

con hoẵng mới lớn. Cả ba dường như không chú ý lắm 

đến sự kiện Vịnh Bắc Bộ, cũng không để ý đến tin tổng 

thống Johnson ngỏ ý biếu Hồ Chí Minh năm tỉ đô-la, 

hay tin Phạm văn Đồng từ chối và đáp lại trong bản đề 

nghị bốn điểm về nguyên tắc dân tộc tự quyết đăng 

trên trang nhất các nhật báo Chính Luận, Tự Do... 

Chiến tranh tuy gần, nhưng còn xa thành phố, và rất lạ 

lẫm với thị dân. Hồn nhiên, cả ba đi uống nước mía 

Viễn Đông, xem ciné buổi trưa ở Rex hạ giá cho sinh 

viên, ăn bò khô, bò bía, trao đổi với nhau những ước 

mộng tương lai. Ánh khi xong cử nhân, sẽ tìm chỗ dạy 

học. Ở đâu cũng được nhưng tốt nhất là Huế, Huế thơ, 

Huế mộng, Huế của những tà áo trắng Đồng Khánh. 

Thuyết bảo, để xem, sang năm thi lại vào trường Y, hay 

Nha, và cùng lắm thì học Dược. Còn Nhân, Nhân sẽ thi 

vào Quân Y. Mười chín tuổi, lương chuẩn úy. Thỉnh 

thoảng mới mặc quân phục, cầu vai đỏ có con rắn 

vàng, khỏi phải đi kèm trẻ em tại tư gia. Và có thể 

‘‘thoát ly’’, ra thuê nhà với dăm thằng bạn, khỏi phải 

về ngửa tay xin tiền gia đình. 

Ánh là người đưa đẩy Nhân phiêu du vào văn 

chương nước ngoài. Không như Nhân, nàng đọc tiếng 

Pháp khá chạy, chỉ cần một quyển từ điển bỏ túi loại 

nhỏ, thỉnh thoảng mới chép miệng phàn nàn. Còn 

Nhân, thú thật, Nhân đánh vật với những Le Mythe de 

Sisyphe, với L’étranger của Camus. Nhưng vì tự ái, chỉ 

năm sau là Nhân mò mẫm với tay đụng đến cả Les 
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Mots của Sartre. Mốt thời thượng kiểu hiện sinh, con 

trai để râu tóc lởm chởm, uống rượu và hút thuốc. Con 

gái thì tập tễnh nữ quyền. Ánh hồn nhiên giúi vào 

Thuyết cuốn Le Deuxième Sexe, bảo đây là của bà 

Beauvoir, nhờ bà mà phụ nữ đã được đi bầu, có quyền 

và bình đẳng với phái nam, kể cả ở Huế, Huế của 

những mệ, những o còn ép mình trong nếp sống trói 

buộc của một thời phong kiến đã qua. Thuyết cười. 

Nhân biết nó yêu Ánh. Nó vào Sài Gòn học là để theo 

nàng, chứ SPCN thì học ở Huế cũng được!  

Thời đó cả ba hay tranh luận, vừa kháo chuyện văn 

chương, vừa châm trích nhau. Đôi lúc tức quá Ánh đỏ 

mặt, bật khóc. Những lúc ấy Nhân nhường cho Thuyết 

ân cần dỗ dành, rồi cả ba lại quấn lấy nhau dưới những 

lùm cây của hàng cà phê ven đường hay trong khuôn 

viên Đại Học. Nhưng rồi một tối, Thuyết đến tìm 

Nhân, mắt đỏ hoe, ngồi im, tay bưng lấy đầu. Hỏi mãi, 

Thuyết mới nói, Ánh giận. Tại sao? Thuyết kể, nghe 

một người quen khen, Thuyết mua tặng cho Ánh một 

cuốn sách. Tuần sau gặp lại, Ánh vứt cuốn sách xuống 

đất, nước mắt ứa ra, chỉ nói, bộ anh khi tôi lắm hẳn, rồi 

quày quả bỏ đi. Từ đó, Thuyết đến tìm, nhưng nhất 

định Ánh không tiếp. Nhân mượn Thuyết cuốn sách, 

có cái tên rất hiền lành, là Nhật Ký. Đọc xong và đoán 

ra cớ sự, Nhân vừa buồn cười vừa thương hại Thuyết. 

Mang sách đến nhà Ánh, Nhân hỏi: 

- Sao Ánh lại giận Thuyết? 

- Thì ra hắn nói với anh như vậy à? Mặt Ánh đỏ lên, 

môi mím lại. Khi Nhân chìa cuốn sách ra, Ánh tiếp - 
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hắn coi em không ra gì, mang cái thứ sách rẻ tiền kích 

dâm tới cho, chắc hắn tưởng em là loại gái hoang đàng! 

Nhân cố nín cười, im lặng. Không nhẫn nại thêm 

được nữa, Ánh nguýt, giọng hờn dỗi: 

- Hắn nhờ anh làm thuyết khách hỉ? 

- Không! Anh đến vì... Vì thấy Ánh bất công! 

- Bất công? Giọng ngạc nhiên, Ánh găng lên - bất 

công làm sao? Anh có đọc nó chưa, Ánh chỉ cuốn sách, 

mặt hầm hầm. 

Nhân gật, hỏi lại, thế Ánh đã đọc chưa? Trề môi, 

Ánh ngúng nguẩy: 

- Đọc chục trang, biết ý đồ của hắn, thôi không thèm 

đọc tiếp! 

- Ánh đọc sách để biết ý đồ của kẻ tặng sách? Để 

cuốn sách lại đây cho Ánh đọc để Ánh tìm hiểu Anais 

Nin. Câu chuyện tình giữa Miller và Anais Nin có thật. 

Và họ..là thế đấy. Văn chương bà ta đầy ắp những đam 

mê nhục cảm. Vì bà đã sống hết mình, sống thật! Hiện 

tồn trước, bản thể sau, không phải xưa nay Ánh thích 

câu tuyên ngôn đó sao? 

Mươi ngày sau, Nhân gặp Ánh và Thuyết ở cửa 

trường Văn Khoa. Ánh tíu tít, khoe, em theo lời anh, 

đọc cuốn sách đó rồi. Thuyết không nói năng gì, làm 

mặt tỉnh, lảng nói sang những chuyện đâu đâu. Rồi từ 

đó, hình như Thuyết tránh mặt Nhân. Một hôm, Ánh 

đến tìm Nhân, mặt buồn buồn, chỉ bâng quơ dăm ba 

chuyện văn chương rồi ra về. Khi tiễn Ánh ra đầu ngõ, 
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Nhân choáng người nghe Ánh hỏi, giọng có chút 

hoảng hốt, tình yêu là cái gì, hở anh? Không ngoái lại, 

Ánh rồ chiếc Velo Solex, tà áo trắng phất phơ trong làn 

sóng xe trùng trùng xuôi về bùng binh Thánh Gióng. 

* 

Chỉ còn hai người, Nhân mới thấy cái khoảng trống 

giữa mình với Ánh. Chàng bỗng nhiên tê cứng, mất 

khả năng nói dù chỉ một câu để đánh cho vỡ ra sự im 

lặng đớn đau. Bao nhiêu những lời Nhân đã nghĩ trước 

để nói với Ánh thình lình bay biến như gió vô tăm. 

Trước mắt chàng, Ánh bằng da bằng thịt, chứ không 

phải Ánh trong những cơn nửa mê nửa tỉnh. Với tay, là 

tới, nhưng Ánh ơi, sao mà diệu vợi. Mái tóc bỏ lửng 

trên đôi vai thon gầy khơi gọi một vòng tay bảo bọc 

bỗng chốc nhập nhòa trước mặt. Giữa nàng và Nhân, 

là Thuyết. Nếu không có một người thứ ba, liệu chàng 

sẽ ôm đôi vai gầy kia vào vòng tay mình, cho dù chỉ 

trong một giây một phút? Miệng đắng chát, Nhân 

ngập ngừng: 

- Ánh viết thư, nói thế là cả năm nay bặt tin 

Thuyết...  

- ... 

- Còn đám bạn Thuyết, Ánh đã đi hỏi ai chưa? 

- Mấy anh ‘‘nhảy núi’’ đi luôn, đâu có ai về sau Mậu 

Thân. Ánh thở dài - mà dẫu về thì cũng phải lén lút, 

hỏi thế nào được. 

- ... 
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- Anh ở Huế bao lâu? 

- Hai hôm thôi. Sáng thứ hai, lên đường đi Quảng 

Trị!  

Ánh thở ra nhè nhẹ, nhìn Nhân trong bộ quân phục, 

chép miệng nhưng không nói gì. Lát sau, nàng bật 

miệng: 

- Nghe nói đánh lớn lắm, người chết chôn không 

kịp! 

Gật đầu, Nhân trấn an: 

- Nhưng là bác sĩ, chắc là đi đàng sau, ít nguy hiểm! 

Ánh gượng cười, nói vào: 

- Chắc vậy! 

Bất ngờ, không biết động lực nào thôi thúc, Nhân 

buột miệng, thốt: 

-  Nếu... nếu Thuyết không bao giờ trở về... 

Ánh vội đặt tay lên miệng Nhân, không để chàng 

nói tiếp. Nàng đứng dậy, vùng lên đi ra sau, dặn với 

lại: 

- Ánh giúp mạ dọn cơm nghe! 

Mươi phút sau, tiếng dép nhựa kéo lê từ bếp lên 

nhà trên. Rồi tiếng bé Quỳnh ô ê ngọng ngịu. Mạ Ánh 

nói với cháu, coi chừng, bước qua ngưỡng cửa kẻo té 

đó. Bữa trưa đơn giản, nhưng Nhân ăn rất ngon miệng. 

Mạ Ánh gắp thức ăn vào bát cho Nhân, miệng kể lại 

thời xưa Nhân đến chơi, rồi lại nhắc Thuyết. Ánh 
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không nói gì, chỉ lẳng lặng bón cho bé Quỳnh, thỉnh 

thoảng đưa mắt nhìn Nhân. 

* 

Sau bữa cơm trưa, mạ Ánh giục mọi người đi nghỉ 

trước khi lên chùa. Nhân nằm trong phòng khách, cố 

nhắm mắt, lòng bất định. Phòng bên, thỉnh thoảng bé 

Quỳnh bật khóc, lẫn vào tiếng Ánh cất lên ru con, 

giọng nhừa nhựa mê hoặc:  

Thuyền từ Đông Ba, thuyền ra Đập Đá,  

thuyền xuôi Vĩ Dạ, về ngả Ba Sình 

Lờ đờ bóng ngả trăng chênh... 

Nhân thả mắt nhìn lên. Không có bóng trăng treo 

trên chiếc kèo ngang trần nhà. Chỉ dăm ba con thạch 

sùng cong đuôi đang bò vào những hốc tối. Thình lình, 

chúng tụ lại ở một góc tường mé trái, nơi đối diện với 

ban thờ. Một con, hai con. Rồi cứ thế, ba , bốn...cho đến 

khi chúng lúc nhúc có cả chục, cả trăm. Con đầu đàn, 

có lẽ thế vì nó một mình xông về phía Nhân, ngóc đầu, 

quẫy đuôi, dương cặp mắt đen nháy nhỏ như hạt đỗ 

nhìn tròng trọc. Cặp mắt to lên, trương phềnh, lồi ra 

như mắt những con cóc, đỏ hon hỏn sắc máu. Con 

thạch sùng phồng mình, mỗi lúc một giống những con 

cá sấu. Đằng sau nó, những con khác lừ đừ tiến theo, 

hình thể cứ lớn dần, miệng há rộng, răng sắc nhọn nhe 

lởm chởm. Con đầu đàn nói tiếng người, quát mi 

không được thế! Nhân ấp úng, không được cái gì? Mi 

không được yêu. Người ta đã chồng con. Cũng tại mi, 

xưa mi nhút nhát, hèn hạ. Bây giờ, mi đốn mạt. Con 
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đầu đàn hả miệng táp vào đầu Nhân. Phản xạ khiến 

Nhân kịp lùi lại tránh. Cả đàn lúc nhúc cùng một lúc 

đập đuôi, bụi mù lên, tiếng đập chát chúa xoáy vào tai 

như tiếng súng. Chúng chia nhau vây bủa lấy Nhân. 

Vùng lên, Nhân cắm cổ vừa chạy vừa kêu cứu. Khi 

Nhân mở mắt, Ánh ngồi bên, đang lay Nhân dậy.  Ánh 

đứng lên khi bé Quỳnh chạy ra ôm cổ mẹ.  

* 

 Xế trưa, hai bà cháu bé Quỳnh ngồi đợi lượt mình 

giữa đám người chờ chẩn bệnh trong một căn phòng 

rộng nằm góc sân chùa. Nhân và Ánh ra ngoài. Mặt 

trời ngả về Tây, nắng bớt rực, nhưng không khí vẫn 

hừng hực một cơn sốt chưa hạ. Ánh im lặng, quay mặt 

về phía núi xa xa. Nhìn từ sân chùa, Tam Thai gồ lên 

như lưng một con gấu cúi xuống mang cái nặng nhọc 

của những ngày tháng chập chờ viễn tượng binh lửa.  

Tam Thai là nơi cách đây gần sáu năm, cũng vào lúc 

nắng xế trên những tàn cây cuối cánh rừng tít tắp tả 

ngạn sông Hương, Nhân nhắm mắt để gió thổi những 

sợi tóc Ánh bay lên vuốt ve mặt mũi. Lạy chúa Ba 

Ngôi, Nhân thầm khấn, xin Người tiếp tục làm gió, cho 

cái ân phúc kia dài suốt một đời. Ánh quay lại, tay đưa 

lên giữ mái tóc, miệng nhỏ nhẻ, gió hung, anh hỉ? 

Nhân im lặng. Ánh làm vẻ hờn dỗi, trề môi, nói chi 

cũng không ưng, gió rứa mà không hung ư? Nhân gật, 

tâm thức mơ hồ văng vẳng, gió có thế nào đi chăng 

nữa thì gió cũng đã đưa những sợi tóc kia buộc anh 

vào em từ phút này cho đến mai sau. Nhưng Nhân 
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không mở miệng nổi, dẫu đó là điều Nhân cảm thấy 

hiển nhiên như chính sự sống của mình. Ánh dường 

như chờ đợi. Nàng quay lại nhìn Nhân. Gió hung thiệt, 

Nhân thốt lên, ngớ ngẩn. Trong mắt Ánh thoáng có 

chút gì thất vọng. Nàng làm bộ phá lên cười. Rồi nàng 

đứng lên dõi theo một ánh nắng, miệng gọi Thuyết. 

Ngay đó, Thuyết xuất hiện, tay xách máy chụp hình, 

miệng kêu, Ánh, đứng yên để bấm một pô. Cứ thế, 

Thuyết miệng khen lúc thì cặp mắt, khi thì cái dáng 

người, tay bấm máy lách tách. Lát sau, Thuyết đến bên, 

nhờ Nhân chụp cho Thuyết và Ánh. Nàng lại cười, 

chiếc răng khểnh ánh lên dưới nắng. Và khi Ánh bảo, 

anh Nhân à, chụp với em một kiểu, Nhân cảm thấy nổi 

lên trong lòng một thứ ghen tuông vô cớ. Chàng ấm 

ức, khủng khẳng lắc đầu, nói mình không ăn ảnh. Ánh 

nhắc lại, kỳ ghê, nói chi cũng không ưng...Nhân lại lắc, 

nhưng bây giờ tự giận mình vô cùng. Giận đến độ chỉ 

muốn đâm đầu vào khoảng không trống hốc từ đỉnh 

núi xuống đến quán nước nằm chơ vơ dưới chân núi.  

Bỗng đâu như ngày xưa gió thốc lên, cây trong sân 

chùa xào xạc lá. Ánh giữ vành nón, miệng bâng quơ, 

lại gió. Câu nói thoảng qua kéo Nhân quay về thực tại. 

Gió thổi và tóc Ánh bay, lại vướng vào mặt vào mũi 

Nhân, như câu Ánh hỏi ngày nào. Sau Tết Mậu Thân, 

Ánh đến nhà Nhân tìm, để mảnh giấy báo, gia đình em 

có chuyện không may, em phải về Huế ngay. Là sinh 

viên Quân Y, Nhân bị cấm trại. Việt Cộng đang đánh 

toà Đại Sứ Mỹ, chiếm hụt Đài Phát Thanh, bao vây 

Tổng Nha Cảnh Sát, tấn công vào cổng số 4 Bộ Tổng 

Tham Mưu. Trong Chợ Lớn, đang đụng độ khốc liệt. 
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Vì thế, khi Nhân cầm thư Ánh tất tả đi tìm thì Ánh đã 

rời Sài Gòn. Tháng sau, Ánh viết báo tin cha Ánh chết. 

Đạn không có mắt, ghim vào ngực ông, một người hiền 

lành làm công chức loại không vai vế trong sở Bưu 

Chính gần chợ Đông Ba. Rồi thư qua thư lại cho đến 

một hôm, chữ Ánh run rẩy ‘’ Mạ khóc hết nước mắt, 

mặt sưng vù, nay chỉ còn mình em. Em ở lại với mạ, bỏ 

ngang năm học. Anh Thuyết cũng đã về Huế. May gia 

đình anh ấy không việc gì. Bây giờ, Huế không còn 

như xưa đâu anh. Huế quấn một vành khăn xô, để 

tang những người chết, không bị đạn bắn thì bị chôn 

sống, cả ngàn. Gia đình em nay vào cảnh khốn cùng, 

chắc em không vào Sài Gòn đi học được nữa đâu. Có 

người đến cầu hôn, và nếu em lấy chồng, mạ em bớt lo. 

Em hoang mang, chẳng biết thế nào. Em lấy chồng, 

anh nghĩ sao?’’.  

Nhớ câu Ánh hỏi trong bức thư ngày xưa, Nhân 

ngập ngừng: 

- Khi Ánh hỏi chuyện lấy chồng ... 

Mặt thình lình đanh lại như đóng băng, Ánh im 

lặng, nhìn thẳng vào mắt Nhân. Lúng túng, Nhân tiếp:  

- Câu trả lời ngày xưa, là tùy Ánh... 

Ánh bật cười, giọng cay đắng: 

- Thì dĩ nhiên, không lẽ lại tùy vào ai khác đây! 

- Nhưng tùy Ánh, bởi vì... 

- Bởi anh chẳng hiểu chi! Thế thôi! Ánh sẵng giọng. 

Nhân buột miệng: 
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- Bởi... bởi vì anh sợ. Anh nghĩ thời binh lửa sống 

nay chết mai! Anh không dám ràng buộc ai, không 

dám yêu ai! Và nếu có được yêu, thì tình yêu ấy thành 

hình phạt! 

Ánh quay lại, quắc mắt: 

 - Anh đừng đổ cho thời binh lửa để biện minh cho 

cái chuyện không dám yêu. Hừ, như thế thì sao người 

ta vẫn lấy nhau, vẫn ngủ với nhau, vẫn sinh con? Càng 

gần sự chết, càng muốn sống. Càng muốn sống, càng 

yêu. Không yêu được, là đã chết rồi. Và thường, ai rồi 

cũng chết, không sớm thì muộn, chết nhiều cách, chết 

nhiều lần!  

Cười khan, Ánh cay đắng: 

- Bộ anh muốn Ánh bây chừ hỏi lại anh câu đó à... 

Ánh lấy chồng rồi, thưa anh. Chưa có tin Thuyết, Ánh 

chưa là gái góa. Mà chưa góa, ai lại nghĩ đến chuyện 

lấy chồng! 

Nhìn Nhân mặt cúi xuống như chẳng còn dám đối 

diện với nàng, Ánh bỗng thấy mình bất nhẫn. Sống 

trong những căng thẳng, lời nàng như mũi tên nhọn 

khi thả dây cung lao đi thì nàng hết sức, chỉ còn một 

nỗi ngậm ngùi tràn ngập trong lòng. Ánh nghẹn giọng: 

- Anh đừng để tâm, em nói như một kẻ cùng quẫn!  

Nhân im lặng, xót xa nhìn Ánh. Vẫn mái tóc xưa 

nhưng nay trời im gió. Chàng thì thào: 

- Ngày trước, khi nhận thư Ánh... 
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- Thôi anh! Anh đừng nhắc lại. Chuyện đã thành cổ 

tích mất rồi, Ánh vội ngắt.  

Ngắm ánh nắng vàng ệnh nhuộm những ô lúa xa xa 

viền lấy chân núi, Ánh quay mặt đi, thẫn thờ: 

- Nhanh thiệt. Thuyết đi lúc bé Quỳnh hai tháng. 

Giờ nó đã gần hai tuổi... 

 

Khi cùng Bửu Chỉ nhảy núi, Thuyết có viết cho 

Nhân, vắn tắt nhưng quyết liệt ‘‘ Mình không ở lại với 

Ánh và bé Quỳnh, thôi thì đành. Nhỡ mệnh hệ thế nào 

chỉ còn bạn, xin nhớ giùm. Là bác sĩ, chắc bạn yên lành 

hơn mình, không phải và không cần cầm súng!’’. Nhân 

chợt nhớ câu mình buột miệng, nếu Thuyết không bao 

giờ trở về... Liệu đó có phải là sự ao ước ngấm ngầm 

ẩn trong tiềm thức như con rắn ngỏng đầu chực phun 

nọc độc. Giọng ân hận, Nhân thiết tha:  

- Mai, hai đứa mình cùng đi hỏi tin Thuyết. Đến chủ 

nhật anh mới hết phép, sáng thứ hai phải ra Phong 

Điền. 

Tay vuốt mái tóc phất phơ bồng bềnh gió, Ánh 

không đáp. Lát sau, nàng buồn bã: 

- Thuyết thì nhảy núi. Anh là bác sĩ, bác sĩ nhảy dù. 

Sao chỗ yên chỗ lành anh không chọn? 

Thấy Nhân im lặng, Ánh tiếp: 

- Hay anh cũng lại là Thiên Thần Mũ Đỏ, binh 

chủng lẫy lừng, anh hùng! Thiên thần, chắc bất tử, 

nhưng nhảy dù thì không, anh biết vậy chứ? Ánh nén 
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thở dài, buột miệng - Chết đi để bỏ những người còn 

sống chưa chắc đã là anh hùng. Thậm chí ngược lại! 

Thuyết nhảy núi vì nếu không, người ta sẽ bắt bớ tù 

đầy, thậm chí thủ tiêu. Nhưng anh, ai bắt anh phải 

nhẩy dù? 

- Dĩ nhiên là không ai ép buộc. Nhưng chính anh, 

anh sẽ có cảm tưởng ...trốn chạy ... nếu như anh ở lại 

phía sau chiến trường. 

Ánh ngắt lời Nhân, run giọng: 

- ... dù đằng trước là một cuộc chém giết ư? 

Chỉ gượng gạo nói đến đấy, Ánh không giữ vẻ cứng 

cỏi được nữa. Nàng quay mặt giấu nước mắt, tay đưa 

lên ôm mặt. Một đàn quạ đen bay ngang, cánh đập 

phành phạch, oàng oạc kêu dọa dẫm. Nhân để yên cho 

Ánh khóc.  

Tiếng mạ Ánh gọi. Ánh mỉm cười lau nước mắt rồi 

vội vã men ngách sân đi vào. Bé Quỳnh thấy mẹ, toe 

toét, tay giơ ra. Ánh bồng lấy con, miệng hỏi mạ. Bà 

nói, con bé cảm hàn, Sư đã bốc cho một toa thuốc nam. 

Nhân bước đến, nhìn rồi đưa tay về phía bé. Hết lạ, nó 

nhoẻn miệng, sà vào tay Nhân. Bế nó, lòng Nhân tự 

dưng thanh thản. Những nỗi oan nghiệt bỗng chốc 

tuyệt tăm như chưa hề có trên cõi đời này khi nó chúm 

miệng hôn lên má Nhân . 

 

* 
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Hai người rủ nhau đi lên ăn cơm ở một cái quán 

cheo leo trên dốc. Quán vắng teo, khác hẳn lần Nhân 

ghé thời Huế còn thanh bình. Ông chủ quán chậm rãi 

ra tiếp khách. Ánh hỏi: 

- Răng không chạy loạn?  

Ông nhếch mép, bực dọc: 

-  Âm Phủ rồi, chừ chạy đi mô!  

Nhìn từ quán cơm, ngọn đồi cuối tầm mắt u lên như 

thân một con voi già nằm phủ phục. Đâu đó, đèn nhấp 

nháy sáng. Voi hé cặp mắt nhỏ tí, mệt mỏi, đợi chờ vô 

vọng tiếng xênh nhịp phách của một thời quá vãng. 

Ánh so đũa, rót nước chấm chan cho Nhân. Nhìn Nhân 

trong bộ thường phục, Ánh thấy lại thuở mình mới vào 

Sài Gòn đi học. Thời con gái, Ánh chưa biết sự khắc 

nghiệt của cuộc nhân sinh, với tay là chạm được hạnh 

phúc. Nỗi đau nếu có chỉ trong những trang sách như 

không bao giờ là thật. Bên cạnh Nhân, kỷ niệm những 

ngày hồn nhiên khiến Ánh bỗng thấy lòng mình chùng 

xuống. Trong một thoáng, Ánh cảm thấy một nỗi 

thương xót dịu dàng trải lên mọi sự sống. Nàng khép 

mắt, buông mình thả vào cõi an bình tuyệt diệu dẫu 

chỉ một thoáng chốc.  

Nhân vẫy tay, gọi một xị đế. Ngạc nhiên, Ánh thốt, 

giọng trách móc: 

- Bây giờ anh cũng rượu rồi ư? 

- Chỉ thỉnh thoảng thôi Ánh ạ, Nhân đáp.  
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Nhưng rượu trôi qua cổ sao lần này đắng lạ lùng. 

Ngoài trời, chớp sáng loé ném trên mặt dòng Hương 

những nét chém ngoằn nghoèo mang sắc kim lạnh 

buốt. Gió bất ngờ tạt ngang. Những tàn cây lặng lẽ đón 

dăm ba giọt mưa nặng nhọc buông mình tí tách. Ánh 

kêu, sắp mưa to rồi, phải về thôi. Nàng rót cho Nhân ly 

nước trà, ánh mắt giục giã. 

Hai người gọi xích lô, đi về bến xe An Cựu. Hơi 

lạnh từ sông Hương bốc lên bờ. Người đạp xe, tuổi 

chắc đôi mươi, căng tấm bạt che mưa. Nhìn khách, anh 

dí dỏm, muốn đạp tới sáng cũng đạp, vì mai thì biết ra 

sao ngày sau? Những sợi tóc Ánh lại vương vào mặt 

Nhân. Chàng kín đáo hít nhẹ mùi hương da thịt Ánh, 

tay ôm hờ cái thân thể đàn bà hừng hực lên cơn sốt. Cả 

hai lặng nhìn Huế co ro trong mưa đêm. Dưới ánh đèn 

đường vàng vọt, Huế nay còn gì? Tiếng xe lôi run rẩy 

khằng khặc ho khan. Tiếng xe cứu thương thất thanh 

hụ còi như gọi những linh hồn đi hoang vất vưởng. 

Người người thảng thốt, chập chờn, thoi thóp trong 

một cõi nhân sinh vào cơn hấp hối. Bến xe toàn những 

kẻ tay xách nách mang. Họ ngơ ngác nhìn, thảng thốt 

nói như nói mê, lê lết từ chỗ này sang chỗ khác, mắt 

mệt mỏi nhớn nhác ngóng những chuyến xe xuống Đà 

Nẵng.  

Nhân kéo tay Ánh nhắm hướng ngõ Âm Hồn đi 

giữa bóng đêm chập chờn, nghe trong cây tiếng gió 

thỉnh thoảng rì rào than vãn. Ánh thì thào, chỉ tối đêm 

mấy anh mới về Tuyệt Tình Cốc. Đó là nơi Nhân đã 

ghé lần ra Huế mấy năm trước. Khi ấy, Cốc vừa là « 
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toà soạn », vừa là nhà in báo Việt Nam-Việt Nam. 

Hoàng Phủ Ngọc Tường, Cốc chủ, cũng là chủ nhiệm, 

nói tờ báo phải ‘‘rút vào bí mật‘’ vì có tin báo Cảnh Sát 

Huế sẽ bắt bớ đàn áp. Toàn bộ ban biên tập - trẻ thì 

mười bảy, mười tám, và già cũng chỉ nhấp nhỉnh ba 

mươi - là những kẻ ‘‘dấn thân’’ rất ‘‘ lãng mạn cách 

mạng’’. Họ rõ rệt: Mỹ là quân xâm lược, và họ có 

nhiệm vụ bảo vệ tổ quốc. Trên vách Tuyệt Tình, họ đề 

thơ Quang Dũng, thơ Phùng Quán...Họ tụ nhau làm 

việc thâu đêm, mơ mộng với nhau về một ngày mai 

cộng sản - thứ cộng sản nhân đạo như giấc mơ kiểu 

triết gia hiện sinh J.P.Sartre. Nhưng Huế không phải là 

Paris để mơ mộng như người ta mơ trong những quán 

cà phê trên đại lộ St Germain des Prés. Giấc mơ ở Huế 

thành những cơn ác mộng, bắt đầu bằng cái thế bị mật 

vụ truy lùng, sau đến An Ninh quân đội của tướng 

Nguyễn Chánh Thi ‘‘không đảm bảo tính mạng’’ cho 

những người làm báo như họ. Tường giả trang thầy 

dòng lẩn vào gió núi. Rồi lần lượt Nguyễn Đắc Xuân, 

Hoàng Phủ Ngọc Phan, Trần Vàng Sao... thành mây 

giang hồ. Đến hôm nay, chỉ còn họa sĩ họ Đinh náu lại 

cốc, trở thành hộp thư của những bức thư không tên 

người nhận, không chữ ký người viết.   

Ánh lách vào, tay gõ nhẹ cánh cửa Cốc nay lung lay 

xộc xệch. 

- Ai đó hỉ?  

- Em... Ánh đây!  

Một khuôn mặt ló ra dưới ánh đèn dầu. Nhân nhận 

ra người họa sĩ nhờ cái nốt ruồi nổi trên má. Còn họa 
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sĩ, anh nhìn Ánh rồi nhìn bộ đồ lính dù rằn ri trên 

người Nhân. Ánh nhắc tên, anh lại à lên một tiếng, mở 

rộng cửa. Nhìn Nhân, anh lo lắng hỏi, đánh đấm thế 

nào? Nhân đáp, tướng Ngô Quang Trưởng sẽ là tư 

lệnh chiến dịch Tái Chiếm Quảng Trị.  

Ánh thầm thì: 

- Anh có tin tức gì của Thuyết không? 

Nghe Ánh hỏi, lòng Nhân không hiểu sao lại nhói 

đau. Thật tình mong Ánh nhận được một chút tin tức 

của Thuyết, Nhân cảm thấy vai mình nặng như đeo đá 

khi thấy họa sĩ khẽ lắc đầu.  

- Còn anh Kha? Ánh tiếp. 

- Kha cũng luẩn quẩn đâu đây! Hoạ sĩ ngập ngừng - 

bạn bè mấy đứa bây giờ như ma chơi, lúc biến lúc hiện, 

nửa sống nửa chết!  

Nhắc đến, Nhân lại nhớ đêm gặp Ngô Kha ở Tuyệt 

Tình Cốc. Người thi sĩ mảnh khảnh miệng khi nào 

cũng nhếch một nụ cười buồn kia đã chép lên vách 

những dòng thơ tài hoa: 

...bây giờ trên mặt đất quê hương 

tôi thắp muôn nến hồng nến trắng 

những nến hồng đưa em vào mùa hè hốt hoảng 

những nến trắng tiễn chân người chiến sĩ về hư vô 

Ôi em...Xin nguyện cầu 

lời cổ ngữ hằn đau trên phiến đá 

nắm đất ải khô dành riêng cho bè bạn 

nhỡ mai này từ giã cuộc đời với bàn tay vôi đá. 
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Tuyệt Tình cốc. Cái tên nơi xưa dăm sinh viên bỏ 

học ‘’xuống đường’’ không thi kỳ một, về cặm cụi đèn 

sách thi kỳ hai. Họ hẹn với những nàng kiều nữ xứ 

Thần Kinh đến cuối mùa, thi xong, ta lại thò tay đụng 

vào Tình hoa, loại hoa đỏ tươi như máu, đụng một lần 

thì cứ vắng người yêu là thân thể quằn quại bốc cháy 

nhóm lửa địa ngục. Nhưng bên cạnh cây Tình hoa, 

thiên nhiên oái oăm sinh thành Tuyệt Tình. Hoa Tuyệt 

Tình màu tím nhạt, hương bay xa, cây đầy gai nhọn 

tua túa chĩa ra như lông nhím. Khi gai đâm, máu chảy 

thành giọt thì tim đóng băng, kẻ đã yêu một lần rồi sẽ 

không bao giờ còn yêu được lần thứ hai, người chưa 

yêu thì thôi, đường trần hết mọi tơ vương, cô đơn bước 

vào cõi giá băng miên viễn. 

*  

Họ ngồi với nhau, chuyện trò to nhỏ, thời gian cạn 

một bình trà. Với Huế kiêu sa, kinh đô một đế chế có 

gần trăm năm lịch sử, câu hỏi đi hỏi lại vẫn là sao mà 

những người con tinh anh của Huế giờ bỏ hết đi nhảy 

núi. Họa sĩ trầm giọng, khuôn mặt ẩn vào nửa ánh đèn 

dầu lạc lung linh hắt bóng ba người lên vách, tay vẽ 

trong không khí một vòng tròn: 

- Khắc nghiệt vô cùng là sự lựa chọn rồi một lúc nào 

phải làm. Quyết định xong, người hôm qua là bạn nay 

hóa ra thù. Và ngược lại. Nhưng cứ chần chờ, bạn sẽ là 

kẻ bị đẩy ra ngoài. Sẽ thành một thứ cô hồn trên dương 

thế, ai cũng lánh xa, dè dặt, thủ thế. Và khi chẳng cần 

giấu, là thái độ khinh khi ruồng rẫy... 
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Ánh kể, trước khi Thuyết mất hút trong màu xanh 

của rừng, Thuyết đã trải qua những đêm không ngủ, 

mắt trống trơ chú mục nhìn lên trần nhà, rồi khóc rưng 

rức. Thuyết nói, cứ thế này sớm muộn không nhảy núi 

bên này thì cũng vô tù ngục bên kia. Rồi nắm tay Ánh, 

hỏi, em ơi thế nào là Tổ Quốc? Ánh thẫn thờ, kể: 

- Khi đó em không biết, em nói, là cái gì thật thiêng 

liêng gắn định mệnh mình vào đất nước này? Bây giờ, 

nói thật, em thấy đó là hai chữ trống trơn như hai đầu 

sợi dây thòng lọng có thể tròng vào những cái cổ ...Rồi 

nay em tự hỏi, khi khoa trương sự thiêng liêng của hai 

chữ Tổ Quốc, có phải em cũng trách nhiệm phần nào 

việc nhảy núi của Thuyết? 

Thình lình, họa sĩ nhìn Nhân, giọng ủ dột: 

- Còn Nhân, sao lại chọn đi nhảy dù để ra chiến 

trường? 

Cũng câu này, Ánh vừa trách móc và mẹ Nhân 

cũng đã từng hỏi. Chưa nghe Nhân đáp, mẹ sẵng, nuôi 

cho con ăn học, có phải để học xong là dấn mình vào 

chỗ chết đâu. Giọng day dứt, mẹ tiếp, thành bác sĩ, đi 

chữa bệnh cứu người, cứu được càng nhiều càng hay. 

Ra tiền tuyến, mỗi ngày cứu được bao nhiêu? Ở bệnh 

viện hậu phương cứu được bao nhiêu? Cứ so sánh, thì 

biết phải làm gì! Nhân vẫn im lặng khiến mẹ chỉ còn 

biết ôm lấy mặt. Lẳng lặng ngồi xuống cạnh, Nhân nói, 

ai cũng ở hậu phương thì lấy đâu ra y sĩ tiền tuyến. Mẹ 

đập tay xuống mặt phản, ấm ức, con là thủ khoa khóa 

Quân Y năm nay, con có quyền chọn cơ mà! Vâng, 
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Nhân đáp, chính thế mà con phải chọn cái chỗ xứng 

đáng nhất, không phải là cho một thủ khoa, mà là cho 

một con người trách nhiệm chịu đầu sóng ngọn gió 

chứ không chỉ nghĩ đến sự an thân cho riêng mình.  

Nhân với tay lấy tách nước trà, chưa kịp nói thì Ánh 

buột miệng mỉa mai, giọng đay nghiến: 

- Thiên thần Mũ đỏ mình đồng da sắt hẳn chắc là 

bất tử... 

Họa sĩ ngước nhìn, chẳng hiểu Ánh đùa hay thật. 

Phần Nhân, chàng biết là mình chưa bao giờ muốn làm 

anh hùng trong cái thế giới hung bạo này. Chàng hoàn 

toàn ý thức vai trò diễn viên phụ trong một bi kịch 

khổng lồ, thứ diễn viên tồi, như hề thương, rơi nước 

mắt để chọc cười. Cái cười chẳng lên đến mức cười ra 

nước mắt, mà là cười ngu ngơ. Kiểu một người chồng 

đi lượm mảnh đầu của vợ lắp vào cái xác không đầu. 

Kiểu một người cha đi nhặt cái tay của con lắp vào cái 

xác không tay. Kiểu một người con đi lùng hai cái cẳng 

của cha bị bom chém cụt, lựa bỏ cả đống những cái 

cẳng chân mang giày, thầm nhủ cha ta xưa nay suốt 

một đời chân đất... Hai tháng qua nằm chết dí trong 

vòng vây. Mỗi ngày Nhân xẻ, mổ, cắt vá hàng chục ca 

những Thiên thần Mũ đỏ gãy cánh dưới hỏa pháo lính 

Bắc. Chàng mục kích sự tan tác, ghê rợn, kinh hoàng 

nhất như một kẻ bàng quan đi xem chính mình, cái anh 

Trung Úy Phan Thượng Nhân, xem anh làm người ra 

sao, hận thù và yêu thương thế nào. Chiến trường là 

địa ngục. Là những ngày mưa bom, mưa trúng chỉ một 

giọt cũng đủ tan xác. Là những đêm mưa pháo, pháo 
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82 ly rằng rặc, pháo 130 ly ào ạt, pháo trùm không gian 

bằng muôn vàn đóa hoa màu lửa ập xuống đánh cho 

thế gian vật vã vỡ ra trăm mảnh, tốc lên, bay xa như 

những tờ giấy vụn tươm tả trong những cơn gió lộng. 

Nhân biết, biết rõ. Và chỉ còn rờn rợn kinh tởm cả cái 

chết cũng như sự sống. Chàng định đáp lời họa sĩ, 

nhưng cổ tắc lại, tiên cảm thấy những điều mình sẽ nói 

chỉ có sống qua mới hiểu, bất khả diễn tả bằng lời cho 

bất cứ một ai. Thở dài, Nhân nhẹ nhàng, giọng có đôi 

chút ai oán: 

- Thịt da ai cũng là người, Ánh ơi! Bất tử thì chắc là 

không! Và định nghiệp, thì vậy...  

Ba người ngồi, không ai nhìn ai, im lặng. Trong 

vườn, côn trùng cất tiếng gọi đêm. Đâu đây thỉnh 

thoảng tiếng ễnh ương âm vang lên quanh mặt nước 

ao lung linh mầu sương trắng là lụa. Ánh đứng dậy. 

Chia tay, họa sĩ họ Đinh bùi ngùi hỏi: 

- Chừ bao giờ mới gặp lại?  

Không đợi câu trả lời, anh lẳng lặng quay người 

khuất sau ngưỡng cửa. Thời chiến, những hẹn hò đều 

ít nhiều là những câu có chút dối trá cho yên lòng kẻ ở 

người đi.  

Trước khi rời Tuyệt Tình Cốc, Ánh kéo Nhân ra bờ 

ao sau vườn, nơi có hai loại hoa. Trời trên cao dệt một 

thảm sao, long lanh nhưng lạnh lẽo vô cảm. Kéo tay 

Nhân, Ánh chỉ, cây Tuyệt Tình đây, anh nhớ không? 

Ánh nghiêm nghị, chúng ta không bao giờ bước qua 

cái vạch số mệnh đã vẽ ra. Chẳng đợi Nhân nói, Ánh 
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mở bàn tay, đưa lên mắt nhìn chằm chặp, mặt băng 

giá. Thình lình, Ánh chụp tay xuống một bụi gai. Nhân 

nghe một tiếng rên ấm ức trong thanh quản. Nâng tay 

Ánh lên, bàn tay đã ứa đầy máu run rẩy như con chim 

non lìa tổ rơi xuống sỏi đá trên mặt đất trần trụi 

thương đau, chàng đau đớn áp mặt vào. Mặt Nhân bê 

bết những giọt máu Ánh. Thì ra đâu phải chỉ có súng, 

có đạn, có dao mới làm máu đổ. Ánh rên lên khe khẽ. 

Nhân nín lặng. Thình lình Nhân ôm lấy Ánh, như điên 

dại, miệng nói, Ánh ơi, giá mà anh nói yêu em trước 

ngày em lấy Thuyết. Giá mà anh lấy em, chịu cái phận 

hèn một y sĩ hậu phương, đẻ cho em một bé Quỳnh có 

cha có mẹ. Chỉ thế thôi, thì nào em có phải xoè tay 

chụp vào bụi gai Tuyệt Tình. Nhưng qua làn nước mắt 

nhoè nhoẹt, Nhân mơ hồ thấy Ánh vứt một bông hoa 

tím xuống ao. Miệng cười chua xót, nàng thốt lên, giá 

mà...Rồi nàng đẩy Nhân ra, đứng dậy. 

* 

 Chia tay Ánh trong nỗi hững hụt sâu tựa một vực 

thẳm không biết đâu là đáy, Nhân lầm lũi xuống 

thang, không dám ngoái nhìn. Chàng nghe tiếng cửa 

đàng sau khép như khép lại cả một thời thanh xuân 

chàng vừa đánh mất. Nhân già hẳn đi khi ra đến con 

lộ. Về khách sạn, Nhân đi thẳng lên phòng, để nguyên 

quần áo nằm vật xuống giường. Chàng cố nhắm mắt 

quên đi, quên hết, cuộc chiến này với những oái oăm 

oan trái, những Ánh, những Thuyết, những người 

tưởng là bạn, những kẻ tưởng là thù. Lục balô lấy tuýp 
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thuốc ngủ, Nhân bỏ hai viên vào miệng, chiêu một 

ngụm nước.  

Cơn mê mụ từ từ xâm chiếm, đẩy đi xa lắc những 

âm thanh từ phố xá vẫn còn xe, còn người ồn ào trên 

bờ sông. Nhân thiếp đi. Không biết bao lâu sau, Nhân 

thấy Ánh đứng trên dốc núi Tam Thai, mái tóc bay 

ngược chiều gió thổi. Đến gần, Nhân gọi. Ánh quay 

người đi thẳng. Nhân đuổi, chân đạp vào hư vô, người 

rơi như một cục đá vào khoảng không với vận tốc 

chóng mặt. Như lần đầu chàng tập nhẩy. Viên Thượng 

sĩ huấn luyện viên quát, Đi! Gió thốc, trời trước mắt 

bao la, dưới chân trống hun hút. Nhẩy! Nhân tê liệt, cái 

sợ đóng cứng chàng vào khung cửa máy bay, tay bải 

hoải không còn một chút ý lực. Này, đi này...Viên 

Thượng sĩ co chân đạp. Người Nhân bốc bổng lên, và 

cứ thế, chao đảo. Gió quất vào mặt, thốc vào mũi. 

Trong một tích tắc, chàng tỉnh táo, tay đặt lên nút mở 

an toàn phụ. Co hai chân định hướng rơi, Nhân kinh 

hoảng ngước nhìn, thấy cái dù chính không mở, duỗi 

ra thành hình một thanh kiếm chọc thẳng xuống đất. 

Chắc chết! Nhân nhủ thầm, tay đập vào nút mở dù 

phụ. Dù phụ cũng không mở! Gió thốc chiếc nón đỏ 

lên trời. Nhưng lát sau vận tốc chàng rơi chừng như 

chậm lại. Phép lạ? Nhân không tin, mở tròn hai mắt, 

thấy thân thể mình đung đưa như lá cây tìm cội. Lấy 

lại thăng bằng, chàng đặt chân xuống một mỏm đá 

cheo leo, chung quanh là những dòng nham thạch sền 

sệt lấp loé lửa, lẫn lộn tro than, lừ đừ trôi trong màn 

khói âm u dày đặc. Ánh ơi, Nhân thét gọi, lúc một cấp 

bách, không biết đến bao nhiêu lần. Đáp lại là tiếng 
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vang rền của những vách đá vây quanh miệng núi lửa 

đang gầm gừ há ra nuốt chửng thế gian. Bất chợt, ai đó 

thì thào, cứu lấy Ánh. Nhân nhìn lại. Một khuôn mặt 

đang bốc cháy nhăn nhó cười. Nhân thét, Thuyết đấy 

à? Tiếng thì thào nay lúc một lớn, cất lên thúc giục, về 

đi, về đi! Tránh cho xa cái trận chiến ngu độn này! Về 

an bình và cứu lấy Ánh! Nhân hét, còn Thuyết, nhảy 

núi làm gì, hả! Thuyết lắc đầu, mùi thịt người cháy 

khét lẹt. Thuyết cũng về đi, Ánh đợi, và bé Quỳnh cần 

có cha! Thuyết lắc đầu, miệng đỏ lè, thở hắt ra, kêu 

muộn mất rồi. Không, chưa muộn. Chúng ta có thể bắt 

đầu ngày mai bằng sự sống. Thuyết vẫn lắc đầu, mặt 

tiếp tục bốc cháy, nay còn một nửa mang hình dạng 

con người. Sau một tiếng nổ kinh thiên động địa, từ 

miệng núi lửa ộc ra hằng hà sa số những phiến đá đỏ 

hỏn văng cao, nhún nhảy bay lượn, trong tiếng cười 

ằng ặc của một ai đó vô hình đang đùa với lũ người bé 

tí trên mặt đất tang thương khốn khổ. 

Nhân choàng dậy, tiếng nổ vẫn còn choáng tai, lảo 

đảo đứng lên. Từ cửa sổ căn phòng, Nhân nhìn ra bờ 

sông cuối tầm mắt, thèm ra đường, hít thở và nói một 

hai câu, bằng tiếng người, với bất cứ ai. Vẫy xích lô, tay 

chỉ về phía sông Hương, Nhân lơ lửng trôi theo con lộ 

lặng lờ trong một đêm hè oi bức. Ghé mua một Johny 

Walker cổ đen, Nhân hỏi, tìm cho mình một chỗ ngủ 

đò. Ông xích lô chừng đã tuổi tác, gật, cắm cúi đạp 

không nói thêm một tiếng. Trên bờ, con nhỏ cỡ mười 

sáu mười bảy ưỡn ẹo nhìn. Nhân chán chường xuống 

khoang. Nè o, sang sông đi. Sang sông thì phải lụy đò, 

ta biết. Con nhỏ hấp háy cười, cong người xuống tay 
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đẩy chèo. Xoáy nước lao chao, Huế xa xa dập dềnh. Đò 

đến giữa dòng, xuôi về phía Thiên Mụ, chèo vào gần 

bờ neo lại. Nhân hả miệng, tợp một ngụm, miệng cay 

sè. Nè, hò Huế nghe. Con nhỏ lắc đầu, kêu không biết 

hò. Nó lại hấp háy cười. Cầm chiếc nón của Thiên Thần 

mũ đỏ, nó đội lên đầu, lắc lư, tay chìa ra xin điếu thuốc 

Ruby Nhân đang hút dở. Nó ỏn ẻn, một trăm phần 

trăm đi anh ơi, đời lính mà. Rồi nó cởi áo, cởi quần 

Nhân, nói tiếp, ngoài nớ đánh hung lắm. Quê em ở 

Nhan Biều. Dân làng chết, chết hết rồi, nước sông 

Thạch Hãn nhuộm đỏ chân thành Quảng Trị. Nó lại 

hấp háy cười, răng sún, tay đưa lên che miệng.  

Bỗng tiếng súng đì đùng. Một tràng liên thanh cất 

lên như một cơn ho khan. Con nhỏ kêu, chắc bắn nhau 

ở Cồn Hến. Nó tuột quần, giục, đi mau rồi về, anh 

Cộng Hoà! Nói xong, nó dạng chân, tay kéo. Nhân thở 

dài, gạt tay nó ra, ngồi lên nhìn ra sông. Nó trườn 

người áp ngực vào lưng Nhân, khúc khích, sợ hỉ, đàn 

ông chi mà vậy. 

Đàn ông chi mà vậy. 

Nhân điếng người. Từng chữ một, câu này là câu 

Nhân đã nghe một lần năm Nhân mười hai tuổi. Năm 

trước đấy, mẹ dỗ Nhân, hai mẹ con mình về nhà chú 

Hoàng ở Sài Gòn, vui lắm. Và từ rầy, con gọi chú là 

dượng. Con sắp lên trung học, mẹ con mình ở Hố Nai, 

đi học xa quá, con ạ! Ít lâu sau, mẹ chửa. Cuối năm, mẹ 

sinh em Lương. Dượng vui ra mặt, chiều chuộng cả 

nhà. Mẹ cũng thay đổi, hay cười chứ không như thuở 

xưa thỉnh thoảng cứ ngồi khóc một mình. Những khi 
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ấy, Nhân hỏi mẹ, mẹ bảo nhớ cha và em Dân còn ở 

ngoài Bắc. Tại sao thế hả mẹ? Mẹ ôm Nhân, thì thầm, ý 

Chúa con ạ! Con cầu nguyện, xin thì Chúa sẽ để con 

gặp lại cha, lại Dân. 

Ngày thôi nôi em Lương là ngày bắt đầu một thảm 

kịch. Đêm hôm ấy, trái với thói thường, mẹ lớn tiếng. 

Mẹ khóc. Dượng thì thào, dỗ dành to nhỏ. Nằm trên 

gác xép trong căn nhà hẹp, Nhân lắng tai. Thình lình, 

Nhân nghe mẹ thét lên: 

- À thì ra thế đấy! Đàn ông chi mà vậy... 

Tiếng mẹ bao nhiêu năm nay sao vẫn cứ thế vang 

vọng. Nhân ứa nước mắt thương thân. Ô hay! Ta đã 

làm chi đời ta? Yêu, không dám. Người ta yêu tỏ tình, 

quay mặt dối mình giả không yêu. Khi biết là yêu, thì 

ta đã mang mạng mình cống hiến cho một cuộc chiến 

đẫm máu. Than, thôi quá muộn, rồi buột miệng giá mà 

thế nọ thế kia, bám vào những giả định không thực tại 

để cố xác minh cho một cái gì ngu xuẩn. Như ưỡn 

ngực ra chốn lửa đạn, huênh hoang gọi là tinh thần 

trách nhiệm. Nhưng phải chăng đó chỉ là cách ta chạy 

trốn chính ta. Và cuối cùng, sống, ta không sống. Chết, 

ta chẳng chết. Ta, loài oan hồn, tuổi trẻ là ngày tháng 

hoang vu không nơi ở chốn về?   

Đàn ông chi mà vậy... 

Con nhỏ cạ vú, thịt nưng nức, nóng hổi. Nhân quơ 

tay lấy chai rượu. Đúng, Nhân thầm nói, ta rất có thể 

hèn, phải mượn hơi rượu làm đàn ông đây. Và làm đàn 

ông, có phải là làm con thú dữ sổng chuồng trong một 
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đêm dập dềnh trên sóng, có tiếng súng nổ khan vô 

vọng, và tiếng thở dài khuấy động trăng sao. 
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15 

CÁNH BƯỚM ĐEN 

iạt đến Duy Xuyên thì Tiểu đoàn 74 bị lực 

lượng Địch cắt làm hai mảng, đại đội 27 không 

còn cách nào giữ được vị trí, chạy xuống phía Nam. 

Mặt trời ngả xuống núi rừng chập chùng những đám 

khói còn bốc lên sau trận đánh bom ác liệt suốt hai 

ngày hai đêm. Xa xa, giải Trường Giang vạch một 

đường lấp loáng như lưỡi lê tuốt vỏ đằng sau những 

đụn cát tròn lẳn nhô lên phập phồng. Tiếng súng vẫn 

lâu lâu vang lên, khi thì hàng tràng khô khốc, lúc lại 

hồng hộc những tiếng bộc phá phẫn nộ. Thình lình, 

pháo 155 ly từ núi Quế rơi xuống như mưa trên đầu. 

Tiếng la thét hoảng loạn của thịt da vỡ vụn không còn 

âm hưởng con người vang vang theo những cơn gió 

thổi về phía biển. Đại đội 27 lùi không lùi được, tiến 

G 
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cũng không tiến được. Biệt Động Quân từ phía Bình 

Lâm đổ xuống sau đám chiến xa M-41 đi mở đường. 

Phía Bắc, dưới đất lính Nam Hàn từ Duy Thành đánh 

thốc ra, trên trời một đàn trực thăng Cobra rập hỏa tiễn 

xuống. Ban chỉ huy Đại đội bị trúng pháo. Nay đơn vị 

nào lo cho đơn vị đó. Đại đội 27 vùng vẫy như đàn cá 

đòng đong mắc cạn vỡ ra tứ tán.  

Tiểu đội 23 chạy bán sống bán chết băng quốc lộ 1. 

Một bên, lính Nam Hàn kẹp vào sườn. Bên kia, Biệt 

Động Quân khép vòng vây. Tiểu đội trưởng Phan 

Thượng Dân nhăn mặt kìm tiếng rên nơi cần cổ, tay 

đưa lên sờ vào đùi đẫm máu. Dân khát cháy họng. Bị 

thương từ xế trưa, máu Dân rỉ rả thấm qua lớp băng 

chảy dọc xuống ướt sũng ống quần, nhỏ thành giọt 

trên cát trắng. Nhìn đồng đội nép người dưới bờ đất, 

Dân xây xẩm, tay ghìm súng, thở hổn hển. Dòng sông 

dưới kia ánh lên trong tầm mắt. Dân suy tính. Từ chỗ 

nằm đến bờ sông, quãng hai trăm thước. Vượt sông ở 

phía đông quốc lộ, bên kia chắc là Bình Dương, nơi 

Tiểu đoàn 70 đóng chốt. Hai trăm thước ra sông có thể 

bị gài mìn. Cây cối thế này, phải trườn mình bò, bình 

thường mất độ trên dưới một tiếng đồng hồ. Đến được 

sông, phải bơi qua, mất thêm một tiếng là ít. Dân lại sờ 

chân, nghiến răng kéo chặt sợi dây buộc vòng quanh 

đùi để cầm máu.  

Hàng, phải hàng. Ý định hàng loé lên như một ánh 

chớp.  

 

Vẫy đồng đội, Dân thì thào: 
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- Các đồng chí đi đi, qua bên kia sông là chỗ ta chốt 

quân. Lựu đạn bỏ lại đây, tôi chặn hậu. Đi đi! 

Cả tiểu đội nhốn nháo. Trường Sơn,người lính trẻ 

nhất bọn, hỏi:  

- Anh không đi với bọn em? 

- Tôi không biết bơi. Vả lại, chân bị đạn, đi theo thì 

anh em chậm lại. Thôi! Lệnh cho các đồng chí lên 

đường! 

Đám bộ đội rục rịch rồi bắt đầu trườn đi. Tiếng 

súng đâu đây vẫn khục khặc nguyền rủa. Dân nhìn lên 

vòm trời thấp thoáng sao, gạt đống lựu đạn sang một 

bên, nằm ngửa người nhìn vào khoảng không trống 

ngắt. Thời gian co rút theo cách sắp đặt những biến cố. 

Thứ thời gian vật lý đồng bộ với cách xếp lớp lang từ 

sau đến trước không phải là thời gian của con người. 

Hiện tại cấu kết từ quá khứ và qua dự tưởng. Nhưng 

trí nhớ gạn lọc khiến lớp lang trở thành những điểm 

mốc thừa thãi.Và khả năng dự tưởng, khi tuyệt đối 

chính xác, biến tương lai thành hiện tại. Trò ảo thuật 

này, phi thượng đế, không ai bày ra để chơi được. Con 

người tham dự trò ảo này vừa như khán giả, vừa như 

diễn viên. Tất cả, trong một sân khấu không chỉ có ba 

chiều của không gian vật lý, mà còn đèo thêm chiều 

thứ tư, gồm cả hiện hữu, hồi tưởng và dự phóng. Tất 

cả quyện thành một tập hợp phức tạp. Nhưng thật 

buồn cười, thật ngô nghê. Như sắp tới, khi đối mặt với 

lính Cộng Hòa, Dân sẽ hàng, để toàn mạng. Lạy Chúa, 

đừng thằng nào ngứa tay bóp cò nhé. Tao sẽ khai tên 
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mẹ tao đã di cư vào Nam từ năm 55, và cho địa chỉ một 

người quen ở họ đạo Hố Nai. Là hàng binh, chắc chắn 

mẹ sẽ nhận con là con của mẹ. Và nếu bị tù, thì cũng có 

ngày ra! Nhưng mẹ là ai? Trí nhớ Dân co rút nhưng 

chẳng gạn ra lấy được một hình ảnh nào. Thì mẹ, là bà 

ngoại trẻ đi hai mươi năm. Dân tưởng tượng ra bà đã 

nuôi nấng mình từ tấm bé, nhưng không cách nào 

khiến bà trẻ lại được. Đang mơ màng, Dân nghe tiếng 

động sau lưng. Ngoảnh lại, Trường Sơn ở đâu bò tới, 

thì thào: 

- Em quay lại với anh, cùng quyết tử! 

Nhìn Sơn, Dân cố kìm một cơn giận dữ. Anh lính trẻ 

vừa hai mươi, đang học Thủy Lợi thì có lệnh nhập ngũ. 

Vào chiến trường được đâu hai tháng, trận này với Sơn 

là trận đầu. Có nghĩa là Sơn chưa thật sự biết sợ. Và 

chưa hiểu ra chiến tranh không phải là trò bịt mắt bắt 

dê thời thơ ấu. Sơn vỗ vai Dân, giọng ngây thơ: 

- Có anh có em, chặn chúng lại! Ta quyết tử cho tổ 

quốc quyết sinh! 

Dân bật cười. Sơn được thể, tiếp: 

- ...anh nhé! 

Thò tay rút con dao găm nhét bụng, Dân thình lình 

dí mũi vào cổ Sơn, quát khẽ: 

- Mày trái lệnh, ông đâm bỏ mẹ. Đéo quyết tử quyết 

sinh ở đây, cút mau cho khuất mắt ông!  

Tay đẩy ngực Trường Sơn, mắt Dân quắc lên. Sơn 

còn lớ ngớ, Dân tống cho một đạp nhào ngược lại, gằn 

‘‘Cút ngay!’’. 
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Trường Sơn ngạc nhiên, mắt rơm rớm, lủi vào bóng 

tối. Đợi một lát, Dân lại thở dốc, nằm vật xuống. 

Không biết bao lâu sau, Dân mới mở mắt ra. Vòm sao 

lúc một sáng, xoay vòng vòng, bắt đầu chầm chậm, sau 

xoay nhanh dần, rồi nhanh đến độ chóng mặt. Dân 

nhắm mắt, nhưng vòm sao vẫn bắn toé lên tựa pháo 

sáng, rớt xuống thành những vệt lửa ngoằn ngoèo 

trong không trung. Buột miệng, Dân kêu, bà, bà ơi! 

Tiếng nổ chói tai vang vang từng chặp. Phản ứng tự 

động, Dân rúc đầu vào đụn cát, loáng thoáng thấy vết 

rằn ri quần áo lính địch. Dân cảm thấy mình bay lên, 

nhẹ hẫng, và lướt đi trên cát trắng.Từ chút ý thức sót 

lại, Dân thầm nhủ, khi nói được Dân sẽ nói, tôi xin 

hàng. Nếu là lính Mỹ, Dân đưa hai tay lên đầu, kêu 

han-zớp1. 

* 

Tay lần lên mép chiếc chõng tre, Dân có cảm giác 

đang nắm bắt dần dần một thực tại đã vụt mất không 

biết từ lúc nào. Ánh sáng mông lung hắt qua mảnh liếp 

toả xuống những vạch chéo đan vào nhau. Dân lắng 

tai, xung quanh chỉ có tiếng gió rì rào. Cựa mình, Dân 

đau nhói người, buột miệng rên lên. Mở mắt nhìn, Dân 

ngạc nhiên. Đây là một căn hầm chữ A, thứ hầm chống 

bom chống pháo.Vậy, mắt mình đêm qua thấy quần áo 

rằn ri là mơ hay thật? Mình bị bắt, thì không thể ở 

                                                      
1 Hands-up : giơ tay lên (tiếng gọi hàng chứ không phải 

là xin hàng như Dân lầm) 
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trong một căn hầm như căn hầm này! Chân trái nhưng 

nhức co rút, vẫn đúng là vết thương do đạn M-16 lia 

vào. Dân chép miệng, đau nhưng ít nhất mình cũng 

còn sống. Tiếng kéo liếp sột soạt. Ánh sáng òa vào. 

Dân nhắm mắt vì chói nhưng cố hé nhìn. Một người 

đàn bà bước đến gần, cúi xuống. Chiếc khăn rằn thả rơi 

trên vai. Thôi, ta rồi. Khỏi phải han-zớp xin hàng. Dân 

thở dài, thều thào văng tục. Tình thế này có nghĩa là lại 

như mọi người, trị thương xong mà còn khả năng thì 

tiếp tục phục vụ chiến trường.  

- A, anh tỉnh rồi! Người đàn bà ríu rít tiếng chim, 

giọng quê miệt Thái Bình.  

Kéo tấm chăn đắp ngang người Dân, người đàn bà 

xem xét vết thương, miệng nói: 

- Em là Mẫn, y sĩ. Đồng chí bị đạn, nhưng đã gắp ra 

và băng bó lại rồi. Khổ cái là mất máu nhiều nên bất 

tỉnh. May mà dân quân họ mang về kịp. Chỉ chậm vài 

giờ thì chắc nguy! 

Dân xin nước. Uống xong một ngụm, Dân hỏi mới 

biết đây là thôn Bàu Bính, xã Bình Dương, điểm chốt 

của lực lượng cách mạng nằm giữa hai tỉnh Quảng 

Nam và Quảng Đà. Bàu Bính rộng đúng một cây số 

vuông, nằm kẹp giữa sông Trường Giang và biển, dân 

thôn cố trụ lại trên những trảng cát trắng xoá thấp 

thoáng giữa những hàng phi lao cong mình uốn gió. 

Họ bất chấp những trận mưa bom B52, mưa pháo từ 

hạm đội Mỹ, bảo nhau ‘‘một tấc không đi, một ly 

không rời’’, chống lại chính sách dồn dân của chính 

phủ Việt Nam Cộng Hòa nhằm cô lập lực lượng cách 
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mạng. Bàu Bính trồng trọt được là nhờ đất thổ. Đất 

nằm dưới mặt cát đào sâu xuống từ dăm ba đến năm 

bảy thước, màu đen sẫm, có thể trồng mè, đậu phọng, 

và khoai nếu đủ nước tưới. Đặc biệt là khoai, trồng 

thành vồng, lá to bằng bàn tay, tươi tốt xanh rói. Chốt 

lại Bàu Bính có Tiểu đoàn 70 cấp tỉnh, Đại đội 15 cấp 

huyện và lực lượng du kích. Lực lượng này thường 

khoảng năm, sáu mươi người, được trang bị nhẹ với 

AK và những khẩu M-16 địch vứt lại chiến trường khi 

rút chạy. Chính dăm ba anh du kích mặc giả quân 

phục Biệt Động Quân đã bốc Dân về thôn hai đêm 

trước, sau khi họ gặp tiểu đội của Dân vượt Trường 

Giang báo lại. 

Đang chuyện trò với Mẫn, anh lính trẻ Trường Sơn 

cùng một cô bé độ mười sáu mười bẩy lách vào hầm. 

Sơn nhìn Dân, reo: 

- Anh đã tỉnh! Phúc lắm đấy. Nhìn Mẫn, Sơn tiếp - 

chị Mẫn có tiếng là mát tay mà! Tí nữa, cả tiểu đội sẽ 

đến thăm anh...Anh em ai cũng biết ơn anh đã hy sinh 

chặn hậu cho mọi người. Thật là may mà anh về đây 

an toàn! 

Dân cười mếu máo, nhớ lại cái đạp Sơn và dự định 

đầu hàng bất thành của mình. Bụng bảo dạ ơn với 

chẳng nghĩa, Dân gượng gạo hỏi: 

- Các cậu an toàn cả chứ? Có ai đạp phải mìn 

không? 
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* 

Cô bé tên Giang, là y tá phụ cho Mẫn, nói giọng 

Quảng khó nghe đến độ Mẫn phải ‘‘dịch’’ đi ‘‘dịch’’ 

lại. Họ bàn nhau về những loại thuốc Giang lên khu 

dồn dân ở Xuyên Tân để mua. Hiện nay thôn gần hết 

thuốc, chỉ còn một ít trụ sinh. Vả lại, nghe đâu bên địch 

rục rịch sửa soạn một trận càn quét, đang kéo hàng 

đoàn chiến xa từ Đà Nẵng vào. 

Mẫn và Sơn chui từ hầm ra ngoài. Chỉ còn cô bé 

Giang ở lại tháo bông băng và rửa vết thương cho Dân. 

Giang dong dỏng cao, tóc bỏ xõa ngang vai, mặt rám 

hồng vì nắng gió, mắt lấp lánh như chực cười. Vừa lau, 

Giang vừa nói: 

-  Eng à! Vết thương mưng tấy, bây chừ khép 

miệng!  

Dân lắc đầu. Cái viễn ảnh phải cưa chân dưới căn 

hầm này khiến Dân sởn gai ốc. Thầm nhủ nếu mình bị 

bắt thì chắc sẽ có thuốc men hẳn sẽ không thành người 

thương phế, Dân vung tay đấm vào không khí, mặt 

nhăn nhó vì đau đớn. Hai ngày sau, vết thương nhức 

nhối. Mẫn chép miệng, quả nó mưng mủ, và không có 

thuốc trụ sinh thì khó mà lành được. Dân nói với Mẫn: 

- Tháo đầu đạn lấy thuốc súng rắc lên miệng vết 

thương rồi đốt. Bọn chúng tôi trên chiến trường vẫn 

xoay xở kiểu này! 

- Đau lắm đấy...và chẳng chắc! 

Dân cáu lên: 
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- Đau còn hơn phải cưa chân. Gọi lính cho tôi! 

Sơn hấp tấp chạy vào lán, lẳng lặng lấy thuốc súng, 

mặt tái mét. Lấy dây thừng cột chặt Dân xuống 

giường, Giang tọng rẻ vào mồm để Dân không thể cắn 

vào lưỡi. Mẫn tiêm cho Dân mũi thuốc tê. Lát sau, mùi 

thịt cháy bốc lên khét lẹt. Người ngã bịch xuống ngất 

đi không phải là Dân mà là Sơn. Giang đỡ Sơn lên rồi 

dìu Sơn về hầm của tiểu đội, miệng xuýt xoa, eng nè, 

đừng sợ. Sơn lúng túng không biết nói gì. Đám lính 

thấy Sơn, ré lên cười trêu chọc làm Giang đỏ mặt chạy 

như đi trốn. Phần Sơn, Sơn chỉ nhớ mùi con gái hoi 

nồng lần đầu kề cận với mình, nhìn theo bóng dáng 

Giang, ngẩn ngơ như đi lạc. 

* 

Bàn tính với cán bộ chỉ đạo xã xong, Mẫn xếp đặt 

cho Giang đi Xuyên Tân mua thuốc. Sáng sớm hôm 

sau, khi mặt trời mới lên đầu rặng dừa mọc ven biển, 

Giang lên đường. Khi đi, phải chọn lúc trời đủ nóng để 

sương bốc hơi xoá dấu chân, bảo đảm giữ bí mật 

đường ra lối vào cơ sở. Giữ quai nón trong gió sớm, 

Giang nhìn lên bầu trời xanh ngắt chẳng vẩn mây. 

Triền cát phía xa phơn phớt đỏ tươi dưới ánh dương 

đôn hậu nhóm lên sức sống đầu ngày. Tít tắp, một 

bóng người bất động. Đến gần, Giang nhận ra Trường 

Sơn.  

- Eng đi mô! Giang ngạc nhiên. 

Không thấy Sơn đáp, Giang hiểu ra, ghẹo: 
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- Chừ đón đường em hỉ? 

Trường Sơn đỏ mặt, lúng túng. Cuối cùng đánh bạo, 

Sơn nói vội: 

- Tôi ra để cám ơn o bữa qua...Và chúc o lên đường 

may mắn! 

Giang cười, hàm răng trắng lên dưới ánh nắng mai. 

Nàng ngừng chân, đứng lại, chợt ngượng nghịu không 

biết nói gì. Sơn quay mặt, tay vặn vào nhau. Lát sau, 

nhìn những trảng cát nằm nghiêng về phía biển lấp 

lánh xa xa, Giang thốt lên, mơ hồ: 

- Eng về đi! Mốt em trở lại mà! 

Sơn vẫn đứng im, di chân trên mặt cát trắng xóa. 

Gần đó, một bờ thổ nhô lên chắn ngang tầm mắt. 

Không nói không rằng, Giang bước tới, rồi ngồi xuống. 

Sơn nghe Giang kêu nho nhỏ: 

- Eng tới ngồi đây với em... 

Chân quíu vào nhau, Sơn chậm rãi bước, rồi thình 

lình ngồi thụp xuống, hai tay vồ lấy bàn chân Giang, 

mặt úp vào để hôn. Sợ, nhưng Giang để yên. Ngoài 

khơi, tuần dương hạm duyên hải hụ còi vứt vào đất 

liền một tiếng doạ. Tiếng sóng ì ầm vỗ bờ, chu kỳ đều 

đặn lập đi lập lại, hẳn nhắc nhở một điều gì chưa 

thành ngôn ngữ loài người, nhưng mang mang âm ba 

huyền diệu khôn cùng của sự sống. 

 

Bóng hai người quyện lấy nhau bên cạnh biển thình 

lình cuồng nộ. 
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* 

Bàu Bính bị đánh bom B52. 

Bom từng đợt. Mỗi đợt ba trái, rải dọc chiều bay từ 

biển vào. Phải sáu đợt, bom mới xới được một vạch 

suốt Bàu Bính, trái bom nọ cách trái kia năm mươi 

thước. Và độ sáu mươi đợt, bom đan thành một cái 

lưới phủ lên khắp thôn như thuyền chài bắt cá. Người 

bắt cá, bắt cá sống. Nhưng lưới bom bắt người là người 

phải chết. Chết cháy, da đen thui tựa những con cá 

hong khô. Chết vì sức ép, mắt lồi, mồm há hốc. Chết vì 

công phá, xương thịt tanh banh, xác thành những 

mảnh vụn bay vào đất, lẫn vào cát. Chết, thường là 

trường hợp loại bom chui sâu vào lòng đất rồi mới nổ. 

Hoặc bom rơi trúng ngay vào công sự hay hầm bí mật. 

Hầm sụp, chết tắc thở. Vì thế, như lũ kiến, người thôn 

Bàu Bính đào hầm thật sâu, có ngách ngang, ống thông 

hơi, lương khô, nước uống. Ở Quảng Đà, thôn Bàu 

Bính với những hàng dương cháy rụi khẳng khiu là 

nơi những con người vẫn trụ lại, như kiến chui vào lỗ 

khi những con diều hâu cánh kim khí xé dọc bầu trời ở 

một độ cao mắt không nhìn thấy ọe xuống đất đủ loại 

bom bay, bom bi, bom khoan, bom nổ chậm. 

Mẫn dựa người Dân ngồi vào một cái ngách ngang 

sát ngay hông hầm phẫu thuật, mỉm cười: 

- Cái Giang thế mà may, đi khỏi là Bàu Bính bị bom 

ngay!  

Tay kéo cái nải đựng thuốc, Mẫn dặn: 
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- Anh nhớ khi thấy tức ngực thì há mồm, và lấy tay 

day hai bên thái dương lúc nhức đầu! 

Mặc tiếng bom gầm lên từng chặp, Mẫn thản nhiên, 

xếp thuốc men vào một góc. Giữa hai lần bom nổ, Dân 

hỏi: 

- Chị không sợ à? 

Mẫn lắc đầu: 

- Có sợ cũng chẳng thay đổi được gì? Vả lại, có số cả 

anh ạ! Lúc nào còn sống, ta cố mà tránh cái chết. Và 

nhất là đừng nghĩ tới nó. 

Dân vuốt mặt. Cái chết, là điều lính nghĩ đến khi 

chiến trường yên tĩnh. Nó là hạt sạn giữa những giấc 

mơ ngắn ngủi. Mơ về một quê nhà xa lắc. Mơ về một 

người yêu, một cảnh đời tương lai, trong hòa bình, vì 

cuối cùng rồi hòa bình cũng phải đến. Dân xung phong 

tình nguyện đi B, hy vọng thoát khỏi cái cảnh đời cũ, 

cảnh đời một kẻ ngoài lề từ thuở thơ ấu, rồi thiếu niên 

và sau là khi trưởng thành. Khi học hết cấp 3, đi thủy 

lợi vét mương cào đất đào kênh mà không thấy bất cứ 

một lối thoát nào, Dân mới xin nhập ngũ. Tin rằng nếu 

toàn vẹn mà về sau cuộc chiến thì chí ít mình cũng ở 

trong một tập thể bộ đội mang hào quang những kẻ 

sống chết vì giữ nước, Dân sẽ gỡ ra được kiếp sống 

ngoài rìa. Dân nói với bà ngoại, bà cho cháu đi, chỉ ba 

năm là về, bà ở một mình nhưng làng ta cũng còn 

người nọ người kia. Có thế, cháu mới có hy vọng sau 

được đi học, rồi có công việc tử tế để mà phụng dưỡng 

bà. Bà khóc, nói dỗi, mày muốn làm gì thì làm. Nhưng 

Dân xin, Ủy Ban xã cứ lờ đi, ậm ừ bảo còn xét. Cuối 
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cùng, bà giúi vào tay Dân một cái nhẫn vàng, bảo cứ 

đưa cho bà Bí Thư xã, may ra...Sau bao nhiêu đợi chờ, 

Dân được gọi nhập ngũ. Khi lên đường, bà đọc cho 

Dân địa chỉ một người ở họ đạo ở Hố Nai, bảo tìm dịp 

mà gặp mẹ. Nắm tay Dân, bà thút thít, phải kín miệng 

và chớ có chết dại, rồi vội quệt nước mắt khi có người 

lạ đến gần. 

Bom cứ thế rơi, và những con người cứ thế chúi vào 

cát trắng, tai ù, mắt lóa, đến một lúc thì mất cả khả 

năng sợ, trơ lì ra thách thức. Xế trưa, tiếng bom thưa 

dần rồi im hẳn. Đâu đấy đã có tiếng người gọi nhau. 

Trường Sơn bước vào hầm, giọng vui vẻ: 

- Gớm, nó bom thế này thì ghê hơn cả bom ở mặt 

trận! Anh ra mà xem! 

Mẫn ngắt, giọng có chiều trách móc: 

- Các anh đàn ông trên chiến trường chỉ có đánh 

nhau thôi. Chúng em phụ nữ ở đây lúc đánh cũng phải 

đánh, nhưng không đánh thì trăm việc, từ làm đường, 

gùi lương, thồ đạn cho đến canh tác để có cái ăn, rồi 

chống đồn, diệt Ngụy. Dân ở đây khổ nhất là chia hai 

bên, bên cách mạng có, bên Ngụy cũng có. Diệt Ngụy, 

thì gia đình nó trả thù, tìm cách giết lại! Cứ thế, từ đời 

cha đến đời con... 

Tay dìu Dân lên bờ thổ, Trường Sơn ngoái lại, hồn 

nhiên đáp: 

- Bộ đội chúng em khổ nhất là đói. Mỗi lần đói, chỉ 

có một thứ thịt em không nghĩ đến ăn là thịt người! 
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Được canh tác có cái mà ăn như ở đây thì tuyệt vời 

đấy! 

Dân nhướng mắt nhìn ra tứ phía. Giữa những trảng 

cát trắng ngút mắt lỗ chỗ những hố bom sâu hoắm, 

đường kính độ mười thước, đất ở dưới là đất thổ khói 

còn bốc lơ lửng, hăng hắc mùi lưu huỳnh. Mẫn lên 

theo, trầm giọng: 

- Nhìn từ bờ thổ cao này, Bàu Bính tựa mặt trăng. 

Khi bom đánh đúng vào mạch nước ngầm, dân đỡ 

phải đào giếng. Còn đất thổ bom xới lên cho, là lại 

trồng khoai, trồng mè. Mẫn đưa tay che mắt, tiếp - trận 

này chưa thấy ai lại trạm thương, cũng lạ! 

Mẫn chưa dứt lời, Trường Sơn trỏ tay. Ở hướng 

Xuyên Tân, một bóng người xiêu vẹo bò trên đụn cát 

nhô lên trong tầm mắt. Gió phần phật thốc cát tung 

lên. Một giải tóc đen xõa ra bay ngược lại. Bóng người 

gập xuống gãy đôi, tay giơ lên vẫy cầu cứu. Trường 

Sơn bỗng rú lên. Anh ta buông Dân, lao chạy về phía 

bóng người nhập nhòa trong ánh thủy tinh vỡ vụn trên 

mặt cát đầy thương tích. 

* 

Cõng về đến trạm phẫu, Giang thều thào, tay chỉ 

vào miệng rồi vào bụng. Không một ai hiểu được gì. 

Mẫn hỏi, nhưng vô phương. Giang mồ hôi nhễ nhại, 

tay chân giật lên từng chập, mắt trợn lòi lòng trắng ra 

ngoài. Mẫn cặp đo độ sốt lên đến bốn mươi độ, chích 

một mũi thuốc an thần. Giang bắt đầu lảm nhảm, nước 

bọt ứa ra trắng mép. Mẫn nhờ Trường Sơn dấp nước 
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lạnh lên mặt, lên trán Giang. Thình lình, Giang chồm 

lên, người gập làm đôi, nôn thốc nôn tháo, tay bíu lấy 

tóc giật lấy giật để. 

Đôi phút hiếm hoi tỉnh lại, Giang kể, Mẫn mới hiểu. 

Từ Xuyên Tân về với hai vốc thuốc đủ loại, Giang bị 

Biệt Động Quân bất ngờ chặn lại khám. Giang hoảng 

lên kêu, mấy chú cho con đi tiểu một cái! Sau lùm cây, 

Giang biết nếu lộ chuyện đi mua thuốc thì chỉ có chết. 

Một tên lính tiến lại, miệng thúc, lè lẹ đi bà nội... 

Cuống cuồng, Giang không có cách nào khác là nuốt cả 

hai vốc thuốc tây mới mua vào bụng. Sau khi bị khám, 

Giang làm bộ thong thả vô ngã ba ra Xuyên Tân rồi cắt 

đường đi xéo xuống cho nhanh. Nửa giờ sau, Giang 

thấy trong người bốc nóng, ở cổ, ngực, bụng. Ban đầu 

chỉ nóng ran ran, sau hực lên, lửa cháy khắp người. 

Giang chạy, sợ chết bỏ xác không ai hay. Có chết cũng 

phải chết ở Bàu Bính, Giang tự nhủ, và cứ thế nàng 

cắm đầu chạy trong một biển lửa. Cho đến khi có 

người gọi, ủa Giang, răng ri Giang? Nghe thấy, Giang 

ngã vật xuống. Mang Giang về trạm phẫu, nhưng bây 

giờ, chạy chữa thế nào? Mẫn xem lại danh sách, có đến 

gần ba mươi loại thuốc, cả thuốc gây mê, trụ sinh, diệt 

trùng. Mẫn quyết định rửa ruột cho Giang vẫn khi mê 

khi tỉnh, tay từng chập quơ lên cào mặt giật tóc mình. 

Rửa ruột, có ăn thua gì khi thuốc đã ngấm vào cơ thể. 

Thôi, thì đành uống thuốc mát, hạ hỏa và giảm những 

cơn điên. Mặt Giang méo xệch, tóc rụng sạch, miệng 

xưng vếu, chân răng ứa máu, lưỡi rộp lên đến uống 

nước cũng kêu buốt. Khi phát điên, Giang chạy đuổi 
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trẻ nít, hò hát, cười khóc, gọi anh bộ đội của em ơi, chừ 

anh đi mô? Anh bộ đội nào? Có người hỏi. Giang kêu 

không biết, hét năm trăm, năm trăm đây! Năm trăm là 

năm trăm gam thuốc nổ trên mỗi trái thủ pháo, du kích 

gọi là trái năm trăm. Sơn không dám nhìn Giang, tay 

ôm mặt, mắt đỏ ngầu như cũng sắp phát điên. Niềm 

căm hận khiến Sơn không còn biết sợ, nay chỉ mong 

trút được oán thù lên bất cứ ai là những kẻ đã làm cho 

Giang thân tàn ma dại.  

* 

Qua những mẩu tin Giang nói và phối hợp với 

thông báo của tỉnh đội, ban bí thư xã đoán địch sẽ tấn 

công Bàu Bính một trận tầm cỡ qui mô. Nghe đâu 

chính tướng Hoàng Xuân Lãm sẽ đích thân nhổ cái gai 

Bàu Bính, loại gai lưỡi long mọc lẫn vào cỏ diệc trên 

cát. Hai ngày liền, máy bay L.19, HU1A, rồi OV.10 sà 

xuống quần thảo. Tiếp đó, là pháo. Pháo bắn thật dai, 

từ Cẩm Hà là pháo Đại Hàn, và từ Núi Quế là pháo Sư 

đoàn 2 chiến thuật. Rồi pháo từ hạm đội Mỹ trên biển, 

trái nào trái nấy to như bom tấn, nổ khoét từng cái ao, 

lỗ chỗ khắp nơi. Mờ sáng, du kích xô ra vị trí chiến 

đấu. Người trong thôn ai cũng có trách nhiệm, chia 

thành những mũi chặn địch, phối hợp với du kích, Đại 

đội 15 của huyện, và một bộ phận của Tiểu đoàn 70. 

Địch đổ vào hai ngàn lính, gồm Sư đoàn 2 bộ binh, 

Tiểu đoàn 37 và 39 Biệt Động Quân, có xe tăng, phi cơ 

chiến đấu và pháo tuần dương hạm của Mỹ trợ chiến. 

Trận tấn công rất bài bản. Ba ngày đầu, pháo bắn 

chuẩn, bắn chuyển làn, xe tăng lên trước, bộ binh bám 
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sau. Bị chặn, chúng lùi. Lại pháo, từ xa phá hệ phòng 

thủ. Cứ mỗi ngày, địch đánh năm, bảy đợt. Tiểu đội 

của Dân được phân công chiến đấu với du kích, chấn 

ngay mũi chặn mặt địch. Du kích Bàu Bính có một 

trung liên, một B-40, một cối 60 không đế với súng tay 

loại AK-47 và lựu đạn. Còn lại, mũi phải là Đại đội 15, 

mũi trái là Tiểu đoàn 70. Hai đơn vị này quân số đều 

không đủ, nhưng có thể dựa vào công sự chiến đấu và 

tuyến mìn bố phòng dày đặc xung quanh rìa thôn.  

Ba ngày đầu, địch đánh thăm dò, chủ yếu là tấn 

công ban ngày. Ta chiến đấu đến tối rồi tiếp tục củng 

cố công sự, gài lại mìn. Ngày thứ nhất, du kích hạ một 

xe tăng. Đám người lớn trẻ con trong thôn bò theo 

xem, đứng dậy la hò hoan hô bất kể bom đạn. Họ bị 

đuổi nhưng nhất định không về, cứ mon men sát chiến 

tuyến. Giang trong số những người đó. Nàng vỗ tay, 

miệng la, năm trăm...năm trăm. Bọn nít rú cười, đồng 

loạt hò theo, năm trăm đây. 

Đến ngày thứ tư, địch phát hiện mặt du kích chống 

giữ hỏa lực tương đối yếu, tập trung thúc bộ binh theo 

sau tăng M-48 tiến vào. Đạn đại liên M-60 rít lên vèo 

vèo xé gió đệm cho pháo 155 ly bùng bục ho khan. 

Chẳng biết hiểm nguy, Giang thình lình đứng lên múa 

may la năm trăm, năm trăm đây... Dân ngoái lại nhìn, 

thét nằm xuống. Trường Sơn nằm bên, kêu Giang ơi 

nằm xuống, giọng hốt hoảng. Nàng vẫn thẳng người, 

tay giơ lên trời, lững thững đi từng bước về phía một 

hàng xe tăng lùi lũi bò như cua, miệng vẫn tiếp tục, 
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năm trăm, năm trăm đây. Đạn xé gió rít lên. Nhưng 

thật là lạ, Giang vẫn bước. Dân lại quát, nằm xuống. Cả 

đội du kích hò lên, Giang ơi, nằm xuống. Giang quay 

lại vẫy, miệng mỉm cười, vẫn cứ bước. Bất ngờ, Trường 

Sơn bật dậy chạy về phía Giang. Chỉ còn cách nàng ba 

thước, thân thể Trường Sơn nhấc bổng lên trời như 

bay. Giang quay lại nhìn, bất thần tỉnh lại, rú thảng 

thốt. Nàng bước lại ngồi phịch xuống cạnh xác Trường 

Sơn vừa rụng xuống mặt đất như một con chim trúng 

đạn. Đúng chỗ đó, bụi đất bỗng bốc tung tưởi trong 

vòm lửa đỏ lè hực lên sau một tiếng nổ kinh hồn.  

Giang và Sơn chết không cần chôn, thân xác tơi tả ra 

trong một chớp mắt để trở về cát bụi. 

* 

Trụ đến ngày thứ mười lăm thì Bàu Bính kiệt lực. 

Mặt giữa, du kích còn bốn tay súng, ba đội viên tiểu 

đội Dân và hai cán bộ xã. Số thương binh là hai mươi 

mốt, còn lại tử vong cả. Mặt phải, đại đội 15 vỡ, bị 

đánh bật khỏi công sự. Mặt trái, Tiểu đoàn 70 bị thọc 

ngang sườn, rút về tuyến phòng thủ 2. Đầu trưa, lãnh 

đạo tỉnh gọi qua điện đài PCR.25 bàn kế hoạch rút 

quân tản dân. Thôn Bàu Bính còn khoảng sáu trăm 

người, nếu không tản đi được chắc thế nào cũng bị tàn 

sát. Lệnh quân khu cho phép rút lúc năm giờ ba mươi 

chiều. 

Trong chu vi năm mươi cây số, Bàu Bính là điểm 

chốt duy nhất vùng Đông. Tứ bề, nhan nhản đồn bốt 

địch. Miệt núi phía Tây là nơi độc nhất có thể rút, 
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nhưng cũng là nơi địch đóng quân dày đặc. Chính đơn 

vị Dân đã bị đánh chạy từ núi dạt xuống Bàu Bính. Bây 

giờ, phải chạy ngược lên, với đám đàn bà trẻ con nheo 

nhóc. Nhưng nay không còn chọn lựa, đành tìm một 

ngách sống giữa cái chết. Kế hoạch rút rất táo bạo: 

vượt Trường Giang ở Duy Nghĩa, qua Xuyên Tân men 

sông đi ngược mười cây số đến đường số 1 ở Hương 

An trước khi trời sáng. Giấu dân một ngày, đêm sau đi 

về thôn An Tráng, xã Bình Lâm. Qua sông, phải đi mò 

thuyền mò ghe nhận dưới lòng sông. Được ba ghe, bốn 

thuyền thúng. Ghe, chở được năm, bẩy người. Thuyền 

thúng, chỉ hai, ba. Người có sức, chặt thân chuối ôm 

bơi qua sông. Ghe và thuyền dành chở thương binh, 

người già và trẻ con. Chín giờ đêm, đi chuyến đầu. 

Đoạn sông này chỉ ba trăm mét, nhưng sao mà mênh 

mông, nhìn không thấy bờ bên kia. Một số người quyết 

định không vượt sông nhưng đi Hội An, sáng sớm 

gồng gánh lên chợ Nổi Rang tìm xe đò. Đến sáu giờ 

sáng, vẫn còn hai trăm người kẹt lại bờ bên này. Số qua 

đến Phú Diên bờ bên kia được ba trăm người.  

Phải đến nửa đêm thứ hai, số dân kẹt lại mới qua 

hết sông. Địch lại bắn những chiếc đèn dù, chiếc này 

vừa tắt, chiếc kia đã bùng sáng, soi thứ ánh sáng nhợt 

nhạt ma quái lên giòng sông lặng lẽ. Pháo từ Tuần 

Dưỡng, pháo từ Hà Lam đuổi theo cầm nhịp suốt đêm. 

Mảnh pháo có loạt bay rào rào ngang đầu. Và đến 

sáng, phía sau địch truy đuổi. Phía trước địch thả quân 

bằng trực thăng chặn đường. Cuộc đuổi bắt ú tim kỳ 

lạ: một bên, ba trăm con người xác xơ, gồm người già, 



 Nam Dao  

71 

trẻ con, đàn bà và thương binh phải cáng. Họ len lỏi 

trong một vùng trắng dân, dày đặc căn cứ địch. Ngày 

thứ mười, hết sạch gạo. Rồi đau, ốm. Họ vật vờ như 

những bóng ma. Bên kia, những người truy đuổi với 

nào là xe tăng, nào là máy bay, không hiểu vì sao lại 

không thấy họ. Có người bảo, thánh che mắt kẻ truy 

đuổi. Có người cho rằng chính những người truy đuổi 

lơ đi không muốn thấy. Nhưng muốn hay không, khó 

có thể tin rằng đám lính Biệt Động đã chặn mọi ngả mà 

lại để cho một đoàn mấy trăm sinh mạng con người đi 

thoát được dễ dàng như vậy vì thánh che được mắt họ. 

Ngày thứ mười ba, đoàn người chạy thục mạng đến 

được An Tráng. 

* 

Dân thôn Bàu Bính chạy lên núi lập ra xã Bình Tân. 

Họ ngóng về phía biển, chép miệng nhắc những rặng 

phi lao và những mái nhà lợp bằng cỏ diệc, loại cỏ tự 

nhiên mọc lên năm xưa khi Bàu Bính bị cào trắng. Họ 

cố quên mười lăm ngày máu lửa trên một khoanh đất 

lỗ chỗ hố bom, quên cô bé Giang phát điên, quên 

những cái chết kinh hoàng để có sức lao vào một cuộc 

sống phải bắt đầu lại từ số không với hai bàn tay trắng. 

Vây bủa chung quanh họ vẫn là những con Ma, Thần 

Sấm, thiết vận xa M-113, đại bác 75 và đủ loại đồ chơi 

sắt thép giết người của thứ văn minh cơ giới lạnh lùng. 

Dân ở lại với họ cho đến khi liên lạc được với Tiểu 

đoàn 74. Đơn vị cũ nay chẳng còn được bao nhiêu 

người. Dân giữ được cho gia đình Trường Sơn cuốn 

nhật ký, di vật độc nhất của người lính trẻ đã hy sinh. 
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Giở ra đọc, Dân mới biết Sơn người gốc Quảng Bình, 

đang học Văn ở đại học thì nhận lệnh động viên. 

Những giòng chữ giữa hai làn bom rơi trên thôn Bàu 

Bính kể lại mối liên hệ giữa Sơn và Giang.  

‘‘ Ngày ...tháng...1971.  

Dứt tiếng máy bay, bầu trời lại vút cao, gió lồng lộng và 

những hàng dương cháy như đuốc đốt. Bây giờ, thời gian đo 

bằng khoảng cách giữa những trận B52, những trận pháo 

kích. Tôi ra bờ thổ, thở không khí vào đầy buồng phổi, ngắm 

những vòm khoai lá chợt xanh hơn, tươi hơn. Có tiếng cười 

khúc khích. Eng bộ đội ơi! Hầm mấy eng an toàn hỉ? Nhìn 

lại, thì ra là Giang, cán bộ trợ y trạm phẫu thuật. Nàng đưa 

tay vén đám lá xanh bạc một loài cây mọc trên cát. Ô kìa, 

không phải là Giang nữa. Phép lạ nào đã khiến nàng thành 

một nàng công chúa nước Chiêm, áo chẽn, quần ống phùng, 

trang phục xanh tuyền ngọc thạch. Nàng nói, tôi chẳng hiểu 

gì, nhưng tôi cúi đầu, hai gối nhũn ra, quì xuống. Gió mơn 

man, thổi bay đi chiếc khăn nàng quàng đầu. Tôi cúi xuống 

nhặt, và nàng, nàng cũng cúi xuống, tóc vương vào mặt tôi, 

mắt vương vào mắt tôi, và tay nàng nằm trong tay tôi. Một 

điệu nhạc cổ vang lên, tiếng hát vẳng lại nghe đâu như tiếng 

hát quan họ, nhừa nhựa, lê thê. Nàng lại nói, và tôi, tôi là 

anh lính trẻ đi từ xứ Nghệ theo Chúa Sãi, tôi hiểu tôi đã 

từng gặp nàng từ ba thế kỷ trước. Tôi chớp mắt. Trước mặt 

lại là Giang. Nàng bảo mai nàng sẽ đi mua thuốc trong 

vùng địch. Không hiểu sao, bụng tôi thóp lại. Tôi sợ, sợ rất 

vô cớ. Nàng cười, sợ răng mà sợ chi eng, em đi ra đi vô quen 

đường rồi. Mai, tay nàng chỉ, em đi về ngả Xuyên Tân. Đi 



 Nam Dao  

73 

lúc mặt trời lên, không để vết chân trên sương. Rồi nàng rút 

tay ra. 

Suốt ngày hôm đó, tôi nghĩ đến những vết chân trên 

sương và lúc mặt trời lên. Phải chăng nàng hẹn tôi. Tôi 

không biết! Nhưng có một động lực nào đó khiến tôi cả đêm 

thao thức. Cứ chợp mắt, tôi lại thấy cô công chúa nước 

Chiêm ngồi bên, tay đưa ra luồn vào ngực, hỏi trái tim anh 

đâu. Ai cũng cần một trái tim. Kể cả lúc để chết! Nghe nàng 

nói, tôi vùng dậy, đáp, không thế được. Cần trái tim chẳng 

phải để chết mà là để sống. Nhất là thời gian để sống chỉ còn 

nhỏ giọt giữa bom đạn. 

Sáng hôm sau, tôi ra đợi. Nằm úp mặt vào cát trắng mịn 

màng, tôi biết, đúng tôi là kẻ theo chúa Sãi vào Đồ Bàn. Có 

tiếng ngựa hí. Tôi ngước lên, nhướng mắt nhìn về phía thôn 

khi mặt trời ló khỏi những tàn lá dừa mọc ven biển. Và tôi 

mê đi cho đến khi nàng hiện ra, nàng công chúa của tôi. Tôi 

chính là tên lính xâm lược kiếp nào xa xưa đã bỏ Chúa Sãi 

cứu lấy nàng. Và xin nàng làm vợ. Tôi chồm dậy, miệng thì 

thào, nàng đây rồi, nàng là ân oán truyền đời, nỗi đau và 

đồng thời là hạnh phúc của tôi. Không còn thời gian. Không 

có trận chiến nào nữa. Chỉ còn một sợi dây định mệnh khiến 

chúng tôi lẫn vào nhau tựa những hạt cát sinh thành từ sự 

độ lượng giao hòa của đất với trời. Của âm với dương.  

Vâng, tôi cần một trái tim. Để sống! ’’. 

Nhét cuốn nhật ký của Sơn vào ba-lô, Dân bần thần 

tự hỏi, mình có là tên lính xâm lược ngày nay đang 

theo một chúa Sãi hiện đại nào đó không? Không. Vì 

bom thả từ B-52 là bom Mỹ. Lính truy kích có Đại Hàn. 

Nhưng còn đám Biệt Động Quân, cũng dòng giống 
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người Việt, có phải họ thật là tay sai ngoại bang, là 

‘‘Ngụy’’? Nếu thế thật, thì tại sao họ nhắm mắt cho 

dân chạy về An Tráng? Những dòng chữ trong cuốn 

nhật ký chập chờn vây bủa Dân, với những câu hỏi 

không giải đáp. Và nhất là một nỗi xao xuyến đang 

thành hình. Nhìn xuống vết thương ở chân nay đã lên 

da non, Dân nhớ chính Sơn đã rắc thuốc súng rồi đốt 

tẩy trùng. Chàng bỗng ngậm ngùi. Sau khi chứng kiến 

tận mắt cái chết của Giang và Sơn, Dân tự hỏi, liệu cái 

ý đồ đầu hàng của chàng mới cách đây chưa đầy một 

tháng có hay không có nghĩa? Đúng là làm hàng binh 

thì sống, có cơ gặp mẹ, nhưng sống như thế có đáng để 

sống hay không trước những cái chết của đồng đội 

như Sơn? Dân ôm đầu, chợt thấy mình hóa ra một con 

kiến nhỏ nhoi quờ quạng trong một cơn hồng thủy 

không cưu mang cả thể xác lẫn linh hồn. 

* 

Về đơn vị một thời gian, Dân và một số lớn đồng 

đội được lệnh vòng sang Lào rồi ngược về Vĩnh Mốc, 

căn cứ địa làm chỗ dưỡng quân gần cửa Việt. Lính đùa 

bảo đấy là chỗ vỗ cho béo trước khi bị làm thịt. Ban chỉ 

huy tiểu đoàn hiện có Cự, phó bí thư chi bộ, xưa là bạn 

học với Dân. Tình hình chiến sự sắp đến thời cơ quyết 

định nên có nhu cầu bổ xung chẳng những lính mà còn 

cả những cán bộ chỉ huy cũng bị tổn thất rất nặng 

trong mùa mưa vừa qua. Cự xem hồ sơ của Dân, gặp 

và đề nghị giới thiệu Dân vào Đảng. Ban đầu, Dân 

nghi ngờ, chỉ ậm ừ. Cho đến khi chính Chính Ủy đại 
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đội tận tay trao cho Dân một bản Điều Lệ Đảng, Dân 

mới thật sự tin và chờ ngày làm lễ kết nạp.  

Đại đội trưởng kêu tên:  

- Phan Thượng Dân! 

Dân bước lên ba bước, nhập bọn với đám lố nhố 

năm sáu người, đứng như phỗng. Máu dồn lên mặt, 

Dân đứng nghiêm, mắt nhìn thẳng vào cờ đỏ sao vàng, 

đọc đơn xin kết nạp Đảng, câu cú đã chuẩn hóa, nghe 

máy móc vô hồn. Đến lượt bí thư chi bộ đại đội. Giọng 

đều đặn, anh ta đọc bản lý lịch, nhận xét, rồi quay sang 

hỏi ý kiến ‘‘quần chúng’’. Dĩ nhiên, quần chúng có ba 

anh lính tiểu đội của Dân. Một người kể, đồng chí Dân 

không ngại hy sinh, tự mình cản hậu, một mình chiến 

đấu chặn địch để bảo đảm an toàn cho đồng đội. Một 

người khác tiếp, bị thương, đồng chí Dân tiếp tục nhả 

đạn vào địch, hạ được sáu thằng. Người cuối cùng 

thuật lại cuộc tản dân từ Bàu Bính lên An Tráng, và 

dẫu vết thương chưa hẳn lành, đồng chí Dân vẫn góp 

sức bảo vệ an ninh, phá rẫy giúp đồng bào trồng trọt 

canh tác lập ra xã Bình Tân. Dân nghe câu được câu 

không, nghĩ đến những giấc mơ mình nói với bà khi 

tình nguyện xin nhập ngũ. Bà ơi, chỉ năm mười phút 

nữa cháu bà sẽ là đảng viên. Từ nay con đường tiến 

thân đã mở, cháu sẽ không mãi còn là cái thằng Dân 

vật vờ như xưa để cho người ta khinh rẻ trong làng. Ứa 

nước mắt, Dân cố kìm tiếng nấc trong họng, bụng căm 

căm một nỗi ai oán xưa nay chôn chặt trong lòng.  

Bí thư chi bộ ê a đọc, mãn hạn ba năm nghĩa vụ, 

đồng chí Phan Thượng Dân đề đạt ý nguyện được tiếp 



 

 Bể Dâu II 

  

76 

 

tục phục vụ cuộc chiến đấu thần thánh của nhân dân ta 

anh hùng. Đồng chí thông suốt đường lối của Đảng, 

học tập xuất sắc, nêu gương đạo đức và phẩm chất 

người lính của quân đội nhân dân, xứng đáng trở 

thành Dảng viên. Và Dân thề:...thề bảo vệ danh dự uy 

tín của Đảng như bảo vệ con ngươi mắt mình! 

Thế là Phan Thượng Dân được kết nạp, trở thành 

Đảng viên Cộng Sản ngày 19 tháng 8 năm 1971. 

Sau lễ kết nạp ít lâu, Dân được phong làm Trung 

đội trưởng, qua mặt Trung đội phó Tạ, lính lâu năm 

hơn nhưng kém văn hóa, ăn nói lung tung, phát biểu 

khá tùy tiện. Bàn giao Trung đội cho Dân, có Tạ và Cự. 

Cự thuộc thành phần cơ bản, học lớp tám đã là đoàn 

viên. Sau lớp mười, Cự lên Hà Nội học tổng hợp Văn 

được ít lâu thì tình nguyện nhập ngũ, năm sau được 

kết nạp vào Đảng. Là người làng bên, Cự và Dân học 

chung trường cấp 3 ở Tiên Lãng, có quen nhưng không 

thân. Để chiêu đãi Dân, Cự mở một gói thuốc Tam Đảo 

và pha trà Thái Nguyên: 

- Trung đội này chiến lắm, đánh đấm ở Khe Sanh 

được biểu dương thành tích nhé! Tiểu đoàn chúng 

mình đúng là ‘‘đèo cao thì mặc đèo cao, tinh thần đánh 

Mỹ còn cao hơn đèo!’’. 

Tạ xen vào, cười hềnh hệch: 

- Đúng thế thật, nhưng ở Khe Sanh phăng teo cha 

nó một nửa! 

Cự ngắt, giọng không bằng lòng: 
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- Đánh nhau thì tránh thế nào được? Mình chết, nó 

cũng chết chứ! 

Tạ lại hồn nhiên: 

- Ờ, thủ trưởng đúng. Thằng nào chết nhiều, thằng 

ấy thắng! Mở tay áo, Tạ khoe một vết sẹo chạy từ bả 

vai xuống khuỷu tay, tiếp - Đồng chí Dân xem, tí nữa 

thì mất mẹ nó cái tay, may mà mảnh đạn nó chệch đi... 

Thế cũng ba tháng nằm viện bên Hạ Lào, nhưng được 

địa phương thưởng một ký đường. Bu nó đến trụ sở xã 

lĩnh, hân hoan viết thư, nhà nó ơi, tết năm nay làm 

bánh trôi bánh chay, cả nhà mừng lắm. A, cái con chết 

tiệt - Tạ lại cười - nó có biết đâu thằng này suýt cống 

hiến cái tay cho sự nghiệp chống Mỹ cứu nước, đổi lại 

là một ký đường! Hà, hà... 

Thấy Cự nhăn mặt, Dân phà khói thuốc, cố nín cười, 

nghiêm giọng: 

- Đồng chí Tạ, bao giờ đồng chí cho tôi biết chi tiết 

về từng đội viên? Thành phần, trình độ và phẩm chất 

và tinh thần tác chiến... 

Tạ vẫn hềnh hệch: 

- Đồng chí Trung đội trưởng này có vẻ còn nghiêm 

túc hơn đồng chí Trung đội trưởng trước đấy! Các 

đồng chí ơi, ngày rộng tháng dài, chưa cấy mà gặt 

ngay thế nào được, cứ từ từ rồi sẽ có bá cáo ngay ấy 

mà! 

Cự đứng dậy. Vừa bước vừa ôm vai Dân, Cự nói 

nhỏ: 
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-  Mỗi lần họp đại đội, cậu để tay này làm nhiệm vụ 

khác, không thì cứ phát biểu lăng nhăng, rách việc! 

* 

Thắm là đội viên cấp dưỡng trong ban tiếp vận cho 

Tiểu đoàn của Dân đóng ở Vĩnh Mốc. Nàng đến với 

Dân như một cơn cuồng phong. Ngay từ phút ban đầu, 

lòng Dân nổi giông bão. Gió lên, có lẽ là bởi khi nàng 

đến thì cơn bão cuối mùa cũng áp tới. Dân ra đón ở lối 

vào địa đạo. Biển cuối tầm mắt kéo từng đợt sóng 

trắng xóa giăng ngang chân trời đục xám sương mưa. ‘‘ 

Chào đồng chí, chúng em muộn, đường vào đây cây 

cối đổ ngả đổ nghiêng. Bão năm nay to thật! ’’. Thắm 

tươi cười, tay đưa vạt áo lên mặt chùi nước mưa. Dân 

sững sờ khi nàng bỏ tay xuống, miệng thốt ‘‘...Ơ kìa, 

chị Nết đâu? Tôi cứ tưởng...’’. Thắm vui vẻ ‘‘Chị ấy 

bệnh, sốt rét cấp tính. Em là Thắm, em tạm thay chị 

Nết ’’. Thắm tinh quái tiếp ‘‘ Chị Nết của anh kỳ tiếp 

lương sau sẽ lên!’’ rồi khúc khích cười. ‘‘Không không! 

Chị Nết nào phải của tôi đâu...’’, Dân vội vã thanh 

minh. Thắm nguýt dài, vẫy tay gọi đoàn thồ lương vào, 

miệng trề ra nghịch ngợm ‘‘Thì của tất cả các anh vậy’’. 

Bão mỗi lúc một lớn. Tối hôm đó, toán cấp dưỡng 

trú lại địa đạo. Anh nuôi trung đội chiêu đãi khách 

phương xa một nồi cháo măng nấu với tắc kè, chiến lợi 

phẩm thu từ những lần tuần canh cánh rừng phía nam. 

Khách làm văn nghệ đột xuất phục vụ bộ đội. Dưới 

ánh lửa chập chờn của hai ngọn đèn dầu soi căn hầm 
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chỉ mươi thước vuông, lính chen vai thích cánh. Đến 

lượt Thắm, cả toán cấp dưỡng nhao nhao, chị Thắm ơi, 

cho nghe quan họ đi nào. Người ơi người ở đừng về 

nhé. Không, cấm. Chiến sĩ nghe nhụt lòng. Chị Thắm 

chọn đi! Nàng chớp mắt, hắng giọng, em hát phục vụ 

các anh bộ đội nhé. Nàng nhịp khẽ tay vào nhau, cất 

tiếng: 

Anh cứ bảo, rằng em không thương 

Em đo lường thì rất cặn kẽ 

Bởi thương anh nên em bàn với mẹ 

Lo cho anh, không để lạc đường ... 

Giận thì giận...Thương thì thương... 

Giận thì giận...Thương càng thương... 

Điệp khúc thấm vào trong Dân, lắng xuống, đọng 

lại những hạt sương mong manh trên đầu cánh lá 

chớm lạnh lúc đêm về. Tạ đứng lên, ồm ồm hoan hô, 

vỗ tay bôm bốp. Nó kéo Thắm, ẩy về phía chỗ Dân 

ngồi, kêu ‘‘Cô Thắm. Đến lượt cô mời thủ trưởng bọn 

tôi!’’. Nàng nhìn vào mắt Dân, nhỏ nhẻ ‘‘Mời thủ 

trưởng. Chiều em nào! ’’. Dân lúng túng lắc đầu. Ôi, 

chiều em nào, nghe ngọt ngào như cục đường phèn tan 

dần trong miệng. Cả Trung đội ồn lên, Thủ Trưởng 

ngâm lại cái bài Quê Hương đi. Dân bảo, quên sạch rồi. 

Thắm bảo, em nhắc. Và khi Dân ngâm đến câu ‘‘ Nay 

yêu quê hương vì trong từng nấm đất, có một phần 

xương thịt của em tôi ’’, mắt Thắm long lanh ngấn 

nước. 

Trời trở cơn. Mưa sa gió táp liền ba ngày ba đêm. 

Đồng đội than nhưng Dân hạnh phúc. Một thứ hạnh 
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phúc ngấm ngầm âm ỉ. Dân lân la hỏi, biết Thắm quê ở 

Ý Yên, gia nhập thanh niên xung phong cùng thời Dân 

xin vào bộ đội. Mẹ nàng góa bụa, nay sống với gia đình 

người cô. Thắm ngậm ngùi, hết hạn, em xin về lo cho 

mẹ. Còn anh? Dân đáp, tôi mồ côi cả cha lẫn mẹ, chỉ 

còn bà ngoại. Bà một mình, nhưng có mấy người họ 

hàng ở gần, lúc hoạn nạn cũng không đến nỗi tứ cố vô 

thân. Thắm xoay chuyện, giọng nghịch ngợm, hỏi anh 

mơ ước gì sau này? Dân lắc đầu. Trả lời làm sao đây? 

Quả thật Dân chưa biết mơ ước. Có gì đáng để ước mơ 

bây giờ? Dân nói với nàng, cho Dân khất, để còn nghĩ 

đã. Không hiểu sao Dân mím môi quả quyết với nàng 

rằng mình vẫn còn khả năng mơ ước. 

Mưa ngớt dần. Trận bão còn để rớt lại dăm ba cơn 

giông. Trận bão cho Dân ba ngày gần Thắm, ba ngày 

đoán bước Thắm đi, nghe tiếng Thắm thì thào, có dịp 

ngồi bên Thắm để kín đáo hít hương da thịt nồng nàn 

bốc lên trong những căn hầm ẩm thấp. Ba ngày ngắn 

ngủi. Thắm chưa đi, sao Dân đã nhớ. Đến phiên gác, 

Dân dật dờ ôm súng. Ngồi dưới lều ngụy trang cạnh 

nóc hầm, Dân thẫn thờ nhìn về cuối chân trời, nơi 

loáng thoáng dăm cánh buồm nâu căng trên những 

chiếc thuyền chài ra biển. Dân vẫn nợ Thắm câu trả lời 

đã khất. Mơ ước? Mơ ước gì? Còn Thắm, về phụng 

dưỡng mẹ liệu có phải là một mơ ước cho Thắm? 

Tiếng chân đâu đây như tiếng chân nai. Rồi tiếng áo 

mưa làm bằng nhựa thô loạt xoạt. Thắm hiện ra. Đến 

chỗ Dân đang bó gối, Thắm chìa cho Dân một củ khoai 



 Nam Dao  

81 

nướng. Ngồi xuống cạnh Dân, Thắm mỉm cười, nhìn 

bâng quơ ra biển. Dân lặng im, giữ cho thật thanh tịnh 

phút giây thần tiên một buổi sáng trinh nguyên vắng 

lặng. Tiếng sóng dập dềnh xa vắng lẫn vào tiếng chim 

ban mai. Thế gian lắng vào một cõi thực hư lẫn lộn. 

Thình lình Dân hỏi, Thắm mơ ước gì? Thắm cười, nói 

khẽ, em mơ thành bướm. Anh đã thấy những cánh 

bướm trên Trường Sơn chưa. Có con cánh to bằng bàn 

tay, đủ màu đủ sắc. Những cánh bướm trong bóng 

đêm sáng lên sắc lân tinh, xanh có, đỏ có, cam có. Đẹp, 

kỳ diệu. Thời gian trên rừng, em không bắt bướm. Em 

tìm những xác bướm chết, mang ép. Bộ sưu tập em thu 

nhặt được đến trên hai mươi loại. Người ta bảo có loại 

bướm trên mỗi cánh nhung tuyền là một nửa trái tim 

đỏ tựa màu đỏ hoa gạo. Em tìm, nhưng vẫn chưa thấy. 

Khi thấy, em chắc sẽ có được một trái tim nguyên vẹn. 

Và biết đâu đó lại chẳng phải là tình yêu tròn đầy. Dân 

buột mồm, tôi sẽ tìm cho em! Thắm cười. Bất chợt, 

nàng hỏi ‘‘Còn anh? ’’. Dân vội vã, lời bật ra như tên 

bay, ‘‘ Mơ ước của anh là ...sau này gặp lại em! ’’. Hình 

như Dân chỉ ý thức được một phần ý nghĩa câu nói. 

Dân không đủ thời gian. Vì Thắm nức lên. Thắm ơi, 

đừng khóc. Dân ngần ngại đặt tay trên vai Thắm. Nàng 

ngật người ngả xuống lòng Dân như cánh bướm chao 

nghiêng. Dân ôm Thắm xiết lấy, sợ nàng biến đi vì cái 

phất tay ác độc của mụ phù thủy trong chuyện cổ tích. 

Thắm ghì lấy Dân. Rúc đầu vào mái tóc nàng nay xổ 

tung ra thành suối mát đầu nguồn, Dân thả cho bản 

năng giống đực dẫn dắt. Dân vục đầu vào ngực Thắm, 

hệt một đứa trẻ tìm căn nguyên sinh thành ra mình. 
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Quăng khẩu súng vào bụi, hai tay Dân khoanh tròn 

quanh Thắm, vồ vào, vuốt ve. Đến cái lúc ấy, Thắm 

nắm hông Dân, đẩy ngược lại, miệng run rẩy, ‘‘Không 

...không được!’’. Thắm dằn ngửa Dân xuống đất, cúi 

đầu, mặt áp xuống. Dân thấy giải tóc Thắm chập chờn, 

lên xuống, dập dềnh, chao lượn. Cứ thế, Dân tuột vào 

một niềm hoan lạc như chưa từng. Dân mặc cho mình 

hững hụt, không trọng lượng, rơi vào một nơi vô thủy 

vô chung. Chao ơi, Dân hực lên, tai văng vẳng âm điệu 

những bài thánh ca âm vọng ngàn trùng. 

Khi Dân mở mắt, Thắm ngồi nhìn Dân, ánh mắt 

hiền dịu. Nàng bậm môi, nói một mạch ‘‘ Em chẳng 

tiếc gì anh. Em nói thật, em đã... một lần, và người đó 

chỉ mấy ngày sau là chết trận. Còn anh, em không 

muốn mất anh! ’’. Nói đến đấy, nàng bật khóc ấm ức, 

rồi thình lình vỡ oà bật thành tiếng nửa như đau 

thương, nửa hạnh phúc. 

* 

Cô đội viên cấp dưỡng cùng đi với Thắm hớt hải 

nói rất nhanh, chị Thắm bị kiểm điểm, lệnh bắt trưa 

nay chúng em phải đi ngay. Dân điếng người, định hỏi 

nhưng cô ta làm ngơ, giúi vào tay Dân một chiếc khăn 

tay rồi thoắt biến sau lùm cây, gọi không quay lại. Dân 

cầm chiếc khăn màu trắng góc có thêu hai chữ D&T 

xoắn vào nhau, lòng bồi hồi. Kiểm điểm? Dân tự nhủ, 

rồi sẽ đến phiên mình. Thôi mặc, đến nước này thì kệ. 

Con đường độc đạo vào Vĩnh Mốc qua Xóm Rộc. 
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Không nghĩ ngợi thêm, Dân lẩn vào những tàn lá còn 

ướt sau trận bão, nhắm hướng rồi đi xuyên rừng đón 

đầu. Xuống cuối dốc, Dân thu mình ẩn vào một lùm 

cây, mắt chăm chăm nhìn về phía con đường mòn chỉ 

một người đi lọt. Trên cành, hai con vượn chí choé 

chạy khi thấy bóng người, con chạy trước ôm theo một 

con vượn con bé chỉ bằng hai bàn tay. Dân thầm than, 

vượn có đôi có lứa, có con nối giòng. Còn con người? 

Dân nhớ chuyện một anh bộ đội con một trong làng 

mình, lấy vợ được hai tháng rồi đi B, đi nhưng vợ chưa 

thụ thai. Năm sau, anh «tút», lén lút về làng gặp vợ 

nhưng không dám để ai biết kể cả bà mẹ anh nay đã 

già yếu. Anh trốn trong nghĩa địa đồng không mông 

quạnh, đào hầm ở chui, trên vách dán một tấm ảnh 

một đứa bé trai cắt từ báo Nhân Dân. Đêm đêm, vợ 

anh đến tiếp tế, ăn nằm với nhau, nhất quyết phải có 

kẻ nối giõi tông đường rồi đi đâu mới đi. Bốn tháng 

sau, vợ tắt kinh, anh lên đường tìm đơn vị, khai là 

mình lạc trong rừng. Nhưng chị vợ chửa bụng vượt 

mặt không biết ăn nói thế nào với làng xã. Chồng đi 

chống Mỹ cứu nước, chửa thì chửa với ai? Mẹ chồng 

ăn vạ, từ con dâu. Xã đội bắt chị giong lên Ủy ban, trên 

đường người làng nhiếc móc, có kẻ xông vào đánh đá. 

Bị bức bách đến độ cuối cùng chị khai thật, xã cứ thế 

báo lên đơn vị, và đến lượt anh chồng bị kỷ luật. Ba 

tháng sau, ông Bí thư xã đến báo mẹ anh bộ đội rằng 

anh bị tử hình. Chị vợ bụng chửa tám tháng treo cổ 

trên cành đa cạnh miếu Thành Hoàng đầu làng, đem 

chôn nhưng mắt vẫn trừng trừng, không một ai khép 

cho nhắm được. Cả năm sau, người làng cứ đi ngang 
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miếu là nghe thấy tiếng trẻ khóc oe oe, ngày cũng như 

đêm, cho đến khi làng bị bom B-52 phá trụi. 

Dân đợi độ khoảng xế trưa thì đoàn cấp dưỡng thấp 

thoáng đi đến. Nhẩy bổ khỏi lùm cây, Dân chồm lên 

chạy ra chặn. Được ba bốn bước, Dân chúi người ngã 

xuống đất. Một mũi súng lạnh buốt dí vào thái dương, 

rồi một tiếng cười gằn cất lên: 

- Đồng chí đi đâu mà vội mà vàng thế? 

Dân ngước nhìn chiếc băng đỏ cuốn quanh vòng tay 

áo xanh rêu của kẻ vừa thò chân ra ngáng, biết là đám 

quân báo rình bắt mình. Đằng xa, Thắm trong đoàn 

người nhưng Dân nào đã thấy bóng dáng. Dân gào, 

Thắm ơi, tiếng gào vang vang chuyền trong vách núi. 

Một bàn tay tóm lấy gáy Dân xiết lại. Vùng mình, Dân 

cố thoát ra, miệng tiếp tục gào, Thắm ơi, anh đây! Dân 

nghe văng vẳng tiếng Thắm: 

- Cố sống về tìm em ở Ý Yên! 

Nàng cũng gào lên, không phải một mà là nhiều 

lần, âm thanh mơ hồ đến từ nơi nằm ngoài cái cõi đời 

khốn nạn thời chinh chiến. 

* 

Cầm bút lên, tờ giấy trắng trên bàn bỗng thành mặt 

biển kề thôn Bàu Bính, nơi Giang và Sơn cùng chết. 

Giọng Chính Ủy đại đội gằn, đồng chí là đảng viên, lại 

là cấp chỉ huy mà đi hủ hóa, không biết tam khoan là 

gì à? Chưa yêu thì khoan yêu. Yêu rồi thì khoan lấy. 
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Lấy rồi thì khoan có con. Dân ngao ngán hỏi lại, chưa 

chết nhưng phải khoan sống à? Một cánh bướm chao 

nghiêng cửa hầm, chập chờn đong đưa hình ảnh 

Thắm. Cuối tầm mắt, những đợt sóng xô nhau chạy 

vào bờ trong khoang trời âm u thu gọn biển vào một 

góc vòng cung lổn nhổn những gềnh đá nhô lên nhọn 

hoắt. Thắm phụng phịu nói dỗi: 

- Em kể cho anh nghe hết về gia cảnh em, còn anh, 

anh bảo mật ghê quá! Không tin em ư? Hay là em chỉ 

là người dưng nước lã! 

Dân kể mẹ Dân chết khi Dân lên bảy tuổi. Còn cha? 

Cha Dân ư, cha bận công tác, từ lâu lắm rồi Dân không 

gặp. Cha anh bận công tác gì? Bà anh bảo cha đi Liên 

Xô! Thắm bĩu môi, bận đến độ không gặp con? Dân 

chẳng biết đáp thế nào, im lặng một lát, rồi kể. Anh ở 

với bà ngoại. Bà kể mẹ anh lên Hải Phòng rồi mất biệt. 

Mẹ bế theo Nhân, đứa anh em song sinh của anh. Bà 

bảo, hai anh em, đứa một khoáy, đứa hai khoáy. Nhân 

có mẹ, may hơn anh, có lẽ nó một khoáy. Đứa nào hai 

khoáy là đứa vất vả. Nhưng cả hai đều không có cha. 

Và con không cha, bà ngoại thở dài, như nhà không 

nóc! Năm anh lên bẩy, một người dong dỏng cao về 

làng, ôm lấy anh, gọi anh bằng con. Bà bảo đây là ông 

bác, anh của cha. Xẩy cha thì có bác, cũng như cha. 

Hôm ấy, nắng gắt đến độ dòng sông Văn Úc cuối tầm 

mắt bốc hơi giăng ngang lưng núi Voi ngày ngày ưỡn 

cái mông đá xám lên nền trời xanh ngắt. Cây sấu cúi 

xuống mặt ao lặng lờ, mặc những con bọ ngựa mầu 

ngọc non ve vẩy bám vào thân cây sần sùi đang tứa mồ 

hôi. Chỉ bọn châu chấu ma là bất chấp, vẫn lẫn vào 
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đám cỏ cháy, búng chân nhảy nhót lách tách, mắt 

nhỏng lên nhìn như thể đất trời là của riêng chúng. 

Đến đêm, trời mát dần. Bác anh nằm cạnh, cựa nhẹ 

trên chiếc chõng tre cót két, thở dài thườn thượt. Bác 

quạt cho anh, thỉnh thoảng nhỏm dậy nhìn ra ngoài. Tờ 

mờ sáng, bác dậy, thì thào với bà, rồi bác vào ôm anh, 

hôn lên má, lên trán. Tiếng cửa khép lại, anh biết bác 

lại vừa đi. Sáng ra, bà bảo, bác con lên Hải Phòng. Anh 

hỏi để làm gì? Bà quệt nước mắt: đi tìm mẹ mày với 

thằng Nhân. Hai mẹ con đi đã bốn tháng nay rồi, 

chẳng tin tức gì! Anh ấm ức, nhưng hy vọng bác đi tìm, 

ắt phải tìm ra chứ. Vài ngày sau, bác anh về. Bác về mà 

mẹ đâu? Thằng Nhân đâu? Không, không thể thế 

được. Bác ứa nước mắt, vẫy anh lại. Anh vùng chạy ra 

ngoài. Anh cắm cổ chạy, chạy cho đến lúc anh kiệt sức, 

lao mình vào đống rơm, đầu chúi xuống, mắt nhắm lại. 

Và anh cầu, như bà ngoại vẫn lẩm nhẩm, lạy Chúa 

lòng lành, hãy cho con về nước Chúa, đừng bắt con 

nhớ mẹ, nhớ Nhân. Hãy cho con quên cha, cái con 

người xa lạ kia đã không trở về, và đó là một sự bội 

phản. 

Anh lớn lên với cây sấu, những con châu chấu ma, 

dòng sông Văn Úc chảy ra biển và núi Voi bằng đá 

sừng sững chắn ngang tầm mắt. Một năm sau ngày bác 

đến nhà, bà nhận được tấm bưu thiếp của mẹ anh gửi 

từ Sài Gòn. Bà bảo, chỉ ít lâu nữa là Tổng Tuyển Cử, 

mẹ và Nhân lại về. Còn bác, hàng năm bác đạp xe đạp 

về, đến rồi thoáng một cái, bác lại biến đi như trò ảo 

thuật. Đến cuối năm anh học lớp bốn, bác không về 
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nữa. Bà bảo, bác đi công tác tận Liên Xô tìm cha con, xa 

lắm. Thế còn mẹ và Nhân? Làm dấu thánh, bà quay 

mặt làm như không nghe câu anh hỏi. Phần anh, anh 

nghe câu trả lời đến từ bọn trẻ cùng trường cùng lớp. 

Mẹ mày đi Nam, con nhà phản động ăn bơ thừa sữa 

cặn! Anh ấm ức khóc, thét, nhưng tao có cha. Cha mày 

đâu? Cha tao đi công tác ở tận Liên Xô. Cha tao về thì 

chúng mày đi tù mọt gông. Ha ha, chúng tao không 

tin, cha mày công tác bên Liên Xô vĩ đại mà mẹ mày lại 

đi Nam theo Mỹ-Ngụy à?  

Năm mười tám tuổi, học xong lớp mười, anh tình 

nguyện đi nghĩa vụ quân sự. Không được, phải là 

thành phần cốt cán, lý lịch trong sạch. Anh là con cháu 

địa chủ. Bà ngoại xưa có đến bảy mẫu ruộng, cống hiến 

hết cho xã, được chia lại hai sào, nhưng một ở đầu thôn 

là sỏi đá, một ở cuối thôn thì nước phèn ngấm đất. 

Ruộng như thế, bà bảo, thôi thì cho người ta canh tác. 

Còn cháu, cháu xin vào hợp tác xã mà làm. Cậy cục 

mãi, anh được nhận vào đội thủy lợi. Năm mười chín 

tuổi, anh lại xin đi nghĩa vụ. Vẫn không được! Năm ấy, 

bọn trai làng đi khá nhiều. Chúng nó lên Thái Nguyên 

học quân sự đâu sáu tháng, rồi đi B. Anh lên hỏi xã 

đội. Ông ta nhìn anh, chửi nhỏ tiên sư khỉ, rồi xách mé, 

ngay vào đội tự vệ xã cũng chả được! A, tại sao? Ông 

xã đội, giọng bí mật, chẳng tại sao cả! Anh về nhà, lén 

lút như một thằng ăn cắp vặt, nằm vật xuống chõng 

tre, mặt quay vào tường khóc thút thít. Năm ngoái, 

một thằng ở thôn giữa đi B về, nó mất cánh tay trái 

nhưng bù lại, nó xin được đi học đại học, nghe đâu về 

ngành điện lực thì phải. Còn anh, nếu đi B về, dẫu có 
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mất một cánh tay hay một cái chân cũng chẳng sao. 

Anh không cứ còn mãi phải đi vét bùn, tát nước, đắp 

đê. Năm hai mươi tuổi, anh lại viết đơn thỉnh nguyện 

cho anh được tòng quân giải phóng miền Nam. Sau 

đợt Tổng công kích Tết Mậu Thân, kỳ này tình thế đã 

có vẻ khác. Tuyển quân dễ hơn trước, nhưng không 

hiểu làm sao mà anh vẫn không được chấp thuận. Bà 

anh bảo, cháu đi thì mười phần chết bảy. Thôi cứ ở đây 

với bà, bà già rồi. Anh nói, cháu đang chết lần chết 

mòn bà ơi. Sống thế này, như cùi hủi, làm sao sau này 

ngước mặt lên được, hở bà! Bà anh khóc thút thít, hôm 

sau quày quả lên nhà Bí thư xã. Chiều bà về, bảo anh, 

lý lịch cháu không chỉ có thành phần địa chủ mà còn là 

Công giáo. Nhưng thế nào là Công giáo? Anh mượn bà 

anh cuốn Kinh Thánh bìa rách to bằng hai bàn tay, bà 

anh không cho. Bà đốt Kinh, nước mắt ròng ròng, làm 

dấu Thánh rồi đưa cho anh một cái nhẫn. Bà bảo, cái 

nhẫn này là nhẫn đính hôn của mẹ anh, mẹ để bà giữ 

hộ. Bà ngậm ngùi, con giữ hay con đưa bà Bí Thư xã là 

tuỳ con. Sang năm, con lại tình nguyện đi B, có bà ấy 

giúp may ra được! 

Tiếng chân nện thình thịch ngoài cửa hầm kéo Dân 

về hiện thực. Chính Ủy bước vào, giọng ôn hòa: 

- Đồng chí đã viết xong bản kiểm điểm chưa? 

Dân đứng lên, tay chìa tập giấy, ngao ngán: 

- Dăm bữa nửa tháng nữa là đánh một trận quyết 

tử! Kiểm điểm làm gì hở đồng chí? 
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Chính Ủy lướt mắt trên tập giấy không có đến một 

chữ, mặt xạm lại, tay đấm xuống bàn quát, tại sao? 

Giọng buồn rầu nhưng rành mạch, Dân nói như nói 

cho mình nghe: 

- Đảng bảo chưa yêu thì khoan yêu, nhưng không 

dậy chúng tôi làm thế nào để khoan yêu cho được! 

Mặc cho đồng chí Chính Ủy nói gì thì nói, Dân nhìn 

ra cửa hầm tìm cánh bướm. Mảnh trời xanh bên ngoài 

lơ thơ điểm chút mây. Cánh bướm nhung tuyền trên có 

một nửa trái tim đỏ mầu hoa gạo chập chờn lượn là 

bay lên đậu vào một cụm mây trắng đến lóa mắt. 
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16 

ĐIỆU LUÂN VŨ TRÊN MÁU 

ầu tháng 5, trung đội của Dân là đơn vị đầu 

tiên của sư 304 vượt cầu Nhung chốt phía nam 

con sông cắt ngang quốc lộ 1. Cuộc hành quân chớp 

nhoáng, bất ngờ vây thành Quảng Trị rồi tách ra thọc 

sâu về hướng Mỹ Chánh. Lực lượng Bắc quân không 

gặp một sự chống cự nào đáng kể. Sư đoàn 3 bộ binh 

miền Nam hầu như không đánh trả. Phi cơ Mỹ oanh 

tạc liên tục, nhưng mục đích là làm chậm bước tiến 

quân, cố bảo vệ cho một cuộc triệt thoái bất ngờ của 

lính lẫn dân. Mặt con đường từ bờ sông Nhung đến 

Mỹ Chánh lỗ chỗ vết cày của pháo đủ loại từ những 

ngọn đồi quanh Quảng Trị ụp xuống. Lính chết. Dân 

chết. Trâu bò chết. Chó mèo chết. Cây cối, thậm chí cỏ 

dại, cũng chết. Cái chết lên ngôi, và sự sống thu lại ẩn 

Đ 
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náu trong xác suất li ti của những ngẫu nhiên con 

người gọi là ơn trên phép lạ. 

Đại đội Dân được lệnh đào công sự phòng thủ. 

Chính ủy hân hoan vung tay nói, chiến tranh sắp kết 

thúc, ta không đàm ở Paris nữa, súng đã thay lời, toàn 

thắng ắt về ta. Dân bảo lính, đào hào cho sâu đắp bờ 

cho cao còn hưởng hòa bình. Dân văng tục rồi tiếp, 

chúng mày cố mà toàn thân, chết thì thôi, sinh Bắc tử 

Nam thế là xong, nhưng không chết mà mất chân mất 

tay thì ê chề hết một đời, sau chỉ có đi ăn mày mới có 

cái mà ăn. Chẳng cần dặn, lính đều biết. Thương binh 

về người ta hô anh hùng cho ít hôm, sau thành gánh 

nặng cho cả làng cả xã, có vợ vợ bỏ, cuối cùng chỉ có 

cái thẻ thương binh cho một chút đặc quyền để an ủi 

những mất mát. Đảo mắt, Dân tìm thằng Thục. Khi rời 

Vĩnh Mốc, Dân mới được đồng đội kể cho nghe Thục 

là kẻ đã báo cáo với chi bộ Đảng chuyện giữa Dân và 

Thắm. Nó thấp bé, mắt hiếng và có tật hay lấm lét nhìn 

trộm. Thường thì Dân găm trong lòng, nhưng hôm nay 

cơn giận trào lên như nước vỡ bờ. Đến cạnh Thục, Dân 

nhìn tròng trọc vào mắt, xách mé: 

- Hòa bình rồi, anh làm gì? 

- ... 

- Nhưng bây giờ chưa hòa bình, thì đào công sự cho 

sâu. Bao cát, mỗi bao dày ba mươi phân. Đắp ba cát 

bao chiều dọc, sáu bao chiều ngang. 

Ngắm nghía một bao, Dân thình lình rút dao đâm 

vào rồi rạch xuống, miệng quát: 
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- Thế này mà ba mươi phân à? 

Thục cúi đầu, cười như mếu, lủi thủi lấy xẻng xúc 

cát, ậm à ậm ừ. 

Đi một vòng kiểm tra công sự, Dân quay về vị trí 

của mình khi nắng bắt đầu tắt trên tàn những hàng cây 

dừa tít tắp phía biển đông. Xa xa, mặt nước ánh ráng 

hồng trong tranh sáng tranh tối đang phủ lên mặt đất 

một màu xanh thẫm mượt mà. Bọn lính đốt những 

ngọn đèn bằng vỏ hộp Coca Mỹ bấc nhỏ như đầu tăm, 

chơi trò bắt muỗi. Gần bờ sông lầy đất, muỗi chi chít. 

Chúng đủ loại, con to con nhỏ cứ thấy sáng là sà xuống 

rồi lao vào ngọn đèn đầy muội đen kịt. Đây, OV-10. 

Đây L-19. Con này nhanh, là F-108. Còn bay lừ đừ thế 

này, mày là B-52. Cuộc không chiến trong tưởng tượng 

ắt ‘‘phần thắng hẳn về ta’’. Lính so số muỗi chết, cười 

khúc khích phong nhau làm anh hùng diệt ‘‘muỗi’’.  

* 

Dẫu vẫn còn một ngày phép, Nhân rời Huế đi Phong 

Điền với tâm trạng hững hụt của kẻ vừa đánh mất một điều 

gì mơ hồ nhưng rất thiêng liêng. Quá giang xe nhà binh chở 

Thủy Quân Lục Chiến, Nhân ngoái đầu nhìn lại Huế lần 

lần biến sau rừng cây như một giấc mê hoảng giữa ban 

ngày. Nếu có chút dấu tích, bây giờ chỉ là vết máu trên bàn 

tay Ánh mà bụi hoa Tuyệt tình đâm sâu chạm trổ vào trí 

nhớ Nhân đang lắng xuống như gạn bùn khơi trong nước. 

Dọc Quốc lộ 1, đàn bà trẻ con dắt díu nhau đi về Huế. 

Họ thất thần ngơ ngác, nét kinh hoàng đọng lại trên khóe 
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mắt khô khốc, trắng dã, đi thất thểu trong câm lặng như một 

lũ âm binh. Đoàn xe ngừng lại. Trong lũ người dài dằng 

dặc, chợt có tiếng khóc. Một thằng nhỏ mặt lấm lem, áo 

thun, không quần vừa lê bước vừa kêu, chị Ba, cho tui về 

nhà. Chị nó, chắc chỉ đâu mười tuổi, tay nắm chặt tay em, 

kéo đi, miệng mím, nước mắt lã chã. Cho tui về, thằng bé 

tiếp tục rên rỉ, chân vẫn lê bước. Người lớn không ai nhìn, 

không ai nói. Chị Ba à, má đâu? Thằng bé dằng tay chị, hét, 

má ơi má!  

Đám lính Thuỷ Quân Lục Chiến xì xào với nhau Lữ 

đoàn 1 Dù đã tới Mỹ Chánh. Pháo tầm xa Bắc Việt rót 

xuống, dân chạy, bảo nhau tránh bom tránh đạn thì phải tới 

Huế. Chiến tranh như cơn hồng thủy, nước tứ phía dâng 

lên, mùi máu tanh tưởi lẫn vào mùi thuốc nổ khét lẹt. Đoàn 

xe lại rồ máy. Tiếng súng ì ầm nghe mỗi lúc một gần. Trên 

đầu, phi cơ chiến đấu thỉnh thoảng xuất hiện, chao ngang, 

sáng lóe lên như cánh chim bắt lửa rồi lẫn vào chân mây. 

Viên Đại Úy ngồi cạnh Nhân mặt lạnh như thép nguội buột 

miệng chửi thề. Nhân hỏi. Hắn lẩm bẩm nói một mình: 

- Đù mẻ! Chưa uýnh đã co chân chạy, cái bọn Sư Đoàn 3 

như con cặc!  

Nhân không nói gì thêm, quay mặt nhìn ra trời ngập 

nắng. Xe chạy với vận tốc rùa bò, lách từ từ giữa đám dân 

chạy loạn giong theo trâu bò, tay xách nách mang trăm thứ 

nồi niêu xoong chảo. Gió im phăng phắc. Cái nóng hừng hực 

ụp xuống nung chảy những lớp nhựa đường trên quốc lộ 1. 

Mặt lộ rỉ mồ hôi ướt nhẫy, bốc hơi khét lẹt, từ xa nhìn có 

đoạn ánh lên như tráng gương. Tiếng đại bác thỉnh thoảng 

vẳng lại báo những bất an rình rập đó đây. Lâu lâu, máy bay 
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trinh sát L-19 lượn lờ, rồi hàng đàn F-4 từ biển tạt vào, đuôi 

nhả những vệt khói trắng loãng dần trong vòm trời xanh 

ngắt. 

Đến Phong Điền, Nhân liên lạc ngay được với Đại đội 

Quân Y trong dãy lều căng tạm trên có dấu thập đỏ. Thiếu 

tá Trực thấy Nhân, tay giơ lên trời, ồm ồm: 

- Toa ra sớm, may quá. Tụi này oải lắm rồi, cắt vá khâu 

may cả đêm... 

Tiếng cánh quạt trực thăng tải thương đập phềnh phệch. 

Đám y tá khênh băng ca tất tưởi, đầu cúi rạp, chúi người gò 

lưng cáng thương binh. Trực vỗ vai Nhân, bảo, cứ mười 

phút, một hai chuyến là thường. Đấy là lính, còn dân nữa, 

nằm đầy trong kia. Tay chỉ, Trực mệt mỏi, pháo thì pháo 

địch, nhưng còn bom, bom ta. Nói xong, Trực cắt việc cho 

Nhân ngay.  

Ngày nghỉ phép cuối cùng, Nhân làm việc liên tục cho 

đến ba giờ sáng, xin một bát cháo, húp được một nửa, vừa 

đặt xuống thì thiếp đi ngủ quên, quên hết. 

* 

Đêm về. Trên chiến trường, một đêm không có hỏa 

châu và pháo kích là một đêm tuyệt vời. Đêm buông 

xuống êm đềm nhắc nhở chuỗi ngày hậu phương 

tưởng đã xa xôi, gợi nhớ mái ấm gia đình, vòng tay 

người yêu và những giọt nước mắt chia tay. Đêm thả 

trôi những câu tâm sự chắp cánh ước mơ, đặt móng 

những dự định cho một mai hòa bình. Những đêm ấy, 
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không vẩn đục hận thù, không nhơ nhớp những toan 

tính nhỏ nhoi. Tương lai trong dự tưởng trong ngần, 

giản dị, tưởng cứ với tay là bắt được như bắt bươm 

bướm, bắt chuồn chuồn trong những ngày thơ dại. 

Lính thì thào to nhỏ, chẳng một ai nhắc đến sự chết 

chóc thương vong rình rập trước mặt. Không nói, 

nhưng nó vẫn đấy. Chập chùng giữa những giấc mộng 

đời cho một ngày mai, sự chết lầm lì không nói, chỉ 

nhìn cái nhìn nghiêng bằng một con mắt nửa lạnh 

lùng, nửa khinh miệt. Không nói, nhưng lính sợ. 

Những lúc ấy, vòm trời chi chít sao là chỗ bám víu. 

Mọi sinh vật đều tương ứng với một vì sao cầm tinh 

trên kia đang lung linh tỏa sáng. Vì sao ấy còn, người 

còn. Số mệnh vì sao, không tùy thuộc vào bom đạn vô 

tình của thế gian. Số mệnh đó được sắp xếp bằng một 

quyền uy ngoài cõi, theo thứ phương án bí ẩn gọi là 

định mệnh. Và từ cổ chí kim, không khi nào cả trời sao 

trên kia sụp xuống tan hoang một lúc, trong một 

thoáng, không còn gì. Cho nên, mỗi người đều có thể 

hy vọng mình là một trong những vì sao tiếp tục tồn 

tại sau mưa bom bão đạn. 

Hoà bình. Lời chính ủy tiểu đoàn của Dân được 

lệnh bổ xung tăng viện cho sư 304 vang lên: ta đã cắm 

cờ tổ quốc lên Cổ Thành Quảng Trị. Mỹ-Ngụy cuống 

quít quay lại phong tỏa Hải Phòng, đánh bom Hà Nội, 

Vinh...Nhưng nhân dân ta anh hùng, nhất quyết không 

nề hy sinh, giữ vững từng phân vuông đất nước. Nên 

dẫu đích thân Nguyễn Văn Thiệu bay ra Huế khảo sát 

chiến trường, hay Ngô Quang Trưởng lên nắm chỉ huy 
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vùng chiến thuật này, hay Mỹ quay lại đánh bom miền 

Bắc mới đây thì cũng chỉ là cái vùng vẫy tuyệt vọng.  

Hòa bình. Đến được cái mốc ấy phải trả bằng máu. 

Lữ Dù 1 và 2 quân miền Nam đã đến bờ sông Mỹ 

Chánh. Lính hai bên sắp sửa mở chốt cửa địa ngục xem 

mặt hòa bình ra sao. Dân chợt nghĩ đến Nhân, đứa anh 

em song sinh. Nó cùng tuổi mình, chắc chắn cũng là 

lính bên kia. Nó khác mình là chỉ có một cái khoáy tóc 

trên đỉnh đầu. Nó liệu có ở trong đám lính Dù đang 

sửa soạn phản công không? Dân nhắm mắt, tưởng 

tượng mình tay cầm M-16, quần áo rằn ri, đầu đội nón 

đỏ. Lính Dù, binh chủng thiện chiến nhất. Dân bên này 

giờ thành Nhân bên kia, chỉ khác quân phục, đầu 

mang mũ sắt ra trận. Nhân mang lon Trung úy, miệng 

ngậm điếu thuốc, vẫy tay dặn lính, ‘‘Trận này là trận 

sinh tử, phải tái chiếm Quảng Trị trước ngày Hòa đàm 

ở Paris. Nhảy dù cố gắng, anh em xông lên!’’. Dân 

hoảng sợ, ghìm khẩu AK-47, miệng gào ‘‘Đừng! Nhân 

ơi...’’. Nhưng không kịp nữa. Nhân đứng ngay trên 

mép hào công sự, chăm chăm nhìn, tay rút kíp lựu đạn. 

Dân bóp cò. Trong bóng đêm, họng súng khạc ra 

những chớp lửa liên tục thè cái lưỡi đỏ lè của những 

con ma chơi trần truồng hiện ra bắt hồn người sống. 

Nhân bị cái lưỡi ấy cuốn quanh, người quay vòng 

vòng, chân quíu vào nhau. Cái lưỡi co lại, đẩy cho 

Nhân ngã sấp mặt xuống, người đè lên Dân nặng đến 

nghẹt thở. Dân thét ‘’Nhân, Nhân ơi!’’, nước mắt trào 

ra, hai tay quơ nắm tuyệt vọng. 
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Khi Dân mở được mắt, Tạ đang lay, miệng hềnh 

hệch, ‘‘Thủ trưởng nằm mơ thấy cái Thắm, phải 

không? Người cứ giẫy như con đành đạch, sướng 

chứ?’’. Đẩy tay Tạ ra, Dân ngồi dậy. Vuốt mặt cho tỉnh, 

Dân tìm bi-đông nước, đưa lên miệng tu rồi co người 

dựa vào vách hào. Tạ bô bô ‘‘ Tớ thỉnh thoảng nhắm 

mắt cố nằm mơ thấy vợ mà đéo được!’’. Im lặng một 

lát, Tạ tiếp, giọng tiếc nuối ‘‘Sau Tết, vợ tớ tậu được 

một con lợn, định vỗ béo cho đến sang năm. Bây giờ 

Mỹ nó lại bom hậu phương, khéo toi con lợn’’.  

Dân không nói gì, ngửa mặt nhìn lên trời sao. Ngôi 

sao nào là ngôi sao thủ mệnh của Nhân. Còn ngôi nào 

là ngôi của mình. Bất chợt, một ánh sao sa vạch nửa 

vòng cung cuối trời. Người ta bảo, khi thấy sao sa thì 

hãy nguyện cầu, cầu gì được nấy. Nhưng muộn mất 

rồi. Lời cầu chỉ linh khi sao chưa tắt. Dân tự nhủ, lần 

sau, ta sẽ cầu. Cầu cho Thắm yên lành. Cầu cho ta khỏi 

phải bắn Nhân như trong cơn ác mộng vừa rồi. 

Cứ thế, Dân ngồi suốt đêm đợi sao sa. 

* 

Bãi đáp mé tây nam sông Nhung bị pháo Việt Cộng đánh 

banh ra thành một bãi sa mạc cát trắng trên ngổn ngang 

những thân cây cháy đen đủi nghiêng ngả đâm thốc lên trời. 

Tiểu đoàn 9 Lữ đoàn 2 Dù ở sườn đông bị chặn cứng, vùng 

vẫy, nhưng không mở được nút thoát. Bộ đội Phòng không 

Bắc Việt khạc hỏa tiễn tầm nhiệt, không làm sao đổ quân 

được bằng trực thăng. Tướng Trưởng ra lệnh, giá nào cũng 

phải vào Quảng Trị trước 27 tháng 7, là ngày hội nghị Paris 
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họp lại để phân chia giới tuyến. Tiểu đoàn 11 Lữ Dù 1 sẽ mở 

một con đường bộ, đi vòng đánh xuyên qua sườn địch rồi 

chốt lại ở bờ Bắc sông Nhung, và khi bắt tay được với Tiểu 

đoàn 9 Lữ Dù 2, sẽ cùng tiến về La Vang.  

Đi kèm Ban Chỉ Huy Tiểu đoàn 11, đám quân y gồm 

Nhân, một Trung sĩ và năm tà-lọt. Đêm đầu, khá yên tĩnh, 

không gặp Bắc quân. Lính Dù chia làm ba cánh, mỗi cánh là 

một đại đội. Thiếu tá Soạn, Tiểu đoàn trưởng, khóa 14 Đà 

Lạt, có tiếng là xung trận như một con cáo thành tinh, ra 

lệnh tiếp tục giữ đội hình cũng như vận tốc tiến quân. Đến 

trưa, đột nhiên pháo đổ xuống tới tấp, tiếng nổ đùng đục 

của đại bác 105 ly, tiếng chát chúa của hỏa pháo 122 ly dội 

lên khắp nơi.  Soạn ra lệnh ém quân, đào hầm cá nhân, lỡ mà 

lui còn có chỗ tránh cái quào của ‘‘mụ già Định Mệnh’’. 

Tiếng điện đàm giữ liên lạc giữa những cánh quân mỗi lúc 

một khẩn trương. Soạn nói với cố vấn Mỹ, đề nghị trả đũa 

bằng dăm ‘’passes’’2 bom. Quay sang Nhân, Soạn bảo: 

- Bên thằng Năm, có mấy đứa ‘‘nằm ‘’, tu-bíp3 qua ‘‘bển’’ 

coi giùm! 

Đến gần vị trí Đại đội 5 đang bị chặn, pháo Việt Cộng 

rơi tua tủa mỗi lúc một khít. Mặt mũi đầy cát, ba người 

trườn mình trên những đụn cát trắng mốc meo, mùi thuốc 

súng xông vào mũi khét lẹt. Pháo bắn là loại cắm xuống đất 

một thước rồi mới nổ, cát bay bốc lên trời, rơi xuống rào rào 

                                                      
2 lượt. 
3 tiếng lóng gọi bác sĩ. 
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như mưa. Đại úy Hiển, Đà Lạt khóa 16, phà thuốc, giọng 

tỉnh bơ: 

- Tu-bíp hả! Một thằng ‘‘ngủ’’ rồi. Còn lại ba chú ‘‘nằm’’ 

bị miểng 75 ly, thằng đứt tay, thằng lòi ruột, còn một thằng 

thì cụt mẹ nó cái chân!  

Nhân khom người chui xuống công sự đào tạm đêm qua, 

nhìn quanh đánh giá xem ai là kẻ bị nặng nhất. Đeo găng 

tay vào, Nhân lật ngửa một người bị thương ở bụng. Hắn 

khò khè, đầu óc đã mụ đi, nhưng mặt nhăn như một chiếc 

khăn ướt bị vắt khô, rên hừ hự. Nhân nhìn đống ruột bị lòi 

ra, chỗ trắng, chỗ nhớp máu đỏ lòm. Thò tay vào, người bị 

thương rú lên. Nhân mò, rút ra. Một mảnh gang, hai mảnh, 

rồi ba mảnh. Lấy ống thuốc sát trùng, Nhân nhấn vào vết 

thương, khởi động. Bấy giờ, người bị thương đã mê đi. 

Dùng cả hai tay, Nhân nhét phần ruột đã phòi ra, đẩy luôn 

cả băng bông máu đã thấm máu đỏ lè vào bụng rồi quấn 

băng vòng quanh, xiết cho chặt lại. Kèm vào một chai 

dextran có hòa thuốc chống xúc kích, Nhân chích thêm một 

mũi cầm máu nhưng thừa biết khó cứu mạng anh ta.  

Pháo Bắc Việt tiếp tục đổ xuống. Người bị thương ở chân 

nằm bên cạnh người lòi ruột hét, em đau quá bác sĩ ơi. Hiển 

đến gần Nhân nhìn rồi hỏi: 

- Bác sĩ có xin trực thăng tải thương không thì bảo?  

Nhân gật, quay sang kẻ vừa hét. Xem xét vết thương rồi 

kéo cho chân co lên, Nhân thấy phản ứng chân anh ta trì 

xuống. Người bị thương chửi: 

- Đù mẹ bác sĩ, làm con cặc gì mà đau dữ vậy! 

Nhân mừng, bảo: 
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- May đấy, về mà không nhiễm trùng thì khỏi cưa, cha 

nội! 

Băng bó xong, Nhân quay sang người bị mảnh 75 ly phạt 

cụt hẳn cánh tay trái. Tay lần động mạch, Nhân nhìn đồng 

hồ. Máu đã ra quá nhiều, mạch nhanh nhưng yếu. Anh ta 

bất tỉnh, mặt xám nghét, chỉ còn thở nhè nhẹ. Sai tà-lọt 

chích huyết thanh, Nhân cắt rồi khâu sơ qua bịt miệng vết 

thương lại. Không tiếp máu, cứ thế này, anh ta chỉ cầm cự 

thêm sáu tiếng là cùng. 

* 

Ba ngày đêm liên tiếp, hàng đoàn Con Ma tới tấp 

nhả xuống phòng tuyến dọc phía bắc sông Nhung 

hàng ngàn quả bom. Tiếng nổ vẫn lùng bùng trong tai 

dẫu đã nhét giẻ thấm ướt. Thần kinh doãi ra, chùng 

xuống. Lính nằm bẹp dí trong công sự, uể oải, tê liệt. 

Ban đêm, súng phòng không 57 ly ực lên từng chập 

nấc nghẹn, khạc ra những vằn lửa đỏ trong màn trời 

đen kịt. 

Tiếng máy réo lên. Dân chụp ống liên hợp, ghé vào 

tai. Lệnh từ trên xuống, báo tiểu đoàn 11 Lữ Dù 1 đang 

di động đến chiếm bãi đáp làm chỗ đổ quân bằng trực 

thăng. Đại đội của Dân có nhiệm vụ chặn địch. Trung 

đội do Dân chỉ huy phải tiến về phía đông bắc, chốt 

phía dưới đường xe lửa, và ở đấy cho đến khi có lệnh 

mới. Nhìn bọn lính trẻ, Dân phổ biến nhiệm vụ, bảo Tạ 

phát BA-70, một loại lương khô cho lính, rồi dặn 

‘‘Chiến đấu là để sống, không phải để hy sinh. Sắp hòa 
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bình, thằng nào chết thằng ấy dại. Thằng nào què cụt, 

thằng ấy ngu! Nghe chưa!’’. 

Lính lẳng lặng nhấm nháp lưong khô trước khi lên 

đường. Thằng An, mặt búng ra sữa, vừa nhai vừa 

ngâm ‘‘ Chiến trường đi, chẳng tiếc ngày xanh!’’. Tạ 

nghe, gầm lên ‘‘ Không im đi ngay ông nhét cứt vào 

mồm bây giờ. Thơ với thẩn. Địt mẹ, không tiếc thì chắc 

mày thừa ngày xanh à, thằng ranh con! Bọn chữ nghĩa 

láo cả! Ra trận, phải biết tiếc ngày xanh, tiếc để sống. 

Chúng mày phải chiến đấu để sống, đừng lơ ngơ nghe 

bọn làm thơ nó phỉnh!’’. Nhét thanh lương khô vào túi 

xách, Tạ khạc đờm xuống đất rồi tu một ngụm nước. 

Tu xong, Tạ lại làu bầu ‘‘...chẳng tiếc ngày xanh, hừm, 

thì còn cái đéo gì. Rõ thối!’’.  Thình lình, Tạ tóm cổ 

Thục, quát ‘‘Còn mày, thằng bẻm mép. Tao biết hết. 

Lần này, cho mày báo cáo. Nếu còn về được mà báo 

với cáo!’’. Thục run như cầy sấy, miệng í ới ‘‘ Ơ kìa, ơ 

kìa...’’. Lúc đó, Dân gỡ tay Tạ, nói nhỏ ‘‘Thôi! Sắp đi, 

để chúng nó yên!’’ 

Đến rạng sáng, Trung đội Dân mới bò đến được vị 

trí chỉ định. Ở đó, một đơn vị bạn đã chiến đấu suốt 

ngày hôm qua. Họ bị thiệt hại khá nặng, số thương 

binh vẫn chưa mang đi được, tiếng rên rỉ vọng lên từ 

những giao thông hào nằm phía sau. Người chỉ huy 

nói, giọng mệt nhọc ‘‘Ta chốt cứng, nhưng Dù nó theo 

đúng phương châm di động nhanh, tiêu diệt gọn. Bây 

giờ ta ở thế của địch, và địch ở thế của ta lúc trước!’’ 

Sáng tinh mơ, sương còn phất phơ trên mặt đất lỗ 

chỗ vết đạn. Nắng ban mai phơn phớt vàng tươi lấn 
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vào từng ngách công sự phòng không. Nắng hiền hòa, 

vô tâm, không mảy may mang bất cứ gì của một cuộc 

chiến khốc liệt đã bắt đầu. Đó là ngày mồng 2 tháng 7 

năm 72. Cả một miền đang yên tịnh bỗng nhổm 

choàng dậy. Dưới đất, đại bác 155 ly chụp xuống. Ba 

trăm thước trước công sự, một hàng xe tăng ngỏng cao 

đầu pháo, từ từ sáp vào. Rồi chỉ còn tiếng động. Tiếng 

bom. Tiếng súng phòng không. Tiếng tên lửa. Tiếng 

AK đùng đục. Tiếng M-60 the thé. Tiếng B-40 hồng 

hộc. Rồi tiếng văng tục. Chiến tranh, cuộc hòa tấu lạ 

lùng. Có giọng người ở đủ mọi âm tiết đệm cho một 

giàn đồng-sắt nổ tung phẫn nộ, đánh banh mạng sống, 

đổ máu đỏ xương trắng làm chất liệu tạo hình vẽ trên 

mặt đất lồi lõm một bức tranh lập thể biết khóc và biết 

kêu. 

Ôi, đất nổi tang thương, ruộng dâu đang thành biển 

cả.  

* 

Lính Dù bị pháo suốt ngày, không trực thăng nào lởn 

vởn đến được gần. Nằm bẹp trong công sự, nghe tiếng phi 

cơ đánh bom ì ầm, tiếng súng phòng không chống trả khục 

khặc ho khan từng chập, Hiển đùa với lính: 

- Tối nay đi ‘’bùm’’, thằng nào cần thuốc nhức đầu, ỉa 

chảy, di tinh, hượt tinh thì hỏi bác sĩ ngay! 

Chiều về loang loáng trên những bãi cát trắng. Ánh 

hoàng hôn đỏ sẫm màu máu, âm u rồi tắt dần, vạch đen 

ngòm con đường dẫn vào địa ngục. Hiển lệnh cho lính ăn 
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uống, liên lạc với thiếu tá Soạn để kết hợp giờ ra quân. Hiển 

buột miệng bằng tiếng Pháp, va y avoir de la casse 4! Thấy 

Nhân ngạc nhiên, Hiển cười: 

- Tớ học trường Nhà Dòng mà! Nếu cứ thanh bình, chắc 

tớ thành linh mục, bỏ đời đi cứu phần hồn. Nhưng bây giờ, 

Hiển chặc lưỡi, tớ lo giết phần xác. Chưa kịp nghĩ đến phần 

hồn của ai thì, Chúa ơi, phải giết người để cứu ngay cái xác 

chính mình! 

Hai chữ Chúa ơi, Hiển cố kìm lại, mơ hồ nghe văng vẳng 

như một lời kêu van. 

Tiếng reo máy truyền tin thình lình cất lên. Hiển nhận 

lệnh lên đường, bậm môi tính toán. Mình cách Đại đội 2 một 

cây số rưỡi. Mục tiêu tấn công thì theo đường chim bay là 

sáu cây, nhưng phải vượt qua sông Nhung. Thám báo cho 

biết lính Bắc đang chốt chặt, bám cứng bờ nam. Sườn bên 

trái, phía tây là rừng. Không thấy báo địch ém quân, nhưng 

chưa chắc là an toàn. Hiển nai nịt rồi vẫy tay làm hiệu. 

Trong bóng đêm, lính lên khỏi công sự, trườn trên cát trắng, 

nhắm hướng đường xe lửa bò tới. Đụng phòng tuyến đầu, 

sau một cây số, Dù như hổ xổng chuồng, chỉ nửa giờ là 

đánh bật lính Bắc ra khỏi giao thông hào đào dọc bờ nam 

sông Nhung. Chiến lợi phẩm là hàng chục AK-47, một đại 

liên, hai súng chống chiến xa và hai mươi ba cái xác chưa 

kịp mang sang sông.   

Dù bỏ lại giao thông hào hai lính bị thương, liên tục pháo 

kích từ đồi C3 và Caravelle xuống bờ bên kia. Hoả châu bắn 

lên, lượn vòng rồi tỏa sáng, sắc lạnh ngắt. Trước mặt Dù, 

                                                      
4 sẽ rồi có sứt mẻ! 
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lính Bắc đào hầm, kê đại bác, đặt súng cối đủ loại cự ly nhả 

đạn giở trò chốt cứng, chặn đứng. Hiển bốc máy truyền tin 

báo Ban Chỉ Huy. Tiểu đoàn trưởng Soạn lệnh cho Hiển 

phải giữ khoảng cách an toàn, yêu cầu thằng cố vấn Martin 

gọi đánh vài ‘’passes’’ B-52 . Hiển mở địa đồ chấm tọa độ, 

vạch ‘’line’’. Đêm hôm đó, Hiển dẫn lính vào rừng, đi dọc về 

hướng Bắc, trong tiếng bom nổ nhức óc đến độ lính phải 

nhét bông gòn vào tai. Đại đội 5, Tiểu đoàn 11, Lữ Dù 1 – 

tức thằng Năm – là đơn vị tiền kích chiếm lại La Vang, một 

địa điểm phòng ngự nằm phía tây nam cổ thành Quảng Trị .  

* 

Khi Dù chỉ còn độ trăm thước là đến phòng tuyến 

dọc bờ nam sông Nhung, máy bay ngưng ném bom. 

Chỉ còn tiếng súng cối ùng oàng. Tiếng đại liên, trung 

liên ròn rã. Lính Dù hét xung phong. Bám vào công sự, 

Dân ghì khẩu K-40, mặt căng thẳng, gân xanh hằn trên 

thái dương. Tạ quát lính trụ lại vị trí, thấy địch mới 

bắn. Ống liên hợp réo lên. Dân móc máy trên lưng 

người lính truyền tin, đặt vào tai. Đại đội trưởng ra 

lệnh chốt cứng. Pháo ta sẽ cản mũi địch, phải cho lại 

tọa độ thật chính xác. Tay mở bản đồ, Dân trả lời, mắt 

ghé sát vào những dòng số li ti. Pháo yểm trợ cho chốt 

bắt đầu bằng rơi hàng loạt. Địch trả đũa, cũng bằng 

pháo. Nhưng lính Dù lui lại. Đấy chỉ là bước đầu trong 

bản luân vũ. Kế đến, là bước sau. Lần này chiến xa M-

113 vào trận nhưng đứng ở tầm B-40 không bắn tới 

được. Nhạc lại trỗi lên, đại bác đủ loại cự ly khạc đạn 
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đệm cho bản tấu khúc biệt ly của thần chết ai oán cất 

những tiếng gào vô vọng. 

Thằng Thục oặt người xuống. Nửa vai trái nó bị 

mảnh pháo chém dọc, ngực rách toạc lòi gân lòi xương, 

máu tứa ra. Dân gọi. Y tá biến mất, không thấy đâu. 

Dân quát, xé áo buộc chặt vết thương cho nó. Hai anh 

lính trẻ lóng ngóng, quay ngang quay ngược, thở hổn 

hển. Thằng Thục lả đi. Làm sao cầm máu cho nó, Dân 

hỏi Tạ. Lắc đầu, Tạ làu bầu, tìm cái thằng y tá chết tiệt 

chứ còn làm sao! 

Dù lại xung phong lần thứ nhì. Điệu luân vũ tiếp 

tục, máu thấm đỏ sàn nhảy. 

Nửa đêm, Chính ủy Đại đội báo cho mọi đơn vị 

rằng Tiểu đoàn 7 Dù 2 từ quốc lộ 1 vượt sông Nhung 

bọc xuống phía bắc chặn đường rút của ta. Nơi ban chỉ 

huy, hiện vòng vây đang khép lại. Lệnh vẫn là chốt, 

chốt đến cùng. Dân điểm lại số lính lành lặn của Trung 

đội. Rồi Dân đi nhìn tận mặt những kẻ bị thương. Khi 

thấy Dân, Thục rên: 

- Thủ trưởng, em đau lắm. Xin thủ trưởng làm phúc 

cho em đi nhanh. Đằng nào cũng vậy! 

Dân lắc đầu, quai hàm banh ra, nhớ đến lần bị kỷ 

luật ở Vĩnh Mốc và nhất là Thắm. Thục cố đưa tay nắm 

áo Dân, tha thiết: 

- Thủ trưởng tha tội cho em, cái chuyện chị Thắm là 

chuyện em lầm lỡ... Đằng nào cũng thế, làm phúc đòm 

cho em một phát! 

Dân bậm môi: 
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- Điều này trái quân luật! Không được... 

Thục nức lên: 

- Em đau... đau ghê lắm, đau như trong đầu có cả 

vạn con kiến lửa nó đốt. Máu ra thế này, chắc ngày sau 

thì mới chết được! 

Không biết tự lúc nào Tạ đã đến đứng bên. Nhìn 

Dân, Tạ buồn bã: 

- Để đó... 

Cầm một túi giấy tờ của lính vừa chết vì bị thương, 

Tạ đưa vào tay Dân, nói nhỏ, ‘‘Tếch thôi’’. Dân ngửng 

mặt nhìn lên vòm sao hôm nào. Ôi, những ánh sao sa ở 

ngưỡng cửa tử sinh, hãy để cho tôi ước nguyện một 

điều thôi. Là đừng có bao giờ những con người phải 

tìm sự sống bằng cách giết những con người khác. 

Dân quay bước, tai nghe một tiếng súng ngắn chát 

chúa. Dẫu gì, đó là tiếng súng nhân đạo độc nhất trong 

điệu luân vũ trên máu của những kẻ bị xô vào một 

cuộc chiến chẳng ai có quyền chọn lựa. 

* 

Men cánh rừng cho đến khoảng hai giờ đêm, lính Đại đội 

5 đụng một cái am, đằng sau am là hai căn nhà lá vách đất. 

Hiển vẫy tay cho lính tản ra thành vòng cung rồi từ từ xiết 

lại. Chuẩn uý Cổn, mười lăm năm quân vụ, đi từ binh nhất 

lên, dẫn một Trung đội bò vào am, ngửi đâu đó thoang 

thoảng mùi hương mới đốt. Hiển thì thào, Việt Cộng mà 

cũng mê tín ra rít, thắp hương cúng Bác xin phù hộ không 
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phải là chuyện lạ, tụi bay cẩn thận. Lính ập vào hai căn nhà. 

Thật lạ lùng, có một ni cô và tám đứa trẻ độ chín, mười tuổi. 

Ni cô miệng móm mém, da mặt nhăn nheo xệ xuống từ hai 

gò má nhô cao, bình thản: 

- Tụi nít không cha không mẹ, chạy lạc trong rừng. Mô 

Phật, hết gạo hết khoai rồi. Mấy ông lính có chi bố thí cho tụi 

nó không hà? 

Đám trẻ con thức giấc, co ro ngồi tụm vào với nhau, mắt 

sợ sệt cúi xuống nhìn nền đất. Nhân bỗng thấy chua xót. Có 

một lưỡi dao vô hình nào đấy đâm vào buốt nhói lòng, đau 

đứt ruột. Nhân khêu ngọn đèn, ánh sáng khiến đám trẻ che 

mắt. Có đứa khóc, nhưng không dám khóc thành tiếng, chỉ 

ậm ực trong cổ, nghe như oán hờn. Hiển hỏi ni cô, có thấy 

bóng dáng lính Việt Cộng không. Ni cô từ tốn, người tu 

hành không dính vào chuyện sát sinh. Chuẩn uý Cổn – thích 

lính gọi mình là Đội Cổn – trầm giọng: 

- Vậy chứ khi Việt Cộng hỏi có thấy lính ngụy tụi tui 

không thì ni cô đáp làm sao? 

Ni cô ngước nhìn, miệng niệm: 

- Nam mô a di dà Phật, cứu khổ cứu nạn... 

Hiển ra lệnh để lại một ít lương khô. Nhân lục túi cứu 

thương, chọn một ít thuốc kháng sinh và thuốc chống sốt 

rét, nhỏ nhẹ khuyên: 

- Vùng này đánh lớn, sao không mang mấy nít tránh cho 

xa? 

Ni cô cười mếu máo: 
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- Đi mô chừ? Vô rừng, chết đói. Ra ngoải, chết bom chết 

đạn, chú à. 

Hai người lính chạy vào ghé tai Hiển thì thào. Lính Dù 

nằm vòng ngoài xôn xao, thấy những bóng trắng đi lại 

quanh am, có kẻ còn kể là bị nắm áo giật, nghe tiếng ma 

mắng mỏ xua đuổi. Ni cô đoán được sự việc, trầm tĩnh: 

- Am đây kêu là am Cô Hồn. Tháng trước mấy ông lính 

Việt Cộng có tới, cũng bị âm hồn xua đuổi, làm vậy đặng 

phù hộ bao bọc cho bọn nít côi cút đó! 

Nhân cay đắng. A cái thời khốn nạn này, người chết phải 

lo cho những mầm sống vừa nhú ra đã buộc phải chạm mặt 

với đạn bom! Bất chợt, Nhân nhớ lại lời anh tài trên đường 

ra Huế hôm nào. Chết thế này ở mặt trận Quảng Trị, có lẽ 

trọng lượng những linh hồn đã làm lệch cán cân về cõi âm, 

khiến những hồn ma nay lo bảo vệ người sống hòng giữ 

thăng bằng cho qui luật ông Trời. 

* 

Trung đội Dân ‘’mẻ ‘’ một phần ba khi chốt ở bờ bắc 

sông Nhung. Phi pháo, rồi hải pháo hạm đội Mỹ rải 

xuống không ngóc đầu lên nổi. Lính rúc vào lòng đất 

như kiến chui xuống tổ. Cứ thế, hai ngày hai đêm... 

Hết lương khô, cả Trung đội nằm gí trong công sự đói 

lả ra. Thằng Phi, người làng Dân, mới được bổ xung 

tháng trước . Nó dúm dó như một mớ rẻ, thì thào, anh 

Dân ơi, về được thì báo cho thầy bu em biết em chết 

ngày nào nhé, không thì thành ma đói mất. Ăn cháo lá 

đa tháng bảy tủi lắm. Dân quát, im, chết thế đéo nào 
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được! Nó tức tưởi, em thoát mà anh mệnh hệ gì thì em 

cũng báo cho bà ngoại anh, anh nhé...Tiên sư mày, nói 

gở! Với lấy ống liên hợp,  Dân ghé vào, gào ‘‘ Báo cáo 

thủ trưởng, lính Dù chỉ cách độ trăm thước, di động có 

thiết giáp kèm! Lính ta đói, sợ chạy cũng không đủ 

sức!’’. Tiếng Chính ủy đại đội ‘‘ Chưa có lệnh rút. Cứ 

bám, tối nay sẽ tiếp tế!’’. Thằng Phi nắm lấy vai Dân, 

nói, em hết chịu nổi rồi. Gỡ tay nó ra, Dân áp tai vào 

máy, nhưng không còn nghe thấy gì. Quay sang lính, 

Dân nói lớn ‘‘Lệnh là chốt. Địch càng gần thì càng bớt 

bom!’’.  Nhìn ánh mắt dọ hỏi của Tòng, tên lính giữ 

máy truyền tin, Dân bảo, mày rỉ tai lính, đại đội báo tối 

nay sẽ tiếp lương. Nghe đâu có tiếng Tạ văng tục, rồi 

lầu bầu, hứa như cuội, hứa đã hai hôm nay rồi! 

Nửa đêm, pháo 105 ly nổ liên tục. Bây giờ, Đại đội 

74 Tiểu đoàn 7 Lữ Dù 2 đánh vòng từ phía bắc sông 

Nhung đã áp vào. Nhìn từ giao thông hào, những chiếc 

xe thiết vận M-113 lù lù tựa một đàn quái vật xếp hàng 

ngang. Tạ thụp xuống, lại lầu bầu ‘‘đánh đấm thế đéo 

nào được! Phăng teo cả thôi’’. Dân nắm máy liên hợp 

‘‘Báo cáo thủ trưởng, cho rút...Nếu địch bắn pháo sáng 

thì chịu, không ‘‘phớt’’ được’’. Chính ủy Đại đội hét ‘’ 

Đợi lệnh. Chưa có phép!’’. Bỏ ống nghe xuống, Dân 

thầm nhủ, không rút thì chắc toi. Có rút, cũng sẽ bị 

pháo kích, nhưng còn đường sống. Thằng Phi lết đến, 

nắm tay Dân lắc lắc. Dân hỏi, cái gì đấy? Nó bảo, em 

thèm một bát cháo gà. Quái, lúc này mà thèm ăn thì gở 

thật rồi.  

Ngẫm nghĩ một lát, Dân khều Tạ bảo đồng chí lệnh 

cho anh em sửa soạn rút, trên cho rồi. Cầm lại ống liên 
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hợp, Dân gọi đại đội ‘‘Chúng nó vẫn pháo, sẽ chốt đến 

cùng!’’. Mặc cho Chính ủy nói gì thì nói, Dân kêu ‘‘Alô, 

alô... không nghe thấy gì . Xin nhắc lại. Alô, trung đội 

chốt đến cùng!’’. Dân lập lại ba hay bốn lần. Thằng 

Tòng chẳng hiểu ất giáp gì, cứ kêu ơ kìa, ơ kìa. Dân 

quát, ơ kìa cái mả mẹ mày, muốn sống hay muốn chết? 

Khi hết pháo, Dân bảo Tòng, quẳng cha nó cái máy này 

lại. Nó nhìn Dân ngạc nhiên. Dân cương quyết, máy 

cồng kềnh, chạy không nổi. Tạ hiểu ngay. Nó giật cái 

máy ném khỏi giao thông hào, nháy mắt, nói khẽ vào 

tai Tòng ‘’Trung đội rút vì mất liên lạc, mày không 

trách nhiệm vì tội mất máy, mà vì máy hỏng! Đừng lo 

cái máy, lo cái mạng mày đã!’’. 

* 

Hiển cho lính tản ra, lên đường đi thêm độ một giờ, rồi 

nghỉ. Lính người chăng võng, người nằm gốc cây, cố nhắm 

mắt. Ai cũng biết ngày mai này sẽ là một ngày của máu và 

lửa. Ngả lưng cạnh chỗ Nhân nằm, Hiển châm một điếu 

Quân tiếp vụ, đóm thuốc thỉnh thoảng cháy lòe lên. Hiển tò 

mò: 

- Sao anh không thành một ông bác sĩ hậu phương cửa 

cao nhà rộng mà lại xông pha vào chỗ xương máu? 

- Bởi tôi không giữ được hòa bình, Nhân ngắt ngang. Và 

tôi có trách nhiệm! 

- Ai giữ được hòa bình! Không có cá nhân nào làm nổi 

việc đó! Khi những thế lực siêu cường vương bá trên trái 



 Nam Dao  

 

111 

đất này chưa triệt tiêu được nhau thì chỉ có chiến tranh mà 

thôi. Vì thế, ai trách nhiệm? Ai không? 

 

Nhân cười buồn: 

- Ai chả ý thức được sự bất lực của mỗi cá nhân! Nhưng 

mặt khác, trong tâm linh, tôi vẫn cứ thấy trách nhiệm. Sau 

đó, chỉ một cái nhích chân, là mặc cảm phạm tội! Vì thế, tôi 

có mặt để chia sẻ khổ nạn của mọi người, cũng là khổ nạn 

của chính tôi! 

Tiếng Hiển vang lên, rạch ròi: 

- Ai trách nhiệm? Thì Đấng Chúa Cha chứ ai khác được!  

Nói tiếp bằng thứ tiếng Pháp tinh ròng, Hiển cười nhạt, 

giọng nhạo báng...Người lại cho Đức Chúa Con xuống chịu 

nạn để cứu chuộc cho chúng ta là những kẻ có tội! 

Nhân thở ra: 

- Người quyền lực vô biên, sao lại sinh ra chúng ta, ai ai 

cũng là những kẻ có tội? Tội từ bà Êva, tội từ ông Adam trở 

đi, cho đến hôm nay, vẫn tội, tội, và tội... Rồi Người lại tự 

cho thêm cái quyền cứu chuộc chúng ta tội lỗi, vẽ ra viễn 

ảnh mê hoặc một Thiên Đàng, có hay không nào ai biết!   

Hiển phá lên cười ngao ngán: 

- ...và trong khi chờ đợi, trần gian này là Địa Ngục. Vì 

thế nên Thiên Đàng càng mang sức thôi miên của cái gì 

không thể với tới được! 
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* 

Trung đội Dân luồn đi trong đêm, ven theo Quốc lộ 

1 ngược về phía bắc. Tiếng đại bác lâu lâu lại vẳng lên 

trước mặt. Địch bắn chặn đầu cuộc triệt thoái của 

Trung Đoàn 94. Thằng Tạ quát nhỏ ‘’...về đến An Thái 

mới có công sự. Phải đi thật nhanh, chúng mày ạ! Cái 

gì nặng, vứt hết. Bây giờ mà nó bom nó pháo là về hầu 

các cụ ngay. Nào!’’. Nó nhô lên phía trước, chạy như 

chạy tập trong quân trường. Dân nán lại phía sau, thúc 

những lính chậm chân. 

Đến mờ sáng, từ phía nam hai chiếc máy bay vụt 

tới, đảo quanh, thình lình cất lên bay ngược lại. Tránh 

khả năng bị phi cơ oanh tạc, lính chui vào bụi, rời Quốc 

lộ đi tản vào làng xã xung quanh. Tiếng ì ầm từ xa. 

Cuối tầm mắt là những vệt khói trắng vẽ một vòng 

trên trời. Vượt qua những khúc đường bom đạn cấy 

vết lỗ chỗ đan vào đất, mùi xăng đặc lẫn đâu đó mùi 

tanh sực vào mũi. Nhìn lên, những cây dừa cụt đầu, 

tàn lá cháy xém loang lổ. Nhìn xuống, tất cả là tan 

hoang. Nhà vách đất bị quật ngã, cột kèo trống trơ còn 

âm ỉ khói. Đây đó, những hố bom cào sâu vào lòng đất, 

có cái sâu đến độ nước rỉ ra thành ao, có cái chỉ vừa đủ 

phô ra lớp nâu vàng ươn ướt đỏ. 

Chung quanh lính là thứ im lặng của thần chết 

ngậm miệng rình rập. Nhìn bọn lính đói lả ra, Dân bảo, 

ta xục vào, có gì lấy ăn được thì chia nhau. Nhưng vào 

làng, phải cảnh giác! Nói xong, Dân ghim đạn lên nòng 

khẩu AK-47, kẹp vào nách. Cho từng tốp ba người ra 
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khỏi bụi, Dân vẫy tay ra lệnh tiến vào. Lính đi từng 

bước, mắt căng tròn, tai vểnh lên, súng lăm lăm chĩa ra. 

Nhưng không, chỉ cây xiêu, nhà đổ, và những ngọn 

khói chập chờ của lửa than tàn lụi. Tất cả im ắng rợn 

người. Không có đến cả tiếng chó sủa. Lính đi vòng 

con đường mòn quanh ao. Đây đó rải rác xác người, 

xác chó, xác trâu bò... Tất cả đều cháy, cong queo, đen 

đủi, vô tri. Mọi sinh vật đã hóa ra tro bụi sao? Lạy 

Chúa tôi, có phải lửa luyện ngục vừa cháy trên thế gian 

trong một cơn bom lửa của ngày phán xét? Bỗng văng 

vẳng trong gió sớm tiếng rên rỉ van kêu. Lính nhìn 

nhau. Không ai bảo ai, cả bọn ngược chiều gió đến gần. 

- Eng ơi! Chừ bỏ mạ con tôi, eng đi đâu, eng ơi... 

 

* 

Sáng tinh mơ, nghe đâu đây có tiếng gà rừng đánh thức. 

Mắt mở hé, nắng non còn đẫm sương mai tươi màu mỡ gà 

nhuộm suốt một giải cây xanh mươn mướt. Gió mong manh 

mơn trớn những tàn lá chồi mơ hồ đong đưa. Chiến tranh 

thốt nhiên xa hẳn như chưa từng xảy ra, chưa bao giờ hiện 

diện, và chẳng có cái lý lẽ gì để đến bìa rừng yên lành êm ả 

này. Cái am Cô Hồn, ni cô luống tuổi, tám đứa trẻ mồ côi, 

những bóng ma màu trắng, tất cả bỗng lui lại thành một 

điểm không có trọng lượng trong trí nhớ. Lạy Chúa ba ngôi, 

lạy Phật vô thượng, lạy Ala uy hiển, lạy gốc cây bồ đề, hạt 

sương long lanh, tia nắng ngọt ngào, lạy tất cả để cúi xin 

cho thế gian khác đi, trở về khởi đi từ thuở hồng hoang, 

không quá khứ mịt mùng, và không hiện tại thương đau. Xa 
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xa, mái chuông Thánh Đường La Vang thấp thoáng. Tại sao 

nơi đó là chốn hẹn hò của lính, hẹn với cái chết, chết tức 

tưởi, chết tan xác, chết nát, chết tươi? 

Lính Dù lịch kịch sửa soạn khí giới, nai nịt lại, lầm lì 

không nói năng. Hiển rót vào ca cho Nhân ngụm cà-phê bột 

cuối cùng, trầm ngâm, với bộ điện đàm gọi về tiểu đoàn. Đại 

đội 2 và 3 đã sang sông, nhích vào được hai cây số. Ban Chỉ 

Huy cùng Đại đội 4 vẫn tiến sau. Đại đội 2 bị tổn thất mất 

một nửa, nhưng chiếm được công sự phòng tuyến vòng 

ngoài của lính Bắc. Đại đội 3 chỉ bị trầy da, đã ‘‘bắt tay’’ 

được với Tiểu đoàn 9 của Lữ Dù 2. Kế hoạch như vậy triển 

khai mười trên mười. Đại đội 5 tiếp tục giữ vai trò tiền kích, 

có nhiệm vụ thọc vào sườn phía tây La Vang và tiến chiếm 

Ngã Ba cầu Ga xe lửa. Hiển buông máy, nhìn Nhân, giọng 

bỗng nghiêm trọng: 

- Bác sĩ đi sau Trung đội của Chuẩn úy Cổn, đừng lên 

phía trước, vướng... Lần này, sẽ chơi nhau đến ứa phở, 

không đùa được! 

Quả thế thật. Lính Bắc đào giao thông hào gần Mai 

Đẳng, phía tây La Vang, hàng ngang toàn Trung liên nồi 

RPK, và đệm vào là tiếng bộc phá của B-40 . Hiển nhìn ống 

nhòm, tính toán, chấm tọa độ. Phải vượt một cái đồi cát rồi 

mới xáp vào được phòng tuyến Bắc Việt. Như vậy là Dù 

phải đi ‘‘đầu trần’’, leo đồi thì thành bia cho ‘‘tụi nó’’ bắn. 

Men chân đồi mà vào, đường dài ra bốn trăm thước, tránh 

được hỏa lực đại liên, nhưng ‘‘tụi nó’’ chắc sẽ đổ pháo.  

Nhìn Hiển vẫy tay, lính Dù men theo đồi vòng về phía 

Mai Đẳng. Cát lún dưới chân, đi như lết. Càng đi, nỗi kinh 
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hoàng càng ghê gớm. Xác lính Bắc bị pháo những ngày vừa 

qua nằm phơi nắng phơi mưa hàng tuần, hàng tháng, rữa 

ra, bốc lên một mùi thối khăm khẳm, thốc tháo sực lên từ 

từng hạt cát nhuộm khói bom và thuốc đạn nhìn như muối 

tiêu. Xác có cái mất tay, cái mất chân, cái mất đầu. Có cái 

mất hết, giờ là một đống bùi nhùi vải lính xanh rêu, đầu chỉ 

còn xương sọ trắng hếu. Bên cạnh, cái nón cối vẫn đó, trơ 

trẽn, lăn lóc. Rồi xương. Người bị bom đánh vỡ toang, 

xương văng ra. Cái dài, cái ngắn. Xương sườn, xương vai. 

Xương tay, xương chân. Có những khúc xương còn bám 

thịt, ruồi bu đen ngòm, vo ve bay tứ tung khi lính bước lại 

gần. Lính bịt mũi, đã vào sinh ra tử nhưng không dám nhìn. 

Tận thế là ở đây, ngày này tháng này? Đằng xa, mái chuông 

thánh đường La Vang thấp thoáng. Cây thập tự mờ nhạt 

trên nền trời trong suốt. Những hạt cát đong đưa xô đẩy cho 

những khúc xương người ráp vào nhau thành bộ, đứng lên 

nhảy múa, rồi thình lình lại sụm xuống, lăn long lóc, cắm 

vào mặt đất bi thương quằn quại, dần dần bất động để rồi 

đàn ruồi lại sà xuống bu vào, vo ve tấu lên thứ nhạc nghe 

như tiếng máy bay Con Ma, Thần Sấm. 

Bất chợt, pháo rơi từ trời xuống. ‘‘Tụi nó’’ phát hiện, 

chơi mình đây, Hiển quát. Lính cài dây mũ sắt, co chân tăng 

tốc. Có tiếng xích nghiến trèo trẹo. Đụn cát trước mặt như 

bốc lên. Tăng T-54 trang bị đại bác 85 ly của ‘‘ tụi nó’’ tiến 

vào xung kích. Hiển thét gọi tiểu đội chống chiến xa, hô, 

chúng mày kéo lên lưng chừng đồi, chơi lại cho đẹp. Tiếng 

rít gió của hỏa tiễn M-72 . Ầm. Trúng một con. Rồi lại ầm, 

ầm. Hiển nghe lính reo, ‘‘rang’’ được ba con cua rồi Đại uý. 

Ba con còn lại đang chạy lui. Hiển quát, không phí đạn, 

chưa dư tiền đừng chơi ‘‘xả láng’’! 
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* 

Người đàn bà quắt queo nhem nhuốc ngồi cạnh 

đống tro than khét lẹt, mi mắt sưng vù, nước mắt chan 

hòa chảy theo đường nhăn của lớp da xám xịt xuống 

má, xuống cằm. Tiếng khóc than lập lại: 

- Eng ơi... chừ bỏ mạ con tui eng đi đâu, eng à... 

Bên cạnh người đàn bà, một đứa trẻ nằm im lìm 

ngủ. Nhìn kỹ, bà ôm trong lòng một xác người chết 

cháy. Xác cong queo, một cánh tay chỉ còn chút thịt đỏ 

hếu bám trên khúc xương trắng, tay kia không biết 

đâu. Bà vuốt vuốt cánh tay còn lại, cúi xuống, lại rên rỉ: 

- ...chừ eng đi đâu, eng ơi! 

Đứa trẻ vẫn im lìm, mắt nhắm nghiền, miệng hé tựa 

như cười trong một giấc mơ. Người đàn bà đưa tay 

vuốt cái đầu cháy xém một nửa, hốc mắt lõm sâu, thò 

ngón tay móc móc xua những con kiến đang rúc vào. 

Kiến chạy toán loạn, có con rơi xuống đất bò lên tay 

đứa trẻ, có con bò lên vai lên ngực người đàn bà:  

- Eng ơi eng, chừ eng đi đâu... 

Cả trung đội lính sững lại như bị thôi miên. Nhìn 

người đàn bà ôm xác chồng, lính quên tất cả, từ tiếng 

máy bay gầm rú, tiếng cánh quạt trực thăng xoành 

xoạch quay trên không, đến cơn đói ba ngày không có 

cái mà ăn. Trước mặt, giờ đây chỉ có sự khốn khổ tột 

cùng của kiếp người trong cơn binh lửa. 
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Thằng Phi bỗng gập người nôn oẹ, miệng ứa ra mật 

xanh mật vàng. Như bị lây, cả trung đội uạ thốc uạ 

tháo. Người đàn bà như không thấy lính, tay tiếp tục 

vuốt ve cái đầu cháy xém một nửa, mắt cúi nhìn xuống 

đứa trẻ nằm im, miệng vẫn chỉ rên rỉ đúng một câu mê 

hoặc: 

- ... eng ơi, chừ bỏ mạ con tui eng đi đâu... 

Thình lình, tiếng cánh quạt trực thăng vù vù ngay 

trên đỉnh đầu. Đạn đại liên tủa xuống, đập vào cây, 

ghim vào đất. Có lẽ hai chiếc máy bay ban sáng đã 

phát hiện ra bọn lính bôn đào. Rốc-két phóng xuống nổ 

choáng tai. Lính bừng tỉnh từ một cơn mê ngủ. Lẩn cho 

nhanh vào bờ vào bụi, Dân vẫy tay quát, không bắn 

trả. Bắn bây giờ chỉ lộ thành bia cho chúng nó bắn lại. 

Rồi lính cắm đầu bò như những con rết. Hai chiếc máy 

bay A-34 ào đến thả bom. Nếu còn cái gì sau trận đánh 

bom hôm trước, thì tất cả lại bốc lửa. Từ những thân 

cây xạm đen cho đến cột kèo đang cháy dở. Từ người 

đàn bà ôm xác chồng cho đến đứa trẻ nằm im lìm bên 

cạnh. Anh chồng người đàn bà đó thế là chết hai lần. 

Đến lúc điểm quân, không thấy Phi. Nó vẫn chưa 

được ăn bát cháo gà. 

* 

Đại đội 5 mất sáu tiếng mới bò được từ chân đồi vào, 

đánh lính Bắc bật ra khỏi phòng tuyến vòng ngoài phía tây 

La Vang, chiếm được giao thông hào và công sự. Lính Bắc 

chân xiềng vào súng lớn, khi chết, chết hàng loạt, mắt đứa 

khép, đứa mở. Chuẩn úy Cổn lục soát, cả một kho đạn 105 ly 
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và đạn súng phòng không 37 ly mới vơi chừng một phần tư. 

Lại bắt được một khẩu cao xạ 57 ly , thứ mới xuất hiện trên 

chiến trường lần đầu. Cổn lôi một tên bị thương kéo lên. 

Người nó rũ xuống, mắt vẫn rừng rực lửa. Nó cười khẩy, 

giọng rặc nước mặn đồng chua vùng Nam Định, sinh bắc tử 

nam mà người anh em!  

Nhân kiểm tra số thương binh Dù, báo cho Hiển, nặng có 

sáu, nhẹ mười ba và loại còn chiến đấu được là hai mươi 

bảy. Cộng với số tử vong, Đại đội chỉ còn một phần tư lực 

lượng để tiếp tục cuộc chơi. Việt Cộng biết rõ tọa độ chiến 

hào bị Dù chiếm, giải pháo vào với một độ chính xác toán 

học. Pháo nổ chậm cắm xuống đất, vỡ toang ra thành những 

cái hố sâu khiến nước ngầm phun lên. Lính Dù nằm nhẹp, 

co chân, ở cái thế cọp bị nhốt, hệt như lính Bắc cách đây ba 

tiếng đồng hồ.  

Có tiếng rú, rồi tiếng Chuẩn úy Cổn văng tục. Nhân 

chồm sang. Bật đèn rọi, Nhân thấy ngực áo Cổn thẫm máu. 

Vạch cánh tay Cổn, Nhân chích thuốc gây tê, thuốc chống 

nhiễm trùng, thuốc làm đông máu. Tà-lọt lấy kéo cắt áo Cổn. 

Ngực anh ta lõm vào một lỗ sâu hoắm, mảnh đạn đục từ 

trước ra sau, xương lồng ngực lòi ra ngoài, máu phun có 

vòi. Nhân vòng cuộn băng quanh người Cổn xiết lại, nhưng 

chưa được hai vòng thì máu lại đẫm ướt, nhỏ giọt, nhiễu dài 

chảy xuống bụng, xuống chân. Không thể làm gì khác, Nhân 

tiếp tục, răng nghiến, quai hàm bạnh ra, kéo băng xiết cho 

thật chặt. Cổn thẫn thờ nhìn lên trời. Không sao, không 

trăng, trời đen ngòm sâu hút. Lâu lâu, chỉ có những ánh lửa 
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bay lên từ mặt đất nhịp theo tiếng nổ đạn đại pháo, lịm đi, 

tắt ngúm. 

- Có nặng lắm không bác sĩ? Cổn hỏi, mắt dại dần. 

- Thường thôi – Nhân đáp – Trực thăng tải thương thế 

nào cũng đến, và thế thì OK! 

Lính Bắc ép tới, Dù lại lùi, đến mười giờ sáng trở về 

phòng tuyến đã chiếm ngày hôm trước. Nhân truyền huyết 

thanh cho Cổn, chích thêm một mũi thuốc cầm máu. Để 

giảm đau, Nhân tiêm vào tủy sống Pontocaine hòa với 

Dextran 10%. Cổn nhợt nhạt, cố gắng nhếch miệng lên 

cười, tay chỉ vào túi áo zết. Nhân thò tay lần được cái ví. Ở 

trong ví, có một bức ảnh. Cổn áp bức ảnh lên môi, mắt rừng 

rực đam mê nhưng có thoáng chút tuyệt vọng. Nhìn ảnh 

một người đàn bà tóc dài, mắt một mí, miệng cười e thẹn, 

Nhân dịu dàng: 

Đây là vợ Chuẩn úy?  

Cổn lắc đầu, thều thào: 

- Không, chị tôi đấy. Di cư vào Nam chỉ có hai chị em. 

Tôi yêu chị đến độ chị sợ, chị bỏ trốn! Nước mắt ứa ra, Cổn 

thổn thức - còn tôi thì đi Nhẩy Dù để xa chị, thậm chí để 

chết, cho chị an tâm! 

Nhân lặng người, không biết nói gì. Giọng mê hoảng, 

Cổn tiếp: 

- Thời đó chị còn trẻ...Và tôi, tôi chỉ mong chị sống bình 

thường, lấy chồng, có con, như mọi người! Vào lính được 

một năm, tôi nghe tin chị xuống tóc... Chị giờ là sư nữ trong 

chùa Vĩnh Lạc. 
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Nhân không kìm được, thốt: 

- Một người đàn bà đẹp đến thế mà đi tu ư? 

Cổn nhếch mép: 

- Chứ sao... Thoát bể khổ, tìm được an lạc, ai lại chê! Còn 

bác sĩ, có vợ chưa? 

Nhân lắc đầu. Cổn gượng cười, yếu ớt: 

- Vậy chắc là có người yêu... phải không? 

Nhân thót bụng, xót xa nhớ đến Ánh. Bụi gai hoa Tuyệt 

Tình bỗng đâm vào bàn tay Nhân, máu dính tay là máu 

Cổn, nhưng sao Nhân vẫn thấy đau nhói tâm can. Tiếng 

lính Dù gọi nhau chuẩn bị rút. Cổn níu tay hỏi. Nhân bảo 

Việt Cộng kẹp gọng kềm, chắc ta phải chạy. Cổn lắc đầu, 

miệng xệ xuống như mếu, hơi thở thoi thóp. Gắng sức, Cổn 

thều thào: 

- Thôi, tôi chẳng đi đâu nữa! Sinh là ký, tử là qui...Đã 

đến lúc tôi về! Bác sĩ báo cho chị tôi là tôi chẳng ân hận tiếc 

nuối gì trên cõi hồng trần nhơ nhớp máu người này nữa! 

Còn bác sĩ, cố sống mà về với người yêu...  

Nhân lặng người, nhìn đầu Cổn ngoẹo xuống, môi 

gượng nhếch lên cười, không kịp nói cho hết lời. Cái cười 

nửa khinh mạn, nửa xót thương. Một dòng máu ứa ra từ 

khoé miệng chảy xuống. Nhân bật khóc, vuốt mắt cho người 

chết. Nhưng chưa buông tay ra, Nhân thấy mình vừa vuốt 

mắt tượng Đức Mẹ. Môi mấp máy, Đức Mẹ thì thào, các 

con của Mẹ ơi, Mẹ thương các con vô cùng! Tai Nhân ù đi. 
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Gục mặt, Nhân nghe đâu đó văng vẳng vẫn tiếng hát lê thê 

mê hoặc: 

 ‘‘...Mẹ ngồi ru con, đong đưa phận người, đong đưa 

phận mình...’’.  

* 

Khi Chính ủy Tiểu đoàn hạch tội Dân đã rút quân 

mà không có phép từ bờ bắc sông Nhung về An Thái, 

Tạ phát biểu: ‘‘ Báo cáo Chính ủy, không có lệnh rút 

quân nên cả đại đội bị pháo mười phần chết đến chín. 

Nếu Trung đội chúng tôi không nhanh chân chắc 

chẳng có đứa nào ở đây để nghe đồng chí giảng đạo 

đức cách mạng với lại tinh thần bách chiến bách thắng 

của quân đội nhân dân anh hùng’’.  Chính ủy đập bàn: 

‘‘Cậu này phát biểu lung tung, tùy tiện’’, và thế là Tạ 

cũng như Dân bị phạt bằng cách giúi cả hai vào một 

đoàn lính « tơ » nay vào đây nếm mùi chiến trường sau 

ba tháng huấn luyện. Lính mới ồn ào, mồm hăng tiết 

vịt, sợ không đúng chỗ sợ, liều chẳng đúng lúc liều, 

nghe tiếng súng có đứa tè cả ra quần. Đơn vị được Tư 

lệnh Sư đoàn phổ biến quyết tâm tử thủ thành Quảng 

Trị, thay phiên cả đêm lẫn ngày đào thêm công sự 

phòng thủ. Địch rải bom, bắn pháo như rắc hoa. Mặt 

Đông cổ thành, Thủy quân Lục chiến quân miền Nam 

thúc vào. Mặt Tây Nam, Lữ Dù 1 nghe đâu đã đánh 

chiếm La Vang và đang uy hiếp nhà Ga. Mặt chính 

Nam, Lữ Dù 2 ép sườn. Quốc lộ 1 thành Đại lộ Kinh 

Hoàng. Dài 9 cây số kéo từ An Thái cho đến Ngã ba 

Long Hưng, cứ mỗi mét đại lộ ít là có hai người chết. 
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Đại đội của Dân và Tạ bị Tiểu đoàn 7 Lữ Dù 2 dồn lùi 

về đến cái ngã ba mang cái tên là Ngã ba Máu. 

Hạ tuần tháng bảy, chiến trường Quảng Trị ghê rợn 

kinh khiếp hơn tất cả những gì trí óc con người có thể 

tưởng tượng. Vạc dầu, là bom xăng. Xăng đặc. Xăng 

lỏng. Nổi lõng võng, xăng cháy phừng phực trong giao 

thông hào, trong công sự nước ngập đến đầu gối. Rút 

lưỡi, xẻo tai, bẻ răng dưới Điạ Ngục. Ô, chỉ chuyện vặt. 

Trên dương gian này, pháo mới ghê. Thịt xương bốc 

lên thành trăm mảnh, ruột gan phèo phổi lính tráng 

bắn văng ra tứ phía, bám vào quần áo những thằng 

còn sống, ba bốn ngày sau là giòi bọ nhung nhúc, mùi 

khăm khẳm sực mũi, ăn không được, ngủ cũng không 

được. Cả sống lẫn chết, sướng nhất là khi bị bom B-52. 

Lỗ bom cầy xuống thành vũng thành ao, người còn 

sống khỏi phải đào, cứ thế mà ném xác đồng đội vào. 

Còn chết, vù một cái, chẳng thấy gì, nghe gì, chết ngay 

chứ không thương tích ngắc ngoải. Tiếng radio ra rả ‘‘ 

Bám chắc, địch có kế hoạch cắm cờ trên thành Cổ trước 

27 tháng 7, ngày tái họp hội nghị Paris. Lệnh Quân Ủy 

Trung Ương phổ biến là giữ từng phân vuông tổ 

quốc!’’. Tạ nghe, văng tục rồi kết luận hùng hồn, mất 

cho thằng đéo nào mà sợ. Đất có cạp đi được đâu! 

Thế là những thằng lính cả hai phía giằng co nhau 

trong một điệu luân vũ nhịp bằng tiếng nổ chói chan 

của B-40, hòa vào tiếng hỏa tiễn tầm nhiệt, tên lửa tầm 

xa, pháo 175 ly, 105 ly. Thiết giáp T-54, vờn nhau với xe 

tăng M-113, đạn the thé cười đùa rin rít. Từng chập, 
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hỏa châu chiếu sáng mặt đất xanh lè, sau lịm dần, tái 

nhợt màu da kẻ chết trôi. Lữ Dù 1 tiến 500 thước mất 

ba ngày. Lữ Dù 2 không qua được đường xe lửa phía 

Tây Nam. Pháo binh hai bên nhả mỗi ngày hàng mấy 

chục ngàn viên đạn. Oanh tạc cơ Mỹ lại tham chiến. Bộ 

chỉ huy phổ biến, hôm qua bắn rơi hai B-52, và bốn 

Con Ma F-8. Hoan hô các chiến sĩ phòng không! Tạ lầu 

bầu, đúng là phét lác, bắn được mà nó bom thế à! 

* 

Hiển nhận được lệnh xông lên khỏi giao thông hào, kéo 

lính tiến về La Vang Chính Tòa. Thiếu tá Soạn chỉ huy Tiểu 

đoàn cao giọng trong máy truyền tin: 

- Thằng nào vào trước ôm hôm chân tượng Đức Mẹ đầu 

tiên, sẽ lên một lon, nghe chưa? 

Trận tiến chiếm La Vang diễn ra trong mười hai tiếng 

đồng hồ máu xương. Lính Bắc chống trả điên dại. Vương 

Cung Thánh Đường tan nát thành những mảnh vụn. Mái 

chuông nhà thờ ụp xuống, chuông đồng chổng ngược lên 

trên mặt đất. Giờ đây chuông câm nín, và sẽ chẳng bao giờ 

gióng giả ngân nga nâng phần hồn con người lên một Đức 

Chúa Cha, tai đã ù điếc vì những tiếng đại bác và những 

tiếng bom mà con của Người gửi cho nhau như quà tặng 

trong ngày tận thế.   

Đại đội 5, đơn vị tiền kích của Tiểu đoàn 11 Dù, vào 

được sân Vương Cung Thánh Đường chằng chịt giao thông 

hào. Tiếng súng ngưng. Chỉ còn tiếng rên la của những kẻ 

bị đạn xuyên xẻ ngực, chém cụt tay, phạt đứt chân! Tượng 

Đức Mẹ bị sạt một mảnh vai, nhưng cây đa làm bằng xi-
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măng tan nát, chỉ còn những thanh sắt chống lảm sườn vẫn 

đấy nhưng cong queo mang hình thể một bộ xương dị dạng. 

Hiển ngước mắt nhìn lên, miệng định đọc kinh Kính Mừng 

nhưng mắt bỗng hoa lên, bức tượng lung lay, chao đảo rồi 

sụp xuống, đầu rời khỏi cổ, mặt úp xuống đất. Hiển chạy lại 

ôm chân cái tượng không đầu, vừa hôn vừa chửi, đù mẹ, thế 

này là thế nào! Nhân lẳng lặng ra nâng đầu tượng Đức Mẹ 

lên. Trên khuôn mặt hiền dịu, những giọt nước mắt ứa ra, 

màu đỏ nhợt như có pha máu người. Nhân lẩm nhẩm đọc 

kinh Kính Mừng trong tiếng rên la vọng lại khắp nơi. Lính 

Bắc thương vong nằm ngổn ngang. Chỉ đi chừng trăm 

thước, số thương binh lên hai mươi bảy. Nhân gọi tà-lọt 

theo, đánh giá nặng nhẹ, xem phải băng bó ai trước, ai sau. 

Một thằng bé, tuổi chỉ mười lăm mười sáu, mặt bê bết đất, 

rên rỉ, bu ơi bu, sinh ra con làm gì cho khổ thế này. Nhân cúi 

xuống. Nó ngước lên, quát, thằng ngụy, đừng đụng vào bố 

mày đây. Tay chỉ vào balô cứu thương trên có vẽ thập tự 

màu đỏ, Nhân nhỏ nhẹ, tôi là bác sĩ. Thằng bé nhổ phì phì 

khinh bỉ, thét thằng ngụy, đừng làm cho tao bẩn, rồi khom 

người tay thọc vào bụng. Một người lính đi sau Nhân xông 

lại, chân đạp vào tay thằng bé. Một quả lựu đạn chưa kịp rút 

kíp lăn ra quay vòng vòng. Hiển rống lên: 

-  Bác sĩ, không cứu ‘‘tụi nó’’, để thuốc men băng bông 

cho mình! 

Nhân chưa kịp nói ta hay địch cũng là người thì đã nghe 

tiếng súng Colt chát chúa. Đầu thằng bé ngật ra rồi ngoẹo 

xuống. Nhìn cặp mắt Hiển đỏ máu, tóe lửa, Nhân biết có nói 

gì cũng vô ích. Nhân lạnh người. Thằng bé học gì mà hận 
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thù biến thành một thứ bản năng, ‘‘ngụy ’’ là quỉ sứ, và nó 

sẵn sàng đổi chính mạng sống mình để giết ‘‘ thằng ngụy’’ 

mà chẳng cần đôi co suy nghĩ. Hiển có lẽ chỉ phản ứng lại 

hận thù. Những ngày nằm chịu pháo ở mặt trận An Lộc, 

Nhân từng thấy những phản ứng tương tự khi lính miền 

Nam nhìn đồng đội thương vong. Phản ứng ấy chốc lát, đến 

từ cảm tính, chứ không phải là thứ hận thù có trau luyện, 

thả vào nuôi như nuôi giống trong những bộ não đã tẩy sạch 

để chỉ đơn giản còn hai điều thiện - ác. ‘‘Ngụy’’ tất nhiên là 

ác, không còn là người, và ta cứ giết, càng giết nhiều càng là 

thiện, là tiên tiến, là phấn đấu, là anh hùng, là dũng sĩ. 

Nhưng giết như thế ta có còn là người không thì chưa là 

điều cần lý giải vội. Chiến thắng trước, rồi sau mới tính đến 

những còn mất. Và biết đâu vậy là quá muộn, quá lỡ làng, 

cho một mai hậu! 

Lính nghe hai mươi sáu tiếng súng Colt. Sau đó, chiến 

trường trở nên yên tĩnh đến rợn người. 

* 

Đặt đại liên lên miệng chiến hào, lính trung đội do 

Dân chỉ huy nổ súng, tay bóp cò đến tê cứng, cứ thế 

bắn đến lúc nòng súng bốc khói khét lẹt. Thằng Thao, 

đái vào đây cho tao, Tạ chìa bi-đông, quát. Nó nắm bi 

đông nước đái dội lên nòng, tiếng xèo xèo, mùi khai 

len mùi khét, thật khó tả. Pháo ta nổ từng hồi, bụi đất 

mù mịt. Máy bay địch xẻ ngang bầu trời, bom chênh 

chếch hàng loạt rơi nghiêng. Dàn phóng tên lửa bên 

phòng không khản đặc, rồi ồ lên, từng chập, từng 

chập. Trần gian lại thêm một lần biến thành lửa luyện 
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ngục, diêm vương giờ đây khỏi phán xét, bắt chết hàng 

loạt, không cần định tội, hạch họe, đôi co. Cứ thế, đến 

xẩm tối. Trời rỉ rả mưa. Lính Dù vẫn can đảm xông 

vào. Bám lấy những mô đất lồi lõm bị bom cấy lên, lính 

Dù dàn ngang, cứ thế nhích lên từng bước, từng bước, 

nhắm đánh chiếm công sự. Trong bóng đêm dày đặc, 

hai bên chỉ cách chừng chưa đến hai trăm mét, lựu đạn 

từ xa phóng vào hào, xương thịt lính vung vãi, đất đá 

bay loạn xạ tứ tung. Vào đường cùng, bộ đội phòng 

không lính Bắc chúc ngang nòng súng cao xạ nổ vào 

lính Dù. Máy bay tiếp tục trút Na-pan. Xăng krếp nổi 

lềnh bềnh trên nước ngập chiến hào loang ra, bùng 

cháy. Có tiếng kêu cứu. Tạ thét ‘’Thành cha nó bún chả 

à!‘’. Dân quát, xông ra, bò về phía lính địch, ít là không 

bị bom nó đánh. Dân dặn, mật khẩu hỏi là một, đáp 

cũng một. Cố mà dính vào nhau, lạc là chết. Chụp điện 

đài liên lạc, Dân báo cho đại đội. Không thấy trả lời, 

Dân lại gọi về tiểu đoàn. Thằng Thao vừa khóc vừa 

kéo, thủ trưởng nói nhanh, xăng cháy đến nơi rồi. 

Quay mình nhảy lên bờ hào, Dân quát, lên hết, bò cho 

nhanh, khi có pháo sáng, nằm xuống. Lính thành loài 

bò sát, bụng ép xuống đất, tay ôm AK, nhấp nhổm như 

những con tắc kè bò cho xa chiến hào rừng rực lửa. 

Đạn bay líu ríu sát đầu, chỉ ngóc lên là toi. Dân kêu 

một. Bên cạnh, lính hỏi, gì đó thủ trưởng. Dân phát 

cáu. Phải đáp một, lần sau không đáp thì tao đâm. 

Chúng mày lắp lưỡi lê vào, cứ hàng ngang, bò về phía 

trước. Đằng sau nó bom như thế, thằng nào lui là 

phăng teo ngay. Trung đội không biết giờ suy xuyển 
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bao nhiêu, cứ thế mà tìm cái sống trong con đường sáp 

vào lính Dù, binh chủng thiện chiến lừng danh trên 

mọi chiến trường. 

Pháo sáng lại bắn lên. Dân ngoái cổ nhìn ra sau. 

Trời ơi, thấp thoáng áo rằn ri. Nhìn phía trước, rồi 

phải, rồi trái, có cả lính ta lẫn lính dù. Lính hai bên đã 

vào thế gạo lẫn với đỗ, sôi lẫn với đậu. Pháo sáng nhạt 

dần. Rồi bóng đêm lại ụp xuống. Có tiếng quát, giọng 

miền Nam “ Đù mẹ, chơi dao găm thôi. Tụi bay sờ thấy 

nón cối là chơi, nón sắt là mình nghen’’. Dân ra lệnh, 

rút lưỡi lê ra, ở nguyên chỗ, đứa nào đến thì đâm. Cứ 

pháo sáng, lính nằm như chết. Tối đen, lục đục đâm 

nhau. Dân quơ tay, đụng vào cái nón sắt, thọc ngay 

mũi dao găm, rút ra đưa lên cứa ngang cổ. Tiếng rú, 

tiếng ằng ặc, tiếng hớp không khí. Xung quanh, bản 

đại hòa tấu vang lên tiếng rên la, tiếng kêu cứu, tiếng 

chửi rủa. Máu đỏ hôi hổi vọt thốc vào mặt Dân. Đẩy 

cái thân người đang gãy gập, Dân bò lùi trở lại, thất 

thần, nằm mọp xuống. Dân bàng hoàng, tay sờ vào 

lưỡi dao loang lổ máu. Thì ra mình vừa giết người. 

Giết bằng dao khác với bóp cò súng hay rút lựu đạn 

quăng ra. Giết kiểu hiện đại, dẫu có kẻ tử vong, người 

giết không thấy kẻ bị giết tận mặt. Không có những vòi 

máu phụt ra, dính vào tay, vào cổ, vào ngực. Không 

gây ra cái ấn tượng khủng khiếp là giết người tựa mình 

đang giết chính mình. Bởi một phần trong mình chết 

đi, chết lặng, chết trong nỗi kinh hoàng, tự hỏi mai này 

còn sống mình sẽ là ai?  Thình lình, hình ảnh Nhân, 

đứa anh em song sinh, trở về ám ảnh. Dân rùng mình, 

nhỡ ra mà Nhân đâu đây? Nhỡ ra chính mình thọc mũi 
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dao vào ngực rồi quơ lên cắt cổ Nhân? Bủn rủn chân 

tay, Dân cảm thấy ngực nhói đau như có ai đấy đâm 

vào. Ném con dao găm xuống đất, Dân đưa tay lên cổ, 

lòng đau đớn.  

Giết người! Biện minh thế nào đây?  

Tự nhủ thì ta có chính nghĩa? Không! Chính nghĩa 

nào trước cái chết cũng huyễn hão. Giết người là 

không còn chính nghĩa. Sự biện minh dính máu người 

tự nó dối trá. Tự nhủ, thì giết người hay là người giết 

ta? Giết thế vì bản năng sống còn. Nói thế, thì cũng là 

ngụy biện. Không thể bảo là từ bản năng con người cứ 

bắt buộc đặt nhau vào cái thế một sống một chết. Thảm 

kịch giết lẫn nhau này đến từ những mỹ từ lổn nhổn. 

Như quốc gia, cộng sản, dân tộc, độc lập, cách mạng, 

giải phóng, tự do... Đằng sau những mỹ từ lấp ló toàn 

những tính toán quyền lực, so đo danh vọng của lũ 

chuột nhe răng hòa đàm ở những nơi không tiếng 

súng, sẵn xâm banh mở để ăn mừng một cuộc bắt tay 

lịch sử.   

* 

Lính Bắc phục hận. Trời tờ mờ sáng, bộ binh theo tăng T-

54 tiến lên phản công. Nhìn từ xa, lính từng đoàn trên triền 

đồi nối đuôi đi. Súng chống tăng đạn sắp hết. Đếm, chỉ còn 

đủ để gãi ngứa Trung đoàn Thiết giáp vừa kéo từ Hạ Lào 

qua chiến trường Quảng Trị. Hiển báo rõ tình hình. Ban chỉ 

huy ra lệnh rút. Hiển cho kéo lính bị thương trước, đích 

thân đi chặn hậu với chục tay súng thiện chiến.  
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Tiếng súng phía sau nổ ran. Hiển chụp ống nhòm, đưa 

lên nhìn. Cách đấy năm trăm thước, nhấp nhô bóng tăng T-

54 và bóng quân thiết kỵ. Lính Bắc đã bọc hậu, Hiển thốt 

lên, ngậm ngùi. Quơ máy truyền tin, Hiển gọi ban chỉ huy 

Tiểu đoàn. Không có tiếng trả lời. Hiển ngửa mặt lên trời: 

- Đù mẹ... thế là ‘‘mồ côi’’ rồi! Thôi, vào rừng vậy! 

Vào bìa rừng, lính Dù gặp ngay một đoàn T-54 trên thân 

xe cây non mọc rễ từ thuở Việt Cộng tiến chiếm Hạ Lào. Bắc 

Việt sửa soạn trận Quảng Trị từ lâu rồi, giành tiên cơ về 

mọi mặt, nhất là chiến lược, kết hợp tỉ mỉ quân sự và ngoại 

giao. Những tướng Trưởng, tướng Đống miền Nam đánh 

bi- da dưới tướng Lê Trọng Tấn, Lê Quang Đạo của lính 

Bắc một cơ trong Đợt 1 chiến dịch tái chiếm Quảng Trị . 

Mặc dầu, nói cho thật công bình, Trưởng và Đống nào có 

quyền quyết định gì ngoài vấn đề chiến thuật trên một bàn 

cờ thắng thua đã rõ rệt. 

Phải, thắng thua đã rõ rệt từ khi người Mỹ đến Paris hòa 

đàm mất rồi. Đi sau những tiếng hô đòi hòa bình ở mọi góc 

trời Tây xa lạ, xe tăng T-54 lầm lũi hai mặt ép vào lính 

Cộng Hòa. Súng chống tăng hết đạn đã quăng đi. Dăm khẩu 

M-16, M-79 làm gì được? Hiển điểm quân. Còn đúng hai 

mươi mốt mạng nguyên vẹn, và bốn mươi sáu thương binh 

ngổn ngang chiến hào. Đại úy Nguyễn Quang Hiển, đại đội 

5, Tiểu đoàn 11, Lữ Dù1 ra lệnh kéo cờ trắng. Lính ngỏng cổ 

nhìn. Hiển sửa lại quân phục ngay ngắn, hiên ngang bước 

thẳng về phía lính Bắc, giơ tay ngang mũ chào theo đúng 

quân kỷ. Bộ đội ngơ ngẩn. Hiển quát, chỉ huy các anh đâu. 

Lát sau, một sĩ quan áo xanh rêu bước ra. Đó là Chính ủy 
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Tiểu đoàn 8 Trung đoàn 64, thuộc Sư 325. Anh ta giơ tay 

lên trán chào Hiển. 

Về chiến hào, Hiển bảo lính: 

- Tao đòi thêm một tiếng tự do, để thằng nào có ăn thì ăn, 

có thuốc thì hút, còn rượu cứ uống, bằng hết thì thôi. Từ 

nay, Bác và Đảng sẽ nuôi chúng mày! 

Nghe thế, lính Dù đờ đẫn, mất hồn, có thằng bật khóc. 

Hiển cười ằng ặc, quát, tao cấm chúng mày khóc. Tí nữa 

thằng nào khóc thì tao bắn bỏ. Hàng cho hiên ngang, như 

chiến đấu, hiểu chưa! 

Nhân cúi đầu, người bải hoải, tâm trí vữa ra như những 

mảnh vôi tróc trên vách đổ một căn nhà tan nát. Ra ngồi 

cạnh Nhân, Hiển móc túi zết lôi ra một bình dẹt to bằng ba 

bao thuốc lá, mở nút, đưa lên miệng tu. Đưa cho Nhân, 

miệng bảo Martel đấy, Hiển châm thuốc, ngửng mặt phà 

khói vào trời cao rồi lững thững ra đứng gác chân trên chiến 

hào. Rượu trôi qua cổ sao lần này đắng lạ lùng. Nhân nhớ 

lời Ánh dằn vặt hôm nào, thiên thần, chắc bất tử nhưng 

Nhảy Dù thì không, anh cũng biết vậy chứ? Rồi lời mẹ da 

diết, nuôi cho con ăn học, thành bác sĩ là để chữa bệnh cứu 

người, cứu được càng nhiều càng hay. Ra tiền tuyến, mỗi 

ngày cứu được bao nhiêu người? Ở bệnh viện hậu phương 

cứu được bao nhiêu? Cứ so sánh, thì biết phải làm gì! Thời 

đó Nhân lẳng lặng ngồi xuống cạnh mẹ, thầm thì, ai cũng ở 

hậu phương ư? Mẹ đập tay xuống mặt phản, con có quyền 

chọn cơ mà! Vâng, chính thế mà con phải chọn chỗ xứng 

đáng nhất cho một con người trước xã hội, chịu đầu sóng 

ngọn gió, chứ không chỉ nghĩ đến an thân cho riêng mình. 
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Mẹ bật khóc. Một lát sau, mẹ thẫn thờ, cha con trên hai 

mươi năm trước cũng đúng một câu ấy, và vì thế mà lỡ làng 

cả. Bất lực, mẹ nắm tay Nhân, giọng nhẫn nhục, con có 

Dân, đứa em song sinh, chắc bây giờ cũng là lính, nhưng 

lính bên kia. Chỉ cần con cứu được Dân, với mẹ là đủ! 

Bây giờ, Nhân thầm nghĩ, bộ đội Bắc Việt hàng trăm 

nghìn, biết ai là Dân mà cứu. Nhưng chẳng hiểu vì một lẽ 

gì, giờ phút sắp thành hàng binh và mất hết tự do, Nhân 

linh cảm Dân ở đâu đây, rất gần. Nhưng có làm gì được cho 

Dân không là chuyện khác! Biết đâu nếu bị thương, Dân 

cũng như thằng bé định rút kíp lựu đạn giết Nhân, gào lên, 

thằng ‘‘ngụy’’, đừng đụng đến tao!  

Nhân đứng dậy, tay vuốt mặt, lòng trơ trơ gỗ đá đi đến 

cạnh Hiển. Đợi cho người lính cuối cùng hai tay giơ lên quá 

đầu, bước lê về phía đồng đội xếp hàng một, Hiển nhìn sâu 

vào mắt Nhân, miệng nhếch lên, ngạo mạn: 

-  Thôi, bác sĩ lên đi! 

Vừa lên đến mặt đất, Nhân nghe một tiếng súng Colt rất 

chát, rất đục, rất gọn. Mặt đất tròng trành. Nhân ngoái lại 

nhìn một xác người đổ xuống, tiếng đập vào mặt đất nghe 

như tiếng chửi cái thân phận mình. Đại úy Nguyễn Quang 

Hiển là người độc nhất không đầu hàng, ngay cả với số 

mệnh mình. 

Nhân chóng mặt. Đất trôi đi dưới chân. A, cái mặt đất đã 

tuyệt tình này trở thành biển đang nhận chìm cả loài người 

tay đầy gai của một loài hoa quái đản. 
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MÙA RỪNG ĐỘNG 

ánh rừng khép lại nuốt chửng toán người cuối 

cùng. Chưa đầy trăm thước sau, khoảng trời 

biến mất, trên đầu nay chập chùng lá, từng lớp, từng 

lớp. Ngửa mặt nhìn, tầm mắt chẳng quá dăm thước 

cao. Quay đầu, lại cũng lá. Và dây leo dày dặc, đan 

chéo, xiên ngang, chọc thẳng. Thật may, con đường 

xuyên rừng đã có những toán đi trước phát quang. Ðó 

là toán gồm những kẻ còn sức. Toán cuối, một đám 

người sắp kiệt lực và hai cáng thương. Một trung tá 

Biệt Ðộng quân và người kia dân sự, hình như là một 

ông Quận Trưởng, nhưng không rõ ở đâu. 

Bộ đội Bắc Việt tản mỏng quanh đoàn tù binh. 

Trong khu rừng này, dẫu tù có trốn cũng chỉ vài ngày 

sau đói là lại ra, lén lút nhập vào đoàn. Phần lớn tù 

trốn chẳng biết lối nào mà mò, cứ hướng đông đi, một 

C 
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ngày hai ngày mới biết loanh quanh xoay chân ốc trở 

lại điểm xuất phát. Không có la bàn, không một ánh 

sao, chỉ trượt một cái dốc là mất hết phương hướng 

giữa trùng trùng cây lá. Rừng ngút ngàn vây bủa, chưa 

kể đến thú dữ và đám trực thăng thỉnh thoảng đảo 

ngang đảo dọc. Xạ thủ thấy động là phóng rốc két, xả 

đại liên, chẳng phân biệt ta hay địch, bạn hay thù. Vì 

vậy, tù cũng sợ lộ hành tích như những kẻ giải tù, lộ là 

tất cả nếm mùi bom tọa độ từ trời tỏa xuống đánh vào 

những con người xương thịt mỏng manh. 

Trong rừng, lá mục thoang thoảng mùi tanh những 

con cá sông vừa bị câu lên. Khí ẩm tinh quái len lỏi qua 

lớp vải kaki vốn đã dầy, nhưng vẫn thấm vào buốt đến 

thấu xương. Sau vài ngày, khí ẩm luồn lách đến những 

bắp thịt nhễu nhão, thình lình bị chuột rút, tê cứng, 

đau đến ná thở. Nhưng dẫu gì, cứ phải đi. Ông Quận 

Trưởng bị mất máu khá nhiều, bắt đầu mê sảng. Nhân 

đến gần một anh bộ đội, nói: 

- Xin anh báo với cấp trên, người này có thể chết vì 

máu cứ tiếp tục chảy. Cứu, thì cần thuốc cầm máu. 

Anh bộ đội không đáp. Anh ta trông rất trẻ, chỉ độ 

mười bảy, mười tám. Người nhỏ bé, anh xách khẩu AK 

kéo lệch một bên vai, báng súng lắm lúc quệt xuống 

mặt đất. Nhân lập lại. Anh bộ đội chẳng buồn quay lại, 

gióng không: 

- Sắp đến chỗ nghỉ, lúc đó hẵng hay! 
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Hai giờ sau, đoàn tù binh ngừng chân. Một liên lạc 

viên chạy đi tìm chỉ huy. Trong khi tù ngồi nhai cơm 

sấy, anh liên lạc quay lại. Ðến trước mặc Nhân, anh ta 

cộc lốc: 

- Không có thuốc gì cả! 

Nhân ngoảnh lại, buồn rầu. Tay vuốt mắt cho người 

bị thương mất máu vừa chết, Nhân lẩm nhẩm, sống 

khôn chết thiêng, đưa mọi người đến đâu bình yên thì 

đưa. 

Anh em tù được phát ba cái xẻng. Họ đào một cái lỗ 

sâu chưa đến một thước, dài thước tám, rộng độ năm 

mươi phân thì vừa vặn đến giờ lên đường. Vùi thây 

người bất hạnh, lại đi. Kẻ trước người sau như con rắn 

dài ngoẵng uốn mình giữa cây lá chằng chịt. Thỉnh 

thoảng ngước lên, trời thu nhỏ vào cái nia sàng thóc, 

mây xám xịt buổi chớm đông ẩn nhẫn lặng lờ bay như 

đi kèm đám bại binh lê chân trong rừng rậm. 

Ði suốt đêm. Ði thế này, chắc là đã vượt biên giới 

vào địa phận Nam Lào. Ðến sáng, trời quang hơn. Đâu 

đó đôi ba người kiệt sức, ngồi thụp xuống, lưng dựa 

gốc cây, mắt nhắm nghiền. Bộ đội thét: 

- Ðứng lên! Đi... 

Cuối trời, những tiếng ì ầm trùng trùng điệp điệp từ 

đâu ập về dọa nạt. Lính biết B-52 đang vào trận, bom 

tọa độ rơi từng loạt. Hết đợt một, tay Trung tá Biệt 

Ðộng quân tên Thiệp bảo: 
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- Bom phía Ðông, cách chỗ này chừng hai mươi cây 

số. 

Bộ đội giải tù binh nhớn nhác. Ðám liên lạc viên 

chạy lên chạy xuống. Mặt xám ngoét, anh bộ đội nhỏ 

người khoác AK lên vai, giọng cố trấn tĩnh: 

- Yêu cầu hàng binh lên đường. Ðây là lệnh... Nào! 

Có tiếng văng tục. Một người râu ria tua tủa đứng 

dậy: 

- Hàng cái con cặc! Hết đạn thì thôi bắn... Ðù mẹ, 

hàng bây cái con cặc tau! 

Tù binh lục đục đứng lên. Có tiếng can: 

- Thôi đi Cao... Đù mẻ nó, hàng hay tù thì cũng zậy! 

Ðoàn tù lại tiếp tục lê lết trong rừng khi đợt bom lần 

hai nghe chừng nhích dần về phía Tây. Nhân vẫn đi 

kèm cáng thương. 

- Cứ đẹp trời thì bom. Thời tiết xấu thì thôi, lại có cơ 

sống. Thiệp gượng cười - ...ông Tạo oái oăm thật!  

Nhân ngẩng lên. Qua những tầng lá cọ, quả thật trời 

thoáng xanh. Dăm giọt nắng nhiễu xuống mặt đất trêu 

chọc. Nhìn Thiệp, Nhân đáp không đáp, chỉ mỉm cười. 

* 

Viện 203 bị bom. Ðợt một, bom vào kho D8, D12. Ðợt 

hai, Khoa Ngoại. Cách Khoa từ tám đến mười lăm cây số, 

kho thường là mục tiêu đánh phá đầu tiên của địch. Ngay 

đầu đợt một, Thiện đã ra lệnh cho cán bộ Khoa chuẩn bị. Ưu 

tiên, chuyển thương bệnh binh vào hầm. Thứ đến, phải bảo 
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quản y cụ, thuốc men, và sửa soạn máy thông hơi để chống 

ngạt. Hầm chữ A sâu đưới mặt đất ba mét, cao vừa tầm cho 

một người đứng, chống bằng những thân cây to cỡ nửa bắp 

đùi. Nếu hầm ẩn vào lòng đất thì phải đục lỗ thông hơi. Chỉ 

có hầm giải phẫu và ban chỉ huy mới có trang bị máy phát 

điện và máy bơm không khí. Thiện tính nhẩm, có một trăm 

mười tám thương bệnh binh, thế thì đè lên nhau cũng chẳng 

đủ chỗ trong hầm Khoa Ngoại. Thiện bàn với Chung, y sĩ 

phụ tá cho mình. Cả hai quyết định những trường hợp bị 

thương nặng phải cáng vào hầm ngay, nhẹ đưa vào sau, 

hoặc chưa cần có thể để ở bên ngoài nếu tương đối an toàn. 

Công việc tải thương chưa xong thì bom đợt hai ập xuống. 

Ngồi co gối, mồm há, tay bịt lấy tai, Thiện có cảm tưởng mặt 

đất đang trôi đi, dập dềnh, chựng lại chao đảo như gặp vật 

cản, thình lình sụt xuống rồi lại trồi lên. Cứ thế cho đến khi 

B-52 bay đi. Nhưng tiếng bom ầm ầm vẫn nổ trong tai, 

không biết bao lâu mới lặng dần.  

Kiểm tra sơ bộ, Khoa Ngoại lạc mất hai cán bộ, một là y 

công tên Hoan, và hai, Y- Then, người dân tộc trong tổ hậu 

cần. Thương bệnh binh chết ba, có thể vì sức ép của bom. 

Còn lại, tạm kể an toàn. Y cụ, thuốc men giữ được 95%, coi 

như không tổn thất vật chất. Thiện điện thoại cho Ban Lãnh 

Ðạo và đợi gọi họp toàn Viện với Ban Chỉ Huy Mặt Trận. 

Xế chiều, Thiện đến Viện sau hai giờ đường rừng. Ðặc 

nhiệm Ban Chỉ Huy Mặt Trận tóm tắt: 

Ðịch cố dựng cờ trên Cổ Thành Quảng Trị, hiện Thủy 

Quân Lục Chiến địch từ phía đông đang đánh vào. Bộ đội ta 

nhất định tử thủ. Bệnh viện Dã Chiến Z29 sẽ chuyển 
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thương binh về các Viện ‘‘hậu phương’’, số lượng có thể lên 

cả ngàn. 

Dựng cờ là biểu tượng có tác động lên hòa đàm ở Paris. 

Thắng lợi sẽ đến, nhưng vùng vẫy trước phút cuối cùng, 

địch sẽ điên rồ phiêu lưu hơn. Nhằm giải tỏa sức ép ở 

Quảng Trị, chúng ta sẽ đẩy mạnh chiến dịch Tây Nguyên, 

có thể thừa cơ giáng một đòn chí tử. 

Sau khi khẳng định theo thông lệ là Không có gì quí 

hơn Ðộc Lập, Tự Do, buổi kiểm điểm của Viện bắt đầu. 

Chính Ủy tên là Toán mới được cử vào lãnh đạo Viện ba 

tháng nay lược qua tình hình. Đến phần tổng kết, Toán phát 

biểu: ‘‘Chắc chắn biệt kích và thám báo ‘‘ngụy’’ đã cho tọa độ 

chính xác để B-52 bom. Viện một mặt phải di tản, mặt khác, 

sẽ tiếp nhận thương binh từ Bệnh Viện Dã Chiến 21. Các 

đồng chí phụ trách Khoa và khâu Hậu Cần phải gấp gáp 

triển khai công tác lập căn cứ mới. Tiết kiệm được một giờ, 

là bớt một giờ tốn thất, một giờ máu đổ. Bộ phận chỉ đạo sẽ 

chỉ định nhiệm vụ chính trị thêm sâu, thêm sát ’’. 

Một buổi sáng mấy hôm sau, Chính Ủy Toán xuống 

Khoa gặp Thiện, khệnh khạng nói chung chung: 

- ... nói cho cùng, tổn thất cả vật chất lẫn nhân mạng 

thấp, tức là cả tập thể chúng ta đã làm tốt nhiệm vụ Cách 

Mạng. 

 Thiện cười, giọng thật thà: 

- Chúng tôi may, bị bom khoan ngay bên cạnh hầm bảo vệ 

cán bộ. Đồng chí biết, loại bom này đục sâu vào đất khoảng 

tám đến mười mét mới nổ. Nhưng không! Nó vào được năm 

mét và tịt. Các chị y tá sáng ra chỉ thấy ngay cạnh hầm một 
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cái lỗ rộng như cái nia, tiếp tục đánh răng, làm vệ sinh, buổi 

trưa lại rủ nhau lên ngồi trên miệng lỗ, hát « Bác mến yêu 

đang cùng chúng cháu hành quân... », cứ như không có 

gì! 

Toán giơ tay, ngắt: 

- Đồng chí đề cập đến may mắn. Đúng, đó là một yếu tố 

giúp ta đạt thắng lợi. Nhưng còn một yếu tố khác, không 

kém quan trọng, thậm chí quan trọng hơn, đó là trí tuệ!  

Ngưng nói cốt để tạo thêm sự chú ý, tay vỗ vai Thiện, 

Toán đổi giọng chân tình: 

- Khoa Ngoại phấn đấu, xưa nay ai cũng biết là rất tốt. 

Nhưng có ưu, cũng có khuyết chứ, biện chứng mà! Là đồng 

chí, tôi thử nêu một gợi ý: khi chọn thương bệnh binh để tản 

vào hầm trú an toàn, Khoa ưu tiên thương bệnh binh bị 

nặng nhất. Xin hỏi, như thế, liệu Khoa có đóng góp tích cực 

cho chiến thắng của Cách Mạng không? 

Tất cả cán bộ im lặng. Toán nhắc lại câu hỏi. Không thấy 

ai phát biểu, Toán chém tay vào không khí: 

- Không! Tại sao không? Vì nhu cầu phục vụ chiến 

trường ở thời điểm hiện tại. Thương binh bị nặng không có 

khả năng tiếp tục vào lại ngay chiến trường để đóng góp cho 

chiến thắng cuối cùng đã cận kề. Ðồng chí Trưởng Khoa 

chắc nhất trí, rằng lẽ ra, phải để thương binh nhẹ ưu tiên an 

toàn, và chỉ sau một thời gian, họ sẽ có khả năng góp tay vào 

chiến thắng trên chiến trường. Trên chiến trường và chỉ ở 

chiến trường mới quyết định ai thắng ai, phải không các 

đồng chí? 
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Toán nhìn mọi người, đợi nhưng vẫn chẳng một ai nói 

gì. Thình lình, Chung giơ tay. Toán cười khuyến khích: 

- Mời đồng chí phát biểu. 

- Dạ, nếu tôi hiểu, thì Chính Ủy đề nghị thương binh bị 

nặng cứ để đó, chết cũng không quan trọng bằng ưu tiên 

cứu những thương binh có thể quay ngay lại chiến trường, 

có phải không ạ? 

Toán nghe, có cảm tưởng kẻ đặt câu hỏi vừa chăng bẫy. 

Hình ảnh một con nhím bị kẹp chân dưới hố khiến Toán 

rùng mình. Kinh nghiệm dạy Toán là khi đó con nhím phải 

giương lông ra và trầm tĩnh đi những nước đôi, vừa thế 

này, vừa thế nọ. Toán nhếch mép, giọng kẻ cả: 

- Ðồng chí nói, có cái đúng. Ðúng, là phải phục vụ chiến 

trường, không sợ gian nan, không ngại khốn khó. Nhưng có 

cái chưa thật đúng. Ðó là chuyện khi chưa tổn thất, thì 

tránh tổn thất, tránh với trí tuệ và tình yêu thương Cách 

Mạng. Tôi nói, ta bảo vệ các thương binh, vì họ đã cống hiến 

tính mạng họ cho Cách Mạng. Phải bảo vệ! Tôi không bao 

giờ nói không! Nhưng bảo vệ cách nào, ở mức độ nào? Với 

quan điểm nào? Chúng ta sẽ đào sâu ở cấp chi bộ, các đồng 

chí có đồng ý không? 

Để chấm dứt cho nhanh, tiếng hô đồng ý ran lên. Toán 

quay nhìn Chung. Lấy giáng hể hả, Toán tiến đến, giơ tay 

bắt tay Chung, quay dặn Thiện lên ban Chỉ Huy Viện. Ðợi 

Toán bước ra khỏi căn hầm, Thiện nhìn Chung, nói nhỏ: 

- Nói lắm, chỉ rách việc! 
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* 

Vòng qua chân một ngọn núi, cây cối thưa dần. 

Ðoàn tù binh được lệnh dấn bước. Có kẻ đã lả đi vì 

đói. Vì kiệt sức. Ði vòng vèo, không một ai biết đây là 

đâu. Người đi cạnh Nhân, có lẽ thuộc binh chủng Mũ 

Đỏ, buột miệng « Nhẩy dù! Cố gắng! ». Trung tá Thiệp 

không nhịn được, bật lên cười. 

Bộ đội tập hợp từng nhóm hai mươi tù binh, lần 

lượt đi vào trại K7. Trại gồm một số nhà lợp tạm, xung 

quanh rào dây thép gai. Ðến giờ cơm chiều, thấp 

thoáng khói bếp bay lên. Tù hít không khí, ngửng nhìn 

trời cao. Bây giờ, không còn ba tầng lá đan nhau chập 

chùng, mây phía xa lắc rám hồng sau một ngày có mặt 

trời đang khuất dần sau dãy núi sừng sững cuối tầm 

mắt. Thiệp ngóc cổ lên nhìn. 

- Vẫn Trường Sơn. Có lẽ ta đang ở bên Lào, Thiệp rì 

rầm. 

- Trại lộ thiên, Việt Cộng không sợ bom à? Cao thắc 

mắc. 

 - Vì bên Lào nên không sợ! Với lại, biệt kích và 

thám báo biết là trại tù binh, chẳng lẽ lại bom vào phe 

mình à? Thiệp cười, nhưng mặt nhăn lại vì đau. 

Nhập trại, ai nấy ngạc nhiên. Có cả đàn bà, trẻ con. 

Họ là gia đình lính Tiểu Khu, lục đục theo chồng, theo 

cha bị vây bắt ở miệt Ðức Cơ. Bọn trẻ con ùa ra trố mắt 

nhìn rồi reo hò vỗ tay chỉ trỏ « ...lính mình đó, lính 

mình đó ».  
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Tù binh mới nhập trại được tập trung nghe trại 

trưởng huấn thị. Ðó là một người tuổi trung niên, mắt 

đeo kính cận dày như ve chai, khi nói nhịp tay như 

một nhạc công đánh nhịp, và mỗi lần ngắt câu là 

nghiến rắng nuốt chữ nghe cho thật quyết liệt. Sau khi 

vòng vo giải nghĩa cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu 

nước thần thánh, trại trưởng để mười lăm phút nói về 

lượng khoan hồng của Cách Mạng và tinh thần hòa 

hợp hòa giải, mười lăm phút về kỷ luật trại. Đến phần 

kết luận, trại trưởng nói qua qui chế trại: tù binh được 

tiêu chuẩn 250 gam gạo, hai ký lô rưỡi khoai sắn, ‘‘chất 

tươi’’ thì phải lao động ‘‘tăng gia’’ với những đội canh 

tác trồng rau, trồng khoai. Anh tù râu ria hay văng tục 

tên Cao giơ tay cộc lốc: 

- Ăn rứa thì chết đói! 

Trại trưởng cau mặt, quát: 

- Anh ‘‘ngụy’’ kia, anh có biết đó cũng là tiêu chuẩn 

của bộ đội chúng tôi không? Tay chỉ bộ đội bảo vệ 

canh tù đứng xung quanh, trại trưởng gằn - Ðấy! ăn 

như các anh cả đấy, lại phải chiến đấu giải phóng dân 

tộc! Các anh được đối đãi như vậy mà không biết điều! 

Từ nay về sau, tù binh phát biểu phải có trước có sau, 

có tình có lý! 

Cao ngúc ngắc định cãi nhưng Nhân bóp tay ghìm 

lại. Lẩm bẩm văng tục, Cao giằng tay ra, mặt nghênh 

lên thách thức. Thiệp ngước nhìn Nhân, cười trêu 

‘‘Ðúng là Quảng Nam hay cãi’’. 

Sau đợt kiểm tra tù binh, Nhân là bác sĩ nên được 

phân công phụ trách y tế cho trại. Phần Thiệp, sĩ quan 
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cấp bậc cao nhất trại, sẽ làm đại diện mỗi khi ‘‘tập thể’’ 

tù có việc liên lạc với trại trưởng. Còn lại, người ốm 

đau thì được miễn nhưng những người có sức đều vào 

cái tổ ‘’tăng gia’’, kẻ làm nương, kẻ phát rẫy, kẻ gieo 

trồng... Thỉnh thoảng, máy bay ì ầm trên cao. Dẫu trấn 

an lẫn nhau, nhưng thật chẳng một ai yên bụng. Ðội 

bảo vệ có công sự hầm hố chống bom, nhưng tù thì 

không, chỉ đầu trần, và mỗi lần nghe tiếng máy bay, 

đàn bà con gái rì rầm cầu Trời khấn Phật. 

Bọn trẻ con gần hai chục đứa chẳng đứa nào biết sợ 

là gì. Chúng chỉ tay lên trời, lắng tai đố nhau loại máy 

bay gì bay ngang? B-52 hay B-57? Thần Sấm? Con Ma? 

Rồi cãi cọ chí chóe. Trong số đó, một con bé không bao 

giờ tham gia. Nó thường đến những trạm gác, ngồi xa 

xa, đầu gục xuống gối, im lặng. Ai hỏi gì, nó cũng mím 

môi, đáp ‘‘Không!’’. Riết, bọn trẻ đặt tên nó là ‘‘Nhỏ-

không’’, trêu chọc đến khi nó òa lên khóc mới thôi. 

Đám Bảo vệ bênh nó, dậm dọa những đứa trẻ kia. 

‘‘Nhỏ- không’’ tức tưởi, lại đến mô đất gần trạm canh 

ngồi một mình. 

Một hôm, người ta khênh con bé vào lán cứu 

thương. Ðang làm rẫy, Nhân tức tốc về. Con bé mắt 

nhắm nghiền, mặt tái nghét. Nó lên cơn sốt, thân nhiệt 

lên 40 độ, môi khô rang, miệng thở khò khè, nhưng 

người lại run bần bật. Nhân lên trại trưởng xin thuốc 

sốt rét. Không có. Nửa ngày sau, cơn sốt không hạ. 

Trung tá Thiệp cho đi hỏi xem tù binh có ai có thuốc 

không. Người ta lắc đầu. Nhân lúc đó mới biết con bé 

chỉ một thân một mình. Cha nó đang bị giam ở K11, là 
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một trong số cả chục trại tù rải rác quanh chân núi. 

Ðang lúng túng, Nhân nghe có tiếng chân. Một anh 

bảo vệ ló đầu rồi bước vội vào lán, miệng rì rầm ‘‘Tôi 

có thuốc!’’.  Nhân quay lại. Anh ta nhìn chỉ độ mười 

sáu, mười bảy, tay đang chìa cho Nhân một vỉ có ba 

viên ký-nin vàng ệch. Ngồi thụp xuống, anh tay áp vào 

trán con bé, vẻ lo lắng. Anh ta kể, khi gia đình con bé 

bị bắt, cha nó giấu được một khẩu súng lục, rút súng 

bắn vào đầu vợ, rồi đầu đứa con còn ẵm ngửa. Con bé 

thét lên, cắm cổ chạy. Cha nó đuổi theo thì bảo vệ chặn 

lại, vật xuống lấy súng. Vừa chống cự, vừa thét ‘‘Tụi 

tau không muốn sống với bây, đồ Việt Cộng!’’, hắn bị 

giộng một báng súng vào ngực, té xỉu, và từ đó mang 

cái tên thằng ‘‘Ác ôn’’. Về đến K7, ‘‘Ác ôn’’ bị biệt 

giam, nhưng trốn ra. Hắn đi tìm con, và thình lình 

xông vào bóp cổ. Nghe con bé thét gọi, chính anh bảo 

vệ trẻ này chạy lại giằng tay ‘‘Ác ôn’’. Nhưng ‘‘Ác ôn’’ 

không nới tay, sau phải hai người nữa mới lôi được 

hắn ra, cứu mạng con bé. Ðêm hôm đó, ‘‘Ác ôn’’ thét cả 

đêm ‘’ Cho tau chết với con tau!’’. Rạng sáng, hắn cắn 

lưỡi tự tử, nhưng không chết. Bấy giờ, phải chuyển 

‘‘Ác ôn’’ qua trại khác, nhưng con bé sợ quá hóa ra ngớ 

ngẩn. Tháng đầu á khẩu, nó chỉ lắc đầu. Tháng sau thì 

nó mím miệng, đáp ‘’không’’ bất kể ai hỏi chuyện gì. 

Anh bảo vệ sau đó thỉnh thoảng vào lán thăm 

‘‘Nhỏ-không’’, đem cho nó một cái lược làm bằng 

nhôm vỏ thân máy bay Mỹ. Con bé từ từ bình phục, 

chẳng hiểu vì vài viên ký ninh hay vì cái lược nhôm lúc 

nào nó cũng ngắm nghía rồi áp vào ngực, miệng mỉm 

cười. Buột miệng hỏi nó đã hết lạnh như mấy bữa 
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trước chưa, Nhân thấy mình ngớ ngẩn, đợi nó nói 

‘’không’’. Nhưng thật lạ, ‘‘Nhỏ-không’’ đáp ‘‘ Dạ, hết’’. 

* 

Men qua hố bom cắm xuống lòng đất một cái ao nước rỉ 

lên đỏ nhờn nhợt, Thiện leo lên cái dốc cao đến chóng mặt. 

Sườn núi bên kia, bộ đội bảo vệ cơ sở thỉnh thoảng chặn hỏi 

khẩu mật. Vừa đi, Thiện vừa tự hỏi, đã kiểm tra xong mọi 

tổn thất của Khoa Ngoại sau trận đánh bom, có việc gì mà 

Chính Ủy Toán phải điều Thiện và bí thư chi bộ Thành đến 

họp. Chậm bước, Thiện đợi Thành. Khi Thành theo kịp, 

Thiện hỏi. Thành đáp: 

- Tôi hỏi qua điện thoại nhưng anh Toán bảo ‘‘mật’’.  

- Chắc là có việc quan trọng.Việc thì vô số kể, đầy ra. Hai 

ngày để họp về những chuyện ba lăng nhăng thì... 

- Chờ xem, Thành vừa thở vừa nói. 

Hầm chỉ huy Bệnh Viện 203 đào sâu vào lòng núi. Thấp 

thoáng trong thân cây, những lòng súng AK chĩa ra. Biệt 

kích và thám báo của địch đã một lần nhảy dù xuống gần, 

từng phá hoại được một số kho thuốc, kho lương thực. Liên 

lạc viên ra đón. Thành và Thiện xuống hầm. Ðến phòng họp, 

Toán vui vẻ đứng lên giới thiệu, hai người mới biết có cả 

đồng chí Thiếu tướng Ð. chỉ huy Mặt Trận. Thiếu tướng Ð. 

phổ biến tình hình. Sau khi tổng hợp tin chiến trường ở mọi 

nơi, ông ta nói: 

- Ta vẫn cố thủ cổ thành Quảng Trị. Ngụy khoe khoang 

là cắm được cờ, nhưng thật ra chỉ là dựng cảnh cắm cờ để 
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thu hình nhằm mục đích tuyên truyền. Hội nghị Paris vẫn 

dằng dai, và khả năng Mỹ đánh bom trên toàn miền Bắc khá 

rõ. Hiện chúng đã bom Quảng Bình, Nghệ An và Thanh 

Hoá. Lệnh sửa soạn sơ tán khỏi Thủ Ðô và những tỉnh lớn 

được phổ biến. Chúng ta cảnh giác đối phó với địch đang ở 

đường cùng. Chúng điên cuồng đánh phá, nhưng ta nhất 

định giữ tinh thần Cách Mạng tiến công, chấp nhận tổn thất 

phải có, chiếm thế thượng phong ở Hội Nghị. Giá của hòa 

bình trả bằng máu, dẫu bao nhiêu cũng phải trả. 

Sau đó, Ban Chỉ Huy điều nghiên kế hoạch di chuyển 

bệnh viện đến một địa điểm an toàn nhưng không xa chiến 

trường để sửa soạn tiếp nhận số thương binh chắc chắn sẽ 

tăng vọt. Vấn đề khó giải quyết là địa điểm những kho lương 

thực, thuốc men. Kho phải gần những tuyến tiếp vận bằng 

xe tải, lại đừng quá xa địa điểm bệnh viện. Di chuyển hàng 

bằng gùi trên lưng, mười, mười lăm cây số đường rừng cần 

hai ngày và khá nhiều nhân lực, kể cả những toán bảo vệ 

phải đi kèm để phòng trường hợp biệt kích ngụy tấn công. 

Chính Ủy Toán đề xuất một phương án khá táo bạo: đưa 

bệnh viện về giữa những trại tù binh. Toán trầm giọng: 

- Dĩ nhiên ‘‘ngụy’’ biết trại tù binh ở đâu, vì thế sẽ không 

có nguy cơ bom ‘‘giải thảm’’ có thể giết những người đồng 

ngũ. Ngay như những kho hậu cần cho tù binh, ta biết địch 

cũng ít đánh phá. Tranh thủ di chuyển bệnh viện về đó, 

dùng kho của trại tù, xử dụng nhân lực tù để tăng gia ‘‘chất 

xanh’’, sẽ vừa an toàn vừa thuận lợi. Dĩ nhiên, càng bí mật 

càng hay! 

Thiếu Tướng Ð. đồng tình và kết luận: 
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- Kế hoạch đồng chí Chính Ủy đề xuất là chui vào lòng 

địch và lợi dụng yếu tố tình cảm con người của địch để tăng 

sự an toàn cho ta. Ðúng là có một chút phiêu lưu, nhưng 

với tình hình chiến trường hiện nay, nó phù hợp và thực tế. 

Ban Chỉ Huy Mặt Trận nghiên cứu tăng viện bộ đội bảo vệ, 

đề phòng biệt kích ‘‘ngụy’’, và sẽ đánh nghi binh kéo chúng 

về một hướng chiến thuật khác! 

 

Hội nghị tổng kết và chấp nhận đề xuất của Toán. Sau 

đấy, mọi người đến bắt tay Chính Ủy. Thiện nắm tay Toán 

vừa lắc vừa nghĩ bụng nếu ‘‘ngụy’’ mà như ‘‘ta’’, nghỉa là 

không yếu đuối và đừng ‘‘tình cảm con người’’, thì ‘‘ta’’ 

nguy to. Nhưng Thiện không nói gì. Toán vui vẻ dặn Thiện 

và Thành sau bữa ăn tối đến trao đổi về một vài vấn đề riêng 

tư của Khoa Ngoại. 

Liên hoan với Chỉ Huy Mặt Trận xong, Thành và Thiện 

đến văn phòng Toán. Một cô cấp dưỡng tên Y Ban đến bầy 

lên bàn chai rượu Lúa Mới và một đĩa kẹo lạc. Ban người 

dân tộc, da đen hồng, cổ quấn chiếc khăn rằn thường thấy 

trong hàng ngũ chiến binh và du kích Giải Phóng Miền 

Nam. Toán rót rượu, đẩy đến trước mặt Thành và Thiện: 

- Quà Hà Nội mới nhận được đấy, mời hai anh! 

Với tay lấy một thỏi kẹo, Toán đưa cho Ban, giọng vui 

vẻ ‘‘Ðây! Phần đồng chí!’’ rồi xua tay ý bảo đi ra. Ðợi Ban 

kéo bức màn ngăn văn phòng với bên ngoài, Toán vào 

chuyện: 
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- Mình có thắc mắc là cái đám cưới của anh Chung và cô 

Mai, cả hai là y sĩ Khoa Ngoại. Trong tình hình chiến 

trường thế này mà chi bộ Ðảng lại đồng ý, thế là thế nào? 

- Thưa anh, Chung và Mai đã biết nhau năm năm nay. 

Họ là những đồng chí rất tận tụy, tốt bụng và đều từng 

được bình bầu tiên tiến, Thành đáp. 

- Nhưng còn chính sách ‘‘ba khoan’’, Toán ngắt. Chưa 

yêu thì khoan yêu. Yêu rồi thì khoan lấy... Ðảng viên mà 

không nghiêm chỉnh chấp hành chính sách Ðảng thì quần 

chúng nghĩ sao? 

Thành lúng túng nhìn Thiện. Ngập ngừng, Thiện lên 

tiếng: 

- Thưa anh, đúng là cơ quan chúng tôi cũng có khuyết 

điểm. Chi bộ cơ sở Khoa Ngoại cũng thảo luận mãi rồi mới 

ủng hộ nguyện vọng của anh Chung và chị Mai. Chính 

cũng vì dư luận quần chúng, chúng tôi mới đồng ý xây 

dựng chính thức cho anh chị ấy... 

- Thế là thế nào? Nhìn Thành, Toán gặng. 

- Thưa anh, chị Mai đã có mang hai tháng. Thế nên sợ 

người ta xì xào! 

- A, thì ra thế! Yêu rồi thì khoan lấy. Lấy rồi thì khoan có 

con. Vậy tức là chưa lấy mà lại có con, nhảy qua hai cái 

khoan một lúc...Toán gần như quát lên, rượu Lúa Mới phun 

ra ướt mép - Đấy! Thế là ‘‘sung sướng trái phép’’! 

Thiện nhẹ giọng: 

- Thưa anh, con người cả! Họ yêu nhau mấy năm rồi, và 

họ đều rất nhiệt tình, không nề gian khổ... 
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Toán ngắt, tay chém vào không khí: 

- Nhưng họ ‘‘sung sướng trái phép’’, đồng chí nghe ra 

chưa! Ðảng phải có thái độ, không thể chấp nhận tự do 

luyến ái đến mức sự đã rồi! 

- Chi bộ cơ sở đều nhất trí, bây giờ không lẽ lại quay 

ngoắt lại hay sao! Nhất đây là lúc phải động viên để chuyển 

bệnh viện, một công việc khẩn trương và nặng nề, Thành 

kiên quyết. Có gì, anh cứ khiển trách một mình tôi. Theo 

đúng nguyên tắc... 

Toán đứng phắt dậy, nhìn tròng trọc vào mắt Thành: 

- Ðồng chí nói chuyện nguyên tắc dạy tôi phải không? 

Ðược! Nguyên tắc nhé: đồng chí không được đại diện chi bộ 

tham dự đám cưới, không phát biểu ‘‘Vui duyên mới chớ 

quên nhiệm vụ’’, và không cho phép liên hoan quá nửa giờ. 

Tình hình chiến trường rất khẩn trương là thế. Chúng ta ở 

đây để giành chiến thắng, chứ không phải để ‘‘sung sướng 

trái phép’’. 

Quay sang Thiện, Toán gằn giọng: 

- Ðồng chí cũng vậy, không nhân danh chủ nhiệm Khoa 

Ngoại tham dự đám cưới. Vỗ ngực, Toán tiếp - Cách Mạng 

cần những đảng viên bản lĩnh, linh hoạt chớ không chỉ vờ 

tận tụy để rồi lén lút yêu, lén lút sướng, và xin với Ðảng 

công khai hóa việc không chấp hành chính sách, các đồng chí 

hiểu chưa! 

Họng đắng vị rượu hăng nồng nuốt vừa mới trôi qua cổ, 

Thiện cũng đứng dậy. Cố giữ giọng từ tốn, Thiện chậm rãi: 
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- Tôi xin cùng Ðảng ủy chi bộ Thành chịu trách nhiệm 

về việc đám cưới của anh Chung chị Mai. Họ đã cùng tôi 

công tác chiến trường năm năm nay, không hề sai trái, là 

những chiến sĩ một lòng với Ðảng, với dân. Về khuyết điểm 

yếu đuối của họ, chi bộ Ðảng đã phê bình họ trước khi nhất 

trí ủng hộ yêu cầu làm đám cưới. Tôi bảo lưu ý kiến này, và 

xin đồng chí cho ghi biên bản... 

- A, được! Ðược! Nhìn Thiện, Toán gằn, còn cái phép 

của đồng chí, tôi giữ đây. Ðã sáu năm đồng chí chưa về 

thăm gia đình thì phải... 

Thiện ngắt: 

- Vâng. Nhưng tình hình chiến trường khiến tôi nghĩ lại. 

Cái phép đó, đồng chí cứ giữ lại, với sự đồng ý của bản thân 

tôi. Ðiều này, Thiện rành rọt từng chữ, cũng xin đồng chí 

ghi vào biên bản! 

* 

Tù binh được huy động đi đẵn tre, đốn cây, và phải 

chia một phần ‘‘chất xanh’’ cho nhu cầu bộ đội. Ít ngày 

sau, tù hiểu lính miền Bắc đang xây dựng cơ sở ở gần 

trại, nhưng không rõ với nhiệm vụ nào. Trại trưởng K7 

tập hợp tù, thông báo những nơi quanh trại đã gài mìn, 

cấm không được lai vãng. Tù đồn ‘‘mình’’ đang thắng, 

Biệt Ðộng sẽ đến giải cứu. Vợ tù than, ‘‘đụng’’ thế này 

thì tù chết trước, mót khoai sắn giấu đi, lỡ có bề nào có 

cái mà ăn. 

Tù có sức vóc phải đi đốn cây trên núi. Công việc do 

một toán bộ đội lạ mặt đến đôn đốc. Cây chắc hẳn 

dùng để xây công sự, đường kính càng lớn càng tốt, 
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nhỏ cũng độ hai mươi phân là tối thiểu. Ðốn xong, cứ 

hai người tù khuân một thân cây dài dăm bẩy mét 

xuống chân núi, dồn thành đống và đến đêm xe tải sẽ 

chuyển đến một nơi bí mật. Khuân cây xuống núi 

không dễ. Dốc cao, kẻ đi trước phải bấm chân vào mặt 

đất toàn sỏi đá, đẩy cả người về phía sau để giữ thăng 

bằng. Kẻ đi sau ghì lại, thừng buộc thân cây vào lưng, 

trượt chân là kể như tuột xuống vực bên cạnh dốc. 

Ngày đầu, hai tai nạn, một người chết. Ngày thứ hai, 

một tai nạn, một người bị thương. Tù đề nghị không 

buộc thừng vào lưng, chỉ cột vào vai, lỡ mất thăng 

bằng thì để thừng tuột ra, mất cây nhưng không tổn 

thất người. Ðội trưởng toán đôn đốc chửi: 

- Mẹ tụi ngụy, nhát như cáy. Cơm thừa sữa cặn của 

Ðế Quốc nên không biết làm, chỉ biết ăn! 

Anh Đội trưởng này thấp bé, mắt ti hí, ngực ưỡn ra 

khi đi đứng, và cứ nhấp nhổm trên đầu ngón chân lấy 

thêm một vài phân chiều cao. Nhất định không chịu, 

anh quát tháo om xòm. Hôm đó, lại thêm một lần tai 

nạn. Trung tá Thiệp đại diện tù xin gặp Trại trưởng K7. 

Ông này cùng đi với Thiệp đến địa điểm đốn cây quan 

sát, đồng ý với tù và gặp anh Ðội trưởng đội đôn đốc 

thuyết phục. Nhưng anh ta không chịu nghe. Trại 

trưởng lắc đầu. Thiệp bảo: ‘‘Mai không ai đi, cứ ngồi ở 

sân...’’. Thấy vậy, anh Ðội trưởng đến, hả miệng ra 

thóa mạ, lệnh cho dăm anh đội viên lên đạn dọa nạt. 

Thiệp phản đối với Trại trưởng. Khi ông này can thiệp, 

anh Ðội trưởng đôn đốc sẵng: 
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- Ðồng chí không có quyền quản lý công tác của 

chúng tôi. Và để thị uy, anh nhìn tù binh, cao giọng - 

tụi ‘’ ngụy’’ bay liếm gót giày Ðế Quốc, phản bội nhân 

dân, không chửi bay sao được! 

Tù binh ngồi lì ở sân. Cuối cùng, anh Ðội đành 

nhượng bộ, chấp nhận thôi không buộc thân cây vào 

lưng tù. Hậm hực, anh càng chửi, càng thóa mạ. Thiệp 

nhìn trại trưởng K7, hỏi: 

- Làm nhục chúng tôi thế này có nằm trong qui ước 

tù binh Genève không? 

Trại trưởng ngượng ngập, chỉ lập đi lập lại, việc đôn 

đốc không do trại quản lý và không có thẩm quyền can 

thiệp. 

 

Cao và Nhân cùng trong một ê-kíp đốn và khuân 

cây. Tính khí cương cường, Cao nghe chửi mãi, bực tức 

thốt ‘‘Cha mi, Cách Mạng chi mà vậy’’. Một bữa, đến 

eo con dốc, Cao khụyu chân, kêu Nhân hạ đầu cây 

xuống. Lát sau, anh Ðội trưởng cũng đổ dốc. Vừa tới 

gần, anh la: 

- ‘’ Ngụy’’, sao lại ngồi đó? Khuân cây đi chớ, cản 

đường như vầy thì ê-kíp sau nghẽn, là nghẽn hết! Cha 

tụi chây lười, đứng lên... 

Cao đau , méo mặt than: 

- Tui trặc chân, cán bộ! 

Anh Đội trưởng quát: 

- Đi, trặc chân cũng phải xuống! 
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Tối hôm đó, Nhân bóp dầu nóng vào cổ chân Cao 

sưng tấy lên, nghe Cao lầu bầu chửi nhỏ rồi khều 

Nhân, thầm thì ‘‘ Ðù mẻ... thằng chó! Nó chết bọn 

mình đỡ khổ, phải không Trung úy?’’. 

Hai tuần sau, đến đúng cái eo dốc khi trước, Cao 

kêu ‘’ Trung úy, ngừng một lát’’. Ðặt khúc đầu thân 

cây xuống, Nhân hỏi: 

- Lại trặc chân nữa hả? 

Cao lắc đầu, bước về phía Nhân, mắt ánh lên sát khí 

của loại beo rình mồi trong cơn đói. Tay chỉ xuống vực, 

Cao dằn giọng: 

- Rớt xuống là chết! Vậy mà thằng Ðội nó bắt tui 

trặc chân cũng phải khênh cây xuống bữa nọ. Nay trời 

quả báo, nó sẽ rớt xuống thế mạng tui. Chút nữa nó sẽ 

qua đây, đứng đúng chỗ này, và lại sẽ chửi như bữa 

trước... Trung úy thấy rồi, cái eo dốc này nhỏ xíu, tui 

quăng cái cây, tất nó lăn xuống vực. Tai nạn mà! 

Nhân lặng người. Nhìn ánh mắt Cao, Nhân biết khó 

có thể cản được, miệng nhỏ nhẹ: 

- Chắc thằng này ‘‘nhảy núi’’, muốn lập công, ‘‘biểu 

diễn lập trường’’ nên mới lộng ngôn như vậy. Phần tôi, 

tôi tha nó... 

- Móc một hòn đá nhọn ra, Cao tiếp – Tui quăng cây 

rồi sẽ bò xuống vực, nếu nó chưa chết thì có cái này! 

Phần tui, tui cũng sây sát bị thương... Tai nạn mà! Còn 

Trung úy, bây giờ vô can. Sau này, Trung úy muốn 

khai tôi đã sắp đặt giết nó, là chuyện của Trung úy, 
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muốn làm chi cứ làm. Tui thì nhục quá, chịu không 

nổi, nó không chết tui không sống... Vậy đó! 

Ngồi lên tảng đá cạnh mé vực, Nhân nhìn xuống, 

cảm thấy mình nhỏ nhoi, bất lực trước một cái chết sắp 

đến. Ánh chiều đã chớm sắc tím nhuộm phớt thảo mộc 

một màu ảm đạm. Xa xa, là một cánh rừng hoa trắng, 

cánh mỏng, chắc chắn là hoa dại, có lẽ chưa có tên. Hoa 

hình búp, vươn lên rồi cong mình về hướng mặt trời, 

chao nghiêng trong gió núi lướt qua từng chặp. Những 

giải hoa trắng trải ra thành một bình nguyên, sinh 

động lạ thường, nổi lên chìm xuống như sóng cuộn, 

bềnh bồng trôi đi cho đến hết tầm mắt. Nhân ngậm 

ngùi, tay vẫy Cao: 

- Nhìn đi! Ðẹp quá. Mong manh quá... 

Cao cúi xuống. Thời gian bỗng đóng cứng vào 

những cánh rừng hoa nhấp nhô như biển sóng khiến 

có cái gì đó đang từ từ chiếm ngự thế gian, vượt lẽ vô 

thường, đẩy cả ý thức lẫn vô thức vào cái vĩnh cửu của 

chỉ một thoáng nhìn. Nhân bồi hồi, nước mắt ứa ra, 

ngơ ngẩn: 

- Chẳng lẽ để máu người dính vào những cánh hoa 

trắng dưới kia ư? Có cách nào khác không? 

Một đàn quạ đen ở đâu bay ngang. Nhân ngửng 

lên. Chúng không kêu, chao nghiêng đúng một vòng 

thì đập cánh vút lên trời. Cao nghe Nhân nói, ngỡ 

ngàng. Trong tầm mắt, cánh rừng hoa tỏa thứ ánh sáng 

lung linh phủ pha lê lên ráng chiều đẹp đến thôi miên 

người nhìn. Nhưng sao cái đẹp mong manh đến vậy? 
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Cao thầm nghĩ, người chết, cái đẹp này sẽ biến đi, và 

thật đáng tiếc. Vô cùng đáng tiếc. 

Anh Ðội trưởng đội đôn đốc đang lừ lừ đổ dốc. 

Thấy Nhân và Cao cạnh bờ vực ngẩn ngơ nhìn xuống, 

anh ta quen miệng quát: 

- ‘‘Ngụy’’, làm chi rứa? Ai cho tụi bay ngừng ở đây, 

hả? 

Cao đứng dậy, ủ rũ. Cái sát khí mới đây biến đâu 

mất. Cao bước về phía anh Ðội trưởng. Tay chỉ xuống 

vực, Cao nói từng chữ, giọng buồn buồn: 

- Ðợi cán bộ ở đây, đúng chỗ này, tui quăng cái cây 

xuống vực cho cán bộ nhào theo. Nếu cán bộ chưa 

chết, Cao chìa cục đá nhọn, thì có cái này đập cho cán 

bộ vỡ óc. Nhưng thôi... 

Anh Ðội trưởng cứng người ra, miệng lắp bắp, 

‘‘...bộ tính giết tui hả?’’, câu chữ không xếp được thành 

lời. Nỗi sợ khiến anh không kìm được, nước đái chảy 

ròng ròng xuống hai ống quần. Thình lình, anh ta quì 

xuống vái, cây AK quẳng sang một bên, miệng rên rỉ 

‘‘Lạy Trời!’’. Cao bước đến đầu thân cây, quấn thừng 

rồi làm hai vòng đưa vai vào, người đứng nâng thân 

cây lên. Không nhìn anh Ðội, Cao nói trống không: 

- Hãy lạy những bông hoa trắng dưới vực. Ðúng! 

Không thể để hoa vấy máu người được! 

Nhân cong người để khúc cuối thân cây lên vai, có 

cảm tưởng nó nhẹ hẳn đi. Hai người chập choạng từng 

bước xuống dốc. 
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* 

Khoảng một tháng sau khi khởi công, Khoa Ngoại xây 

dựng gần xong cơ sở mới. Sau nhiều kinh nghiệm phổ biến, 

cơ sở theo sát những qui định chặt chẽ. Ðịa điểm, nằm khu 

trung tâm những trại tù binh nhưng vẫn ẩn dưới ba tầng 

cây, nắng trưa cũng không rọi sáng được một khoảng rộng 

hơn cái nia. Ở cạnh những con suối nhỏ, lán nọ cách lán kia 

ba mươi mét. Mỗi lán không ở quá sáu người, làm thấp hơn 

mặt đất và một ụ đất cao ngang đầu người bọc xung quanh 

để nhỡ bom nổ, có hất người lên cũng đỡ thương vong. Và 

nhất là những hầm chữ A để nấp khi bị oanh tạc. Vật liệu 

làm lán là tre, nứa. Tốn công nhất là việc lợp mái. Lần này, 

mái dùng lá ‘‘ trung quân’’, một loại lá dài, cứng, được ghép 

dọc theo những thanh nứa dài thành những tấm lợp. Sau là 

đến công đoạn xây hầm cho thương bệnh binh. Rồi các 

phòng: điều trị, mổ, hồi sức, thay băng. Cái lo cho mọi Khoa 

vẫn là lương thực. Vấn đề tổ chức chuyển những kho lương 

thực thuốc men về gần địa điểm mới của Viện trở thành 

sống còn. Từ địa điểm mới đến khu vực kho có gần cũng mất 

một, hai ngày đường vừa đi vừa về. Gạo phải gùi, trung 

bình ba mươi, ba mươi lăm ký lô mỗi người. Trong khi đó, 

ngày nào máy bay trinh sát OH-110 cũng vo ve ít nhất là 

một hai lần. Chung trực tiếp trách nhiệm chuyển kho, báo 

cáo vài ngày gần đây trực thăng bay hàng đoàn xung quanh. 

Có lẽ địch đã đánh hơi ta đang di động. 

Ở sát nách những trại tù binh, không sợ B-52 rải thảm 

nhưng Viện vẫn có thể bị đánh bom lửa, bom bi, bom khoan. 

Ðể sửa soạn tình huống phải hoạt động dưới tầm hỏa lực, 

Khoa Ngoại xây dựng các kiểu hầm. Hầm mổ, hầm che 
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thương binh, hầm dược liệu, hóa nghiệm. Tất cả khoảng ba 

mươi hầm và nhà. Thiện lệnh cho nhân viên tiếp tay với đội 

xây dựng, mỗi ngày thi công từ sáng tinh mơ cho đến tối 

mịt. Tay cuốc tay xẻng, cán bộ, nhân viên cùng thanh niên 

xung phong vừa đào, vừa hát ‘‘ Mẹ vẫn đào hầm. Từ lúc 

tóc còn xanh. Nay mẹ đã phơ phơ đầu bạc. Mẹ vẫn đào 

hầm trong tầm đại bác...’’. Nhưng hát thì quên chứ không 

hết mệt. Mệt vì làm. Và mệt vì đói. Chờ đêm, mong ngủ cho 

quên ăn. Nhưng đói, rất khó ngủ. 

Công tác chuyển kho bị địch phá. Trực thăng từng toán 

sáu chiếc bay sát những tàn cây rừng như những con quạ 

đói, thỉnh thoảng nhả vu vơ một tràng đại liên, dăm trái rốc-

két. Bộ đội bảo vệ kho được lệnh không bắn nếu địch chưa 

thực sự phát hiện và tấn công kho. Khi trực thăng lượn trên 

đầu, súng nghếch nòng lên, nhưng tuyệt đối chỉ khai hỏa khi 

có lệnh. Những con mồi của bày quạ đen nép người vào 

công sự, đợi chúng đập cánh bay đi, lại tiếp tục cho vào gùi 

thuốc, bông băng, cồn, rồi dầu mỡ, muối... cho đến khi tối 

trời mới bắt đầu lên đường đi đến những địa điểm mới. 

Trưa hôm ấy, không khí oi nồng đến ngạt thở. Chung 

đang đôn đốc công việc thì bộ đội bảo vệ kho báo động. Thoắt 

một cái, ai về vị trí nấy. Nâng AK lên vai, Chung nheo một 

mắt, ngắm và đợi. Tiếng cánh quạt trực thăng xua gió 

phành phạch xô giạt những tàu lá rừng. Lính Mỹ bi bô nói 

điện đàm nghe rõ mồn một. Ầm, ầm, chúng phun hai quả 

rốc-két. Anh Đội trưởng bảo vệ áp tai vào ống liên hợp, 

miệng nói ‘‘Chờ! Chúng nó bắn cầu âu!’’. Chung ngước lên. 

Tên lính Mỹ trần trùng trục nhô người ra khỏi cửa trực 

thăng. Chung thấy cả lông lá xồm xoàm trên ngực nó, lên cơ 
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bẩm, mắt ngắm, tay để vào cò súng. Thình lình, hàng loạt 

rốc-két nổ. Tiếng đại liên ằng ặc từng tràng điên loạn. Từ 

xa, lửa bốc lên thành cột. Tiếng B-40 thì thụp. Anh Đội 

trưởng nói lớn ‘’ Các đồng chí! Sửa soạn. Kho 6 bị rồi!’’ Áp 

tai nghe lệnh, anh nhìn chiếc trực thăng xà xuống, thình 

lình đứng dậy quát ‘‘Bắn!’’. Chung bóp cò. Tên lính ngực 

lông lá chao người, tay cố níu thành cửa trực thăng đang 

lạng đi hẳn định bay lên cao. Nhưng đã quá muộn. Ðuôi 

trực thăng bị đạn B-40 phạt một góc khiến không còn giữ 

được thăng bằng, quật mình vào đám cây rừng rồi bốc cháy. 

Anh Đội trưởng hét ‘‘Bắt sống! Không được giết...’’. 

Lính Mỹ giơ tay lên quá đầu, lênh khênh như thân cây 

dại lạc lõng trong khu rừng bốc lửa. Chúng tất cả bốn tên, bị 

sây sát xoàng. Tên thứ năm bị đạn ngã khỏi trực thăng, 

được cáng về. Chung rút dao cắt áo ngoài, nơi thẫm vết máu 

trước ngực. Ngoài vết đạn phá vỡ một phần lồng ngực, hắn 

còn gãy chân khi ngã từ trực thăng xuống. Vừa tiêm thuốc 

cầm máu, Chung vừa tự hỏi, mình bắn rồi bây giờ mình cứu 

hắn, thế có oái oăm không? 

Phải di chuyển thật nhanh. Có thể Biệt Kích dù sẽ nhảy 

để giải cứu lính Mỹ. Không chần chờ, đội bảo vệ kho thúc tất 

cả lên đường. Lần này, phải cáng cả tên lính Mỹ bị thương. 

Anh đội trưởng nói, Chung dịch, giọng ngọng nghịu: 

- Các anh là tù binh, sẽ được đối xử đúng qui chế. 

Lính Mỹ như ngớ ngẩn, bảo gì làm nấy. Chúng nó cũng 

phải gùi như đám thanh niên xung phong đi dân công, vừa 

lách những bụi cây rừng vừa thở hồng hộc. Một thanh niên 

sấn đến trước mặt một tên lính cao lêu nghêu, chửi ‘‘Tổ cha 

mi, quân xâm lược!’’ Tên lính cười cười ‘’ my name is Bill 
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Thompson, Captain of First Air Cavalry Division!5’’ Anh 

thanh niên quay hỏi Chung ‘’ ...nó nói gì đấy, đồng chí?’’. 

* 

Ngày đám cưới Chung và Mai, Thành vắng nhưng 

Thiện là chủ nhiệm cơ quan có mặt. Ðại diện cho toàn Khoa 

Ngoại và cả Chi bộ Ðảng, Thiện đứng lên chúc mừng đôi 

‘‘uyên ương nơi tuyến lửa’’, cách nói của những chiến sĩ 

tiền phương. Mặc dầu Thành giữ kín lệnh Chính Ủy Toán 

đưa Mai ra chiến trường Quảng Trị, Chung cũng nghe 

phong phanh, nhưng không rõ hết sự tình. Thành báo cáo 

lên Toán rằng Mai bệnh để giữ lại, nhưng không thể cứ trì 

hoãn mãi. Khi Chung biết, Chung xin lên gặp Toán, xung 

phong ra chiến trường để Mai bụng mang dạ chửa phục vụ 

hậu phương. Toán không cho gặp, chỉ nhắn Chung đã được 

giao nhiệm vụ chuyển các kho lương, kho thuốc, phải ở lại. 

Cặp vợ chồng trẻ chia tay nhau hai tuần sau ngày cưới. 

Mai dặn ‘‘ Ðảng bảo đâu, mình đi đó, nhưng em mong anh 

cũng như em, hết sức bình tâm, tránh dao động! Vả lại, tình 

hình này thì chiến tranh sắp chấm dứt rồi, anh đừng lo!’’. 

Thiện đến động viên và đưa cho Chung xem văn bản ý kiến 

của Khoa Ngoại đề đạt lên Ðảng ủy xin cho Mai tiếp tục 

công tác tại Khoa. Chung cắn răng chịu đựng, không nói, 

chỉ thở dài. 

Mấy hôm nay, địch tăng hoạt động quanh vùng. Phản 

lực, trực thăng đánh ngày. B-52 đánh đêm. Chỉ có một 

                                                      
5 Tên tôi là Bill Thompson, Đại Úy Sư Đoàn Kỵ Binh 1... 
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khoảng thời gian xế chiều là tương đối an toàn. Tổ tải vận 

phát hiện hoạt động của địch, chia người thành nhóm nhỏ, đi 

ra kho lấy hàng rồi về thật nhanh, tránh những giờ oanh tạc. 

Ban Chỉ Huy báo địch thả bom trên vị trí những kho cũ rồi 

thả một trung đội biệt kích xuống đường rừng đặt mìn. Suốt 

đêm, hai chiếc C-130 vo ve trên trời thả pháo sáng. Sáng 

sớm, B-52 thả ba loạt bom tọa độ. Sau đó, hàng đàn phản lực 

và trực thăng đánh phá liên tục đường xe ô-tô. Việc chuyển 

gạo và thuốc men về những kho mới xây thế là tắc. Thiện 

giảm tiêu chuẩn gạo dành cho thương bệnh binh từ 650 gam 

xuống 400 gam. Cán bộ, nhân viên và thanh niên xung 

phong chỉ còn 200 gam, khoai và sắn thì xin trại tù cung cấp 

phụ vào. 

Chiến sự càng ngày càng khốc liệt. Nixon quyết định tái 

oanh tạc miền Bắc. Ðêm đêm, khi chui vào hầm, Thiện dán 

tai vào đài bán dẫn, nghe tin từ phát thanh Hà Nội. Bom tọa 

độ rơi khắp nơi. Sau Quảng Bình, Nghệ An tới Thái Bình, 

Nam Ðịnh. Ðê sông Hồng bị uy hiếp, cảng Hải Phòng bị 

phong tỏa. Tháng 9 năm 1972, thương binh từ mặt trận 

Quảng Trị cáng về hàng ngàn. Khoa Ngoại nay phải chữa 

chạy cho 431 người nặng nhẹ khác nhau, được bổ xung một 

đội y tá mới vào chiến trường. Một cô, tuổi chắc chỉ mười 

bảy, mười tám, thấy máu me ré lên khóc. Thế là đám y tá 

xúm lại, sụt sịt rồi không kìm được, cùng nhau khóc ran 

chen giọng vào bản hòa tấu bi tráng của bom đạn. 

Căn cứ Khoa Ngoại bị pháo liên tục đã hai ngày ba đêm. 

Những trường hợp phải mổ cấp tốc có đến ba, bốn chục ca 

mỗi ngày. Thiện phân công nhiệm vụ cho bốn bác sĩ, năm y 

sĩ và hai chục y tá tập hợp thành bốn ê-kíp, mỗi ê-kíp chuyên 

về một khâu phẫu thuật. Nói chuyên, nhưng thật ra, bác sĩ 
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mắt cũng phải vá phổi. Bác sĩ tai mũi họng cũng cưa chân, 

xẻ tay. Trong hầm mổ, máy điện và máy cung cấp dưỡng khí 

chạy, tiếng rè rè đều đặn như cầu kinh tụng niệm. Cồn diệt 

trùng gần hết, bông băng cũng thế. Ðành nấu nước sôi lên 

thay. Bông băng đem giặt, hong cho khô để dùng lại. Chung 

nay đã quay về Khoa, hốt hoảng: 

- Báo cáo anh, thuốc gây mê sắp hết! Làm ăn thế nào bây 

giờ? 

Thiện rùng mình, ngước lên. Bóng Chung mờ mờ ảo ảo 

đung đưa. Thiện giụi mắt. Sau hàng tháng ngủ một đêm ba 

giờ, ngày giải phẫu chục lần, thị lực của Thiện xuống đến 

mức tự mình không khâu lại được những vết mổ. Thiện lắc 

đầu: 

- Chịu! Anh báo về Chỉ Huy Viện xin cung cấp tức thời. 

Hôm nay tập trung vào những ca nhẹ, và dùng thuốc tê, trừ 

trường hợp không mổ thì chết ngay! 

Đoàn tải thương ở phía Ðông vừa đưa thương binh vào, 

kỳ này bảy mươi tám người. Thiện làm kiểm tra sơ khởi. Số 

bị nặng là hai mươi bảy. Người bị đạn vào ngực. Kẻ vào 

bụng. Một người, chân từ đùi trở xuống sưng to như chân 

voi, mủ loe loét thấm vào những vòng băng cuốn, mặt xanh 

nhợt, mắt nhắm nghiền. Tiếng rên rỉ kêu đau cất lên. Tiếng 

chửi. Chửi trời. Chửi đất. Chửi Mỹ đế quốc. Chửi ngụy. Rồi 

chửi cả ông bà, cha mẹ. Tính nhẩm, Thiện biết phải xin tăng 

viện, chẳng những thuốc men mà còn cả người. Lại điện 

thoại về Chỉ Huy Viện. Ðầu dây bên kia, vẫn lại hứa sẽ cố 

gắng. Chung gọi cho Trại trưởng tù binh K7, hỏi xem có 
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giúp gì được. Anh ta báo trại có một bác sĩ và hai y tá ‘’ 

ngụy’’. Thiện bảo: 

- Cậu xin cho họ qua đây! Thêm tay thêm chân, nếu 

không, chẳng cách nào ta kham cho nổi! 

- Mình chưa có phép. Phải xin lên Chính Ủy viên! 

- Ðược! Mình sẽ xin. Bây giờ, cứ xin họ qua ngay! 

* 

Ra đến cổng trại, Nhân thấy ‘‘Nhỏ không’’ đứng 

đợi, đưa bàn tay nhỏ xíu ra vẫy vẫy. Từ ngày được 

Nhân săn sóc, nó thỉnh thoảng sán đến gần tròn mắt 

nhìn Nhân mỉm cười. Liên lạc dẫn đường cắm cúi 

bước. Ði khoảng hai tiếng đường vòng qua những hố 

bom chi chít, Nhân và hai y tá đến địa điểm Khoa 

Ngoại vào lúc xế trưa. Khi đó, Thiện vừa mổ xong một 

ca khó. Thương binh bị vết thương động mạnh dưới 

xương đòn, phải mở lồng ngực thắt lại. Thiện bước 

khỏi phòng mổ, chào ba người tù binh và nói ngay: 

- Chúng tôi mong các anh giúp sức vì không đủ 

nhân sự phục vụ cho nhu cầu thương binh. Nhưng 

chúng tôi không dám ép, để các anh tùy nghi! 

Nhân nhìn Thiện. Người vừa tầm nhưng chắc nịch, 

Thiện lắc lư mái tóc đã chớm bạc, răng đen sỉn khói 

thuốc, miệng nhếch lên cười khi dứt tiếng. Hai y tá 

nhìn Nhân. Chậm rãi, Nhân đáp: 

- Nếu từ chối, chúng tôi đã không đi. Ðến đây, 

chúng tôi sẽ làm trong khả năng có được của mình. 
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Tuy hai chiến tuyến, nhưng vẫn có một cái chung, là 

con người! 

Thiện tiến về phía Nhân, đưa tay ra bắt. Cái nắm 

tay của Thiện khiến Nhân bớt hẳn nghi ngại. Thiện hỏi 

Nhân về kinh nghiệm nghiệp vụ, và yêu cầu Nhân 

giúp khâu phẫu thuật. Nhìn Nhân, Thiện ngần ngại: 

- Các anh muốn, chúng tôi xin cung cấp quần áo... 

như chúng tôi. Ăn mặc như thế, bớt vấn đề với cán bộ, 

bệnh nhân! 

Nhân từ chối, giọng ôn hòa: 

- Chúng tôi không muốn giả trang. Nhưng có một 

yêu cầu... 

Thiện ngước mắt, chờ đợi. Nhân từ tốn: 

- Các anh đừng bao giờ gọi chúng tôi là ‘‘ngụy’’! 

 

Nhân được phân công những ca mổ không phức 

tạp lắm. Chung là y sĩ chính, thường cùng Nhân xem 

xét những tấm X-quang và cùng quyết định phương án 

giải phẫu. Học xong cấp 3, Chung được đào tạo hai 

năm, kiến thức y học ở mức căn bản nhưng dày dạn 

kinh nghiệm. Chỉ khi thật cần, Thiện mới trực tiếp đến 

hội chẩn. Ra Đại học Quân Y từ khi còn kháng chiến 

trên Việt Bắc, Thiện được bổ túc ở Cộng Hòa Dân Chủ 

Ðức sau khi hòa bình lập lại, từng là giảng viên ở Ðại 

Học Y Hà Nội. Nay, mắt Thiện kém, lắm khi phải thay 

hai, ba lần kính khi làm phẫu thuật. Sinh hoạt ở Khoa 

rất căng. Sáng, một bát cơm độn sắn rồi đi thăm 
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thương bệnh binh mới nhập. Sau đó, theo dõi thương 

binh bị nặng, hội chẩn và xuống hầm mổ. Với trách 

nhiệm chủ nhiệm Khoa, Thiện phải theo dõi khâu X-

quang, Hóa nghiệm và Dược. Ngoài ra, Thiện cũng 

trách nhiệm việc điều động tổ chức các tổ tải vận, tổ 

‘‘tăng gia’’, trong đó tổ ‘‘săn’’ để bồi dưỡng ‘‘chất 

đạm’’ rất quan trọng. 

Săn thú rừng, khó. Nhưng gay hơn là làm sao đưa 

thú về cho đơn vị mà thịt còn tươi. Nếu thú là loại nhỏ 

như con cheo, con vượn thì còn có thể gùi thẳng về. 

Nhưng nếu thú là loại to như nai, lợn rừng... thì phải 

quay về báo, rồi dẫn đường cho toán tải vận vào rừng 

chặt thịt, chia nhau gùi về. Thịt muốn không ôi, phải 

sấy, nhưng sấy thì cần đốt lửa. Lửa đốt cao, sợ địch tới 

đánh. Ðể tránh chết vì miếng ăn, chỉ còn cách dùng 

điện thoại. Nhưng điện thoại chỉ được dùng như 

đường dây thông tin trong công tác chỉ huy chiến 

trường. Vì thế, phải báo ‘‘chui’’, nói mật hiệu. Ðêm 

qua, tổ trưởng tổ ‘‘săn’’ gọi, báo ‘‘năm gùi hàng cần lấy 

gấp’’. Như vậy, cần năm người đi lấy, được hai con 

nai. Khi chia nhau, thương binh lẫn nhân viên mỗi 

người bình quân chưa được một lạng thịt. Chỉ có thế, 

cả Khoa đã reo lên hồ hởi. 

Nhưng cũng đêm hôm đó, Chỉ Huy sở báo tin một 

tên có khả năng là thám báo địch trà trộn vào thương 

bệnh binh vừa mới trốn. Nó khai là thường dân ở Ðức 

Cảnh, mông bị đạn 20 ly phạt một mảng, được bộ đội 

cáng về. Sau hai tuần chữa chạy, nó đã bắt đầu đi lại 

được, lộ một số cung cách khả nghi, rồi biệt tăm. Chính 

ủy Toán điện cho từng Khoa cảnh báo, điều động đội 
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bảo vệ phân ra ba hướng đi truy lùng ngay trong đêm. 

Sáng ra, hai chiến sĩ bảo vệ cáng một người bị thương 

vào Khoa Ngoại. Thiện nhận ra, ngạc nhiên đến sững 

sờ. Người bị thương là cô bé tên Y Ban, nhân viên cấp 

dưỡng phục vụ ban Chỉ Huy Viện, Thiện đã gặp cách 

đây hai tháng. 

* 

Sáng tinh mơ, Nhân vừa đụng đũa vào bát cơm độn 

sắn, Thiện đã đến với vẻ mặt khẩn trương. Thiện dặn 

Nhân ăn sáng xong thì vào ngay hầm mổ. Hầm đào 

sâu, chia làm ba phòng, trang bị một máy điện chạy 

bằng dầu và máy hút hơi không khí. Khi Nhân đến, 

cuộc hội chẩn có thêm một bác sĩ chuyên gây mê đã bắt 

đầu. Thương binh là một chiến sĩ bị bom đánh dập đùi 

ở Quảng Trị. Ðội tải thương chuyển anh qua sông 

Thạch Hãn, bị máy bay bom và trực thăng truy kích, 

mất đến năm ngày mới vượt núi đưa đến viện 203. 

Mặc dầu chân đã sưng tấy, lại phải mất thêm ba ngày 

thương binh mới vào Khoa Ngoại. Thiện ước đoán giải 

phẫu phải ít là ba giờ, nhưng không dám làm ngay vì 

Khoa đã hết thuốc gây mê. Lại đợi thêm một ngày, chờ 

thuốc tăng viện. Sáng nay, thương binh bắt đầu hôn 

mê. 

Thiện biết cách duy nhất cứu mạng anh thương 

binh là cưa cái chân thương tích. Và cưa ngay vì để lâu 

máu nhiễm độc. Bác sĩ chuyên gây mê lắc đầu ngần 

ngại. Hiện Khoa Ngoại chỉ còn thuốc tê. Ðành tiêm, và 

chọn những chỗ tác động trực tiếp từ nơi mổ đến hệ 
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thần kinh, hy vọng giảm được đau đớn. Thiện phân 

công cho Nhân, Chung và ba cô y tá. Trước tiên phải 

buộc thật chặt anh thương binh, phòng trường hợp cơ 

thể phản ứng giãy giụa không kiểm soát được. Tiêm 

thuốc trợ tim rồi sợ anh ta cắn vào lưỡi, nhét băng vào 

miệng và sẵn sàng chụp ống oxy vào mũi. Và nhất là 

giải phẫu thế nào cho thật nhanh, sau sẽ tiếp máu 

ngay. 

Nhân tiến đến cạnh anh thương binh. Dây buộc anh 

vào giường mổ như bó giò khó cựa quậy được. Mắt 

nhắm nghiền, anh ta thở ra từng chập rồi hít vào khó 

nhọc. Mùi thịt lở thối hăng sực vào mũi đến lợm giọng. 

Thiện mím môi, kính trễ xuống mũi, hai tay giơ ra. Một 

y tá bưng khay dao kéo đủ loại xếp theo một thứ vị 

định sẵn đến bên cạnh. Trước khi mổ, Thiện nhìn 

Chung và Nhân, khẽ gật đầu. 

Bây giờ, phải quên con người dưới lưỡi dao phẫu là 

da là thịt. Phải gạt sự đau đớn xác thân qua một bên, 

đổi lại là nhanh tay, càng nhanh càng tốt. Ðộng mạnh 

lớn trên đùi rạch ra, buộc ngay lại. Máu tung toé. Anh 

thương binh rướn mình lên, rú tên ai đó. Nhân cầm 

dao cưa, đưa ngang, rồi mạnh tay nhấn xuống, đưa 

qua kéo lại. Tự nhiên, Nhân thấy đùi chính mình đau 

nhói. Cố lên. Lại cưa. Phải tiếp tục. Chao ôi, sao đùi tôi 

đau thế này? Nhân nghiến răng, mắt mờ đi, tay vẫn 

một động tác, nhưng khả năng ý thức cứ lùi dần vào 

một mảng tối mơ hồ. Ai đứng đó nhìn mình hả. Một 

ông cụ lạ mặt, tay phải chống một cây gậy, tay trái rũ 

xuống, đang chăm chú nhìn, miệng mấp máy một điều 

gì nghe không thành tiếng. Nhân hả họng như hớp 
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không khí. Tiếng Thiện văng vẳng. Phải tiếp tục, dẫu 

đứng chỉ một chân, chân kia hững đi như tuột vào một 

nơi không còn trọng lượng. Đầu Nhân mụ dần, và lúc 

lưỡi dao cưa xuống như không còn gì cản lại nữa thì 

Nhân chao người, lơ mơ nghe ai đó gọi ‘‘Bác sĩ Nhân, 

bác sĩ Nhân!’’.  

Khi Nhân mở mắt, Chung đứng bên cạnh. Thiện đã 

tiêm cho Nhân một lượng thuốc hồi sinh. Miệng đắng 

chát, Nhân hỏi: 

 - Thế nào? 

- Giải phẫu tốt! Xong rồi... Anh thương binh thoát 

chết, chỉ mất một chân, Chung đáp. 

Nhân mỉm cười. Không hiểu thế nào, chân Nhân tê 

tê. Chàng cựa quậy, tay đưa xuống. Không! Chân mình 

vẫn còn đây. Nhắm mắt lại, Nhân mường tượng lại 

ông già lạ mặt chống gậy, hỏi Chung. Ngạc nhiên, 

Chung đáp: 

- Làm gì có ông cụ nào vào hầm phẫu. Chắc bác sĩ 

hoa mắt đấy... 

- Vâng, chắc vậy! 

Nói xong, Nhân lại thiếp đi. Trong giấc ngủ mê 

muội, Nhân nghe văng vẳng tiếng anh thương binh rú 

gọi tên một người, nhưng lại tưởng ra khuôn mặt Dao 

Ánh đẫm nước mắt cạnh bụi hoa Tuyệt Tình, tay bị gai 

đâm, máu ròng ròng ứa ra nhiễu thành giọt.  
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* 

Xông khói đuổi muỗi cả tối không xuể, Nhân đành 

buông chiếu màn rách tươm có lẽ chủ nhân nó khi xưa 

không thèm nhặt khi phải rời chỗ. Che được phần trên 

mặt trên cổ, người nhắm mắt chờ giấc ngủ. Tối, khí ẩm 

khiến trời lạnh buốt. Thỉnh thoảng, hàng đoàn máy 

bay từ biển Ðông xẹt ngang trời. Từ đâu đó, văng vẳng 

tiếng người kêu. Không phải một. Có lẽ phải ba, bốn 

người. Họ rì rầm như than vãn. Dăm ba phút sau, họ 

đồng thanh: 

- Y Ban, Y Ban... togú ubé – nào dậy đi... 

Cứ thế, tiếng đồng thanh cất lên, từng chập. Nhân 

đếm có đến trăm lần họ gọi Y Ban. Không ngủ được, 

Nhân vùng dậy. Khoác lên vai chiếc chăn dạ, Nhân 

khom lưng chui khỏi hầm. Khí lạnh lùa vào khiến 

Nhân rùng mình co người lại. Trên cao, trăng chập 

chờn qua kẽ lá rừng xao động trong gió đêm. Dưới ánh 

trăng, những căn lán của Khoa Ngoại xanh nhợt nhạt 

nhô ra chân núi khấp khểnh. 

 Bước dăm bước về phía con suối nhỏ cách dãy lán 

độ trăm thước, Nhân giật mình đứng lại. Cạnh một gốc 

cây, Thiện đưa tay lên miệng ra dấu cho Nhân im lặng, 

tay chỉ hướng cuối dốc. Cả hai im lặng đến gần nơi có 

những bóng người thấp thoáng. Ba thiếu nữ người dân 

tộc làm nhiệm vụ tải thương từ chiến trường Quảng 

Trị phủ phục cạnh một cái lỗ đào sâu xuống đất sát 

dòng suối. 
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Họ châu đầu chúi xuống lỗ, đồng thanh gọi ‘’ Y Ban, 

swaih yok, dậy thôi nào’’, dăm phút sau mới ngửng lên. 

Rồi cứ thế, lại cúi xuống, lại gọi. Thiện khẽ nói: 

- Họ gọi cho hồn cô cấp dưỡng Y Ban biết đường trở 

lại. Họ gọi từ chiều. Họ tin hồn người bị nạn đi lạc, 

không biết lối về với xác. Ðây có lẽ là những người 

đồng ‘’ buôn’’ với Ban, xưa chắc rủ nhau đi phục vụ... 

Chợt có tiếng cười nhạt. Thiện và Nhân quay lại. 

Chung đến ngồi xuống mô đất bên cạnh, giọng buồn 

bã: 

- Y Ban vừa thở hơi cuối cách đây vài phút rồi! 

Chung là y sĩ phụ Thiện giải phẫu Y Ban vào buổi 

trưa. Họ gắp đạn ghim vào phổi Y Ban, cắt xương lồng 

ngực, thắt động mạnh chính bị một ổ máu tụ đe dọa vỡ 

ra bất cứ lúc nào. Thiện đưa tay lên vò đầu, không nói 

gì. Chết hay sống ở chiến trường quyện vào nhau. 

Chết, không sống lại được, nhưng sống thì chết nay, 

chết mai, chết bất cứ lúc nào, theo thứ may rủi chẳng 

biết ai định đoạt. 

- Thủ trưởng! Chung thì thào – Em khám lại và 

khẳng định là Y Ban có thai. Còn đạn gắp ra, là đạn AK 

mình, không phải đạn Mỹ... 

Thiện nhổm người, mắt nhíu lại. Y Ban, Y Ban togú 

ubé. Tiếng gọi hồn vẫn vang lên. Vỗ nhẹ vai Chung, 

Thiện bảo: 
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- Cậu xuống báo cho họ biết! Gọi hồn vô ích. Nhìn 

lên trời, Thiện buột miệng – Ông Trời ông ấy bắt mất 

rồi... 

- Thủ trưởng! Một cán bộ cấp dưỡng ở Ban Chỉ Huy 

phục vụ Chính Ủy mà lại theo đoàn lính chiến đấu đi 

truy kích một thám báo địch, thế là làm sao? Không thể 

cứ đổ tội mãi cho ông Trời được!  

Chung gằn giọng.  

- Cậu xuống báo cho ba cô dưới kia biết đi! Thiện 

ngắt lời Chung, kéo Nhân đứng dậy. 

Nhìn Chung xuống dốc, Thiện đăm chiêu. Tuy 

không biết đích xác, Nhân mơ hồ cảm thấy có một 

chuyện gì cấn cái mập mờ qua mảng đối thoại vừa 

nghe. 

* 

 B-52 thả bom tọa độ đánh thủ đô Hà Nội. « Ðây là đài 

tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, thủ đô nước Việt 

Nam Dân Chủ Cộng Hòa... » bị tiếng bom át đi. Nhưng chỉ 

dăm phút sau, tiếng phát ngôn viên lại trở lại, nhắc nhở 

chiến sĩ trên mọi chiến tuyến giữ cao ngọn lửa căm hờn, 

quyết tâm bảo vệ Tổ Quốc. Ðầu tháng 11, Nixon được tái 

nhiệm Tổng Thống. Tháng 12, Kissinger trở mặt, họp báo đổ 

tội đối phương kéo dài cuộc đàm phán. Lê Ðức Thọ bay về 

Hà Nội, báo có khả năng ký kết Hiệp Định trước lễ Giáng 

Sinh nhưng đêm 18 tháng 12, từng đoàn B-52 cứ ba chiếc 

một nối đuôi bay từ Thái Lan đến Tây Nguyên thì quay 

ngoắt sang hướng Bắc. Bom giải trên đầu Thủ Đô, bất kể 

trường học, bệnh xá. Sáng 19, không bắt được đài Hà Nội. 
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Ðợi. Và sợ. Vài giờ sau, tiếng rè rè đưa tin Hà Nội bắn rơi 

bốn B-52. Sang ngày 20, giọng cô phát ngôn lại cất lên cao 

đọc một bài phóng sự mô tả trận đánh vào khu Khâm Thiên. 

Thiện bủn rủn. Gia đình Thiện ở ngõ Văn Chương. Nghe 

tin đài, số B-52 bị bắn rơi tăng dần, năm, mười... rồi đến ba 

mươi bảy chiếc. Nhưng còn gia đình mình, Thiện giấu lo 

lắng, gắng giữ bình tĩnh để không ảnh hưởng đến tinh thần 

cán bộ trong khoa. Đến khi chỉ còn một mình, Thiện ngạc 

nhiên thấy nước mắt mình đổ ra chan hòa, chảy xuống má, 

xuống cằm. Và cái viễn tượng gia đình tan nát chập chờn 

như đoạn kết một cơn mơ cuối giấc. 

Một anh y tá từ trại tù chuyển qua tăng viện cho Khoa 

Ngoại bị mấy chú bảo vệ xô lại túm đánh. Một cậu mới vào 

chiến trường xông đến bóp cổ, quát: 

- Cha tiên nhân thằng Ngụy, gọi máy bay Mỹ xâm lược 

đến ném vào làng ông... 

Vài anh thương binh vừa lại sức cũng hăng tiết to tiếng 

‘‘ Giết mấy thằng Ngụy, rồi muốn đến đâu thì đến’’. Thiện 

buộc phải đưa Nhân và hai y tá vào hầm chỉ huy để bảo vệ. 

Tiếng quát của anh thương binh vẩn vang vang trong đầu. 

Nhân ứa nước mắt, nhìn Thiện, lòng chua sót. Giết, giết, 

giết! Nhưng giết ai? Và ai giết? Nhân nghe hàng trăm lần 

chiến tranh này là người Việt đánh nửa triệu lính Mỹ xâm 

lược với sự đồng tình của chính quyền Ngụy. Nhưng Mỹ 

nay rục rịch rút quân, mục đích Việt Nam hóa chiến tranh 

nhằm đổi màu da trên xác chết thì ai giết ai chết phần lớn 

đều là những người anh em cùng huyết thống. Nhân rùng 

mình khi Thiện nắm tay mình an ủi. Mỹ rút, nhưng nếu 

chiến tranh này trở thành một cuộc nội chiến thì đất nước sẽ 
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đi về đâu?Thiện lẩm nhẩm nói gia đình mình ở nơi bị đánh 

bom rồi quay mặt đi. Nhân bóp chặt tay Thiện, nói nhỏ, tất 

cả chúng ta đều cần may mắn! 

Chính Ủy Toán xuống Khoa trấn an. Không ít cán bộ và 

nhân viên cho rằng ta bị Mỹ lừa, chẳng còn khả năng giải 

quyết sớm cuộc chiến. Toán khoa tay, phát biểu như ta vừa 

thắng lớn khiến Mỹ điên cuồng đánh phá vì tuyệt vọng. Lúc 

đó, cán bộ ở Hà Nội và những thành phố lớn chưa biết tin 

gia đình nghe nhưng không mấy nhiệt tình, đến vỗ tay 

‘‘nhất trí’’ cũng quên không làm, lầm lũi lảng đi. 

Toán hỏi Thiện về tình trạng của Y Ban. Thiện báo cái 

chết của cô cấp dưỡng, nhưng thình lình Chung xen vào, 

giọng gay gắt: 

- Báo cáo đồng chí Chính Ủy, đồng chí cấp dưỡng Y Ban 

‘‘sung sướng trái phép’’, kéo theo cái chết của một bào thai. 

Về hai viên đạn lấy ra, một từ phổi và một cạnh cột sống, 

đạn là đạn AK... Và thế là do ta bắn chứ chẳng phải biệt kích 

biệt kiếc gì cả!... 

Toán giơ tay ngưng Chung nói, mặt tái đi, giọng nghiêm 

nghị: 

- Bắn nhầm trong chiến tranh là chuyện cơm bữa. Xin 

các đồng chí đừng phổ biến những việc có thể gây dao động 

trong hàng ngũ chúng ta... 

Chung cười nhạt: 

- Báo cáo, cái thai trong bụng nạn nhân chỉ vài ba tháng. 

Còn kẻ hoặc chủ mưu hoặc đồng lõa ‘‘ sung sướng trái 

phép’’ thì chưa biết nó là thằng nào. Ðề nghị đồng chí cho 

điều tra, và biết đích xác thì phổ biến, để tránh cho chị em 



 

 Bể Dâu II 

172 

 

phụ nữ Viện bị nó lừa vào những hành động có ảnh hưởng 

tiêu cực đến cuộc chiến đấu thần thánh chống Mỹ cứu 

nước... 

Cười nhạt, Toán gật đầu. Làm như không có Chung 

trước mặt, Toán kéo Thiện đi ra, miệng giả lả: 

- Tôi nghe nhà anh ở khu bị B-52 đánh phá. Tôi vội làm 

ngay giấy phép để anh về. Vậy anh ghé lên Viện lấy giấy. 

Anh phục vụ lâu gấp hai lần người khác, về là chính đáng. 

Tôi sẽ cho người thay anh nội trong hai tuần. Anh đồng ý 

chứ! 

- ... 

- Anh giúp tôi, tránh làm sao đừng để những phát biểu 

kiểu linh tinh vừa rồi xảy ra. Anh biết, tình hình bây giờ là 

lúc phải giữ vững tinh thần, Toán khẩn khoản. 

Ðúng lúc ấy, ba thiếu nữ người dân tộc ở đâu xô ra. 

Quây lấy Toán, họ lớn giọng, nhưng nói bằng ngôn ngữ của 

họ nên chẳng mấy ai hiểu. 

* 

Hiệp định Paris ký ngày 27 tháng 1 năm 1973.  

Nói là ngưng bắn nhưng súng vẫn nổ. Bộ đội Bắc 

Việt tiếp tục mở rộng vùng giải phóng, cắt đường 14 và 

19 áp sát Pleiku, Komtum. Sáng 30, vẫn nghe tiếng 

máy bay và tiếng bom. Nhưng không thấy B-52. Các 

cấp Ðảng Ủy phổ biến lệnh tiếp tục cảnh giác và đề 

phòng ‘‘ngụy’’ đánh chiếm lại đất, tiếp tục mở rộng 

vùng ta chiếm đóng cho đến khi Ủy Ban Quốc Tế tới 
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giám sát. Chiến sự trở nên ác liệt hơn sau khi cả thế 

giới vỗ tay cho nền hòa bình ký trên giấy chưa ráo 

mực. 

Sau Tết, cuộc trao trả tù binh bắt đầu dưới sự quan 

sát quốc tế và các cơ quan truyền thông. Cán bộ quân y 

mọi Khoa, ngành được điều động đến những trại tù. 

Ðể giữ hình ảnh một miền Bắc tốt đẹp trong dư luận 

thế giới, tù binh được săn sóc sức khỏe trước khi xuất 

hiện trước ống kính máy quay phim, truyền hình. Trại 

K7 náo nức. Ðám trẻ con vừa đi vừa hò ‘‘hoà bình, hoà 

bình...’’. ‘‘Nhỏ không’’ lẽo đẽo theo sau, mắt tròn như 

hòn bi, miệng chỉ nhếch lên cười. Ðến cạnh Nhân, nó 

nắm tay lắc lắc, ngây ngô hỏi ‘‘hòa bình là gì, chú?’’ 

 

Thiện dẫn một đoàn cán bộ Khoa Ngoại sang K7. 

Gặp Nhân, Thiện vui vẻ chào. Từ dạo B-52 oanh tạc Hà 

Nội gây ra những xúc động không thể kiểm soát được 

của một số nhân viên, Thiện buộc phải trả Nhân và hai 

y tá ‘’ ngụy’’ về trại tù để tránh những diễn biến phức 

tạp. Nhân bắt tay Thiện, hỏi ngay: 

 - Gia đình anh ở khu Khâm Thiên thế nào? An toàn 

chứ? 

- Cám ơn anh, bom B-52 đánh phía trái. Ngõ nhà 

chúng tôi bên phải nên người không sao, chỉ nhà là 

cháy! 

Nhìn quanh, Nhân không thấy Chung. Thời gian 

làm ở Khoa Ngoại, Chung là người Nhân cộng tác 

hàng ngày. Trực tính và hồn nhiên, Chung có gì nói 
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nấy, không cân nhắc e dè như phần đông những cán 

bộ khác. Một hôm chuyện trò, Nhân mới biết Chung 

lấy vợ cách đây không lâu, và mười lăm ngày sau thì 

vợ phải ra bệnh viện dã chiến Z27 phục vụ tuyến đầu 

trên chiến trường Quảng Trị. Chung chép miệng: ‘‘Ấy 

cái số mình nó thế, anh ạ! Thôi thì ở hiền gặp lành, nhờ 

giời chứ biết sao’’. Bật cười, Nhân đùa: ‘‘Các anh mà 

cũng tin Trời à? Tôi cứ tưởng các anh sắt đá, duy vật 

và chỉ tin Ðảng thôi chứ!’’. Chung thở ra: ‘’Ấy, tin 

Ðảng thì phải tin chứ! Còn duy vật thì cấp 3 được học 

qua loa, đến nay cũng chẳng có thời giờ mà nghĩ tại 

sao nó lại đưa đến đấu tranh giai cấp. Bên ngoại, ông 

tôi bị qui địa chủ thời Cải Cách Ruộng Ðất, nhưng đến 

khi sửa sai thì xuống trung nông, dặn con cháu khi 

chết lập bàn thờ phải ghi rõ ràng thành phần giai 

cấp!’’. Nhân gặng hỏi, giọng nghịch ngợm: ‘‘Thế còn 

Trời? Bàn thờ ghi thành phần là...’’. Chung cười phá 

lên, ngắt: ‘‘...là để có xuống Ðịa Ngục thì Diêm Vương 

cũng không kết nạp. Ðấy ông tôi nói thế!’’.  Hềnh hệch, 

Chung tiếp: ‘‘Thời trước nó thế, giờ khác rồi. Chiến 

tranh nên chỉ còn một thành phần, yêu nước cả, cho 

gọn. Ðảng bảo đi là đi, đánh là đánh. Gian khổ bao 

nhiêu cũng ba sẵn sàng. Còn sống chết thì có số, sợ 

cũng thế mà không cũng vậy! ‘’  

Không thấy Chung đi kèm Thiện như thường lệ, 

Nhân ngạc nhiên, hỏi: 

- Anh Chung chắc sắp đến? Dạo này anh ấy thế 

nào? 

Thiện ngoảnh mặt, đáp vội: 
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- Chung không đến được nữa... 

Linh cảm một điều chẳng lành, Nhân nhìn vào mắt 

Thiện, sửa soạn tâm thế đón nhận mọi bất ngờ. Chần 

chờ một lát, Thiện kể: 

Trưa hôm ấy, tôi trốn xuống hầm, nằm quay mặt vào 

vách giả như ngủ, nhưng nước mắt cứ ứa ra. Xế chiều, tôi 

cầm tờ công văn của phòng Chỉ Huy Mặt Trận, thu hết can 

đảm, đưa vào tay Chung, không nói thêm một câu. Chung 

rú lên, vùng mình đập đầu vào vách hầm. Tin báo Mai đã hy 

sinh trong trận đánh bom cuối cùng ở bờ Tây sông Thạch 

Hãn đúng ngày Chúa Giáng Sinh. Chung gào thét suốt một 

buổi. Sau đó, Chung chửi. Trời, rồi Phật. Rồi Chúa. Chung 

quát vào thinh không, ‘‘ Bọn mi xuống đây, chỉ báo tin của 

sự chết. Vậy thì ta nguyền, bọn mi đời đời là bóng tối trên 

mặt đất này!’’. 

 Sau hai ngày vật vã, Chung có vẻ nguôi ngoai, ngôi im 

lặng hàng buổi, tay ôm khẩu K-54 thường chỉ lúc cần tự vệ 

cán bộ mới lôi ra. Vuốt ve qui lát, rồi thông nòng súng, 

Chung lẩm bẩm một mình. Tôi lo, nhưng chẳng biết làm gì, 

chỉ lẳng lặng theo dõi. ‘‘Biến đau thương thành căm thù!’’ 

Chung đáp khi tôi hỏi, tay vỗ vào báng khẩu K54 giắt trong 

bụng. Nhìn lên trời, Chung tiếp, quai hàm bạch ra như một 

con rắn hổ mang sắp sửa phun nọc: ‘‘Tôi sẽ xin Chính Ủy 

cho ra mặt trận như một chiến sĩ... Biến đau thương thành 

căm thù! Phải thế!’’. Nhìn lửa bùng lên trong ánh mắt 

Chung, lòng tôi bỗng như một phím đàn chùng, âm điệu lạc 

lõng, tâm trí lãng đãng không chỗ víu bắt. Thế rồi Chung 

năn nỉ cho mình lên Viện kỳ giao ban giữa những Khoa để 

trình bày nguyện vọng với cấp Ủy. Ðang họp, thình lình 
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Chung xông vào. Mũi K54 chĩa vào ngực Toán, Chung 

quát: 

- Mày giết vợ tao, con tao! 

Chưa ai kịp phản ứng, Chung bóp cò. Toán ngã xuống. 

Chung nhảy xổ đến, chúc mũi súng vào đầu Toán, bắn thêm 

một phát. Quì xuống, Chung há miệng ngậm đầu nòng, đưa 

mắt nhìn như trối trăn một điều gì không thể nói bằng lời. 

Tất cả kết thúc bằng một tiếng súng cuối cùng. Như tiếng 

vỡ giọng của một niềm tuyệt vọng không lối nào thoát ngoài 

sự tự hủy diệt để giải thoát.  

* 

Ngày trao trả tù binh. 

Tù được cấp phát quần áo lành lặn. Ðoàn bảo vệ 

cũng vậy, trông khác hẳn thường lệ. Lính Cộng Hoà 

được phép tìm vợ, con. Trên con dốc dẫn tới địa điểm 

trao trả tù binh, họ đi từng gia đình, nói cười cứ như đi 

trẩy hội. Nhân viên Ủy Ban Quốc Tế có mặt từ sớm, 

nhận danh sách, kiểm tra những thủ tục qui định. Lính 

gọi nhau ầm ĩ. Ở tù thì chung chạ, ra tù chia tay, chắc 

ai ở binh chủng nào ắt về binh chủng ấy. 

Tách ra theo chân bố mẹ, bọn trẻ con cười nói bi bô. 

Trừ ‘‘ Nhỏ không’’. Nó đi cạnh Nhân, tay nắm lấy chéo 

áo. Không ai nhận, trại trưởng K7 đành nói ‘‘ Bác sĩ lo 

hộ con bé. Cha nó bây giờ điên điên tỉnh tỉnh, chẳng 

biết là thế nào’’. Theo lời trại trưởng, ‘‘Ác ôn’’ chuyển 

qua K11. Tù trại này cũng sắp sửa tới địa điểm trao trả, 

nhưng đến muộn vì có một số phải cáng. Khi Nhân 
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nhận lời, anh bảo vệ, người đã cho ‘‘Nhỏ không’’ cái 

lược làm bằng nhôm vỏ máy bay Mỹ mới đến gần, 

ngậm ngùi ‘’ Thôi mày về với ông bác sĩ, ông ấy lo cho! 

Ở với chúng tao thì chỉ có ăn sắn...’’ Nói xong, anh 

quay vội đi, không nhìn lại để thấy ‘‘Nhỏ không’’ 

ngượng nghịu giơ bàn tay nhỏ xíu lên vẫy biệt. 

Ðoàn tù bắt đầu xuống dốc. Hai bên lối đi là những 

bãi mìn, nay bảo vệ cắm bảng trên đề « NGUY HIỂM » 

và vẽ cái đầu lâu đỏ chét dưới có hai khúc xương làm 

thành hình chữ X đen xì. Ði cạnh Trung tá Thiệp, Cao 

cười ha hả: 

- Về đến thị xã Quảng Trị là phải đòi phát lương rồi 

đi ‘‘đá’’ một phát, Trung tá muốn thì em tiền kích dẫn 

đường. 

Thiệp cười. Cao quay sang Nhân: 

- Cả bác sĩ nữa. Vùng chiến thuật này, ‘‘ổ’’ nào tui 

cũng đã vô ‘‘nằm vùng ’’, biết ráo trọi. Nhìn ‘‘ Nhỏ 

không’’, Cao cụt hứng, chép miệng – nhưng bác sĩ còn 

cái ‘‘nợ’’ này, chắc kẹt! 

Cao chưa dứt lời thì có một người cao lòng ngòng ở 

đâu xô đến. ‘‘Nhỏ không’’ rú lên, nép mặt vào Nhân, 

vừa giãy vừa khóc. Nhân bồng nó, quay phắt lại nhìn. 

Người đàn ông giơ về phía Nhân một tấm giấy gấp 

làm tư, miệng lắp bắp ‘‘ Làm ơn, làm ơn...’’. Cao hiểu 

ra anh ta chính là ‘‘Ác ôn’’, xông vào đứng chặn, miệng 

quát: 

- Ðừng có nổi cơn điên nghe, cha nội! 
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‘‘Ác ôn’’ lắc đầu, tay đưa tấm giấy cho Cao, tay chỉ 

Nhân, vẫn lắp bắp ‘’ Làm ơn, làm ơn...’’ rồi quì xuống 

lạy. ‘‘ Nhỏ không’’ ôm chặt lấy Nhân, không dám ngó 

xuống. Nước mắt ròng ròng, ‘‘Ác ôn’’ nhìn lên, rên rỉ. 

Khi đó, thấy huyên náo, hai bảo vệ trờn tới, xốc ‘‘Ác 

ôn’’ dậy, lôi về phía sau. ‘‘Ác ôn’’ vùng chạy, vừa chạy 

vừa la lớn, ‘’ Sương ơi, tha lỗi cho cha!’’, cắm đầu 

nhắm bãi mìn có cắm bảng vẽ chiếc đầu lâu đỏ chót. 

Một tiếng nổ. ‘‘Ác ôn’’ ngã xuống, rồi lại nhổm 

người lên bò bằng đầu gối. Lại thêm một tiếng nổ. Ðất 

cấy tung lên, khói đen bay lờ mờ che hai chữ NGUY 

HIỂM viết trên chiếc bảng cắm gần đấy. Bấy giờ, đoàn 

tù bình đứng khựng lại. Tiếng xôn xao tự nhiên im 

hẳn. Ðám bảo vệ nhìn nhau ngơ ngác. ‘‘Nhỏ không’’ 

vẫn rúc đầu vào ngực Nhân thút thít. Nhân mở tấm 

giấy gấp tư, đọc nhanh: ‘‘Bà nội nhỏ Sương, tên 

Nguyễn Thị Mừng, bán trái cây ở chợ Tân Cảnh’’. 

Trung Tá Thiệp thở dài, giọng buồn rầu: 

- Hắn tỉnh rồi. Điên không ai chết như vậy! 

Chân tay bủn rủn, Nhân ngồi xệp xuống. ‘‘Nhỏ 

không’’ tên Sương hai tay quàng xiết cổ Nhân. Ôm lấy 

nó, Nhân thầm thì: 

- Vết thương do những lầm lỗi của chiến tranh chỉ 

có thể lành bằng sự sống gầy lại được, từ mọi hủy 

diệt... 

Nhân biết con bé không thể hiểu gì ngay. Nhưng 

sống, có thể một ngày nào đó nó sẽ hiểu. Hiểu để quên 
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đi được cái chết của mẹ nó, của em nó. Và bây giờ, ở 

cái phút lẽ ra có thể khác được, cái chết của cha nó. 
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18 

XÁC KÉN 

ên kia sông, là nơi chôn nhau cắt rốn. Nếu đi từ 

đây đến nơi có chiếc cầu vắt ngang, chắc phải 

đến ba cây số. Bến đò ngày xưa, chỉ cách đây độ trăm 

thước. Vỗ vào chiếc nạng, Dân thầm nhủ, thôi thì đi 

đò. Tiếng lộc cộc đều đặn gõ xuống con đường đất nện 

ven con sông hiu hắt vàng nắng cuối ngày. Dò dẫm 

từng bước xuống bến, Dân vào cái quán cạnh bờ, gọi 

một bát nước chè xanh. Bà cụ mắt lèm nhèm ngước lên, 

toét miệng ra cười. Tay rót nước, bà thân mật: 

- Lại phục viên! Ấy, sống được là may. Ðẩy bát 

nước về phía Dân, bà mở chạn lấy một thỏi kẹo lạc chìa 

ra - Tôi biếu! 

Thấy Dân ngần ngừ, bà thật thà: 

B 
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- Các anh xả thân cứu nước, mà lại chẳng có gì khao 

công... 

Dân cười, lòng cảm động. Sau Hiệp Ðịnh Paris, Dân 

được chuyển từ bệnh viện 203 ở biên giới Lào vào khu 

an toàn để dưỡng thương. Y tá đo đạc để thợ thửa cho 

Dân một cặp nạng. Lần đầu, Dân ứa nước mắt, nhìn cái 

chân chỉ còn phần từ nửa đùi trở lên. Cô y công vỗ vỗ 

vào chiếc nạng, cố vui giọng, anh đi quen, nhiều khi 

còn nhanh hơn cả người lành. Đến khi đi lại được thì 

bệnh viện đưa Dân về Txê-pôn bên Lào đợi hồi hương. 

Thương phế binh lên một giẫy cam-nhông ngồi như 

cá mòi, kẻ hớn hở, người lo âu. Ngồi cạnh Dân, anh bộ 

đội cụt hai chân và một tay, vừa khóc vừa gầm gừ 

‘‘Tiên sư cha đời, thà chết mẹ nó đi! ’’. Anh rên hừ hừ, 

cứ thế lẩm bẩm suốt chặng đường mất gần một ngày 

mới vào địa phận Nghệ An. Dân an ủi, bảo sống khó, 

chết thì dễ thôi! Anh ta đáp, mắt đỏ lên ‘‘ Còn có một 

tay, miệng cắn thì rút được kíp lựu đạn, nhưng có đâu 

nữa mà rút!’’. Người ngồi bên phía phải độc miệng 

‘‘ Có răng, cắn lưỡi được!’’ . ‘‘ Sợ nhất là gặp lại vợ... ’’, 

anh phế binh lại nấc lên, giọng đứt quãng ‘‘ Vợ thì mới 

đôi mươi. Tiên sư cha đời!’’. 

Trên đường về, đến đâu có dân là có tiếng reo hò. 

Mỗi khi xe ngừng, người ta đổ vào vây quanh, kẻ cho 

nước, kẻ mang hoa quả giúi vào tay bộ đội, miệng suỵt 

soạt những lời mừng, lời chúc. Có lúc nước mắt ứa ra, 

Dân bỗng cảm thấy sự hy sinh của mình và của những 

người đồng đội không phải là không có ý nghĩa. Xe 

qua Thanh Hóa, vào Ninh Bình. Nơi nào cũng chăng 
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bảng chào mừng, chữ kẻ chói đỏ, chào mừng dũng sĩ 

diệt Mỹ. Dũng sĩ thương phế, thân thể không khác gì 

quốc lộ 1, chỗ bom trốc lên, chỗ bom khoan xuống, lồi 

lõm tang thương. Đoàn xe chạy như những con trâu lừ 

đừ, lúc chúi xuống, lúc xốc lên chồm về phía trước như 

chực phát rồ. Hai bên lộ, nơi bom đào thành hố nước 

phun lên chỗ đỏ ối chỗ đen xì, váng đóng trên mặt óng 

ánh dưới nắng chang chang. 

Dũng sĩ ở địa phương nào thì về đó. Khi xe đến 

Nam Ðịnh, chỗ ngồi thoải mái, không cứ lèn vào nhau 

như cá mòi. Dân chợt nhớ đến Thắm, lòng se thắt lại. 

Chàng quay hỏi người ngồi cạnh ‘‘ Ý Yên ở phía nào hả 

anh?’’. Người đó chỉ tay, không nói gì. Dân nhổm lên. 

Người đó lại bảo ‘‘Chẳng thấy được đâu! Ðây vào đến 

Ý Yên, ít thì cũng ba mươi cây số’’. Dân ngồi xuống, 

người hững đi, mắt rưng rưng. Thắm nay ở đâu? Sống 

hay chết? Dẫu ký Hiệp Ðịnh, nhưng quân chỗ nào 

đóng chỗ ấy, thậm chí có những nơi bộ đội được lệnh 

phải tiếp tục lấn chiếm. Thế thì ai cho Thắm về? Chỗ 

nào khó, có thanh niên. Chỗ khó, hẳn cái chết dễ như 

lật ngửa một bàn tay. Dân nhìn cái chân cụt, ống quần 

duỗi xuống bất lực. Chàng van xin ‘‘Ðừng chết Thắm 

ơi!’’. Và bất ngờ, một ý nghĩ thoáng qua cứa não bộ 

như một lưỡi dao cùn. Chàng thầm mong nếu sống 

Thắm cũng tật nguyền như chàng. Có thế, nàng sẽ 

không phụ rẫy. Nghĩ rồi Dân đau đớn, hỏi Trời ơi, làm 

sao con người có thể thấp hèn đến độ mong cho người 

yêu què cụt? Dân đưa tay che mặt như cố giấu nỗi đớn 

nhục với chính mình. 
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Bà cụ bán quán rót thêm nước cho Dân, ê a kể, 

thằng cháu trai độc nhất đi B viết thư báo chưa được 

về. Dân an ủi ‘’Chưa về, nhưng thế là sống bà ạ! ’’. Mắt 

nhìn về phía con đò bờ bên kia đang chuyển động, Dân 

chống nạng đứng lên, lòng khấp khởi. Dăm phút sau, 

đò cập bến, đổ lên ba người đàn bà. Một người nhìn 

sững Dân rồi buột miệng rú lên: 

- Ối, anh Dân đây này. Chạy lại níu tay Dân, người 

ấy hỏi - anh có nhận ra em không? 

Dân nhìn, ngờ ngợ. 

- Em là Duyên, em anh Thành đây! 

À, thì ra thế. Thành kém Dân một tuổi nhưng đi 

nghĩa vụ trước Dân một năm. Ðám trẻ trong làng gọi là 

Thành ‘‘cối xay ’’ vì gia đình Thành phụ trách khâu 

xay gạo trong Hợp tác xã. Trong những ngày đói kém, 

chính Thành đã nhặt những hạt gạo sót trong cối, gom 

góp được nắm nào là giấu đưa cho Dân nắm ấy. Duyên 

tíu tít: 

- Anh Thành nhà em về được hơn một năm rồi. 

Nhìn xuống chân Dân, Duyên tiếp, giọng bùi ngùi - 

anh ấy thì mất một tay, anh ạ! 

Dân vội vã: 

- Bà tôi. Duyên biết chứ, bà tôi nay ra sao? 

Câu trả lời dẫu lí nhí của Duyên tác động chẳng 

kém gì bom đạn chiến trường. Dân choáng váng, chiếc 

nạng văng ra. Chàng ngã dập mặt xuống ven sông. 

Mắt nhìn mây trời trên dòng nước vỡ trôi theo đám lục 
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bình dập dờ, Dân thảng thốt hỏi đi hỏi lại rồi lảm 

nhảm: 

- Hả... Thật hả, trời ơi! 

* 

Con đò chở Dân sang sông. Duyên bỏ công việc đi 

kèm. Ông lão chèo đò đứng cuối mũi cong người đẩy 

mái chèo, chân chống vào thành đò, mắt nhìn Dân đăm 

chiêu. Mỗi lần có thương binh, ông không bắt đợi, chèo 

ngay qua sông, hiểu cái háo hức bồn chồn của những 

người trở về. Nhưng lần này, lúc ông giúp Duyên dìu 

Dân xuống đò, ông nghe Duyên thì thào vào tai, khẽ 

thở ra, rồi uể oải cắm sào đẩy đò xa bờ nước. Im như 

thóc, ông chẳng buồn nói những câu vè xã đội phổ 

biến cho dân kiểu ‘‘chào anh chiến sĩ vinh quang . 

Đánh thẳng Mỹ cút, đánh ngang Ngụy nhào ’’. Dân 

dựa lưng vào thành đò, hai tay ôm lấy mặt, đầu gục 

xuống gối. Ðầu óc chàng lùng bùng ở trạng thái không 

biết mình mơ hay tỉnh. Nhắm mắt, sự trống rỗng ban 

đầu như hạt đỗ, lát sau to dần rồi mở ra hoang hoác, 

cứ mỗi lúc mỗi mênh mang. Cho đến khi sự trống vắng 

vượt quá tầm chân trời thì nước mắt Dân trào ra thứ 

mưa tầm tã đầu một mùa úng nước.  

Ðò cặp bến. Hai đứa bé vắt vẻo trên mình trâu nhìn 

xuống. Duyên đỡ Dân, vai quàng chiếc ba-lô, chập 

choạng lên trước. Con đò tròng trành. Ông lão chèo đò 

vẫn im lặng. Một đứa bé thấy Dân kẹp vào nách cặp 

nạng, hò lên ‘‘Dũng sĩ diệt Mỹ!’’. Ðứa kia chạy biến đi. 

Dân không cất lời, cắm cúi khập khiễng theo chân 
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Duyên, tiếng nạng gõ vào mặt đường đất nện nặng 

chình chịch. Chàng chẳng buồn nhìn quanh, miệng 

nuốt những tiếng ừng ực xuống bụng, răng cắn lại.  

‘‘Dũng sĩ...’’, đứa bé chỉ trỏ. ‘‘Hoan hô anh hùng chống 

Mỹ cứu nước!’’, đám trẻ con không biết thế nào đã ùn 

ùn kéo tới. Lát sau, một số dân quân tự vệ cũng ào ra, 

đi đầu là Kiên, người phụ trách Thường Vụ của Uỷ 

Ban xã. 

- Xin chào mừng đồng chí hồi hương! Tay chìa ra, 

Kiên tiếp - Mời đồng chí lên ngay Ủy Ban để làm thủ 

tục. Xã ta vẫn chưa được thông báo, đồng chí thông 

cảm. 

Lòng nát dạ tan, Dân chưa biết nói gì thì một người 

ở đâu xồ đến, miệng reo: 

- Dân hả? Thành đây, có nhận ra tao không? 

Nhìn lên, Dân khẽ gật. Ðồng chí Thường Vụ Kiên 

cũng chạc tuổi Thành, lại lập lại yêu cầu. Duyên nhỏ 

nhẹ: 

- Anh ấy mệt lắm, sao không để thư thả... 

- Không, không được. Cứ phải thủ tục cái đã! 

Gạt nhẹ Kiên ra, Thành nắm lấy cánh tay Dân, 

giọng ngậm ngùi: 

- Tưởng là chẳng bao giờ thấy nhau nữa! Quay nhìn 

Kiên, Thành tiếp - Anh ấy cụt một chân, chạy đâu được 

mà phải vội trình diện! 

Một đám bộ đội phục viên đến vây quanh Dân. Họ 

vẫn mặc áo lính xanh rêu. Cả kẻ cụt chân, cụt tay lẫn 
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người còn lành lặn đều hớn hở. Cả bọn đưa Dân trên 

con đường đi về nhà, mặc cho Kiên và dăm ba dân 

quân tự vệ đứng ngơ ngác một lúc rồi cũng bước theo. 

Ðợi người trách nhiệm của Ủy Ban tới mở cửa, 

Thành dìu Dân vào nhà, quay lại nói với đồng bạn: 

- Cho anh Dân nghỉ đã, mai lính sẽ tổ chức liên hoan 

với nhau. 

Duyên vào theo. Ngồi xuống chiếc chõng tre, Dân 

đưa mắt nhìn quanh. Thoáng một cái, đã gần năm năm 

Dân xa nhà. Cảnh không đổi. Vẫn cái chạn ở góc nhà, 

dưới gầm là dăm cái nồi đất. Vẫn cái bếp, ba cục gạch 

sạm khói chụm đầu. Nhưng còn người. Nước mắt lại 

ứa ra, Dân thầm gọi ‘‘Bà ơi, cháu về mà bà đâu rồi?’’. 

Tiếng gọi lắng xuống như bóng chiều rơi trên những 

mái rạ nhuộm tím không gian. Thành ngồi ở bực cửa, 

thỉnh thoảng nhìn Dân, cố làm vẻ như lơ đễnh. 

Duyên về, rồi quay trở lại với vài cây nhang và một 

cây đèn dầu. Ngần ngừ, Duyên đưa mắt hỏi Thành. 

Lắc đầu, Thành nhìn ra ngoài. Trời phăng phắc gió, 

tiếng bọn trẻ đánh trâu về í ới gọi nhau, tiếng vẳng lên 

thúc giục. Dân buột miệng thở ra. Thành nhẹ giọng: 

- Ði ra đốt cho bà nén nhang, trời sắp tối rồi Dân ạ! 

Dân cố ngồi lên. Với cây nạng để cạnh chõng, Dân 

chống tay nghiêng người đứng dậy. Thành xốc nách 

Dân, đi sau là Duyên. Tiếng nạng lộc cộc buồn bã. 

Nghĩa địa ở ven làng ngổn ngang gò đống hiện dần 

trong tầm mắt. Xa xa, có đúng một con cò co chân 

đứng, bơ vơ, lạc loài. 
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Duyên bảo ‘‘ Mả bà đây rồi!’’. Dân đứng lại. Sẫn sờ. 

Tê cứng. Dưới ba tấc đất kia là nắm xương con người 

thân thiết độc nhất của mình trên đời này ư? Dân ứa 

nước mắt. Không, Dân thầm nhủ. Mình còn mẹ và đứa 

anh em song sinh trong miền Nam. Ông bác ngày xưa 

còn bảo cha mình vẫn ở bên Liên Xô, thế nào rồi cũng 

về. Dân ngồi thụp xuống, tay vuốt ve lớp đất đắp mả. 

Duyên châm lửa vào những cây nhang, tay vẫy, miệng 

khấn rồi đưa cho Dân. Thành chắp tay, cúi đầu. Dân 

quì một chân, tay cắm nhang vào mô đất, miệng thì 

thào: 

- Bà ơi! Cháu về với bà đây, bà linh thiêng bà nhận 

cho cháu ba lạy này... 

Dân thì thụp gập người chắp tay lạy. Thấp thoáng 

một bóng người áo trắng quần thâm. Dân căng mắt ra 

nhìn. Người đó đứng, một cánh tay rũ xuống, xa nên 

không rõ mặt.   

Khi bóng đêm chụp xuống thế gian, ánh đèn sáng 

lên lập lòe trong làng. Duyên khẽ khẽ nói, về thôi. 

Thành lại xốc Dân dậy. Tiếng nạng lộc cộc. Ði và về, 

chỉ khác nhau ở một khoảng thời gian chẳng biết thực 

ảo thế nào. Lộc cộc. Lộc cộc. Cũng như tiếng đồng hồ 

tích tắc, tiếng lộc cộc từ nay hẳn đo được thời gian một 

đời thương phế? Chợt Dân ngoái về phía sau. Chỉ có 

màu đen thẫm như quầng mắt lo âu trũng xuống. Dân 

thì thào vào tai Thành: 

- Cái người đứng trước mả lúc nãy đâu rồi? 

Ngạc nhiên, Thành hỏi Duyên. Lắc đầu, Duyên đáp: 
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- Làm gì có ai! Chắc anh Dân mệt nên hoa mắt đấy! 

Dân nghe Duyên nói, lòng vẫn ngờ, nhắc lại: 

- Mình rỏ ràng thấy mà...  

Tối hôm đó, Dân về nhà Thành. Bữa ăn chỉ có tép 

rang, khế thái nhỏ và cơm độn với sắn. Duyên giục, 

nhưng Dân không ăn được, miệng đắng ngắt. 

* 

Năm năm, thời gian đủ để đánh dấu đổi thay trong 

một cái làng thời chiến. Số trai tráng đi bộ đội chết hay 

mất tích không kể, bọn thương binh hơn ba chục mạng 

đếm ra là già nửa số phục viên. Nói cho đúng, phục 

viên không què cụt thì cũng tâm thần, phân biệt lành 

lặn với thương phế không phải hiển nhiên. Thằng An 

chẳng hạn, nó ở Tây Nguyên tám năm, đêm đêm cứ 

thức giấc là gào ‘‘ Pháo... chúng nó pháo!’’, ban ngày 

gặp ai cũng dặn ‘‘ Bọn Mỹ chưa rút, phải cảnh giác, 

nghe không!’’ 

Trên Ủy Ban xã, bí thư bây giờ là một cán bộ Huyện 

phái xuống. Nghe nói, ông Bí thư thời Dân nhập ngũ 

lăng nhăng với vợ bộ đội đi B, tai tiếng đến độ cấp trên 

phải ‘‘đá’’ ông lên làm Ủy viên Thường vụ Huyện. 

Chủ tịch Ủy ban hành chính xã vẫn trụ lại. Vì có bà vợ, 

tên Quyên, rất đanh đá nên ông không dám hủ hóa. Bà 

được giao làm chủ nhiệm Hợp tác xã nhưng dân cứ gọi 

bà là Bà Chủ tịch, ý cho rằng ‘‘chỗ đứng’’ của bà là do 

ông, vốn thuộc thành phần cơ bản, lại có cha đã hy 

sinh trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Ðồng chí 
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Thường vụ tên Kiên phụ trách an ninh xã là một cán bộ 

trẻ được đào tạo ở trường Công An tỉnh. Ðồng chí con 

một, được miễn nghĩa vụ, rất nguyên tắc và hô hào ‘‘ 

đánh cho Mỹ cút’’ đến cùng, khéo léo nửa úp nửa mở 

rỉ tai làng xã rằng mình đã xin đi chiến đấu nhưng 

‘‘trên’’ không cho để bảo toàn cán bộ lãnh đạo tương 

lai. Ðồng chí hình như mặn mòi với Duyên, thường lai 

vãng làm thân với Thành, nhưng ông cụ cha Thành 

không ưa, ít khi mời vào nhà trò chuyện. 

Sinh hoạt của xã không thay đổi. Sáng, đánh kẻng 

để xã viên trong Hợp tác xã ra đồn. Vẫn con trâu đi 

trước, cái cày theo sau. Vẫn bừa, vẫn cuốc. Ruộng tốt 

thì lúa, ruộng cằn thì màu, trồng ngô, khoai, sắn. Ngô 

khoai sắn nấu độn với gạo ăn vì nguồn viện trợ từ 

Trung Quốc đã bắt đầu bị cắt giảm. Khẩu hiệu ‘‘ hạt 

gạo cắn ba chia cho hai nước anh em Lào và 

Campuchia’’ không ai nhắc lại. Nhưng Mỹ đi, Ngụy 

còn. Muốn Ngụy nhào để thống nhất đất nước, nhiệm 

vụ của hậu phương vẫn cứ là dành tất cả cho tiền 

tuyến. Ông Bí thư xã nói với Dân như vậy. Ngắm 

nghía Dân, ông tiếp: 

- Ðồng chí phục vụ tốt, được kết nạp, lại cấp úy 

trong quân đội và có trình độ văn hóa cấp ba. Tôi đã 

hội ý với lãnh đạo, đề nghị đồng chí phụ trách sổ sách 

cho hợp tác xã. Với lại, nhìn chân Dân, ông tiếp - có 

muốn thì đồng chí cũng chẳng vào khâu lao động tăng 

gia được! 

Dân mỉm cười, lòng chua xót. Lao động hồ hởi nhất 

lúc đánh kẻng vào xế chiều. Về, là chúi mũi vào ‘‘kế 
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hoạch bồi dưỡng gia đình’’, nuôi con gà con vịt, trồng 

mớ rau, mớ cỏ. Ông Bí thư cũng loại con một, về xã để 

nhấp nháy chờ đến lượt được thăng quan lên huyện, 

lên tỉnh. Nghe nói ông từng học trường Trung cấp 

Nguyễn Ái Quốc, lẽ ra không phải xuống cấp xã 

nhưng ông tự nguyện để đi sâu đi sát với quần chúng 

nông dân. Không như đồng chí Kiên Thường vụ, ông 

kín đáo hơn, và nhất là không để mất lòng một ai trong 

đám cán bộ đảng viên. Nhìn ông đang ngửng lên đợi 

một câu trả lời, Dân thong thả: 

- Cám ơn đồng chí chiếu cố. Nhưng xin đồng chí 

cho tôi được dưỡng sức ít ngày đã... 

- Dĩ nhiên, ông Bí thư cười cười, bây giờ chớm 

đông, chẳng mùa màng gì nên không phải vội. Phân 

công người tốt việc tốt là lên kế hoạch cho quí tới thôi, 

đồng chí khỏi phải lo, cứ nghỉ ít lâu đã. 

Dân về nhà Thành, kể lại câu chuyện trên Ủy ban 

với ông Bí thư. Bố Thành năm nay bảy mươi mốt tuổi, 

móm mém buông một câu: 

- Làm thư ký Hợp tác xã phải lo việc chấm công và 

chia công điểm. Người nhiều của ít, thế nào cả làng 

cũng sẽ chửi bố lên cho! 

Thấy Dân ngỡ ngàng, ông tiếp: 

- Thời thế bây giờ khác hồi Tây. Xưa, kể từ Lý 

Trưởng xuống đến thằng Mõ, làng nuôi chừng chục 

người. Bây giờ, cứ đếm khắc biết, từ Ủy ban đến dân 

quân đâu cũng cả trăm, ăn không ngồi rồi, đi đi lại lại... 

Ðã thế, cầy bừa thì lúc bom, lúc đạn, lúc thiếu phân, 
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khi thiếu nước nên ra đồng là ra cho có mặt. Người 

nhiều của ít, chỉ một vốc gạo cũng kèn cựa, nào ruộng 

xấu ruộng tốt, thế nọ thế kia, điều tiếng nhộn nhạo 

lung tung! 

Thành xen vào: 

- Ðấy, tao làm thư ký đúng một vụ rồi phải xin 

nghỉ. Nhìn Dân, Thành tiếp - mày đảng viên, chắc Bí 

thư xã nghĩ người ta vì nể hơn! 

- Cứ có miếng ăn vào, chẳng ai vì nể ai cả. Ông bố 

Thành ngắt - Ðảng hay không đảng, cũng thế! Ðấy, tôi 

đã bảo thằng Thành ngay từ đầu, nhưng nó trứng 

khôn hơn rận, cho là tôi ‘‘tồn cổ’’, không tranh thủ 

phấn đấu trong xã hội mới! 

Thành bẽn lẽn: 

- Thầy cứ nói, có ai bảo thế đâu! 

Bị thương ở chiến trường An Lộc, Thành về làng 

trước Dân gần một năm. Sau vụ mùa, Thành thôi Hợp 

tác xã, xoay sang làm dịch vụ nuôi thỏ bán lên Hải 

Phòng. Nhưng chỉ ít lâu sau thì thỏ lăn ra chết cả đàn. 

Từ đó, thỉnh thoảng Thành đi buôn chè Thái Nguyên 

và sắn sấy khô, vất vưởng sống qua ngày với cái đồng 

lương bộ đội phục viên mỏng mảnh ăn không đủ nửa 

tháng. Ðể an ủi mình, Thành có dịp là lạc quan ‘‘ để 

cho Mỹ cút Ngụy nhào xong, cả nước sẽ công nghiệp 

hóa, sướng cho mà xem!’’. 

Dân cười phân vân. Duyên ở ngoài đi vào, tươi tỉnh: 

- Có mớ tép với hai con rô. Anh Dân xơi cơm với 

thầy em nhé... 
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- Thôi, để khi khác Duyên ạ! 

Dân chào rồi đi ra ngoài cửa. Thành theo sau, tay 

khoác vai Dân. 

- Sao? Làm thư ký cho Hợp tác xã phức tạp lắm hả? 

Dân hỏi. 

Thành kể, xã có ba đội sản xuất. Mỗi đội lại chia 

thành tổ, tối tối tổ họp lại để khai công ghi điểm. Ðội 

đưa điểm lên Hợp Tác xã, thư ký tưởng chỉ có việc 

cộng lại là xong. Nhưng nào có đơn giản như vậy đâu! 

Khổ là vì móc nối khai gian, chuyện chia công nặng 

nhẹ vô nguyên tắc. Rồi chuyện không chiếu cố đúng 

mức những gia đình neo đơn, gia đình con đi bộ đội, 

gia đình liệt sĩ... Ngừng lại nuốt nước bọt, Thành chép 

miệng: 

- Cuối vụ, tính toán thu hoạch thì Ủy ban khi nào 

cũng đòi vượt kế hoạch để khai báo thành tích tìm cơ 

cho các ông các bà cán bộ thăng tiến. Càng vượt, càng 

thuế, càng đóng góp nghĩa vụ. Phần còn lại để chia cho 

nông dân lại càng ít. Làm mà không có ăn nên người ta 

bảo nhau lãng công, có mặt để có điểm, giữ sức về mà 

làm kinh tế gia đình. Ai cũng chân trước chân sau, chờ 

kẻng đánh là lỉnh, kẻ về lo con gà con lợn, người sắn 

tay cầy cuốc trên đất khoán cho tư nhân! 

Dân chặc lưỡi: 

- Thế không ai có ý kiến gì để khắc phục à? 

Thành chép miệng, lắc đầu: 
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- Không phải đơn giản như ở chiến trường, tiến là 

tiến, lui là lui. Ðời thường lắm lúc có lúc lui là tiến, và 

khi nhìn như tiến thì lại hóa lui. Bộ đội chúng mình 

ngây thơ lắm... 

Dân ngắt, chua chát: 

- Có ngây thơ thì mới thằng thí cái chân, thằng thí 

cái tay cho cái cuộc chiến thần thánh kia chứ! Nhưng 

bây giờ, phải ổn định để mà sống. Mày lêu bêu mãi thế 

này sao được!  

Thành thở dài: 

- Thì tao cũng biết, nhưng chưa nghĩ được ra con 

đường nào! Thầy tao ngày nào cũng giục tao lấy vợ. 

Ðéo mẹ! Ốc chưa lo được mình ốc, đèo bồng nữa thì 

chết. Trên Ủy ban, người ta khuyến khích phụ nữ ‘‘xây 

dựng’’ với bộ đội thương binh. Trai thiếu, gái thừa nên 

đám quá lứa thì què cụt nó cũng lấy, cần gì ai khuyến 

khích! 

Dân ngẫm nghĩ, im lặng. Ðến chỗ cái miếu thờ 

Thành Hoàng, Thành chia tay Dân. Ði ngược được một 

khúc đường, Thành ngưng bước, tai lắng nghe. 

Lộc... cộc...lộc...cộc...lộc cộc! 

Ôi chao!  

Tiếng nạng nện trên đường nghe sao mà khô khốc 

đến vậy! 
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* 

Nghe tiếng kẻng, Dân mở cửa. Sáng tinh mơ, gió 

sớm chở hơi sương lùa cái lạnh qua lớp vải cái áo lính 

cồm cộm. Nắng nhợt nhạt như kẻ nằm bệnh ngả xuống 

cánh đồng làng đã trơ gốc rạ. Dân chậm rãi bước. Ngày 

còn thơ, qua làng bên Dân vù một mạch đi chỉ mất nửa 

tiếng. Bây giờ, Dân nhẩm trong đầu, thời gian chí ít 

cũng gấp ba. 

Con đường làng không khác gì thời Mỹ chưa ném 

bom. Dấu vết chiến tranh chỉ để lại dọc sông Văn Úc, 

con sông dẫn ra biển như một trong những trục giao 

thông, nhiều lần bị đánh phá. Thỉnh thoảng, Dân mới 

gặp người làng. Kẻ chào một câu, người cười, tay vẫy. 

Họ hồn nhiên, mặc dầu chẳng gia đình nào là không 

tang tóc. Dân chợt nhớ lại thời mình ở Bàu Bính và 

những mảnh đất đào xuống lòng cát để có thể trồng 

khoai, trồng củ. So với lính, dân khổ nhưng chẳng kêu 

ca. Và họ bị quên lãng dẫu chính họ mới là những con 

người phải được phong anh hùng trong những chiến 

công ghi lại bằng những tấm huân chương gắn trên 

ngực lính. 

Dân đến trước căn nhà bà Nhiều khi sáng bảnh mắt. 

Ði lại với bà mình từ thuở Dân tấm bé, nghe đâu bà 

Nhiều có họ hàng xa. Con trai chết trong chiến dịch 

Ðiện Biên, bà sống với con dâu và hai đứa cháu, một đi 

B trước Dân hai năm. Dân gọi cửa. Tiếng guốc lẹt quẹt 

đáp lại. 

- Ai đấy hử? Tiếng khàn khàn cất lên. 



 Nam Dao  

195 

- Có phải bà Nhiều đấy không? Dân hỏi 

Cánh cửa hé ra. Bà cụ trong nhà hấp háy mắt: 

- Ai đấy? 

- Cháu là Dân đây, bà có nhớ không? 

- Giêsu ma lạy Chúa tôi. Bà Nhiều reo khẽ, tay mở 

rộng cửa - Dân đấy hả? Có thật không? 

Dân nắm tay bà Nhiều, cổ họng đắng chát. Bà còm 

hẳn xuống, đầu chít khăn mỏ quạ, mắt kéo màng gần 

như chẳng còn nhìn thấy gì. Nghe tiếng nạng lộc cộc, 

bà hỏi: 

- Què hả cháu? 

Không kìm được, bà nức lên: 

- Thằng Tự cháu bà chết ở Quảng Trị mất rồi! Nó 

được phong liệt sĩ, Chúa tôi ơi! 

Ðợi cho bớt xúc động, bà tiếp: 

- Què còn hơn liệt sĩ, cháu về được là bà mừng lắm! 

Lạy Chúa lòng lành! 

Chợt có tiếng khóc oe oe đằng sau. Bà Nhiều đứng 

lên: 

- Chắt bà đấy, con thằng Lập, may mà nó không 

phải vào bộ đội. 

Bà tất tả vào căn buồng cuối nhà. Tiếng khóc im 

dần, võng đưa kẽo kẹt. Lát sau bà ra. Dân bấy giờ mới 

hỏi: 
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- Bà cháu lúc qua đời chắc chỉ có bà là người gần 

gụi? 

Bà Nhiều gật đầu. Bà chậm rãi: 

- Lúc đó là tháng tư. Sau khi chôn cất ông bác thì bà 

cháu bị cảm hàn, thuốc men chỉ có thuốc Nam, toàn rễ 

với lá, uống chẳng ăn thua gì... 

- Ông bác nào, hả bà? Dân ngắt. 

- Thì cái ông anh của cha cháu, cái ông ở Hà Nội ấy 

mà! Ông ấy về thăm bà cháu rồi nghe đâu đi Hưng 

Nguyên ít lâu. Cuối năm, ông ấy quay lại, trước dịp 

Giáng Sinh dăm ngày. Lúc đó, Mỹ ném bom khắp nơi. 

Thế là ông ấy ngã bệnh, đâu độ ra giêng thì mất. Bà 

cháu bảo ông ấy chẳng muốn sống nữa, cơm không ăn, 

nước không uống...Chết, bà con làng nước chôn ông ấy 

ở nghĩa địa làng cháu. Lúc chôn là lúc Mỹ đánh phá ác 

liệt. Chôn rồi, Ủy ban xã đi sơ tán ở đâu mò về, bắt ne 

bắt nét bà cháu! 

Bà Nhiều thở dài, tiếp: 

- Sau, là đến lượt bà cháu. Bà cháu ốm, không có ai 

săn sóc, nhờ người qua nhắn. Bà qua, nhưng cũng già 

rồi, đi đi về về khó khăn, cứ dăm ngày một bận, mỗi 

lần đến thì ở qua đêm. Khi chắc không qua được, bà ở 

lại với bà cháu những ngày cuối cùng. Bà cháu đưa cho 

bà một cái bọc, dặn thằng Dân sống mà về được thì 

trao lại, và nhớ bảo nó đi Hưng Nguyên tìm cha 

Nguyễn Trường Tín ở Giáp Ðoài có chuyện hệ trọng. 
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Nói đến đó, bà Nhiều vào buồng trong lục lọi một 

lúc rồi ra trao cho Dân cái bọc vải. Dân ứa nước mắt, 

tay gỡ nút buộc. Trong bọc, có quyển Kinh Thánh, cây 

thập tự làm bằng hai đốt tre buộc lạt. Và dăm bức ảnh 

có Dân, có Nhân khi còn thơ, có mẹ chàng lúc ấy chỉ 

mới quá đôi mươi, tóc để chấm vai, đứng cạnh hình 

một người ảnh bị cắt một nửa nên không thấy mặt. Bà 

Nhiều thẫn thờ: 

- Tội cho bà cháu, lúc mê sảng cứ hỏi con Huyền 

đâu, thằng Dân đâu. Giêsu ma lạy Chúa lòng lành! 

Cuối cùng thì chính bà vuốt mắt, đọc Kinh Vực Sâu 

cho bà cháu đi yên ổn... 

Dân ù tai, không nghe thấy gì nữa. Hình ảnh bà 

choáng ngợp khiến Dân bất động, tay chân tê cứng, nỗi 

xót xa trào lên nhận cho chìm cả thế gian. Tấm hình mẹ 

nhập nhòa hư thực. Dân nhớ mình từng mưu tính đầu 

hàng trước ngày dạt đến Bàu Bính, với cái hy vọng gặp 

lại mẹ trong miền Nam. Nhưng thế, có nghĩa là chàng 

đã có ý định bỏ mặc bà mình bơ vơ ở cái xã hẻo lánh 

đất Kiến Thụy này. Một niềm ân hận buốt nhói đâm 

vào tim Dân, mặc dầu rồi cuối cùng chàng có làm được 

thế đâu. 

Tiếng bà Nhiều lại cất lên: 

- Nhớ đi Hưng Nguyên, như lời bà cháu dặn, Dân 

nhé! 

Dân nắm tay bà Nhiều, gật đầu, quên mất bà đã lòa 

chẳng thể thấy gì trong cái cõi người khốn khổ này. 

Ðứa bé lại khóc. Bà Nhiều ra sau, ru nó: 
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‘’ Bé bé mày ngủ cho lâu 

  Mẹ mày đi lội đồng sâu chưa về 

  Bắt được con trắm con trê...’’ 

Giọng bà kéo dài ra lê thê như những ngày trước 

mặt. Ðêm hôm ấy, Dân lại nằm mơ. Cơn ác mộng chiến 

tranh trở lại, với tiếng hò hét ở Ngã Ba Máu. Dân quát 

lính ’’ Nằm yên, khi hết pháo sáng là quơ tay, mũ sắt 

thì đâm, nón cối là ta!’’. Rồi Dân quơ tay, nhưng chỉ 

thấy tóc. Ðâm hay không đâm đây? Ðùi Dân bỗng đau 

nhói lên. Một người lớn tuổi, tay trái rũ xuống, đứng 

bên nhìn Dân thương xót trong tiếng kim khí lách cách.   

* 

Duyên ra hiên ngoài, nhìn quanh quẩn rồi cất tiếng 

gọi. Nghe Thành đáp, Duyên vòng ra sau vườn. Ngồi 

xổm, Thành cắm cúi nhổ cỏ dại, lưng quay về phía cầu 

ao sóng sánh nước ánh lên xanh biếc trong nắng hanh. 

- Có việc gì vậy Duyên? Thành hỏi. 

- Ngưng tay đã! Cầm bát nước chè đưa Thành, 

Duyên giọng hậm hực - em hỏi tí chuyện... 

- Chuyện gì? 

- Cái nhà anh Kiên là Thường vụ xã ấy mà! Anh ấy 

hỏi thanh nữ cả xã đang xung phong ‘‘xây dựng’’ mà 

em thì cứ lảng. Vậy muốn lấy lành hay lấy què? 

Thành bật cười: 

- Nó chớt mày đấy mà. Thế mày bảo nó sao? 
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- Em bảo em lấy què! Anh ấy gằn giọng hỏi, có phải 

anh Dân không? Em tức, em gật đầu! 

- Cái con này, đoảng! Người ta đùa mà mày 

hỗng...Thế nó nghe, nó phản ứng thế nào? Thành hỏi. 

- Anh ấy quầy quả bỏ đi, mặt tím lại - Duyên cười - 

Thật cho đáng đời, ai bảo! 

Thành ngẫm nghĩ. Cả xã biết Kiên lân la với Thành 

là vì Duyên. Làm Kiên mất mặt, đúng là chuyện không 

nên. Giọng có chút lo ngại, Thành nhìn em: 

- Mày nói thế, có ai nghe thấy không? 

- Ờ, lúc đó có mấy đứa con gái. Chúng nó rũ ra 

cười! Duyên thích chí, tiếp - Có đứa còn ré lên, lấy què 

lấy cụt là phấn đấu đúng chính sách, đồng chí ơi! 

Không nói gì thêm, Thành lẳng lặng châm thuốc lá. 

Cụt một tay như mình, Thành có thể đi cấy, thậm chí 

khỏe thì chân dẫm lên cái cày tay giong trâu cũng 

được. Cụt chân, còn hai tay thì đan rổ, rá, nong, nia. 

Hoặc làm gạch. Ông bố cứ giục Thành lấy vợ. Nhưng 

lấy ai? Thành sợ nhất là lòng thương hại. Và nhất là sự 

ngu ngơ của những cô gái quê cứ hay phấn đấu để 

được làng xã vỗ tay hô tiên tiến. Thình lình, Duyên cất 

tiếng: 

- Anh Thành này, em hỏi cái này nhé! 

- ... 

- Lấy chồng cụt chân, liệu khi đẻ con nó có bị di 

truyền không? 
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Thành đang trầm ngâm mà cũng phải phá lên cười. 

Thương hại em, Thành nhịn cười, bảo: 

- Không! Không sợ con cái cụt chân đâu! Nếu di 

truyền thế, thì cái đất nước anh hùng này sẽ đẻ ra toàn 

là bọn tật nguyền à! Nhưng mà mày phải suy tính chứ 

đừng nghe chị em xui dại. Lấy chồng thương binh thì 

sẽ vất vả lắm đấy, chẳng trông cậy gì được nhiều đâu! 

Duyên vênh mặt: 

- Em thì em chẳng sợ! Cứ thuận vợ thuận chồng, tát 

biển đông cũng cạn! 

Thành buồn bã: 

- Như tao, chỉ tát cái ao sau vườn cũng khó. Thôi, 

đừng nói chuyện trời biển nữa! 

Nhìn Duyên đi khuất, Thành ngẫm lại cách em 

mình đối đáp với Kiên. Có lẽ nó nói thật chăng? Từ 

ngày Dân về, nó lăn xăn giúp Dân, mang khoai về ủ 

trong bếp nhà mình. Thỉnh thoảng vét được ít tôm ít 

tép, nó xẻ ra một ít, kín đáo mang sang nhà Dân, nói bố 

em bảo chia cho anh đấy. Chắc chắn là Kiên biết. 

Nhưng thế rồi sẽ rách việc. Công an xã vẫn là công an. 

Chúng nó kiếm chuyện thì có là Dũng sĩ diệt Mỹ cũng 

mệt chứ chẳng chơi. 

Thành đứng lên rồi đáo qua xem cửa ngõ nhà bạn. 

Dân đã đi Hưng Nguyên mười hôm nay, nhờ Thành 

trông nhà hộ. Thật là tội, Thành thầm nghĩ. Xưa nay, 

Dân chỉ có bà ngoại. Này bà mất rồi, Dân lủi thủi vào 

ra như chó vắng chủ, lắm khi trông như người bị hớp 
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hồn. Khi ngồi nói chuyện với nhau về tương lai, Dân 

chỉ thở dài. Một hôm, Dân bảo: 

- Khi xong cấp 3, tao chỉ muốn đi học tiếp. Nay 

chẳng hiểu có được không? 

Thành chua xót: 

- Còn tao, xung phong đi bộ đội lúc học hành chưa 

ra đâu với đâu. Bây giờ, chẳng nhẽ lại cắp cặp đi học 

lớp 8 với mấy đứa trẻ con? 

- Què cụt thì phải bù trừ bằng cái đầu, mày ạ! Tạm 

thời, tao sẽ nhận làm cho Hợp tác xã... Ông cụ mày bảo 

chuyện chấm công phức tạp là phức tạp thế nào? 

- Mày biết, dây mơ rễ má với cán bộ trong Ủy ban 

rất là đông trong xã mình. Ai cũng muốn có phần hơn, 

nhất là bà Chủ tịch. Gay nhất là đất Hợp tác xã, năm 

phần trăm chia để nông dân canh tác kiểu tư hữu. Chia 

đất, toàn là chia cho gia đình có liên hệ với cán bộ xã. 

Ruộng năm phần trăm xanh rì, trong khi đất Hợp tác 

xã thì lắm lúc như bỏ hoang. Đến khi thu hoạch, Hợp 

tác xã làm chẳng được bao nhiêu, chia công điểm cuối 

vụ là cả xã so bì, rối tinh lên. Mà của đáng tội, có được 

bao nhiêu đâu! Toàn chuyện gà què ăn quẩn cối xay 

thôi, nhưng nhức đầu lắm. Có lẽ tay Bí thư thấy mày 

chỉ có một mình, lại Ðảng viên, nên cho rằng sẽ ít điều 

tiếng. Khi tao làm, thì dân xã đổ vấy cho tao là tao 

thiên vị chấm công nhiều cho nhà cái Tình để ve vãn 

lấy nó. Thế là sau vụ gặt, nó xấu hổ trốn lên Hải 

Phòng! 
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Nhìn qua song cửa nhà Dân, Thành chua chát, rớt 

mồng tơi thì có gì mà phải sợ trộm với cắp. Bỗng có 

tiếng gọi. Quay lại, Thành thấy Kiên đi tới, miệng hỏi: 

- Anh có biết anh Dân đi đâu không? 

- Biết! 

- Anh ấy đi gặp ai nhỉ? 

- À, đâu là một ông chú họ xa... 

- Tên ông ta là gì? 

Thành đáp không rõ, rồi chột dạ nhớ lại câu chuyện 

Duyên mới kể. Quàng tay lên vai Kiên, Thành nói 

giọng khẩn khoản: 

- Cái Duyên em mình nó dại mồm, cứ bộc tệch bộc 

toạc. Vừa rồi, mình đánh cho nó một cái tát, dặn phải 

đi xin lỗi cậu. Nay gặp, để mình thay nó xin cậu đừng 

chấp! 

* 

Ðược báo, cha Tín tất tả từ ngoài đồng về nhà 

Chung. Nhìn qua song cửa, Tín chỉ thấy lưng một 

người mặc áo bộ đội, đầu gục trên cánh tay, chân duỗi 

ra. Tín nhẹ nhàng bước vào. Nghe tiếng ngáy, Tín rón 

rén bước tới. Trên một nửa khuôn mặt người nằm ngủ, 

râu ria đâm ra tua tủa. Mắt nhắm nghiền, anh ta thở 

phì phò. Tín lẳng lặng ngồi đợi. Lát sau, anh ta cựa 

mình, tay đụng vào chiếc nạng, tiếng rơi đập vào sàn 

gạch khiến anh ta nhổm dậy. Tín bấy giờ mới thấy hết 
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khuôn mặt. Một nét thân quen khiến Tín xáp lại, giọng 

bồi hồi: 

- Có phải là Dân đấy không? 

Nhìn Dân lúng túng gật đầu, Tín hai tay nắm lấy 

vai, nhìn vào tận mặt, miệng mím lại: 

- Chú đây... Chú là Văn, em của cha con tên là 

Nguyễn Trường Võ ở Bùi Chu. Bà ngoại con có bao giờ 

nói cho con rõ không? 

- Không! Võ thì không phải. Tên cha tôi là Phan 

Thượng Chính! 

- Thôi, thế là đúng rồi! Võ đi làm Cách Mạng đổi tên 

là Chính. Còn mẹ con, tên là Huyền, phải không? 

 

Nhìn Dân gật đầu, Tín bấy giờ ôm chầm lấy, nước 

mắt ròng ròng, cắn răng kìm xúc động. Buông Dân ra, 

Tín lùi lại nheo mắt ngắm. Bấy giờ, Dân mới nhìn Tín, 

ngờ ngợ như đã từng gặp. Tín nhặt chiếc nạng dưới 

đất, bùi ngùi: 

- Con bị thương hả? Bao lâu rồi? 

Dân đáp. Tín trầm ngâm, hỏi: 

- Thế con đã về Kiến Thụy gặp cha con chưa? 

Ngớ người ra, Dân kể từ ngày tấm bé, bà ngoại chỉ 

bảo cha mình đi Liên Xô rồi không về nữa. Còn khi 

Dân trở lại Kiến Thụy thì bà đã mất, chỉ trối lại dặn là 

phải tìm cha Nguyễn Trường Tín có việc quan trọng, 

không hiểu là việc gì. Dân nhấn mạnh: 
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- Tín, chứ không phải là Văn... 

Tín cắt ngang: 

- Xưa tên chú là Văn, sau mới đổi thành Tín. Nhưng 

cha con không ở Kiến Thụy thì đi đâu? 

Dân đáp, có ông bác nhưng chết trước bà, chính tay 

bà chôn cất. Chợt hiểu ra, Dân giật bắn người, thất 

thanh: 

- Thế thì ông bác đó là cha con rồi chứ còn ai vào 

đấy nữa! 

Tín lặng đi, lẩm bẩm: 

- Lạy chúa tôi, thế là xong... Chúa tôi cứu rỗi cho! 

Ngả người vào lưng ghế, Dân cứng ra, cổ họng 

nghẹn lại. Nhắm mắt, Dân cố tìm lại hình ảnh ông bác. 

Dịp Tết ngày nào bỗng chập chờn. Chiếc tàu thủy làm 

bằng nhôm thả trên ao nước chạy quanh quanh. Dân 

hò, ra khơi nào, ra khơi. Và ông bác, lúc nào cũng trầm 

ngâm, nhìn mình với cặp mắt buồn rười rượi. Ô, thì ra 

ông bác là cha mình. Nhưng tại sao bà lại không nói, 

mà bảo cha ở Liên Xô? Có phải đó là điều bà dặn là 

quan trọng? Dân níu lấy tay Tín, miệng hỏi dồn dập, 

mắt trợn lên trừng trừng. Tín gỡ tay, lẳng lặng đến quì 

trước bức tượng Giêsu treo trên bức tường vôi trắng ố 

những vết nước mưa lâu ngày chưa quét lại, miệng 

lẩm nhẩm cầu nguyện. 

Ðêm hôm đó là một đêm dài nhất đời Dân. Tín kể 

lại Chính, cha Dân, đã về Hưng Nguyên quí cuối năm 

72, ở mươi ngày rồi ra Kiến Thụy. Khi chia tay, Chính 
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nói với Tín rằng mình chỉ còn mong ước độc nhất là 

chiến tranh chấm dứt để có hy vọng gặp lại Huyền, 

Nhân và Dân. Viễn vọng ký kết Hiệp Ðịnh Paris tiếp 

cho Chính một nguồn sinh lực tưởng đã cạn kiệt sau 

hơn mười năm đi tù vì cái tội đã không ủng hộ đường 

lối giải phóng miền Nam bằng bạo lực Cách Mạng. Tín 

ngưng một lát sau, rồi thì thào: 

- Có lẽ khi Mỹ tái oanh tạc miền Bắc, cha con đã 

tuyệt vọng không muốn sống nữa chăng?   

Nói như nói một mình, Tín thả mắt nhìn vào 

khoảng không trước mặt, lẩm bẩm: 

 - Chắc là vậy, chắc là vậy! 

Nghe Dân hỏi về cha mình, Tín kể chuyện trận đánh 

cướp trại lính Nam Ðàn hơn bốn mươi năm trước 

khiến Nguyễn Trường Võ lấy tên Phan Thượng Chính, 

một đảng viên Tân Việt đã hy sinh. Sau, Chính theo 

Quốc Dân Ðảng, tham gia khởi nghĩa Yên Bái, rồi trở 

thành đảng viên Ðảng Cộng Sản Ðông Dương trong 

nhà tù Sơn La. Thời Cách Mạng tháng Tám, Chính là 

một trong những cán bộ chủ chốt giành chính quyền ở 

Thủ Ðô, sau lên Việt Bắc tiếp tục kháng chiến chống 

Pháp. Tín thở dài: 

- Trước chiến thắng Ðiện Biên Phủ, bà nội bị qui địa 

chủ. Chú tin để cha con về cứu bà, nhưng cha con 

không làm được, lại suýt bị mất mạng, may mà chỉ bị 

đánh đến liệt một cánh tay! 

- ...liệt một cánh tay! 
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Dân nhắc lại, kinh hoảng. Chàng nhớ lại ngày chàng 

bị cưa chân mà không có thuốc mê ở bệnh viện 203, 

gần đường 9 Nam Lào. Trong cơn đau đớn cùng cực, 

chàng đã thấy một người tay trái rũ xuống đứng nhìn 

mình thương xót. Rồi mới hôm nào ở nghĩa địa làng, 

cũng hình ảnh người đó thoắt hiện thoắt biến khi 

chàng ra thăm mộ bà ngoại. 

Tín vào căn phòng bên cạnh, lát sau đi ra, tay cầm 

một cái phong bì. Ngồi xuống trước mặt Dân, Tín 

chậm rãi, giọng ngậm ngùi: 

- Cha con dặn chú nếu sau có gặp con, hay gặp 

Nhân thì trao tận tay. Ðây là tất cả những gì cha con để 

lại! 

Hai tay, Dân đỡ lấy. Gia tài của chàng chỉ có vậy, 

nhưng sao một cái phong bì mà nó nặng đến độ chàng 

sụp người quị xuống. Ðêm hôm ấy, Dân đọc một bức 

thư tuy dài nhưng vẫn chẳng đủ để đo hết nỗi cay 

đắng một người không mang lương tri mình ra làm trò 

thỏa hiệp. 

* 

Tiếng nổ òa ra, không khí thành sóng. Dân cố mở 

mắt, nghe mình gọi tên Tạ nhưng âm thanh cứ loang 

xa như những gợn nước. Không biết bao lâu sau, Dân 

choàng dậy. Nhìn lên, những hòn đá tảng. Bên cạnh là 

công sự, bao cát xếp chồng lên nhau che được nửa thân 

người. Vẫn tiếng pháo, nghe như pháo không giật 106 

ly. Như vậy, mình không còn ở Ngã Ba Máu nữa rồi. 
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Có lẽ trung đội đã lùi về Cổ Thành. ’’ Tạ, Tạ ơi!’’ Dân 

lại gọi. Tiếng đại liên M-60 át đi. Rồi F-4 xẹt ngang. Lửa 

na-pan bốc lên đỏ rừng rực. Dân định lăn người, 

nhưng đau, đau không thể tả xiết. Có lẽ ’’ bị’’ rồi. Dân 

cố, một nửa người nhói lên, mắt nổ đom đóm. 

Ðến lúc tỉnh dậy, người Dân trồi lên sụp xuống dập 

dình trong tiếng lội nước bì bõm. Ai đó bảo ‘‘Năm 

mươi thước nữa là đến bờ’’. Bờ nào? Chẳng lẽ mình 

đang băng sông Thạch Hãn? Ðêm âm u. Chợt pháo 

sáng lóe trên trời cao. Dòng sông bỗng lấp lánh hàng 

hàng những chấm sáng. Tiếng trực thăng quạt gió. 

Súng nổ hàng tràng. Pháo sáng tắt. Ðêm đen làm nền 

cho những luồng đạn đỏ tua tủa cắm xuống mặt nước. 

Vẫn tiếng bì bõm. Dân có cảm tưởng mình bị nhấc 

bổng lên. Một tiếng trong trẻo cất lên ‘‘ Các đồng chí 

theo tôi. Từ đây đến đường 9, ta đi lối tắt’’. A, ôi cô 

giao liên. Bài hát ca ngợi người chiến sĩ đó vẳng lại, 

thắm thiết nhưng hùng hồn. Dân nghe thấy mình hỏi ‘‘ 

Ði về đâu thế, đồng chí?’’ nhưng không ai trả lời. Lát 

sau, tất cả bất động. Dân mở mắt, trời hằng hà sao lấp 

lánh. Sao Bắc Đẩu nằm chỗ nào? Còn chùm Ngưu lang 

- Chức nữ đâu? Có ai đó động vào người Dân. Lại đau. 

Miệng Dân khô ran, hả ra nhưng không hỏi xin nước 

được. Tiếng ồ ồ bên tai ‘‘Anh tiêm cho thương binh 

này thuốc cầm máu. Xem nhịp mạch, nếu quá yếu thì 

tiếp một ít huyết thanh’’. 

Trời sao lơ lửng trôi theo nhịp cáng cứu thương. Ði, 

cứ đi. Suốt đêm. Dân khi tỉnh, khi mê. ‘‘Sống mà về 

được thì tìm em ở Ý Yên nhé’’, tiếng Thắm văng vẳng. 

Khỏi phải nói, anh không về Ý Yên thì về đâu, hả 
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Thắm. Anh sẽ sống, không như Sơn ở Bầu Bính. Em sẽ 

sống, không như Giang ở Bàu Bính. Và anh sẽ đi tìm 

những cánh bướm đẹp nhất xuyên con đường xẻ dọc 

Trường Sơn. Nhất là, anh hứa, anh sẽ tìm ra loài bướm 

cánh đen trên có một trái tim màu đỏ. Chính Ủy đơn vị 

có kiểm điểm cũng mặc. Chưa yêu thì khoan yêu. Giời 

ơi, khoan thế nào, hả Thắm.  

 Sáng ra, Dân có cảm tưởng mỗi lúc lên một cao. 

Trong đoàn tải thương, một người nói ‘‘...bên kia là 

Trường Sơn Tây, sẽ giao ban với một đơn vị mới’’. 

Thương binh nay phải buộc cho thật chắc vào cáng 

đang di chuyển trên những dốc đá tai mèo. Đội cáng 

thương nay là những cô gái người dân tộc. Chân trần, 

họ vẫn bước băng băng, hồn nhiên cười cứ như chiến 

tranh dưới kia không liên quan gì đến họ. Ðoạn đường 

khó nhất là khi leo lên đỉnh núi. Dân mở mắt. Thân gần 

như dựng đứng. Dân nhìn, ở dưới kia, ôi chao, cây 

xanh và vực sâu. Chỉ một cái trượt chân, hỡi hai cô gái 

cáng thương, là cả ba chúng ta sẽ hiến mình cho thần 

chết. Dân nhắm mắt lại. Thôi, nhìn làm chi. Vực đủ 

rộng và sâu để chôn những người hụt bước vì quên cái 

chết tinh quái rình mò. Cứ thế leo trên lưng tử thần. 

Leo, leo, chân bám chặt vào đất, mắt ngẩng nhìn lên 

cho đỡ chóng mặt. Đến quá trưa, đoàn lên đến đỉnh. 

Bên kia là lãnh thổ Lào, yên ổn hơn nhưng vẫn bị bom 

và không kích, nhất là ở những tụ điểm có kho vật liệu. 

Nghỉ được hơn một tiếng.Viên bác sĩ giọng ồ ồ đến 

cạnh Dân, tay bắt mạnh, mắt nhìn đồng hồ. Lát sau, 

thêm một y tá trợ y. Lại tiêm. Thuốc tê. Thuốc cầm 
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máu.Và tiếp huyết thanh. Dân định hỏi, nhưng không 

mở miệng được. Dân vẫn chưa biết đích xác phần cơ 

thể nào của mình bị thương. 

Lên đường. Lệnh phát ra, đoàn cứu thương tục tục 

sửa soạn. Lần này, xuống dốc Tây Trường Sơn. Eo ôi, 

xuống dốc mới khổ. Người cáng thương đi trước phải 

ngả lưng về phía sau ghìm, trong khi người đi sau co 

người kéo ngược cáng lên, chân vẫn từng bước bám 

vào con đường đá nhọn tua tủa. Bụng Dân thót lại. 

Như một phản ứng tự động, Dân khẽ xoay người. Cô 

gái người dân tộc đi trước trọ trẹ kêu ‘‘ Đừng! Nhằm 

mắt lại anh chiến sĩ!’’. Các cô đã quen công việc tải 

thương, bình tĩnh tiếp tục xuống những con dốc định 

mệnh, miệng vẫn cười tươi tắn. Xuống hết con dốc gần 

như thẳng đứng mất ba giờ. Ở dưới, một đội tải 

thương khác tiếp tục công việc. Vị bác sĩ phân loại 

thương binh, trường hợp cấp cứu có xe trở đi. Dân lên 

xe, và nửa đêm thì đến được một bệnh viện nằm trong 

rừng. Từ đó, Dân hôn mê. Khi tỉnh lại, Dân có cảm 

tưởng hàng nghìn con kiến lửa đốt lục phủ ngũ tạng. 

Dân nghe loáng thoáng ‘‘Nhiễm độc mất rồi!’’. Một bác 

sĩ đeo kính vạch mắt Dân ra chiếu đèn pin vào. Ông ta 

quay lại nói với trợ y ‘‘Phải mổ ngay. Sửa soạn tiếp 

máu!’’. Dân lại thiếp đi. Chàng lơ mơ, nghe mình gọi 

tên Thắm. Ai đó đến cạnh, mắt nhìn chàng thương xót. 

Chàng không rõ mặt nhưng người có một cánh tay rũ 

xuống, chỉ nhắc đi nhắc lại ‘‘Phải sống! Nhất định 

sống! ’’. Rồi trời ơi, chưa bao giờ có một nỗi đau ghê 

gớm đến thế.  Mắt chàng nổ hàng vạn con đom đóm 

đỏ. Còn đầu, nó như vỡ ra rồi văng lên như cát bay túa 
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lên từ mặt đất bị bom xới lên. Người đàn ông có một 

cánh tay rũ xuống vẫn đứng đó.  

* 

Dân vùng dậy, quơ tay kêu ‘‘Cứu tôi với! ’’, đụng 

vào ai đó đang nắm lay chàng. Tín kéo cho Dân ngồi 

lên, giọng thân ái: 

- Con nằm mê đấy! Gớm, mê gì mà cứ hét lên như 

vậy? 

Ðưa tay xoa mặt cho tỉnh, Dân nhìn ra. Bấy giờ, Dân 

thấy Tín chẳng khác gì lắm với người đàn ông có cánh 

tay trái rũ xuống. Chàng lẳng lặng gấp bức thư cha 

chàng viết, bỏ vào chiếc phong bì, thẫn thờ: 

- Thưa chú, lại một cơn ác mộng của lính! 

Thầm nhủ có lẽ cha chàng - người đàn ông tay rũ 

xuống - từng có mặt trong nhưng giây phút hiểm 

nghèo nhất của đời mình, Dân áp phong bì vào lòng, 

cảm thấy bớt cô độc. Tín thủng thỉnh: 

- Chú phải đi dâng lễ! 

- Ngay bây giờ? Dân ngạc nhiên. 

- Ừ, lễ sớm lắm, trước kẻng Hợp tác xã gọi ra đồng! 

Giáo dân đi lễ vì thế ít, nhưng vẫn có! 

Tín và Dân sang nhà nguyện. Giáo dân, chỉ có hai 

đang khom người quì. Một ông cụ và một bà cụ. Cả hai 

lưng đã còng, đứng lên khi Tín bước vào. Dân ngừng 
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lại ở ngưỡng cửa, không làm dấu thánh. Tín nhìn Dân, 

nhưng Dân lắc đầu. Tín hiểu, chỉ nói: 

- Thôi... Chúng mình chắc còn thời gian và nhiều 

điều để nói. 

* 

Tín đưa Dân về thăm mộ phần họ Nguyễn ở thôn 

Bùi Chu. Chỉ vào mộ ông cố, Tín dịch nghĩa câu chữ 

Nho khắc bia: 

Anh hùng dụng võ phi vô địa 

Chiến thắng thành công tắc hữu thiên. 

là kẻ anh hùng chớ sợ không đất dụng võ, nhưng 

thành bại ra sao thì cũng tùy Trời. Tín kể đây là hai câu 

ông cố Nguyễn Trường Tộ làm khi viếng mộ Hạng Võ, 

và nói cho Dân nghe về những bản điều trần của ông 

thời Tự Ðức. Ðến đời Đồ Cửu, Tín tiếp, nước mình 

thành thuộc địa, và như mọi người yêu nước, ông Đồ 

cũng tham gia công cuộc giành độc lập. 

- Khác với cha con, ông không chấp nhận con 

đường bạo động đề xướng bởi Phan Bội Châu mà chủ 

trương theo khuynh hướng ‘‘chấn dân khí - hưng dân 

trí - hậu dân sinh’’ của Phan Chu Trinh... Còn đây là 

mộ bà nội. Bà con chết trong Cải Cách Ruộng Đất! 

Làm dấu thánh giá, Tín hồi tưởng ngày bà đồ chết 

độc chỉ có một con chó bên cạnh. Thời gian đó, Chính 

đang trên đường về Thanh Hóa. Tín kể cho Dân nghe 

về Xoan, người vợ cả của Chính. Ngậm ngùi, Tín chép 

miệng: 
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- Con có một người chị, tên Bình Minh, nhưng đã hy 

sinh trong chiến dịch Ðiện Biên. Chị con chết mất xác... 

Dân bàng hoàng, không ngờ gốc tích của mình lại là 

từ cái thôn Bùi Chu hoang vắng và những nấm mồ 

nằm đây. Nhưng còn một điều khiến chàng trăn trở. 

Mím môi, Dân hỏi: 

- Chú có biết vì sao mẹ con mang Nhân đi Nam 

không? 

- Ðến cha con cũng chẳng biết. Khi cha con về đây, 

chú hỏi thì cha con cũng chịu... 

Một niềm tủi hận Dân giấu kín trong lòng suýt bật 

ra thành lời hờn oán. Dân kìm lòng, quay mặt nhìn ra 

xa, thở dài: 

- Chắc ‘‘hoàn cảnh’’ lắm! Mẹ con và Nhân ở Sài Gòn 

có lẽ yên ổn chứ không đến nỗi nào, nhưng tin tức thì 

con vẫn chưa hề biết! 

Hai chú cháu lững thững đi về Giáp Ðoài sau khi 

quét dọn những ngôi mộ cho sạch sẽ . Vừa bước, Tín 

vừa hỏi: 

- Dân định thế nào? Nay Dân tính toán tương lai ra 

sao? 

Dân nói về dự định xin đi học và kể được phổ biến 

chính sách Nhà Nước đặc biệt dành ưu tiên cho 

thương binh. Tín chặc lưỡi: 

- Thế còn lý lịch? Nhất là chuyện cha con... 
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Kể cho Tín nghe khi về Kiến Thụy cha chàng đã cẩn 

thận không tiết lộ tung tích, Dân đăm chiêu: 

- ...chắc xã cũng chưa xác định được vì khi chôn cha 

con, Ủy Ban xã đi sơ tán, lúc về thì vẫn phải đối phó 

với bom đạn là chính, không quan tâm gì. 

- Thế cũng tạm ổn, lạy Chúa. Nhưng còn cái gốc 

công giáo? 

Nhớ lại lúc Dân từ chối không vào dâng lễ, Tín chua 

xót tiếp: 

- Ờ, cái gốc ấy nay cũng phai nhạt lắm rồi. Bây giờ, 

tôn giáo là tôn giáo mới của giai cấp vô sản, cái kiểu vô 

sản mất thì không mất gì mà được, là được cả thế giới, 

nghe hấp dẫn hơn Thiên Ðàng nước Chúa nhiều! Dân 

có tin là thế không? 

Dân lắc đầu, lẳng lặng nhìn lên trời. Mây tụ lại tạo 

ra đủ loại hình khối, lúc là những con thú nhe nanh 

múa vuốt, khi thành những con người há miệng, lưỡi 

lè, trợn mắt trừng trừng cắm xuống mặt đất cái nhìn 

hung hãn. Không! Nhìn lại thân mình, Dân chỉ thấy 

mất, chẳng được một chút gì dẫu Dân nay hiển nhiên 

là một thứ vô sản chính cống. Thế mà lạc mẹ, mất cha, 

đến khi xin đi nghĩa vụ để tìm đường tiến thân cũng 

phải biếu bà Bí thư ngày xưa cái nhẫn mẹ để lại như kỷ 

vật duy nhất. Rồi năm năm, lúc nào cũng phân biệt 

địch - ta, một bên thì hò bảo vệ tự do, bên kia hô giải 

phóng dân tộc, thống nhất đất nước, hỏi ai - thắng - ai 

với đủ thứ súng đạn ngoại bang. Dân chống mạnh 

chiếc nạng xuống đất, nhìn ống quần phất phơ quanh 

cái chân bị cụt, lại lắc đầu. Chúa ơi, nếu thực sự Người 
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quyền năng vô biên thì tại sao trái đất này lại đầy rẫy 

những khổ đau như thế?  Hay là Chúa tôi cũng bất lực 

để những kẻ tông đồ mang những huyễn vọng ra mê 

hoặc hòng thu vào trong tay cái quyền lực trần gian 

làm bằng máu và nước mắt? Dân ngừng bước. Nhìn 

vào mắt Tín, Dân thình lình hỏi: 

- Thiên Chúa là gì? Và đã mang lại được gì cho nhân 

loại? 

Tín ngạc nhiên, không ngờ Dân tra vấn quyết liệt 

đến thế. Nhỏ nhẹ, Tín đáp: 

- Thiên Chúa là tình nhân ái! Ðiều mang lại cho mỗi 

con người là điều chỉ thấy được khi cái sống kề cận sự 

chết. 

Dân nhìn chú, không giấu được ánh mắt hoài nghi. 

Hai người lại tiếp tục đi. Về đến Giáp Ðoài, trời đã xế 

trưa. Nghe một giáo dân thường giúp việc cho nhà thờ 

đến rỉ tai, Tín bước vội vào nhà nguyện. Lưng quay về 

phía cửa, bà cụ lưng còng đang quì, tay lần tràng, 

miệng lẩm nhẩm đọc kinh. Nghe tiếng động, bà chậm 

rãi đứng lên, mặt thư thản, miệng nhếch lên chào. Tín 

lại gần rồi cúi xuống. Bà cụ thì thào, chỉ thấy Tín gật 

đầu. Ðợi bà cụ đi ra xong, Tín bước đến cạnh Dân, 

giọng xúc động: 

- Ông cụ chồng bà vừa ở đây sắp về nước Chúa. 

Dân sẽ thấy điều Thiên Chúa mang lại tận mắt... 

Tín vào buồng, lát sau ra mang theo một cái bọc, ra 

dấu cho Dân đi theo. Tín nay mang trang phục một vị 

linh mục, một tay cầm Kinh Thánh, tay kia cây Thánh 
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Giá bằng gỗ mun có nạm đồng. Bà cụ ngồi cạnh chiếc 

chõng, mái tóc bạc phơ tỏa sáng một góc nhà. Trên 

chõng, ông cụ nằm, chiếc chăn trải từ ngực xuống phủ 

hai chân. Tín đến bên, cúi xuống. Một nỗi vui chợt lóe 

trên cặp mắt nửa khép nửa mở. 

 Tín vẩy nước thánh, chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế 

để sát bên chõng. Mở cuốn kinh, Tín bắt đầu đọc. Nét 

mặt ông cụ hấp hối thư giãn dần. Dân không hiểu gì, 

để hồn mình lắng vào tiếng trầm bổng buổi rửa tội 

cuối cùng một đời người. Thật lạ, bà cụ bình tĩnh chứ 

không kêu khóc như những người đàn bà sắp mất một 

kẻ thân yêu. Bà cụ cũng lẩm nhẩm cầu kinh. Dân nghe 

loáng thoáng bà kêu Ðức mẹ Maria. Tín nghiêng 

người, làm dấu Thánh trên khuôn mặt nhăn nheo của 

một trong số hiếm hoi vài giáo dân còn đi lễ vào lúc 

tinh mơ trước khi Hợp tác xã đánh kẻng. 

- Nhân danh Cha, và Con, và Thánh Thần... Amen. 

Dân nhìn qua vai Tín. Ông cụ nhếch cười, cái cười 

hạnh phúc. Bà cụ đến nắm tay ông, cũng cười, nhẹ 

nhàng. Tín quay sang Dân, thì thầm: 

- Sống nhân ái thì khi chết, thanh thản về bên Chúa. 

Đức tin khi đó cứu rỗi phần hồn. Ðó là điều Thiên 

Chúa mang lại cho con người trong giây phút trọng đại 

nhất của mỗi đời sống, là lúc chạm mặt với hư vô, lênh 

đênh vào cõi không ai biết, không ai hay!  

* 

Tiếng lộc cộc trên con đường làng khiến bụng 

Duyên thắt lại. Không nói không rằng, Duyên tung cửa 
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chạy ra đồng tìm Thành, miệng reo, anh Dân về rồi. 

Vắng Dân cả tháng, Duyên khám phá ra là mình thấp 

thỏm chờ đợi một điều gì chính nàng cũng không biết 

chắc. Rửa hai bàn chân đầy bùn, Thành xỏ đôi dép 

Bình-Trị-Thiên, tất tả đi về. Xồng xộc đẩy cửa vào nhà 

Dân, Thành gọi thì Dân ở sau vườn bước lên. 

- Chuyện làng xã có gì mới không? Dân hỏi. 

- Cũng vẫn vầy vậy! Trừ một chuyện... 

-??? 

- Từ từ, rồi tao sẽ kể! Tối nay qua nhà tao ăn cơm. 

Ông cụ nhà tao cứ nhắc mày. À, anh Cự xưa ở đơn vị 

mày đã về Nghi Dương, ghé đây hỏi thăm mày! 

Dân nhớ ngày mình được kết nạp và thành Trung 

Ðội trưởng. Không có Cự là người đề bạt thời đó, chắc 

gì Dân đã thành đảng viên hôm nay. Hình ảnh Thắm 

chợt ập về, như một cơn giông. Giữa tiếng mưa ngày 

nào, tai Dân lại văng vẳng tiếng Thắm réo lên ở Vĩnh 

Mốc gọi mình ngày chia tay. Xua tay để trở về thực tại, 

Dân hỏi Thành: 

- Anh ấy nguyên lành hay cũng sứt mẻ như bọn 

mình? 

- Nguyên lành, chỉ có cái là cứ ho sù sụ. Anh ấy bảo 

xưa bị sức ép của bom nên bây giờ thở có chút khó 

khăn! 

- Thế là may, Dân thở ra. Ðược, tối tao qua chào ông 

cụ nhà mày! 
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Dân vào nhà lấy quần áo rồi ra sau vườn múc nước 

trong chum tắm giặt. Sạch sẽ, Dân đi ra nghĩa địa tìm 

mộ cha. Nơi mộ phần chôn người ‘‘ngoài’’ là chỗ giáp 

với con đường dẫn qua làng bên. Trông đám gò đống, 

thật khó biết mộ ai. Dân vạch cỏ, và không biết vì sao 

chàng thụp xuống một nấm đất cỏ vàng mọc quanh, 

linh cảm là mộ cha. Rút bó nhang ra, chàng châm lửa, 

khấn cha có linh thiêng xin về chứng giám trước khi 

cắm vào lòng đất. Một cơn gió thốc từ trời thổi xuống 

thế nào khiến đầu những cây nhang đã tắt lửa chợt 

bùng lên cháy. Ngạc nhiên, Dân nhìn theo những làn 

khói mỏng nhuộm xanh không trung, hy vọng sẽ thêm 

một lần thấy hình bóng người có một cánh tay rũ 

xuống. Nhưng mắt chàng tối sầm lại, tai nghe một 

tiếng cười nhẹ như tiếng tơ vướng vào cõi người ta thật 

oái oăm nhưng chẳng dễ gì dứt bỏ. 

 

Sẩm tối, Dân sang nhà Thành. Chẳng như mọi lần, 

Duyên ở sau bếp. Nàng dọn cơm, không lên ngồi ăn 

như lệ thường, thỉnh thoảng ló mặt nhưng chẳng nhìn 

Dân. Cơm nước xong, ông bố Thành mới đem ra một 

vò rượu mới cất. Ông khề khà: 

- Mẻ này khá. Cầm chén rượu đưa ngang mắt, ông 

ngắm nghía - sủi tăm thế này, chôn xuống ao ba tháng 

sau thì đầm lắm, hà hà... 

Thành hỏi sao Dân đi lâu thế. Không muốn kể là 

mình ở lại để Tín dạy cho một số khái niệm cơ bản 

trong văn phạm Pháp, Dân nói lảng rồi thắc mắc: 

- Có gì mà sáng mày bảo tối nay mới kể? 
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Nhìn ông bố, Thành im lặng. Ông nốc một ngụm 

rượu, ề à: 

- Ờ, chuyện cái Duyên ấy mà! Anh Kiên thường vụ 

nhờ bà cô đến đánh tiếng mối mai, nhưng nó cứ giẫy 

nẩy lên. Nó lại nói nó đúng chính sách, sẽ xây dựng 

với một anh thương binh như Ðảng vận động... Anh 

Kiên hận lắm, giờ chẳng đến thăm hỏi nhà này như 

xưa! 

- Nhưng thế thì có làm sao? Dân hỏi. Chuyện vợ 

chồng là chuyện hệ trọng, bó buộc nhau thế nào được! 

Ông bố Thành ngắt: 

- Ấy nhà này thì khác. Bố mẹ đặt đâu con ngồi đấy. 

Từ ngày mẹ chúng nó đi, tôi gà trống nuôi con hai 

mươi năm nay mà tôi lại không có cái quyền gì à? 

- Thế bác tính thế nào? 

- Ờ ờ... tôi bảo anh Kiên là người trên Huyện, thế 

nào thăng quan tiến chức là cũng sẽ mang vợ đi. Nếu 

cái Duyên ưng, là tôi mất con gái! Tôi nói thế, vơ vào 

mình để nhà anh Kiên anh ấy có thù oán thì chỉ mình 

tôi. Già thế này, kề miệng lỗ thì có sợ gì... Thế là bắt 

đầu rách việc! 

- Rách thế nào? Dân thắc mắc. 

- Ấy... cái thời Cải Cách Ruộng Ðất, nhà tôi bị qui là 

trung nông, rồi đánh xuống nên chỉ mất vài sào ruộng 

nhưng yên ổn. Nay bỗng dưng Ủy Ban gọi lên, nói là 

có kẻ mật báo ngày xưa tôi chôn của, ‘‘lừa’’ nhân dân 

qui sai thành phần, phải xét lại. Thế là công an đến bắt 
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cuốc cả mảnh vườn đằng sau lên. Không biết thế nào, 

họ bảo họ bắt được một cái chum, trong đó có gì thì họ 

không nói, chỉ lập biên bản bắt ký vào. 

Thành thở dài: 

- Chuyện xong đã hai mươi năm rồi, nay lôi ra sinh 

sự thì thật là vô lý. Ngẫm lại, có lẽ chỉ vì cái Duyên mà 

ra! 

Quay nhìn ông bố Thành, Dân hỏi: 

- Thế bác có ký không? 

- Không! Ông bố Thành lắc đầu - Có tận mắt thấy gì 

đâu mà ký. Cái nhà anh Kiên anh ấy sừng sộ, nhưng 

may lúc đó có cả Duyên và Thành ở nhà. Chúng nó bảo 

không ký kết gì và đòi khiếu nại! 

- Nói thế thôi, chứ chuyện con kiến mà kiện củ 

khoai, khiếu với nại gì, Thành chua chát. 

- Chỉ có một cách... -ông bố Thành nốc rượu, tiếp - 

...là cái Duyên lấy chồng thương binh thật. Khi ván đã 

đóng thuyền thì chắc chẳng ai hoạnh họe gì nữa. Nhất 

là lấy được một anh thương binh đảng viên thì ‘‘hết 

ý’’! 

Dân bấy giờ hiểu ra. Chỗ chân bị cưa nhói lên. Thì 

ra Duyên tránh mặt là vì thế. Tội nghiệp con bé. Mình 

coi nó như em. Cái tình anh em không phải là tình trai 

gái. Vả lại, hình ảnh Thắm vẫn đó. Những đêm bị ác 

mộng hành hạ, Dân gọi tên Thắm và khơi lại hình ảnh 

nàng như một liều thuốc an thần. Nhắm mắt, Dân 

tưởng tượng Duyên nằm cạnh như một người vợ. Thế 

thì mình thoát những cơn ác mộng thế nào? Gọi Thắm 
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là phản bội Duyên. Nằm với Duyên, là phản bội Thắm. 

Trừ phi Thắm cũng đã hy sinh! Nhưng lạy trời, đừng 

bắt Thắm phải chết. ‘‘ Sống thì về Ý Yên tìm em nhé!’’. 

Ðúng rồi, phải đi Ý Yên. Dân vỗ nhè nhẹ vào chiếc 

nạng gỗ, phải đi thôi! Tự nhiên, ý nghĩ gặp Thắm làm 

chàng rùng mình. Chỗ chân cụt lại nhói lên, nhắc Dân 

ngày xa Thắm chàng nguyên vẹn chứ không tật 

nguyền, nhưng nay chàng là một gánh nặng cho 

những người kề cận. 

 

Dân cắn răng đứng lên. Phải đi ngay, tránh cho 

những người trước mặt nói thêm bất cứ một lời nào. 

Dân chống nạng ra cửa. Một cặp mắt long lanh nhìn 

theo Dân. Và kèm thêm một tiếng thở dài, rất nhẹ. 

* 

- Ðất nước chúng ta còn nghèo! Ai cũng phải thắt 

lưng buộc bụng! Nói xong, Bí Thư xã thỏa mãn như 

vừa tìm được chân lý.  

Bà Chủ tịch trách nhiệm Hợp Tác xã gắp mời ông Bí 

Thư, miệng trơn như lớp mỡ bóng nhoáng trên môi, 

xởi lởi: 

- Ðúng! Chưa thống nhất đất nước là còn cứ hy 

sinh. Bây giờ nghèo cả, có ăn hơn người bên cạnh một 

miếng cũng chẳng no được! Có phải không chú Dân? 

Không biết từ lúc nào bà thân mật xưng chị và gọi 

Dân bằng chú. Bà suỵt soạt ‘‘Lãnh đạo xã đặt chú vào 
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làm cán bộ quản lý Hợp Tác xã là sáng suốt tài tình 

lắm. Có việc gì cứ hỏi chị, chị ‘‘báo cáo’’ cho chú để 

chú làm việc tốt. Úi dào, cứ người tốt việc ắt tốt. Ai chứ 

chị thì chị tin chú!’’. Nói thế, nhưng ở cương vị chủ 

nhiệm, bà khéo léo lèo lái để Dân ‘‘báo cáo’’ chuyện 

phân bố công điểm thế nào cho đúng ‘‘truyền thống’’. 

Mùa gặt vừa xong, nhiều vấn đề lộ diện. Người ta đếm 

những lần Dân xuất hiện có bà Chủ tịch xã bên cạnh, 

và đoán cái phần công điểm của mình. Ông Chủ tịch sợ 

vợ, chuyện gì cũng giả cười hềnh hệch. Ông Bí Thư 

chân trước chân sau chỉ chực về Huyện. Ðồng chí Kiên 

thường vụ không khác mấy, nhưng vì ôm mối hận với 

cái Duyên, tuyên bố nhất định lấy vợ ở đâu thì lấy chứ 

không lấy gái ‘‘nhà quê’’. Không lấy, nhưng lại lăng 

nhăng. Những cô gái đi thanh niên xung phong trở về 

xã chẳng được như bộ đội phục viên. Không chỉ tay 

không, họ oằn lưng đèo gánh nặng của thứ thành kiến 

làng xã hẹp hòi, cho họ là những kẻ đã chung chạ ăn 

nằm với lính tráng. Trả công cho những phụ nữ đi xẻ 

đường, lấp hố, tải thương và hàng trăm thứ việc linh 

tinh đếm không hết là sự khinh miệt xa lánh của đồng 

hương. Một chị uất lên, treo cổ cạnh miếu thổ thần, để 

một mảnh giấy tuyệt mệnh trên viết ‘‘ Nguyền cho dân 

chúng mày ở xã này ăn không nên, làm không ra, 

chẳng bao giờ ngước mặt lên được’’. Ít lâu sau, một số 

bỏ lên Hòa Bình vào trại trồng cam của thanh niên 

xung phong. Số ở lại làng cắn răng nhẫn nhục, vì họ 

đều có cha mẹ già không có ai là người nương tựa. 

Làm như thông cảm, Kiên đưa các chị này vào đội dân 
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quân tự vệ, điều kiện là chính mình có được sự thông 

cảm tương xứng, chân tình, và kín đáo của các chị. 

Bà Chủ tịch rót rượu cho Dân, giọng hể hả: 

- Thật chịu chú! Ðịnh theo gương Bác nhất định 

không lấy vợ phải không? Ấy, đứa con gái nào xã mình 

cuỗm được chú làm chồng là hồng phúc cho nó. Không 

trai gái điều tiếng, chú lúc nào cũng chấp hành nghiêm 

chỉnh. Chí công vô tư như chú thì quả là Ðảng viên cán 

bộ điển hình... Dạo này cái Duyên thế nào? 

Kiên giả vờ quay mặt đi không nghe. Phần Dân, 

chàng biết bà đang dùng một phát súng bắn hai con 

chim. Không trai gái là bắn Kiên. Còn chí công vô tư, 

bà nhắm đến việc Dân đi hỏi từng hộ trong xã về 

những khúc mắc và nguyện vọng của xã viên, bỏ ngoài 

tai lời khuyên của bà là chuyện chia công điểm cứ việc 

lật sổ năm ngoái ra xem, trước sao sau vậy. Dân biết bà 

muốn đưa mình và Kiên vào thế kình địch, nhẹ nhàng 

đáp: 

- Lâu nay tôi bận công tác, rất ít qua nhà anh Thành, 

chẳng biết gia đình anh ấy thế nào! Nhìn Bí Thư xã, 

Dân khẩn khoản nhắc - với lại, lãnh đạo xã biết là tôi 

đã xin đi học lại. Công tác ở xã với tôi chỉ tạm thời, lúc 

nào tham gia được là tích cực góp tay vào việc tập thể, 

trong khi chờ quyết định ở trên Huyện! 

Kiên bĩu môi. Ông Bí Thư chưa đáp thì bà Quyên 

hớt ngay: 

- Chú có trình độ, đi học là đúng quá, phải công tác 

ở cấp tỉnh, cấp huyện mới xứng đáng. Tạm thời, bà 
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cười cợt, ở xã thì cứ được lòng mọi người là ‘‘tối ưu’’ 

đấy. 

Dân cười, cố giấu vẻ bực dọc. Ðến từng hộ về việc 

chia công điểm đã gây ra tiếng xì xào rằng Dân đang 

vận động quần chúng ‘‘chống’’ lại lãnh đạo, thậm chí 

đi ‘‘ngược’’ lại đường lối của Ðảng. Ông Chủ Tịch 

nhắc khéo Dân, ý bảo muốn chuyện đi học suôn sẻ, 

hãy tránh mọi việc có thể gây ra ‘‘ngộ nhận’’. Và khi 

Dân phân trần với ông Bí Thư, ông ta giả lả ‘‘Chuyện 

gì thì cũng từ từ giải quyết trong tinh thần đoàn kết và 

liên đới trách nhiệm’’. Không thấy Dân uống, bà Chủ 

tịch giục, nâng ly lên nào. Dân gượng gạo nốc một hơi, 

hy vọng chặn cơn buồn nôn đang trào lên cổ họng. 

 

* 

Về đến nhà, Dân vừa đẩy cửa thì nghe thấy tiếng 

thút thít. Trong bóng đêm, ai đó ngồi cuối thềm, tay 

bưng lấy mặt. Dân nhận ra Duyên. Ðến cạnh, Dân bỏ 

cây nạng, lẳng lặng ngồi xuống. 

- Có chuyện gì thế Duyên? Dân nhẹ giọng. 

- ... 

Trăng lưỡi liềm lên gần đỉnh ngọn tre phất phơ gió. 

Xung quanh, tiếng côn trùng rỉ rả. Ếch trong ao sau 

vườn thỉnh thoảng ồm ộp kêu. Ðom đóm hàng đàn 

bay trên mặt ao, ánh sáng lấp lóe chiếu hàng cây ven 

bờ nghiêng như chực ngã xuống nước. Dân lại nhắc: 

- Làm sao lại khóc hở Duyên? 
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Không nhịn được, tiếng thút thít vỡ òa nức nở. Lát 

sau, Duyên ậm ực: 

- Nhục lắm rồi... từ đầu thôn đến cuối thôn, người ta 

bảo... 

- Bảo gì? 

- ...bảo em phải lòng trai, nhưng có quì xuống mà 

xin ‘‘người ta’’ cũng chẳng đoái hoài! 

Dân im lặng, lòng đau thắt. Ðịnh nói về Thắm, 

nhưng Dân ghìm lại, chỉ thì thào: 

- Duyên ạ! Người lấy được em là người có 

phúc....Anh nói thật, em xinh đẹp, lại tốt bụng, thẳng 

thắn. Cả xã mới có được một như thế! 

- Vậy, tại sao ‘‘người ta’’ hắt hủi em? 

- Hắt hủi thì không! Dân nghẹn giọng - Liệu anh có 

được quí mến em bằng cái tình anh em như xưa 

không? Chắc em hiểu tình vợ chồng khác! Vả lại, què 

cụt như anh, làm sao em hạnh phúc được! 

Duyên khóc nức lên, tay cào vào mặt. Giằng tay 

Duyên lại, Dân cắn răng thì thào: 

- Với lại, từ ngày bị thương anh chẳng chắc anh có 

làm được một người đàn ông không! Em hiểu chứ! 

Nghe đến đó, Duyên rú khẽ rồi ôm choàng lấy Dân, 

mặt áp vào vai, cứ thế khóc.  

-  Giời ơi! Duyên thầm kêu, thì ra thế ư? 
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Cắn răng, Duyên thì thào: ‘‘ Dẫu gì thì em cũng chịu 

được mà!’’ nhưng Dân im lặng thở dài. Không biết bao 

lâu sau, Duyên đứng lên, tức tưởi: 

- Thôi, em đi! 

Dân nhìn theo bóng Duyên khuất vào bóng đêm 

xanh mướt ánh trăng ma quái, thẫn thờ chống tay 

nhổm dậy.  

Rạng sáng hôm sau, Thành hớt hải gọi Dân. Ra cửa, 

Dân nghe Thành nói: 

- Cái Duyên nó đi mất từ tối hôm qua rồi! 

* 

Giằng co mãi giữa một bên là đặc lợi những người 

được Ủy Ban xã bao che, bên kia là sự ta thán của xã 

viên ấm ức bất bình, cuối cùng thì Dân cũng phải làm 

cho xong việc chia công điểm của Hợp Tác xã. Dân lẩm 

nhẩm ‘‘Đúng là làm dâu trăm họ’’ khi đưa hồ sơ lên 

cho Bí Thư, Chủ Tịch, Thường Vụ và chủ nhiệm Hợp 

Tác xã duyệt xét. Ông Bí Thư cười cười: ’’ Có khó mới 

giao cho đồng chí chứ!’’ nhưng mặt xám ngoét lại khi 

Kiên vội vã chạy vào báo là đám bộ đội phục viên đòi 

gặp lãnh đạo. Kiên bực bội thốt: ‘‘ Lại cái máu ‘‘công 

thần’’ vây vo đây!’’. Ông Chủ Tịch góp lời ‘‘ Hay nhất 

là ta yêu cầu họ bầu ra một hay hai đại diện, sáng mai 

Ủy Ban mời vào để lắng nghe! ’’. Nhìn mọi người gật 

đầu, Kiên tất tả đi ra, môi gắn một nụ cười giả tạo. 

Mươi phút sau, Kiên vào báo: 
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- Chúng nó không chịu, đòi gặp lãnh đạo xã ngay. 

Ðể tôi gọi công an tự vệ đã rồi các đồng chí hẵng ra!  

Rách việc! Bí Thư vừa lắc vừa nói. Nhìn Dân, ông ta 

hạ giọng: 

- Đồng chí là cấp Úy, lại đảng viên có uy tín. Chúng 

tôi tin tưởng có đồng chí là ‘‘thông’’, không ngờ thế 

này! Hay đồng chí ra trước xem sao? 

Dân bận môi, đăm chiêu. Ðúng như lời ông bố 

Thành, Ủy Ban hy vọng Dân là người có thể thỏa hiệp 

được với những gia đình đã bất bình từ vụ mùa năm 

ngoái. Họ có con có cháu là bộ đội phục viên mới hồi 

hương, nghĩ rằng ở thế có cơ giật lại quyền lợi mà đám 

Ủy viên xã đã giành cho những người thân thích của 

họ. Nhìn Bí Thư, Dân nghiêm giọng: 

- Tôi ra, nhưng chẳng chắc gì cả! 

Bên ngoài, lố nhố vài ba chục người, lành có, cụt có. 

Thấy Dân, họ nhao nhao hỏi: 

- Bí Thư với Chủ Tịch đâu? 

Bội đội phục viên phần đông là những kẻ đồng lứa 

với Dân, xưa cùng đi học, đánh đinh đánh đáo, nên 

quan hệ cũng có khác. Dân chống nạng đi xuống tam 

cấp, tiếng lộc cộc còn vang lên thì ở đâu đám công an 

và tự vệ đã quây lại. Xưa là trinh sát, thằng Sự vốn 

chẳng sợ trời sợ đất gì, hùng hổ: 

- Bây giờ xã định mang lực lượng ra đàn áp dân hả? 

Phanh áo vạch ngực ra, Sự quát: 
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- Chúng mày có giỏi thì cứ bắn vào chiến sĩ đi B để 

cho chúng mày yên thân nằm gí ở hậu phương đi! Cha 

tiên nhân quân ăn cháo đá bát. Tao hy sinh để rồi 

chúng mày nhảy lên đầu lên cổ tao hả? 

Sự hầm hầm đi về phía Kiên. Tay này lùi ra sau 

trong khi Dân vội vã chống nạng xen vào giữa, giọng 

nghiêm nghị: 

- Anh em, bình tĩnh! Chuyện đâu còn đó, không 

được làm bậy!  

Sự lừ đừ quắc mắt nhìn Kiên, rồi quay sang Dân, 

gầm gừ: 

-Anh cũng vào phe chúng nó à?  

Lắc đầu, Dân xuống giọng: 

- Cán bộ ở vị trí nào cũng là đầy tớ của nhân dân... 

Không ngờ, cả đám người lố nhố nghe rồi phá lên 

cười. Dân ngượng, nhưng không khí đang căng lắng 

xuống được chút ít. Khi đó, Bí Thư và Chủ Tịch xã đều 

bước ra. Đồng chí Bí Thư đề nghị anh em phục viên cử 

đại diện, nói: 

- ‘‘Trao đổi’’ như thế cho có chất lượng và đúng 

nguyên tắc tập trung dân chủ! 

Thêm một lần, đám phục viên lại phá lên cười. Một 

người lớn tiếng: 

- Và đúng cả nguyên tắc nói với cái đầu gối! 
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Lần này, có kẻ bò ra, cười lấy cười để, cười ra nước 

mắt. Khi ngơi tiếng, Thành bước lên một bước, giọng 

quyết liệt: 

- Chúng tôi đưa chuyện công điểm của Hợp Tác xã 

lên lãnh đạo Huyện. Và đồng thời, xin trên giải quyết 

những oan ức khác. 

Có tiếng hô: 

- Nơi nào có áp bức, nơi ấy có đấu tranh. Hồ Chủ 

Tịch muôn năm! 

* 

Tiếng gọi cất lên giữa trưa. Chồm dậy, Dân nhìn 

qua song cửa. Người lạ khom mình loay hoay dựng 

chiếc xe đạp Phượng Hoàng vào dậu, mặt khuất sau 

chiếc nón cối sùm sụp che nửa mặt. Giụi cặp mắt còn 

ngái ngủ, Dân chờ anh ta ngửng lên. Nhổm người, Dân 

cất tiếng reo ‘‘A, anh Cự!’’, vội vàng chống tay ngồi 

dậy. Chống nạng ra đến cửa thì Cự vừa vào. Nhìn 

xuống chân Dân, Cự nói, giọng bùi ngùi: 

- Cậu bị thương tôi có được báo. Nhưng không biết 

là phải... cưa chân. 

- Ôi chao, chuyện đã rồi! Sống được là còn may. 

Anh vào đã! 

Cự giúp Dân đun ấm nước. Nhìn Cự có già đi 

nhưng Dân vẫn nhận ra, nhất là giọng nói. Dân vui vẻ: 
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- Tôi biết anh có ghé thăm nhưng không gặp. Còn 

tôi, chân thế này có muốn qua Nghi Dương với anh 

cũng khó... 

- Cậu có qua, cũng chẳng gặp mình, vì sau đó mình 

đi ngay lên Hòa Bình. Và mới về được nửa tháng, rối 

bù lên đủ chuyện. 

- ... 

- Chuyện riêng tư ấy mà. Báo với cậu là mình sắp 

lấy vợ! 

-  Mừng cho anh. Chắc là chị ở làng chờ anh từ khi 

đi B? 

Cự cười: 

- Không! Mình gặp Xuân ở mặt trận đường số 9 giáp 

Khe Sanh, trước khi về đại đội có cậu. Sau chiến dịch 

Quảng Trị, mình bặt tin Xuân. Trở về, mình mới biết 

Xuân bị thương, điều trị xong thì về Phúc Xá. Mình 

đến Phúc Xá, Xuân lại lên Hòa Bình. Ðấy, chuyến đi 

Hòa Bình là vì vậy! 

- Thôi, thế là trời có mắt. Tối nay, mình uống với 

nhau một chén rượu mừng! 

Cự ngắt, mắt hóm hỉnh: 

- Còn cậu? Lần mình ghé đây gặp Thành, nghe nói 

hình như Duyên, cô em Thành, ‘‘tích cực’’ với cậu lắm 

mà! 

Cười buồn, Dân thở dài: 

- Không xong đâu! Duyên nó còn bé, biết gì... 
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- Còn bé? Ở cái tuổi bẻ sừng trâu mà cậu bảo còn 

bé... Hay là vì chuyện cậu xin đi học trên đại học, cậu 

ngại đèo bồng vợ con thì sẽ cản trở? 

- Không, không phải thế... Nhưng sao anh biết tôi 

xin đi học? 

- Thì mình ghé Ủy Ban Hành chính Huyện, anh Cần 

phụ trách thương binh-xã hội có nhắc chuyện này. Anh 

ấy cho biết Huyện đã đồng ý, chỉ còn đợi ý kiến của xã 

nữa là xong. Ủy Ban xã có trao đổi với cậu chưa? 

Dân thót bụng, không đáp nhưng hỏi lại: 

- Trên Huyện họ đồng ý bao giờ? 

- Chắc cũng hai ba tháng rồi, trước ngày mình lên 

Hòa Bình... 

Một cơn giận ùa đến. Máu bốc lên mặt, Dân cố dằn 

lòng, giữ vẻ thản nhiên. Cự ôn tồn khuyên: 

- Lấy vợ cho nó yên thân, còn việc học thì cứ đi học. 

Cậu biết, có an cư thì mới lập nghiệp được. Nghe 

chuyện Duyên có ý xây dựng với cậu, tôi đã mừng... 

Dân giơ tay chặn lời Cự, nói nhanh: 

-  Nhưng Duyên không còn ở xã nữa! 

Cự điếng người, nhìn Dân, ánh mắt dọ hỏi. Dân kể 

cho Cự nghe buổi tối hôm Duyên bỏ nhà ra đi. Bàng 

hoàng, Cự nhỏ giọng hỏi: 

- Cậu bị ‘‘ hỏng’’ cả... cái ấy nữa à? 
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- Tôi nói thế thôi chứ lý do là tôi không quên được 

Thắm. Và chẳng muốn lường gạt tình cảm của Duyên! 

- Thắm... À cái cô cấp dưỡng ở Vĩnh Mốc phải 

không? 

Dân gật đầu. Cự im lặng nhìn Dân. Hai người 

không nói gì, cùng lảng nhìn ra ngoài. Một lúc sau, Cự 

hỏi mới biết đến nay Dân vẫn chưa có tin tức gì của 

Thắm. Nay nàng sống hay chết? Nguyên vẹn hay tật 

nguyền? Cự ngẫm trường hợp mình với Xuân. Hiểu 

nỗi sợ của kẻ đi tìm mà chẳng biết người mình yêu nay 

ra sao, Cự nhỏ nhẹ: 

- Giá nào thì cậu cũng phải tìm Thắm. Rồi ra sao thì 

ra... Chứ cứ vật vờ thế này, làm sao yên cho được! 

Nhìn xuống cái chân cưa quá gối, Dân cắn răng 

không nói, tay vỗ nhè nhẹ vào cây nạng để bên, nói với 

Cự như hỏi chính mình: 

- Một người đàn bà có thể hạnh phúc với một kẻ 

què cụt à! 

Cự ngẫm nghĩ, cười một tiếng rồi đáp: 

- Xuân bị mảnh đạn đánh vào khớp chân. Và tôi, tôi 

nghĩ tôi có thể hạnh phúc với Xuân dẫu Xuân tật 

nguyền, Dân ạ! 

* 

Hai Ủy viên của Huyện xuống xã làm việc để tìm 

phương án giải quyết vụ việc tranh chấp giữa đám bộ 

đội phục viên và gia đình của họ với chính quyền cấp 
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xã. Ðồng chí Trưởng phòng kinh tế Huyện đòi ông 

Chủ Tịch Ủy Ban xã và chủ nhiệm Hợp Tác xã trình hồ 

sơ về việc chấm công, giật mình khi Dân báo cáo: 

- Có hai bản hồ sơ. Bản đồng chí đang xem là bản 

do đồng chí chủ nhiệm Hợp Tác xã đề xuất. Bản tôi 

đưa trình lên Ủy Ban xã là bản này... 

Cầm văn bản Dân chìa ra, Trưởng phòng kinh tế 

hỏi: 

- Có khác nhau nhiều không? 

Bà Chủ tịch cười xuề xòa: 

- Bản Ủy Ban xã đề xuất dựa trên cơ sở bản của 

đồng chí Dân, khác thì có, nhưng nhiều thì không! 

Đồng chí Dân mới công tác nên chưa rõ ‘‘ truyền 

thống ’’ xã chúng tôi. Khác là ở chỗ ấy!  

Ðưa mắt nhìn, Trưởng phòng kinh tế có ý đợi Dân 

cho ý kiến. Ngẫm nghĩ, Dân chậm rãi giải thích từng 

điểm, từ việc chấm công không được nông dân đồng 

tình cho đến thuế nặng, nghĩa vụ cao vì thổi phồng 

thành tích khiến trên thực tế, tổng số công chia cho xã 

bị trừ giảm đến hai mươi phần trăm. Dân nhấn mạnh 

chính vì nông dân làm nhiều ăn ít nên mới lãng công, 

tranh thủ thời giờ làm kinh tế ‘‘gia đình’’, và chín mươi 

nhăm phần trăm đất hợp tác xã là đất canh tác kém cả 

lượng lẫn chất. Dân kết luận: 

- Thưa đồng chí, tóm lại khó khăn vì ruỗng ra... 

Trưởng phòng kinh tế ngắt, giọng nghiêm khắc: 
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- Ðồng chí bảo ruỗng... ruỗng gì? 

Dân trầm giọng, nói từng tiếng: 

- Ðầu tiên là ruỗng niềm tin vào sự công bằng xã 

hội. Rồi sau, ai cũng lo riêng thân mình, phó mặc sản 

xuất tập thể, chạy chọt kiếm ăn bằng đủ hình thức từ 

làm bún, đắp than, làm gạch, nuôi gà vịt mang bán chợ 

Huyện. Thế, chỉ có đói... Đói, là ruỗng ruột! Như xác 

kén mùa khô! 

Bà Chủ Tịch, chủ nhiệm Hợp Tác xã, giọng chua 

ngoa chen vào: 

- Ðồng chí nó thế là nói xấu chế độ, không được! 

Dân nóng mắt, nhìn lên, gằn: 

- Lính chúng tôi suýt bỏ mạng trên chiến trường, 

được Ðảng giáo dục là đi chiến đấu chẳng phải chỉ giải 

phóng dân tộc, thống nhất đất nước mà còn nhắm xây 

dựng một xã hội công bằng, không có chuyện người 

bóc lột người. Cho nên biết có ruỗng thì mới sửa được! 

Nguyên tắc là phê, và tự phê. Cứ mỗi lần phê mà bị 

chụp cái mũ nói xấu cả chế độ thì còn ai dám mở 

miệng nữa! 

Trưởng phòng kinh tế thấy găng, đứng dậy. Ủy 

viên thứ hai của Huyện phái xuống là Cần, người trách 

nhiệm công tác thương binh - xã hội. Gặp Thành, Sự và 

cả đám phục viên bất mãn, Cần hiểu là Dân ngấm 

ngầm ủng hộ họ. Khi Dân đi tìm hiểu nguyện vọng của 

xã viên, Thường Vụ xã báo cáo đó là một hình thức vận 

động quần chúng chống lãnh đạo. Dẫu biết ngành 

công an là một ngành  nhìn đâu cũng thấy kẻ thù, 
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nhưng báo cáo đó đặt ra những nghi vấn. Cần đề nghị 

trao đổi với Dân. Nghe Dân trình bày xong những 

vướng mắc với lãnh đạo xã, Cần ôn tồn: 

- Bộ đội chúng mình với nhau, tớ nói thật. Tại sao 

cậu đã được chấp thuận nguyện vọng đi học mà lại 

dính vào những chuyện rách việc thế này? 

- Anh Cự có cho tôi biết, bảo là Huyện còn chờ ý 

kiến cơ sở xã về chuyện này... 

Cần ngắt lời Dân, giọng bực bội: 

- Thế nhưng ‘‘ người ta’’ báo về công an Huyện bảo 

cậu đang lũng đoạn chính sách để làm áp lực lên chính 

quyền cơ sở thì chúng tôi trên Huyện làm gì được? 

Thời thế này, thằng dại chết, thằng khôn cũng chết! 

Chỉ thằng nào biết sống thì sống! Nói thật cho cậu 

nắm, với tình hình hiện nay, cậu ở lại xã này sẽ chẳng 

xong đâu. ‘‘Họ’’ rồi moi móc đủ chuyện cho mà xem! 

Chia tay, Cần khuyên: 

- Dân ạ! Phải thỏa hiệp, thậm chí nhượng bộ. Tôi sẽ 

điều đình! 

Cán bộ lãnh đạo Huyện và xã họp kín với nhau. Bàn 

bạc thế nào mà tối mịt thì Cần đến gõ cửa nhà Dân. 

Phương hướng giải quyết: dỗ ăn một số để chia rẽ lực 

lượng đối kháng, đồng thời đàn áp đám đầu đàn nhằm 

dập tan những mầm mống biến động trong tương lai. 

Dỗ ăn, cho không một số công điểm cho những gia 

đình có bộ đội phục viên nhưng chưa công ăn việc làm 
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ổn định. Ðàn áp, dĩ nhiên Dân là đối tượng đầu. Cần 

nói: 

- Ðề nghị anh viết một bản kiểm thảo nội bộ cho chi 

bộ Ðảng, tự phê đến nơi đến chốn, ít nhất là nhận có 

những sơ hở có tính « hành chính » vì thiếu kinh 

nghiệm nên gây ra tình trạng dao động trong xã viên. 

Thứ đến, anh xin thôi công tác để đi học như đã đề đạt 

từ trước. Cuối cùng, cần có ‘‘biện pháp’’ với một đối 

tượng ‘‘điển hình’’. Ðối tượng đó kích động, xúi giục 

quần chúng, thông tin sai lệch khiến anh ‘‘mất lập 

trường’’. Có thế, mọi việc sẽ được giải quyết thông 

suốt... 

Dân hỏi: 

- Ðối tượng điển hình là ai? 

- Anh Thành, Cần trả lời. 

Ngẫm nghĩ một lát, Dân kể lại cái việc Duyên và 

Kiên, biết Kiên muốn trả thù vì mất mặt trong xã. Cần 

thở ra, lắc đầu rồi dặn: 

- Ðêm nay viết bản kiểm thảo. Nếu mọi chuyện tốt 

đẹp, tôi sẽ mang tay báo cáo của xã về nguyện vọng 

tiếp tục đi học của anh. Ðến trưa, chúng tôi phải quay 

về Huyện, cố làm cho nhanh gọn nhé! 

Chia tay Cần, Dân vào chong đèn rồi giở bức thư 

của cha mình ra đọc lại, nước mắt ròng ròng trên má. 

Dân lẩm bẩm ‘‘Không thế được! Nhất định không thể 

thế được!’’. Ngồi xuống, rồi lại đứng lên, Dân lê bước 

đi đi lại lại, tiếng chiếc nạng gỗ lộc cộc gõ trên nền đất. 
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Đến sáng, Dân viết xong bản kiểm thảo, trong đó có 

đoạn: 

‘‘ Tôi chưa đi sát thực tế, nóng vội nhìn hiện tượng 

mà không phân biệt với bản chất, đã nhất thời mất 

lòng kiên định, dao động và vì thế tạo ra dao động 

trong tập thể xã viên. Tôi khẳng định tôi hoàn toàn 

trách nhiệm, không hề bị ai kích động hay xúi dục, sẵn 

sàng chịu mọi kỷ luật của Ðảng. Trong trường hợp 

này, tôi xin Ðảng cho phép tôi được ngưng công tác ở 

Hợp Tác xã, như một cách thể hiện khuyết điểm của tôi 

trước quần chúng...’’. 

Ðưa bản kiểm thảo vào tay Cần, Dân buồn rầu: 

- Tôi chỉ làm được có thế này thôi, anh Cần ạ. Dẫu 

sau có thế nào, tôi cũng xin cám ơn anh. 

Lãnh đạo lại họp. Rất căng. Cuối cùng, đến chiều thì 

cán bộ Huyện mới rời xã đi về, sau khi bà chủ nhiệm 

Hợp Tác xã đã gói ghém ít thứ quà tặng lặt vặt bà ngọt 

ngào gọi là đặc sản quê em. 

* 

Ít lâu sau vụ gặt, xã viên lại lao vào trăm thứ việc. 

Cày lại đất, rồi bừa, sửa soạn gieo mạ cho mùa sau. 

Người đông, hợp tác xã quyết định thôi không xin 

Huyện đưa máy cày, máy kéo đến làm thay người để 

khỏi phải trả chi phí qui ra thóc. Nhằm xoa dịu một số 

bất bình, Huyện giảm nghĩa vụ cho xã, tuyên dương 

đồng chí Chủ Nhiệm Hợp Tác xã đã ứng xử linh động 
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phục vụ xã viên, và đồng ý ngưng công tác để đáp ứng 

nguyện vọng được tiếp tục đi học của Dân. 

Ngày tháng như dài ra. Dân nay bỏ thời giờ học 

tiếng Pháp. Một tháng ở cạnh Tín, Dân đã cố nắm văn 

phạm cơ bản. Khi chia tay, quà Tín tặng là một cuốn từ 

điển Pháp - Việt, một cuốn sách tựa là ‘‘ Les 

Misérables’’ của Victor Hugo và bản dịch đã mất bìa 

tên ‘’ Những người khốn khổ’’. Tín dặn, cứ đọc nguyên 

bản và khi không hiểu, tra bản dịch. Trong khi chờ đợi 

tin nhập học, Dân hay sang nhà bà Nhiều, mỗi lần ở 

một hai ngày rồi mới về. Liên hệ với Thành không còn 

như thuở Duyên chưa bỏ nhà ra đi. Khi gặp nhau, Dân 

có cảm tưởng phạm một thứ tội lỗi mà không sao 

chuộc lại được. Ðối với xã viên, Dân tránh. Có những 

người thông cảm với Dân. Nhưng cũng có nhiều kẻ 

không. Sự hùng hổ: ‘‘ Thế là vì chuyện đi học mà mày 

thỏa hiệp với bọn cường hào ác bá mới! ’’. Dân ngỡ 

ngàng khi Sự thay đổi cách xưng hô, không gọi mình là 

anh như trước. Rồi Sự bô bô: ‘‘Ai chứ thằng Sự này thì 

sẽ đấu tranh để có một xã hội công bằng, mỗi người 

cho mọi người, mọi người cho mỗi người! ’’. Cũng vì 

bạo mồm nên Sự chỉ có vài anh phục viên cứng cựa 

dám gần gũi, còn lại thì đều lảng, sợ vạ lây. 

Dân quyết định đi Nghi Dương chào Cự khi biết 

mình được nhận vào khoa Văn ở trường đại học Tổng 

Hợp Hà Nội. Sáng bảnh mắt, Dân đã lên đường. Ðến 

xế chiều, Dân mới vào được nhà Cự, mồ hôi nhễ nhại, 

chiếc chân lành còn lại mỏi nhừ. Cự hỏi: 

- Ði mệt lắm hả? 
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- Nó thì không! Dân vỗ vào chiếc nạng, giọng vui 

vẻ. 

Cự mừng cho Dân có dịp thực hiện một ước mơ, chỉ 

thắc mắc: 

- Sao lại chọn Văn! Thời đại chúng ta là thời đại kỹ 

thuật khoa học cơ mà! 

- Thì anh biết, lính chúng mình kè kè với những thứ 

kỹ thuật giết người nên giờ tôi sợ kỹ thuật lắm... 

- Làm gì với kỹ thuật là chuyện con người! Cự ngắt. 

- Vâng! Chuyện làm gì của con người thì khoa Văn 

đóng góp được! Ngập ngừng, Dân tiếp - Vả lại, ý tôi là 

xin vào Sư Phạm với ước nguyện học xong thì xin đi 

dạy Văn cấp 2. Nhưng Hà Nội bảo Sư Phạm hết chỗ, 

xếp tôi học ở Tổng Hợp! Hôm nay, có dịp xin anh kể 

thêm về chị Xuân. Tôi sợ vẫn chưa đủ can đảm đi tìm 

Thắm! 

Kể sơ cho Dân nghe mình gặp và yêu Xuân trong 

hoàn cảnh nào, Cự bảo từ khi vào Vĩnh Mốc sửa soạn 

trận Quảng Trị thì bặt tin. Sau Hiệp Ðịnh Paris, Cự dò 

hỏi, biết Xuân bị thương và có thể đã hồi hương. Tìm 

đến Phúc Xá ven sông Hồng dịp trước Tết, Cự gặp chị 

của Xuân. Chị bảo ‘‘ Em nó nhắn có anh Cự đến tìm thì 

bảo lên Nông Trường 3 Hòa Bình, hỏi thì hỏi Xuân 

« què »’’. Cự lặn lội đi ngay, hiểu chữ « què » đệm vào 

tên là Xuân cố ý báo cho mình biết trước, tìm hay 

không tùy mình. Ðến Nông Trường, Cự báo tên, xin 

gặp. Xuân không ra, viết ‘‘ Anh đã nghĩ kỹ chưa?’’. Cự 

đáp ‘‘ Rất kỹ, anh đợi ’’. Nửa ngày sau thì Xuân xuất 
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hiện, Xuân nghẹn ngào ‘‘Ở Nông Trường này ngoài 

đám thanh niên xung phong chúng em, thấy bóng là 

chỉ bóng những con khỉ. Không ai còn mơ ước được 

một người đàn ông vào thăm, anh đến đúng là phép lạ! 

’’. 

Dân thở ra, ngậm ngùi: 

- Chị Xuân đi, sợ gặp anh rồi bị hất hủi. Anh đi tìm 

chị, dễ hơn nhiều! Còn tôi, tôi ở trường hợp chị Xuân 

chứ không phải trường hợp anh! 

Cự chép miệng: 

- Nhưng Dân không thể sống với một sự hoài nghi, 

nhất là hoài nghi đối với một người mình yêu. Nói dại, 

Thắm đã hy sinh thì thôi, nhưng nếu Thắm sống, chắc 

chắn yêu cậu thì Thắm cũng đang chờ như Xuân đã 

chờ tôi. Mình không chủ động sẽ không bao giờ có cái 

phép lạ như cách Xuân nói, Dân ạ! 

Ở chơi với Cự thêm một ngày, Dân về để sửa soạn 

chuyến đi Hà Nội. Buổi tối, Dân thu xếp đồ đạc. Vài 

quyển sách, bức thư của cha, tấm ảnh có mẹ chụp với 

Nhân và Dân thời thơ ấu, và tấm ảnh của cha thời 

thanh niên mà chú Tín còn giữ được. Ngoài ra, hai bộ 

quần áo, vẫn là quần áo bộ đội. Và bốn mươi mốt 

đồng, để ít ra có tiền đi xe và tiền ăn trong một tháng. 

Ngày hôm sau, Dân ra viếng mộ bà và mộ cha. Tay 

nhổ đám cỏ dại, lòng Dân lắng xuống, bâng khuâng tự 

hỏi nguồn cội của mình là đây nhưng rồi cũng phải bỏ 

mà đi. Và đi lần này, Dân nhớ câu nói của Cần, người 

phụ trách thương binh-xã hội, có về thì chắc cũng 

không sống nổi với làng xã. Dân ngậm ngùi nhìn xung 
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quanh, cố ghi nhớ nơi đã nuôi nấng chàng và cũng là 

nơi chôn xuống ba tấc đất những người chàng yêu 

thương nhất. 

Sau bữa cơm chiều, Dân xách nải chuối và nửa tá 

cam sang nhà Thành. Mở cửa, Thành không có vẻ ngạc 

nhiên. Dân nói: 

- Sáng mai tao đi. Cho tao chào ông cụ nhà mày. 

Chìa quà ra, Dân tiếp, đây là hoa quả tao cúng bà tao, 

mang qua biếu ông cụ. 

Thành cầm lấy, lẳng lặng đưa mắt bảo Dân theo 

vào. Dân chỉ vào hàng hiên, bảo: 

- Ở tí thôi, ngồi đây cho mát. 

Lát sau, ông bố Thành đi ra, nách cắp chai rượu. Từ 

ngày Duyên đi, đây là lần đầu Dân có dịp uống với 

ông. Giọng cố làm vui, ông ề à: 

- Uống chén rượu tiễn... Mai cháu đi hả?  

Nhìn Dân gật đầu, ông ới Thành: 

- ...mang mấy củ lạc ra đây, Thành ơi? 

Ba người ngồi, nhưng chẳng ai nhìn ai. Có một cái 

gì như bẽ bàng, mặc dầu thật ra chẳng có chi đáng để 

thế. Dân bặm môi, đánh bạo: 

-Thưa bác... nhà có tin em Duyên chưa? 

Không đáp, ông bố Thành đưa mắt nhìn ra khu 

vườn ánh chiều nhuộm hồng những tàn cây đung đưa. 

Thình lình ông khóc tu tu lên: 



 Nam Dao  

241 

- Bu mày bỏ tao rồi lại mày... Sao thế hả Duyên? 

Mày để bố mày với anh mày như hai con gà trống nhìn 

nhau mãi mà phát chán! 

Dân chẳng biết nói gì, chỉ im lặng nhìn Thành. Lát 

sau, Dân kiếu. Tay nắm lấy tay ông bố Thành, Dân linh 

cảm như lần này là lần cuối. Thành đưa Dân ra đến 

ngoài con đường đất nện. Khi chia tay, Dân thì thào, 

tay đưa cho Thành một phong thư: 

- Bao giờ gặp Duyên, mày chuyển hộ. Chắc tao 

không về đây nữa! Cái nhà tao mày giữ. Khi Duyên lấy 

chồng, bảo tao cho nó. Nhờ mày giúp tao chăm nom 

mộ bà tao và mộ ông bác tao! 

Nói xong, Dân quay ngoắt đi.  

Lộc cộc, lộc cộc... 

Âm thanh chiếc nạng trên mặt đất cằn như lời 

nguyền lập đi lập lại. Thành đứng nhìn cho đến khi 

Dân khuất bóng. 

Sáng sớm tinh mơ, Dân khoác chiếc ba lô lên vai, 

mở cửa nghiêng người bước ra. Thành đã đứng chờ, 

tay nắm ghi đông một chiếc xe đạp. 

- Tao đèo mày ra đến chỗ có xe khách đi Nam Ðịnh! 

Dân ngạc nhiên, cảm động. Ngập ngừng, Dân hỏi: 

- Hết giận rồi hả? 

Không đáp, Thành cao giọng: 

- Tao mượn cái xe có póc-ba-ga, cứ việc kê đít ngồi 

lên sau, nhớ đừng quên cặp nạng kẹp dọc theo xe. 
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Thấy ánh mắt Dân có chiều ngờ vực, Thành cười ha 

hả: 

- Còn một tay, vẫn lái được. Hai chân thì đạp, đi 

đến đâu cũng đi! Và đã đi, đâu sẽ rồi cũng đến! 

Hai người mặc tiếng chó sủa theo, cứ thế leo lên xe 

đạp ra khỏi nơi chôn nhau cắt rốn. Không có tiếng 

nạng chống trên con đường đất nện, ánh bình minh 

trên đầu những tàn cây nơi cổng làng rướn lên như 

ước hẹn với tương lai, ở một chân trời khác, trước mặt.  
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CỜ TÀN 

a khỏi phi trường, Nhân vẫy taxi. Thầm nhủ 

giờ này chắc mẹ chưa đóng cửa tiệm, Nhân bảo 

taxi chạy về Ngã Sáu. Hơn chục năm nay, Huyền mở 

một cơ xưởng nhỏ chuyên bọc đệm cho đủ loại ghế, 

yên xe gắn máy, xích lô. Nói là xưởng, nhưng thật ra là 

hai gian sau một căn nhà mặt tiền trên đường Lê Văn 

Duyệt. Thợ có dăm ba người. Chia nhau cắt da, nylông, 

vào khuôn, đạp máy khâu...họ loạch xoạch từ sáng cho 

đến khi thành phố lên đèn. Công việc xưởng khá chạy. 

Khách hàng là tài xế taxi, dân xích lô đạp, xích lô máy 

và một loạt hãng xe đò chạy đường Sài Gòn - Lục Tỉnh. 

Taxi đi dọc đường Trương Minh Giảng. Vừa qua 

Ðại Học Vạn Hạnh, xe cộ chậm lại, còi bóp inh ỏi. Giữa 

những hai hàng xe đủ loại xuôi ngược, một ông già 

rách rưới đứng giữa đường, miệng hò hét, tay chỉ trỏ. 

R 
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Tài xế kêu ‘‘Lại ông nội nhà thơ!’’. Thấy Nhân ngạc 

nhiên, tài xế tiếp ‘‘ Thì Bùi Giáng đó! Ổng khùng, đứng 

giữa hai làn xe huýt còi chỉ đường. Tháng trước, ổng bị 

đụng, nằm nhà thương. Ra, ổng lại zậy... Thiệt!’’. Xe 

taxi chờn tới. Anh tài xế hạ kính xe, vừa cười vừa la 

‘‘Sư phụ!’’. Bùi Giáng quay nhìn, mắt kiếng hấp háy, 

hả miệng móm mém ra cười. Thình lình, Giáng nghiêm 

mặt, quát lớn ‘‘...Cứ thế này thì bây đâm nhao chết hớt. 

Hiệp định Paris ký rồi mà bây lơ đi, bộ tính xuống âm 

phủ cả sao? ’’. 

Vòng xuống, xe rẽ trái trên Lê Văn Duyệt. Ngang 

vườn Tao Ðàn, bỗng dưng Nhân hồi hộp. Khi ra khỏi 

trại tù binh, Nhân điện thoại ngay về nhà nói chuyện 

với mẹ, thoáng nghe tiếng ấm ức phía đầu máy bên 

kia. Nhảy xuống xe, Nhân bước vội vào cửa tiệm. U già 

xô ra: 

- Ối, cậu Nhân đây rồi. Ôm choàng lấy Nhân, U ơi 

ới gọi... Mợ ơi! cậu Nhân về đây này! 

Huyền tất tả từ dưới xưởng chạy lên. Ðứng sững ra 

nhìn, Huyền nuốt nước bọt kìm một tiếng nấc, nhưng 

nước mắt ứa ra. Từ ngày Nhân ra Huế là Huyền bặt 

tin. Nhờ người lên Bộ Tham Mưu hỏi, cả tháng sau 

Huyền được báo không có tên Nhân trong số lính dù 

thương vong. Và thế có lẽ là Nhân bị bắt. Bây giờ, 

Nhân bằng xương bằng thịt, gầy đi, đen đủi, nhưng 

nguyên vẹn. Huyền tiến đến, tay nắm chặt lấy Nhân. 

Vỗ nhè nhẹ lên tay mẹ, Nhân mỉm cười. Dẫu không 

son phấn. mẹ chàng vẫn còn nét sắc sảo của người đàn 



 Nam Dao  

245 

bà một thời hồng nhan. Huyền choàng tay ôm lấy vai 

Nhân, giọng dịu dàng: 

- Con về nhà trước nghỉ một tí. Mợ sẽ về ngay. 

Quay sang U già, Huyền dặn: 

- U đi chợ nhớ mua những món Nhân nó thích! 

U già ra cửa, đợi Nhân, miệng bỏm bẻm nhai trầu. 

‘‘U sẽ nấu cho cậu một bát canh thiên lý!’’, U nói, mắt 

nhìn trìu mến. Nhân cười, vẫy xích lô cho U già rôi 

thong thả khoác balô, dọc xuống Võ Tánh. Như ngày 

còn thơ ấu, Nhân vào cái ngách cạnh phở 79, đi tắt 

sang Lê Lai, lối Nhân thuộc làu. Mở khóa ngoài, Nhân 

đẩy cửa, miệng gọi Lương. Không có tiếng đáp.  

Nhân lên lầu ba, vào căn phòng riêng nơi Nhân học, 

ngủ, mơ mộng thời niên thiếu. Không có gì thay đổi, 

vẫn kệ sách đủ loại. Một bên sách y khoa. Bên kia là 

truyện. Tay vuốt ve lên gáy những quyển sách phớt 

bụi, Nhân thấy lòng mình êm ả lắng xuống. Dòng nước 

từ mạch ngầm một ngọn nguồn sâu thẳm từ từ ứa lên, 

tràn đầy, trong veo, ngọt ngào. Rút một cuốn sách. Lạ 

chưa, đúng quyển sách Bùi Giáng dịch Hoàng Tử Bé 

của St-Exupéry. ‘’ Hãy vẽ cho em một con cừu!’’, hoàng 

tử hỏi. Tay phi công lạc lõng trong sa mạc ngạc nhiên: 

‘‘ Một con cừu?’’.  ‘‘ Đúng thế, một con cừu! ’’. 

Nhân đẩy cửa phòng bước ra sân thượng. Nắng Sài 

Gòn chói chan trên mái nhà thờ Huyện Sĩ. Bên kia, ga 

xe lửa với những đường rai ngoằn nghèo và dăm toa 

tầu chơ vơ. Tất cả, vẫn còn đó. Vẫn vậy. Nhân khép hờ 

mi mắt, không tưởng tượng lại được cánh rừng vây 
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quanh trại K7. Mái chuông nhà thờ La Vang. Bờ giao 

thông hào văng vẳng tiếng hô ‘‘ hàng sống, chống 

chết’’. Những đồi cát trắng xóa đầy xác người thối rữa, 

rồi tiếng đại pháo đủ loại cự ly. Tất cả biến mất, như 

khi mở mắt thức dậy sau một cơn ác mộng. Thì ra, 

Nhân thầm nhủ, vậy mọi chuyện chỉ là một cái chớp 

mắt. Kể cả chuyện tử sinh. 

* 

Thu xếp xong công việc, Huyền tất tả về nhà thì U 

già đi chợ cũng vừa đến đầu ngõ. Nàng lên phòng 

Nhân, thấy con thiu thiu ngủ, người vẫn mặc bộ quần 

áo rằn ri của binh chủng Dù. Xuống bếp, Huyền tự tay 

nấu, lòng thanh thản vơi được nỗi lo âu từ ngày Nhân 

lên đường ra mặt trận Quảng Trị. Quay đi quay lại, thế 

mà đã gần một năm. Ðêm Giáng Sinh, Huyền quì dưới 

chân tượng Ðức Mẹ cầu nguyện cho hòa bình và xin 

ơn trên che chở để Nhân bình yên. Khi đó, Hà Nội bị 

bom B-52. Trên đài truyền thanh Sài Gòn, thông tin về 

chiến sự bỗng mang giọng điệu gỡ gạc của một tay cờ 

bạc về sáng chưa đến độ trắng tay. Người ta đồn, thế là 

Mỹ không ký Hiệp Ðịnh Paris. Ít lâu sau, có tin 

Kissinger qua Paris. Dân Sài Gòn xì xào Cộng Sản Bắc 

Việt xin hàng. Và ký kết Hiệp Ðịnh Paris, người ta bàn, 

chẳng qua chỉ là chuyện ngưng bắn, Mỹ không thể bỏ 

Việt Nam được. 

Ðến trưa, Lương đi học về. Biết Nhân trên lầu, 

Lương nhảy ba bước một lên. Lát sau, hai anh em 

xuống nhà dưới. Nhân đã tắm rửa, mặc quần áo dân 
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sự, trông khác hẳn. Bữa cơm gia đình từ lâu vắng mặt 

Nhân hôm nay rộn rã tiếng nói cười. Trừ một thoáng. 

Ðó là khi Lương buột miệng: 

- Chà, em cũng muốn đi lính! 

Huyền tái mặt, buông đũa xuống. Vờ như không 

nghe, Nhân lảng chuyện, hỏi mẹ xem có ai tìm thăm 

mình trong thời gian vắng mặt không. Ðứng dậy vào 

phòng riêng, lát sau Huyền ra, đưa vào tay Nhân một 

lá thơ. Nhìn qua, Nhân nhận ra nét chữ Dao Ánh. 

Huyền nhẹ giọng: 

- Thơ của Ánh, mợ không mở. Hai tháng sau thì 

Ánh viết cho mợ, rồi thỉnh thoảng gọi điện thoại về hỏi 

tin con. 

Nhân ngập ngừng: 

- Ánh có nói gì về Thuyết không? 

Huyền lắc đầu. Nàng biết chuyện Thuyết ‘‘nhảy 

núi’’ và mập mờ đoán được tình cảm giữa ba người 

thuở họ còn là sinh viên dăm năm trước. Nhìn Nhân 

lẳng lặng nhét vào túi áo bức thư, Huyền động lòng 

thương con. Nàng quay mặt đi. Hàng lông mép lưa 

thưa khẽ run rẩy khi Huyền mím môi, phản ứng lâu 

ngày thành nếp mỗi khi Huyền phải kìm xúc động. 

- Con được ở Sài Gòn bao lâu? Huyền hỏi. 

- Dạ... chắc chừng một tuần. Mai con lên trình diện 

trên Quân Y, đợi lệnh về đơn vị. 

- Con về đơn vị cũ? 

Nhân gật đầu. Huyền gặng: 



 

 Bể Dâu II 

248 

 

- Vẫn Nhảy Dù? 

Nhân lại gật, giọng nhẹ nhàng: 

- Chắc vậy! Nhưng đại đội cũ ‘‘ tan hàng’’ rồi. Vẫn 

Dù, nhưng con không biết đơn vị nào. 

Ghìm một tiếng thở dài, Huyền đứng lên: 

- Thôi, nghỉ ngơi ít hôm, sau hãy hay, con ạ! 

* 

Buổi chiều, Nhân tạt qua chào chú Hoàng. Từ lâu, 

chú ở một mình. Nhà chú trong hẻm đường Bùi Thị 

Xuân, sát cổng xe lửa số hai, ngày ngày giờ giấc được 

đánh động bằng tiếng xe rầm rập nghiến trên đường 

sắt. Mười ba năm trước, sau khi Huyền hét ‘‘Đàn ông 

chi mà vậy’’ thì hai người chia tay. Nhìn chú ủ rũ 

chẳng khác một con gà rù, Nhân giúp chú xếp hành 

trang lên một cái xích lô, không biết nói gì và cũng 

chẳng dám hỏi tại sao. Từ đó, chú hút thuốc phiện, viết 

báo và tiêu dần số vàng gia đình chú mang từ Hải 

Phòng vào. Mẹ Nhân không nhìn mặt chú, có việc liên 

quan thì Nhân sang nhắn, và từ khi Lương lớn, Lương 

thay Nhân làm cái việc đưa tin. Dẫu sao, Lương cũng 

là con chú Hoàng. Và Huyền không bao giờ cấm 

Lương qua lại thăm chú, nhưng chẳng hề hé miệng nói 

gì. 

Nhân gõ cửa. Tiếng dép loẹt quoẹt kéo lê trên sàn 

đá lát. Cửa hé ra cùng với tiếng ho khục khặc. ‘‘A, 

Nhân đấy à!’’, chú Hoàng reo lên, tay kéo Nhân vào 
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nhà. Chú cười, giọng vui vẻ, ‘‘ khi Lương báo không có 

tin Nhân, chú đã sờ sợ. Lúc Hiệp Ðịnh Paris ký kết thì 

chú chỉ có mỗi một hy vọng, là gặp lại được Nhân lành 

lặn, an bình... Mọi chuyện khác, chú coi là xong tất! ’’. 

Bước vào nhà trong, Nhân thấy bác Quỳnh, bạn chú 

Hoàng, ngồi trên tấm phản, lưng dựa vào tường, trước 

mặt là khay thuốc. Bác gạt cái tẩu sang một bên, tay 

vẫy miệng nói: 

- Thế nào chiến sĩ, được thả hả? 

Nhân vui vẻ gật đầu. Ðẩy cho Nhân ngồi xuống, 

chú Hoàng hỏi: 

- Ðánh đấm ra sao mà bị bắt? 

Thình lình, những đồi cát vùng Quảng Trị hiện về 

như một lời nguyền độc. Cánh rừng che căn nhà đầy 

trẻ con với một ni cô già, đầu bức tượng Ðức Mẹ La 

Vang trên nền đất, điếu thuốc cuối cùng và phát súng 

của Ðại úy Hiển kết thúc đời mình... Tất cả đồng hiện, 

xen vào nhau, xòe ra rồi tụ lại muôn vàn hình ảnh trên 

một chiếc gương vỡ thành mảnh nhọn châu đầu đâm 

vào một tụ điểm. Tất cả lại đồng biến, bỏ lại đằng sau 

một cõi mênh mông không có sự sống. Bác Quỳnh 

giục, Nhân đáp lấy lệ, thần trí bỗng giãn ra đến gần 

như chẳng còn trí nhớ. Chú Hoàng chép miệng: 

- Thời bác Quỳnh với chú đi kháng chiến chống 

Pháp, chỉ đến Bazoka là cùng chứ đâu có đủ thứ đồ 

chơi giết người hiện đại như bây giờ. Thế mà nghĩ lại 

cũng vẫn còn sợ nữa là... 

Bác Quỳnh ngửng lên, giọng buồn bã: 
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- Với Hiệp Ðịnh Paris, về mặt chính trị thì còn tệ 

hơn những điều khoản của Genève năm 54. Nay, có 

thêm cái khoản miền Nam gồm hai bên, Việt Nam 

Cộng Hòa và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Nhưng 

ai cũng biết Mặt Trận và miền Bắc là một. Nếu có bầu 

ra một chính phủ miền Nam thì còn đèo vào Lực 

Lượng Thứ Ba nữa. Như vậy, Việt Nam Cộng Hòa là 

thế thiểu số, tất sẽ thua! Trên chiến trường, với Hiệp 

Ðịnh thì Mỹ không trực tiếp can thiệp, nên không còn 

làm chủ được bầu trời. Dưới đất, ta thua trận thử lửa ở 

Hạ Lào. Việt Nam hóa chiến tranh để Mỹ đạt ‘‘hòa bình 

trong danh dự’’ kiểu Nixon, có nghĩa là Việt Nam 

Cộng Hòa thua một mình, chỉ trong dăm ba năm nữa 

là cùng! 

Nhân nhìn bác Quỳnh. Tuy chỉ thỉnh thoảng gặp 

bác ở nhà chú Hoàng, Nhân từng được nghe nói nhiều 

về bác. Trước thế chiến, bác là một trong những nhà 

văn nhóm Hàn Thuyên. Thuở đi kháng chiến, khi có kẻ 

gọi bác là đồng chí trong một buổi họp Văn Nghệ Sĩ 

trên chiến khu, bác sẵng ‘‘ Tôi không là đồng chí các 

anh. Tôi kháng chiến chống Pháp như một người quốc 

gia’’. Năm 52, bác dinh tê, vào Huế rồi Sài Gòn. Khi 

chính quyền Diệm - Nhu xử dụng một số những người 

‘‘ kháng chiến cũ’’, bác đã hy vọng tham gia vào giấc 

mơ xây dựng một miền Nam không Cộng Sản. Nhưng 

chỉ ít lâu sau, nghe có người ương ngạch không chịu đi 

giật lùi sau khi yết kiến Diệm bị loại khỏi chính quyền, 

bác nổi giận, từ đó phát biểu kiểu nước đôi, không 

chống không theo. Bị chụp cái mũ ‘‘đệ tứ’’ mặc dầu, 
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thực ra, bác thuộc thành phần không đảng phái, bác 

giao du rộng rãi, vỗ ngực xưng mình là ‘‘anarchiste’’ 

vô chính phủ, lập ra một cái ‘‘đàm trường’’ qui tụ lớp 

thanh niên có lý tưởng xã hội nhằm đào tạo một thế hệ 

trẻ. Nhân có đến ‘‘đàm trường’’ dăm ba lần, nhưng 

không gắn bó mấy. Bác nhẩn nha hỏi: 

- Cậu thấy ‘‘người anh em’’ bên kia thế nào? Tại sao 

họ thắng chúng ta trong cái cuộc chiến thần thánh 

chống Mỹ cứu nước của họ? 

Nhìn lên, Nhân hồi tưởng thời gian là tù binh ở K7. 

Không thấy Nhân đáp, chú Hoàng chậm rãi: 

- Cứu nước chống ngoại xâm là ‘‘nghề của chàng’’ 

từ nghìn năm nay. Ðó là một thuộc tính văn hóa đã trở 

thành thứ bản năng không cần suy luận diễn dịch. 

‘‘Người anh em’’ tung khẩu hiệu đúng, nên động viên 

được sức dân! Ðối phó lại, miền Nam chúng ta chỉ 

chống Cộng. Nhưng thử hỏi có bao nhiêu người biết 

Cộng Sản là cái gì? Thế thì làm sao mà chống triệt để 

được! 

Nhân ngắt lời chú Hoàng: 

- Vâng, có điều đó. Nhưng sau khi trải nghiệm một 

thời gian với ‘‘người anh em’’ bên kia, cháu thấy thêm 

một nhân tố... 

Bác Quỳnh ngồi lên, miệng giục: 

- Cậu thấy gì? 

- ...phần lớn họ là những con người sống chết trong 

một cái guồng quay, cá nhân họ chỉ tồn tại vì lực qui 

tâm tạo ra từ thứ chuyển động vòng hút lấy họ và đặt 
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họ lên vị trí một quĩ đạo khá chính xác có tên là lòng 

thương nòi yêu nước. Cái guồng quay vừa nói được 

cấu trúc tinh vi, và trên mọi mặt chứ chẳng chỉ thuần 

quân sự. Họ nghe và tin miền Nam bị áp bức, đói 

nghèo, và phải được giải phóng. Miền Nam chúng ta 

chẳng có lấy một cái guồng quay nào như thế. Chúng 

ta chống Cộng, nhưng trừ một số người thành thị có ăn 

có học mới biết chuyện Cải Cách Ruộng Đất, rồi Nhân 

Văn Giai Phẩm, đa số hô hoán những nào hiện sinh với 

hiện đại, rồi ỉ eo chuyện thế thời khinh bạc...Còn ở làng 

xã, thất bại của quốc sách Ấp Chiến Lược thời Ngô 

Đình Diệm đồng nghĩa với chuyện bỏ rơi lực lượng 

nông dân. Những người chân lấm tay bùn có biết Cộng 

Sản là gì đâu! Họ hành xử như ông cha ta, biết kẻ nào 

là ngoại xâm. Lực qui tâm vẫn là lòng yêu nước! Ðấy là 

chưa kể đến những lực ly tâm đến từ sự hiện diện của 

người Mỹ và những tệ nạn xã hội gây ra từ một đoàn 

quân viễn chinh... 

Nhân ngưng nói khi thấy chú Hoàng ôm lấy đầu 

như bịt tai lại. Bác Quỳnh uể oải đứng dậy. Bên cạnh 

lối ra vào, Nhân bấy giờ mới để ý nhìn bức tường được 

phủ một lớp giấy trắng to bản như giấy nhật trình. Sát 

chân tường, một cây bút lông đại tự và một thỏi mực 

tầu chưa mài nằm chơ vơ. Tiễn bác Quỳnh ra đến cửa, 

Nhân bắt tay, nhưng cảm thấy tay bác hờ hững như 

tay những con người mấp mé bờ tuyệt vọng. 
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* 

Chỉ còn chú Hoàng. Chú gầy rạc đi, râu ria không 

cạo, trũng mắt sâu xuống, con ngươi lung linh kỳ dị. 

Thời gian Nhân ở với chú được đâu gần hai năm kể từ 

ngày chú làm đám cưới với mẹ. Nhà trai, chủ hôn là bà 

cô của chú, cô Thái. Mẹ chú vào Nam nhưng chỉ hai 

năm sau là theo chân cha chú, người bị đấu đến chết 

trong thời gian ‘‘300 ngày’’ sau Hiệp Ðịnh Genève. Cô 

Thái kể, cha chú Hoàng vừa về làng thì bị trói gô lại. 

Anh Ðội hỏi ‘‘Mày về định đào vàng bạc của cải rồi 

mang đi Nam phải không?’’. Cha chú Hoàng kêu ‘‘Con 

tôi đi kháng chiến, tôi ở lại chứ đi đâu. Tôi là dân cụ 

Hồ, chỉ trong tuần lễ vàng, tôi đã đóng cho chính phủ 

ba mươi lạng, lấy đâu ra mà đào nữa’’. Anh Ðội bất 

thình lình giơ tay vả vào miệng, quát ‘‘Thế mày về đây 

làm gì? ’’. ‘‘Tôi về để rước bàn thờ bố tôi lên Hải 

Phòng’’, cha chú Hoàng đáp. ‘‘Láo! Bàn thờ địa chủ ba 

đời, rước đi để thờ cái bóc lột à? ’’. Cốt cán vây quanh 

hét tướng lên ‘‘Ðả đảo địa chủ, đả đảo phong kiến! ’’. 

Thế là cha chú Hoàng sống chẳng ra sống, nhưng chết 

cũng không cho chết, bị đánh đập hàng ngày. Trong 

khi đó, ‘‘tập thể’’ ông bà bần cố ‘‘phấn đấu’’ đào nát 

căn nhà năm gian và vườn tược, cố tìm cho bằng được 

tài sản của nhân dân bị địa chủ chôn giấu. 

 Cô Thái tìm cách nhắn được Hoàng khi ấy đóng 

quân ở Nà Sản sau chiến thắng Ðiện Biên. Chú Hoàng 

bất chấp quân kỷ, bỏ đơn vị mò về làng. Ðến nơi, chú 

cũng bị bắt. Thấy mặt con, cha chú hét lên ‘‘Ði làm 

Cách Mạng để rồi Cách Mạng giết bố mày thế này à? ’’. 
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Cứ thế, cha chú hét, ba ngày ba đêm liền thì kiệt sức 

chết lịm. Ðội Cải Cách buộc chú Hoàng tội đào ngũ và 

bao che địa chủ phản động. Cô Thái tất bật lên Hải 

Phòng. Mẹ chú Hoàng gom góp của cải mang về chuộc 

đứa con duy nhất từng ‘‘đi bí mật’’ trước thời kỳ giành 

chính quyền từ tay phát xít Nhật. Nhân chỉ biết mẹ bế 

mình lên Hải Phòng tìm thuốc chữa bệnh thương hàn. 

Nhưng làm sao mẹ đi Nam, tá túc họ đạo Hố Nai, rồi 

sau lấy chú Hoàng thì Nhân không hiểu. Chẳng bao 

giờ mẹ chàng kể lể gì về cha đẻ. Nhân phải tự mình vẽ 

ra hình ảnh một người cha tên là Chính. Dĩ nhiên đó là 

một người hùng, không chân dung, đầy những cá tính 

của kẻ từng đuổi Nhật, đánh Pháp. Nhân hỏi chú 

Hoàng có biết cha không nhưng chú chỉ đáp, người đi 

kháng chiến đông lắm, và thời chú, chú bảo, chú chỉ là 

một trong những người ấy. 

Xe lửa kéo còi rồi trèo trẹo nghiến bánh trên đường 

rầy. Chú Hoàng đẩy chiếc gối kê đầu làm bằng mây, 

châm lửa vào bấc đèn thuốc phiện, xoay tay ra sau với 

lọ thuốc bằng đồng nhỏ độ ba đốt ngón tay. Mở lọ, chú 

cắm chiếc kim đầu tròn vào, xoay đi xoay lại vê thuốc 

lên mặt kính trước khi hơ vào đèn. Ðợi thuốc nóng lên 

sánh sệt, chú tiếp tục chấm vào lọ thuốc, lại vê, lại hơ 

cho đến khi viên thuốc tròn xoe nhỏ như hạt đỗ định 

hình. Chú nằm xuống, tay quơ chiếc tẩu dài ba tấc, để 

thuốc vào nõ, xoay nghiêng chõ vào ngọn lửa hầu như 

bất động, lấy hơi hít vào, tiếng ro ro vang lên đều đặn. 

Mùi thơm của thuốc lừng lừng tỏa ra không trung. 

Chú lim dim, thở khói, mắt nhắm, mặt giãn ra trông 
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như dại đi. Ðây là cữ thuốc cần khi người nghiện 

muốn được đền bù cái thiếu hụt bất chợt hiện ra trong 

đời. Lát sau, chú lên tiếng: 

- Chú mừng khi anh về. Về được, thì thắng hay thua 

cũng vậy. Lắm khi chú nghĩ, cứ về là thắng, dẫu gì thì 

ít ra là còn tồn tại. Và nhất là tồn tại với một thân thể 

toàn vẹn. Dĩ nhiên, cái không toàn vẹn được là phần 

hồn. 

Nghe đến đấy, chân trái Nhân bỗng nhói lên đau 

buốt đến tận óc. Nhân dựa lưng vào ghế, cố giữ thăng 

bằng, tay thò xuống. Không, chân ta vẫn đây, Nhân 

thầm nhủ. Nhưng cớ sao lại thỉnh thoảng ta có cảm 

tưởng ta mất một chân từ khi cưa cắt khúc đùi trên của 

một thương binh trong khu rừng giáp ranh đất Lào? 

Nhân nhợt nhạt, môi mím lại. Chú Hoàng nhận ra, hỏi. 

Nhân kể lại sự đau đớn mình vừa cảm thấy. Chú 

Hoàng nghe xong, thủng thỉnh: 

- Cái phần hồn không toàn vẹn được là vậy! Nhân ạ, 

điều này chỉ ‘‘đoạn trường ai có qua cầu mới hay’’! 

Chú đứng trên cầu gần bằng thời gian Kiều lưu lạc, lúc 

nào cũng nhói đau mà vẫn chẳng dám đâm đầu xuống 

sông Tiền Ðường. 

Dứt lời, chú lại nhắm mắt, nhưng chỉ tay vào bức 

tường phủ giấy trắng. Nhân ngạc nhiên: 

- Gì đấy chú? 

- Hư không, đợi vết người lấp cho đầy. Bác Vũ 

Hoàng Chương hứa sẽ viết vào Tết năm nay. Khởi 

thủy là Lời, bác ấy bảo thế. Lấp hư không bằng Lời là 
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cách duy nhất. Chú để giấy mực sẵn sàng, xem thử làm 

thế có lấp gì được không! 

Chú Hoàng thiếp đi, cơn say thuốc đưa chú vào 

mộng mị. Nhân chắc là chú mơ những giấc mơ đẹp. 

Bởi chú tủm tỉm nhếch miệng như cười. Cười, ừ, cứ 

cười, dẫu phần hồn mất mát. Bắt đầu, mất mát là một 

lỗ trống to bằng hạt đỗ để gió thốc qua. Gió cứ theo 

vòng quay của đất tiếp tục thổi. Lỗ trống căng ra. Từ 

hạt đỗ thành quả chanh, rồi thành quả bưởi. Khí lạnh 

bốc lên, lan ra. Lỗ trống trùm lên sơn hà. Gió, vẫn gió 

đùng đùng, ngày một bạo liệt. Và sau, im lặng. Lỗ 

trống khổng lồ đóng băng trắng xóa. Cho đến khi mất 

dần không còn một ranh giới nào, và đó là hư không, 

chắc vậy. 

Thế mà, ai dám bảo lấp hư không bằng lời từ khởi 

thủy? Ai bảo như vậy? Ai? 

* 

Huyền cùng U già đi taxi đến chợ An Ðông mua 

trầu cau, hương nhang xếp sẵn thành gói một. Ðây là 

nơi bán đồ lễ hầu đồng. Nàng quanh quất, thỉnh 

thoảng kín đáo nhìn tứ phía. Chợ vào buổi sớm, nhưng 

người đã khá đông. Kéo tay U già vào một cái ngách, 

nàng lẳng lặng đi trước. Hai người ra con lộ rầm rập 

xe. Một cái taxi đã đợi sẵn, tài xế đưa mắt ra hiệu. Tay 

xách nách mang, Huyền và U già lên xe. Xe chạy qua 

Bình Tây một quãng rồi rẽ vào một con đường đất hai 

bên cỏ uá vàng. Cách đền ‘’ Ông Hoàng Mười’’ chừng 

hơn trăm thước, đường hẹp, tài xế đạp thắng, vẫn 
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không cất lời. Huyền và U già vừa mở cửa xe thì một 

người đứng tuổi lưng gù gù nhô ra. Cười như khoe 

hàm răng cái còn cái mất, ông kêu: 

-Cô Hai... Vô làm lễ nghe! 

Ðó là Tư Quới. Năm 1962, ông ta là người mang đến 

Huyền bức thư Chính gửi, nhắn là Chính sẽ vào Nam, 

cho biết tin mẹ nàng vẫn bình yên, Dân học sắp hết cấp 

3 và sẽ vào đại học. Chính nhắc, người mang thư là 

người của tổ chức, sẽ nói thêm một số việc cụ thể. 

Huyền lặng người. Nhìn nét chữ viết tay, nàng cố nhớ 

đến dăm bức thư Chính gửi cho nàng từ Việt Bắc đầu 

những năm 50. Ðúng, nàng tự nhủ, đúng là chữ Chính. 

Nhưng thế là thế nào? Khi xưa, Hoàng chẳng nói là 

có tin Chính đã mất tích sao? Quả thật, từ hai năm 

nàng không có lấy một tin tức gì về Chính. Từ năm 57, 

những tấm bưu thiếp gủi từ miền Bắc bị chính quyền 

Diệm-Nhu ngăn cấm, thế là nàng không có cách gì liên 

lạc với mẹ nàng, người nuôi nấng Dân, đứa anh em 

song sinh với Nhân. Hoàng và cô Thái xuống Hố Nai. 

Cô Thái bảo ‘‘Thằng bé Nhân lớn, cần có cha!’’, và cô 

sẵn sàng nhận Huyền làm cháu dâu để dòng họ cô có 

người nối dõi. Hoàng vội vã chen ngang ‘‘... Tôi không 

lấy được Huyền thì tôi sẽ chẳng lấy ai làm vợ’’. Huyền 

nghe, không ngạc nhiên. Tình cảm của Hoàng, nàng 

biết rõ từ ngày kháng chiến bảo vệ thủ đô hơn mười 

năm về trước. Khi đó, có lúc nàng đã cố quên hình ảnh 

Chính khi biết Chính đã vợ con, nghĩ đến Hoàng, 

nhưng trớ trêu thay, chính vì thế mà Huyền biết mình 

không yêu Hoàng. Rồi trời xui đất khiến, nàng chạy 
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với Chính lúc Pháp đánh Hải Phòng, ngã vào lòng 

nhau khi bom đạn đánh sập mái nhà, nằm quấn lấy 

nhau trong tiếng đạn réo rít hãi hùng. Cô Thái nhẩn 

nha ‘‘ Phải nghĩ đến cháu Nhân. Bố đẻ mất tích, phần 

sống ít, phần chết nhiều. Bây giờ, không hiệp thương, 

không Tổng Tuyển cử, chuyện thống nhất đất nước 

thành hão huyền, chẳng chờ đợi gì được! Cháu không 

có bố đẻ, thì có bố nuôi...’’. Hoàng lại ngắt ‘‘ Tôi xin thề 

độc, tôi sẽ đối với Nhân như bố đẻ!’’. Chần chờ vài 

tháng, Huyền cuối cùng đành bằng lòng về làm vợ 

Hoàng và hơn năm sau nàng sinh hạ Lương. Khi gặp 

Tư Quới, Lương sắp đầy hai tuổi. Huyền về nhà, chìa 

bức thư Chính gửi vào mắt Hoàng, giọng lạnh như 

băng ‘‘Thế này là thế nào?’’. Tái mặt, Hoàng lắc đầu. 

Huyền chỉ bảo ‘‘Ðược!’’ rồi sang bên cô Thái. Cô là một 

người đàn bà suốt đời sống ở quê, khi xưa cha Hoàng 

bảo thế nào cô cũng không chịu lên Hải Phòng. Không 

chồng, cô nhất định ở vậy, bỏ cả đời vào chuyện trông 

nom Nhà thờ Tổ, mồ mả các cụ và hai chục mẫu ruộng 

hương hỏa để lại từ ba bốn đời. Nghe Huyền cật vấn, 

cô im lặng, miệng vẫn bỏm bẻm nhai trầu. Thình lình, 

cô nhổ toẹt bã trầu, màu đỏ tóe trên làn đá hoa trắng, 

quắc mắt ‘‘Tôi! Tất cả là do tôi!’’. Cô kể, sau khi cha 

chết, Hoàng biết không thể ở lại miền Bắc nhưng cứ 

chần chờ vì sự có mặt của Huyền và bé Nhân. Mẹ 

Hoàng nói, cô mới biết Hoàng say mê Huyền đến độ 

mụ mẫm. Cô thở dài than ‘‘ Nhà ta chưa có kẻ nối 

dòng, chẳng lẽ đến đây là tuyệt sao? ’’. Cô chép miệng 

rồi quả quyết ‘‘...Để tôi lo!’’. Ngày đi Nam, cô đánh 

thuốc cho Huyền mê, cùng mẹ Hoàng đưa Huyền và 
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Nhân xuống tầu há mồm đậu ở cảng Hải Phòng, nhắn 

lại giục Hoàng đi sau. Khi tỉnh, Huyền hỏi thì cô dỗ ‘‘ 

Người ta đi hết, đây là chuyến chót, không đi thì 

không được. Mà đi, để Huyền với Nhân bơ vơ, lại 

bệnh hoạn, ai mà đành. Thôi, hai năm nữa Tổng Tuyển 

cử, Huyền muốn thì cứ về, có khó gì! ’’. Nhìn mặt biển 

lênh đênh, Huyền nhớ con, thương mẹ, và nhất là 

mong tin Chính. Nhưng nay thì sự đã rồi, Huyền tự 

nhủ, phải giữ mình đợi đến ngày đoàn tụ. Cô gằn 

giọng, tiếp ‘‘ Nhưng rồi năm này qua năm nọ, chị vẫn 

hất hủi cháu tôi. Cho nên tôi phải làm sao cho chị dứt 

ra được quá khứ... Dễ lắm, tôi bỏ ra ba chỉ vàng cho 

một người bơi qua Bến Hải vào Nam, nhận có biết anh 

Chính và bảo anh ấy biệt tích.Thế đấy!’’.  Cô lấy tay lau 

quết trầu, thủng thỉnh ‘‘ Ván đã đóng thuyền, nay lại 

có thằng Lương, tôi có làm gì nên tội thì tôi chịu! Ðấy, 

chị có chửi thì tôi nghe...Tội nghiệt gì thì cũng chỉ vì 

dòng nhà tôi phải có kẻ nối dõi ’’. Huyền uất lên đến 

nghẹt thở, sấn lại, tay giơ lên. Cô Thái nghênh mặt ‘‘ 

Chị cứ đánh, đánh đi! ’’. Không nói không rằng, Huyền 

quay lưng ra cửa về nhà. Ðó là tối Huyền thét vào mặt 

Hoàng, ‘‘Đàn ông chi mà vậy!’’. 

Sau buổi tối ấy, Huyền ra nhập tổ chức tình báo nội 

thành qua Tư Quới. Tổ chức xếp đặt cơ sở kinh doanh 

cho Huyền, và đồng ý để Huyền mua căn nhà trên 

đường Lê Lai, sống ly thân với Hoàng. Ðể tránh mọi 

cạm bẫy một thiếu phụ mới cập kê tuổi ba mươi có thể 

mắc vào, Huyền xin với một ni cô nổi tiếng hay thuốc 

ở Hạnh Thông Tây bốc cho mình một toa thuốc diệt 

dục. Hàng ria mép lưa thưa trên miệng Huyền là tác 
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động của toa thuốc nàng vẫn uống đều đặn từ chục 

năm qua. 

Tư Quới đi trước. Huyền và U già bưng lễ quả vào 

điện thờ trong tiếng thanh la nhịp vào tiếng kèn, tiếng 

nhị. Thật ra, những người ngồi đồng đều là đội tự vệ 

Thành Sài Gòn giả trang. Chung quanh điện, một 

mạng bảo vệ an toàn được bố trí chặt chẽ. U già ngồi 

lại, vẻ ngây ngô. U không người thân thích trong Nam, 

theo Huyền từ Hố Nai lên Sài Gòn, ăn ở hết lòng, là 

người độc nhất Huyền để ở cạnh mười hai năm nay. 

Huyền cùng Tư Quới lẻn ra sau điện rồi luồn vào 

một cái ngách, men địa đạo đi mươi phút đến một căn 

hầm. Tư Quới thì thào: 

Bữa nay có đại diện Khu Ủy đến họp, cô Hai à... 

* 

Trước viễn ảnh hòa bình, Lực Lượng thứ Ba sửa 

soạn con bài chính trị. Mỹ đi, người Pháp rón rén trở 

lại, đánh thử lá bài mang tên Miền Nam Trung Lập. 

Một số dân biểu, nghị sĩ Việt Nam Cộng Hòa víu lấy 

cụm từ hòa hợp hòa giải dân tộc hy vọng tạo được thế 

cờ chuyển tiếp trước khi có một cuộc trưng cầu dân ý 

như trong văn bản ký kết. Dĩ nhiên, chính quyền 

Thiệu-Hương chống lại, chụp lên Lực Lượng Thứ Ba 

cái mũ Cộng Sản trá hình. Chính quyền miền Bắc và 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam tiếp tục hô hòa hợp 

hòa giải dân tộc, nhưng giữ một khoảng cách với mọi 

lực lượng ‘’ngoài guồng’’, không phản đối, cũng không 
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ủng hộ. Bài ba lá, có lật chỉ lật một con nhằm đoạt 

chính danh, con thứ hai nằm sấp để giữ quyền uy lơ 

lửng, và con thứ ba, khi lật ra là đoạt chiến thắng. 

Chiến thắng chỉ có thể định đoạt trên chiến trường. 

Lực lượng quân sự hai bên ở thế da beo ghìm nhau 

trong cuộc hưu chiến, nhưng thế bất lợi là thế Việt 

Nam Cộng Hòa đã mất anh đồng minh Mỹ khổng lồ 

giơ bàn chân đất sét cho thế giới chiêm ngưỡng ở Paris. 

Mặc dù đã đổ khí giới ào ạt cho Việt Nam Cộng Hòa 

trước khi ký Hiệp Ðịnh, Nixon không phải muốn làm 

gì cũng được dưới áp lực chống chiến tranh bên Mỹ. 

Quốc Hội Mỹ bắt đầu bàn khả năng cắt giảm viện trợ. 

Tổng thống Thiệu la làng kiểu Chí Phèo, nhưng biết có 

cào mặt ăn vạ cũng chẳng ăn thua gì với một Bá Kiến 

đang bước trên con đường « hòa bình trong danh dự ». 

Sài Gòn hoảng hốt đợi một cơn động kinh ẩn dưới 

những khuôn mặt cố giữ vẻ bình thường. Trịnh Công 

Sơn hát: 

‘‘ Hôm nay hòa bình, sao mắt mẹ chưa vui 

  Mẹ hãy ra xem thành phố ngập người 

  Hôm nay hòa bình, mắt mẹ buồn như kinh...’’ 

 Thần chiến tranh vẫn quơ tay khoa lưỡi sét, trợn 

mắt đứng chực dưới mái chuông giáo đường, bên cạnh 

một đoàn M-113 ngọ nguậy trườn đi như một con sâu 

róm. Chính quyến Thiệu cho phép thanh thiếu niên tự 

do xuất ngoại du học. Ðồng thời, người ta xì xào, sẽ 

tổng động viên bắt lính. Con nhà khá giả ào ạt ra nước 

ngoài. Cái chết trong chiến tranh thường dành độc 

quyền cho những người nghèo, làm sao khác đi được. 
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Nhân ở quân trại của binh chủng Nhẩy Dù gần 

khám Chí Hòa, có dịp thỉnh thoảng về nhà. Vào một 

bữa cơm chiều, Huyền nghiêm trang: 

- Anh Nhân cho mợ nói chuyện... 

Nhân ngạc nhiên. Xưa nay, một không bao giờ gọi 

Nhân là anh. 

- Mợ định cho Lương sang Pháp. Tháng 9 này đi, 

Lương sẽ thi nốt Tú Tài 2, rồi năm sau vào Ðại Học. 

Tình hình này, sẽ lại chiến tranh. Nhưng sau đó, là hòa 

bình thực sự. Và lúc đó, cần những bàn tay và khối óc 

để xây dựng lại đất nước này. Anh nghĩ thế nào? 

Còn nghĩ thế nào nữa, Nhân thầm nhủ. Mỗi lần mẹ 

quyết định điều gì, Nhân biết là khó lòng lay chuyển 

được. Lương thông minh, học trước tuổi, kỳ thi Tú Tài 

1 vừa qua đỗ ưu, và chắc có thể tiến xa nếu có cơ hội 

học hành đến nơi đến chốn. Ðể đũa xuống, Nhân nhìn 

mẹ: 

- Mợ tính thế cũng hay. Nhưng phải nói qua xem ý 

chú Hoàng.  

 Biết mẹ không nhìn mặt chú Hoàng cả chục năm 

nay, Nhân tiếp: 

 - Việc này mợ để con lo! 

Huyền gật đầu. Nhìn thẳng vào mắt Nhân, Huyền 

chậm rãi: 

- Mợ còn một chuyện nữa. Mợ suy nghĩ kỹ rồi mới 

nói với anh, và xin anh một điều. Theo chỗ mợ biết, 
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sau nhiệm kỳ tổng thống của Nixon, chắc chắn chiến 

cuộc sẽ bùng nổ ở mức độ quyết liệt. Ðời mợ, mợ đã 

mất mát nhiều rồi. Lương sang Pháp, mợ yên đi được 

một bề. Nhưng còn anh. Anh ở trong một binh chủng 

phải dấn thân vào nơi nguy hiểm, tính mạng treo trên 

sợi tóc, mệnh hệ nào thì chắc mợ... không sống được. 

Vì vậy, mợ đã bàn với Bà tướng Có. Ông ấy nay là Phó 

Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp, có thể giúp để thuyên 

chuyển anh về Bệnh Viện Cộng Hòa, có thế mợ mới an 

tâm. Ðây là điều mợ xin anh. Ðiều đầu tiên, từ trước 

đến nay! 

Chưa bao giờ Nhân thấy mẹ hạ mình xin ai một 

điều gì. Hiểu sự hệ trọng của câu trả lời, Nhân ngần 

ngại rồi hoãn binh. 

- Dạ... Mợ để con nghĩ xem sao! 

- Còn cần nghĩ gì cơ chứ! 

Nhân đứng dậy, không muốn mẹ đẩy mình vào cái 

thế lùi không được. Nhìn lên, Huyền mím môi nói 

nhanh: 

- Mợ nói thêm với anh điều này. Cha đẻ anh không 

biệt tích như chú Hoàng đã nói để rồi mẹ thuận lòng 

lấy chú ấy. Từ ngày mợ biết cha anh còn, mợ đã sống 

một mình, như anh biết. Sớm muộn, cha anh cũng sẽ 

vào đây. Chẳng nhẽ anh lại tiếp tục ở cái binh chủng sẽ 

bắn vào cha anh? Hãy nghe mợ! 

Sững người ra, Nhân tưởng mình mơ, giụi mắt. Cha 

mình còn sống? Người cha Nhân chỉ còn giữ một hình 

ảnh lờ mờ nửa hư nửa thực? Nhân bàng hoàng. Cha 
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dẫu có thật, nhưng xa xăm làm sao. Trong khi đồng 

đội của chàng là những người gần gũi, cũng thật, và 

khi bom đạn, họ đổ máu và họ cần đến đến chàng băng 

bó, chăm nom. Nhân không muốn thành một kẻ vong 

đào trước đồng đội. Nhưng nói gì đây với một người 

mẹ lo lắng cho sinh mạng mình? Nhân ấp úng: 

- Mợ để con nghĩ xem sao, chẳng có gì phải vội... 

Nói xong, Nhân vội vã đi như đi trốn. 

* 

Nhân nhìn đồng hồ. Chuyến máy bay từ Huế vào 

thế là chậm. Thời tiết xấu, trời Sài Gòn u ám, thỉnh 

thoảng mưa ập xuống, bong bóng nổi đầy đường. Ðộ 

khoảng một giờ đồng hồ sau, tiếng thông báo của nhân 

viên phi trường cất lên. Nhân nghển cổ, nhìn về phía 

cửa ra. Từ xa, Dao Ánh như bay trên vạt áo dài màu 

mỡ gà cuốn che lấy thân. Nàng đưa tay vẫy. Nhân hít 

vào, kìm xúc động. Tuần trước, Ánh báo sẽ vào Sài 

Gòn. Qua điện thoại, giọng nàng run run ướt át ‘‘ Huế 

không còn là chỗ sống được nữa! Ai cũng tìm cách bỏ 

đi! ’’. Ðến cạnh Nhân, Dao Ánh cười: 

- Chừ có ché Huế cho anh đó! 

Nhân cúi xuống xách vali cho Ánh. Ngửng lên, 

chàng bắt gặp cặp mắt Ánh như một vòm trời mở 

rộng. Nỗi ấm áp trong lòng chợt chiếm ngự. Nhân hỏi 

cho có: 

- Ché Ánh mua ở quán Âm Phủ? 



 Nam Dao  

265 

- Không! Mấy bữa ni bận, Ánh mua ở chợ Ðông Ba 

cho tiện, anh à... 

Nhân nhìn Ánh, giọng cảm động: 

-  Ánh gầy đi một chút! Mạ và bé Quỳnh bình 

thường chứ? 

Ánh gật đầu, nhếch môi cười cám ơn. Hai người 

vẫy taxi. Mưa tầm tã trên đường về. Xế Ðại Học Vạn 

Hạnh, lại Bùi Giáng đứng chỉ đường, râu tóc ướt nhẹp, 

xe hắt nước tung tóe. Bùi Giáng thét ‘‘ Trời hành cho 

bay biết, đừng đâm vô nhau nữa!’’, rồi huýt còi từng 

chập. 

Nhân đẩy cửa, lách người để Ánh vào trước. Huyền 

đã ở đấy chờ. Bữa cơm dọn ra, chỉ chờ Lương về. Sau 

Tết, Lương sẽ lên đường qua Paris. Ở đó, Lương học 

tiếng Pháp, đợi tháng 9 tựu trường sẽ vào lớp 

Terminal, năm cuối cùng của Tú Tài toàn phần. Huyền 

hỏi, Ánh buồn buồn: 

- Thưa dì, mạ con giục vô tìm nhà cửa. Huế ai cũng 

chạy, thấp thỏm, hoang mang... 

- Ánh có tin Thuyết không? 

- Thưa dì, không! Mấy anh ‘‘nhảy núi’’ theo bên kia 

có người về, nhưng không một ai gặp anh Thuyết! 

Huyền kìm một tiếng thở dài. Hình ảnh bộ ba 

Thuyết - Ánh - Nhân ngày mới vào đại học một thoáng 

hiện ra rồi vụt xa không dấu vết. Huyền tìm một câu 

an ủi, nhưng nghẹn lời, không thốt lên được. 
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Trưa hôm đó, Ánh nhờ Nhân đi tìm Sơn. Mẹ Sơn, 

hàng xóm nhà Ánh, nhờ Ánh nhắn là mạ Sơn gọi về 

dịp giỗ cha sắp tới. Sơn thấy Ánh, reo lên. Anh chàng 

nhạc sĩ phản chiến chẳng khác khi xưa, Nhân thầm 

nhủ. Vẫn cặp kính cận viền nhựa nâu sẫm che gần nửa 

khuôn mặt gầy. Vẫn vầng trán cao ngất. Vẫn một nụ 

cười và cái răng khểnh cùng giọng Huế lai đủ ba miền. 

Sơn hỏi tin nhà xong, quay sang Nhân: 

- Moa nghe toa bị bắt, mới được thả sau Hiệp Ðịnh 

Paris hỉ? 

Nhân gật. Móc bao thuốc Basto xanh, Sơn mời 

Nhân, bật hộp quẹt Zippo. Tiếng lách cách kim loại của 

chiếc bật lửa khiến Nhân nhớ đến âm thanh súng đang 

lên đạn. Sơn hỏi, giọng bùi ngùi: 

- Toa có kỷ niệm nào đáng nhớ khi bị tù không? Kể 

cho moa nghe với! 

Nhân nhắm mắt. Rồi Nhân kể chuyện con ‘‘Nhỏ 

không’’ và cái chết của cha nó, thằng ‘‘Ác ôn’’ tan xác 

trên bãi mìn ngày trao trả tù binh. Ánh ứa nước mắt. 

Còn Sơn, anh với cây đàn ghi-ta treo trên vách, mặt dại 

đi vì buồn. So dây, Sơn gẩy vài nốt dạo. Như không có 

một ai ở bên, Sơn hát, hát một mình: 

‘‘ Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 

  để một mai tôi về làm cát bụi 

  Ôi cát bụi mệt nhoài 

  Tiếng động nào gõ nhịp khôn nguôi...’’ 

Tiếng động nào? Nhân nhắm mắt, nghe ra tiếng 

súng. Tiếng bom. Tiếng pháo tầm xa. Tiếng trực thăng 
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phành phạch. Tiếng B-52 ầm ì trên không. Và lời 

nguyền rủa của những thương binh dưới lưỡi dao 

phẫu thuật vội vã trong tiếng rít cay độc của những 

tràng đạn vấy cát trên đầu những ngọn đồi trắng xóa 

vùng Quảng Trị. 

Ðêm hôm đó, tiếng hát của Sơn ám ảnh. ‘‘ Bao nhiêu 

năm làm kiếp con người... rồi một chiều tóc trắng như vôi’’. 

Nhìn Ánh, Nhân không biết mình mơ hay tỉnh. Trên 

sân thượng, đằng sau là mái chuông nhà thờ Huyện Sĩ 

trắng mờ ảo, tóc Ánh bỗng bạc đi ánh lên sắc bạch kim. 

Nhân đưa hai tay lên bịt mắt, tránh không muốn thấy 

thời gian truy đuổi cắm đầu chạy về phía trước. Ánh 

ngạc nhiên: 

- Sao vậy anh? 

- Không, không có gì - Nhân thầm thì - không có gì 

cả! 

Hai người im lặng. Tiếng còi con tầu lìa ga xe lửa 

cất lên. Có thể có những biệt ly, từ hôm nay cho đến 

mãi mãi. Chợt Ánh cất tiếng nghẹn ngào: 

- Thuyết ‘‘nhảy núi’’ có lẽ vì Thuyết biết Ánh không 

yêu anh ấy. Ngay cả khi đã có bé Quỳnh...Trước ngày 

đi, Thuyết bảo, Thuyết đi tìm một tình yêu, để lại đằng 

sau những lỡ làng! Khi Ánh hỏi lỡ làng nào thì Thuyết 

im lặng, rồi không hiểu tại sao Thuyết xin lỗi Ánh... 

- Lỗi gì? Nhân trầm giọng. 

- Ánh cũng hỏi như anh vừa hỏi. Nhưng Thuyết lại 

im lặng. Nửa đêm, Thuyết lặng lẽ lên đường, không ai 
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biết. Sáng ra, Ánh thấy một mảnh giấy để trên bàn, vỏn 

vẹn chỉ ba chữ: anh phải đi. 

Thình lình, Ánh ôm lấy Nhân. Nàng thổn thức, toàn 

thân run lên như một con chim non đập đôi cánh yếu 

ớt, chực rụng xuống tựa một chiếc lá lìa cành trở về cội 

nguồn cát bụi. 

‘‘ Ôi, cát bụi mệt nhoài...’’ 

* 

Hiện tượng cánh bướm: những cú điện thoại của 

đám lãnh đạo đảng Dân Chủ ở Washington bị đặt máy 

nghe mang tác động gây bão trên một miền Nam Việt 

Nam đang còn hoang mang sau Hiệp Ðịnh Paris. Vụ 

xì-căng-đan Watergate bó tay Nixon, tổng thống Mỹ, 

người của đảng Cộng Hòa. Hứa với Thiệu một tỷ rưỡi 

đôla viện trợ, Nixon cắt xuống một tỷ. Quốc Hội Hoa 

Kỳ không chấp nhận. Cáo buộc Việt Cộng vi phạm 

Hiệp Ðịnh, Nixon tiếp tục bom Campuchia với mục 

đích giải tỏa áp lực mặt trận Tây Nam. Ðược hai tháng, 

Thượng Nghị Viện Hoa Kỳ thông qua một đạo luật 

cấm can thiệp quân sự ở Ðông Dương. Mất hết uy tín, 

Nixon đành cắn răng. Viện trợ tuột xuống mức chưa 

được tám trăm triệu đôla, trong đó phải chi phí cho 

gần mười nghìn lính Mỹ nay thay quân phục, khoác 

quần áo dân sự, trở thành những chuyên viên cố vấn. 

Giá đôla và vàng tăng đến chóng mặt. Cuộc chạy loạn 

bắt đầu: dân miền Trung và Lục Tỉnh đổ về Sài Gòn. 

Vật giá leo thang vòn vọt. Tận dụng những khó khăn 

trong đời sống, một mặt trận chính trị thành hình. Sinh 
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viên học sinh, trí thức thành phần ‘’ thứ ba’’, rồi linh 

mục, thượng tọa... đều là những tác nhân. Thế là có 

ngày ‘’ Ký giả đi ăn mày’’, có Ủy Ban Cứu Ðói, có Ủy 

Ban Phụ Nữ giành quyền sống. Big Minh cùng đám 

nghị sĩ như Lý Quí Chung, Nguyễn Hữu Chung, Lý 

Chánh Trung, Ngô Bá Thành... lên tiếng chống đối. 

Thiệu phản ứng, ban đầu lúng túng, sau thô bạo như 

một con thú cùng đường. 

Tết năm Dần trong miền Nam, cọp không nhe răng 

múa vuốt, duỗi nằm theo tư thế một con mèo ốm. Một 

mặt,Việt Cộng từ vùng phi quân sự đánh xuống, mặt 

khác đổ quân lên Tây Nguyên đe dọa cắt miền Trung, 

dồn Việt Nam Cộng Hòa vào vùng đồng bằng sông 

Cửu Long. Bên Campuchia, quân Khờ-me đỏ đẩy lính 

Lon Nol khỏi biên giới Việt - Miên. Dẫu thuận lợi, lực 

lượng Việt Cộng chỉ hoạt động ở mức khuấy phá chứ 

chưa định hình một chiến dịch qui mô nào. Phía Việt 

Nam Cộng Hòa, lính đã bắt đầu đào ngũ. Và những kẻ 

giàu có lên đường bôn tẩu. 

Trưa hôm trước ngày Lương sang Pháp, Nhân về 

nhà. Nhìn hai chiếc vali để trên sàn đá hoa, Nhân bỗng 

ngậm ngùi vô hạn. Mẹ bề ngoài vẫn vui cười thản 

nhiên, nhưng Nhân biết, có những lúc mẹ mình chợt 

hững đi đến mụ mẫm. Chưa bao giờ như lúc này, 

Nhân thương mẹ, lòng mang mang niềm ân hận đã 

cương quyết ở lại binh chủng Nhẩy Dù chứ không làm 

theo ý mẹ. Mặc dầu mẹ cũng nhờ cả đến Dao Ánh để 

thuyết phục Nhân, nhưng Nhân chỉ lắc đầu, trả lời  ‘‘ 

Là đàn ông không thể thế được!’’, tai văng vẳng nghe 

câu mẹ thét lên ngày nào với chú Hoàng. 
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Nhân rủ Lương qua nhà chú Hoàng. Hình như chú 

đợi, quần áo chỉnh tề khác thường lệ. Chú mở cửa, tay 

giắt tay Lương, vui vẻ: 

- Có cả Nhân nữa à! 

Chú Hoàng chỉ tay lên bức vách. Nay bác Vũ Hoàng 

Chương đã viết, kiểu thư pháp, những nét chữ bay lên 

lượn lại, rồi chúi xuống. 

Lũ chúng ta lạc loài dăm bẩy đứa 

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh 

Biển vô tận xá gì phương hướng nữa 

Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh 

Lương đọc, nét mặt dúm dó, môi mím lại. Chú 

Hoàng ôm vai Lương, thủ thỉ: 

- Lũ chúng ta, là bác Chương, là cậu chứ không phải 

con đâu. Con đi máy bay - chú cố khôi hài - chứ có đi 

thuyền đâu! 

Chừng như thấy câu khôi hài chẳng tác động gì, chú 

đánh trống lảng: 

- Có sẵn một chai Martel, uống mừng ngày vui lên 

đường với nhau một chén! 

Tay run run, chú rót rượu ra ly, không dám nhìn 

vào mắt Lương long lanh chực khóc. Thế rồi chú uống. 

Ực một cái, hết một ly. Chú rót tiếp và nói. Chú nói về 

thời giành chính quyền từ phát xít Nhật năm 45, về 

chuyện bảo vệ thủ đô khi thực dân Pháp trở mặt. Chú 

miên man, nhắc tấm lòng « vạn người như một » của 

dân cụ Hồ, say sưa gợi lại lòng yêu nước của mọi lớp 
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người lao vào công cuộc Kháng Chiến toàn quốc cuối 

năm 46. Chú thẫn thờ nói về một người con gái bỏ nhà 

thoát ly theo Cách Mạng. Và buổi chiều trên đê sông 

Hồng, may mà chú và người con gái đó thoát được 

trận tập kích vào ngôi chùa Hòe Nhai gần Bến 

Nứa.Chú trầm ngâm, nhìn Nhân, rành mạnh: 

- Xưa chú làm việc dưới sự chỉ đạo của cha cháu... 

Và cứ thế, chú tiếp tục kể về một con người mang 

tên Phan Thượng Chính, sau chú chỉ gặp lại đúng một 

lần trên Việt Bắc. Cho tới khi thoát khỏi tay đội Cải 

Cách Ruộng Ðất ở Nghi Dương, trốn về Hải Phòng, 

chú mới biết Chính và Huyền đã có hai mặt con với 

nhau. 

- Mẹ cháu bế cháu từ Kiến Thụy lên chữa bệnh. Chú 

thì ôm trong lòng mối hận cha vừa chết, và thân mình 

cũng mới thoát hiểm... Chú oán tất cả. Chú thù mọi 

người. Chú căm cái Ðảng của chú. Mặc dầu gia đình 

chú cống hiến bao nhiêu tài sản, và chú dấn thân đến 

độ suýt hy sinh cả mạng sống, được huân chương 

kháng chiến hạng 2, thế mà cái Ðảng ấy nhân danh giai 

cấp mang chà đạp đến độ cha chú uất mà chết, còn chú 

thì chúng nó đánh cho thân tàn ma dại! 

Hoàng ngừng lại kìm xúc động, nước mắt ràn rụa 

trên má. Lát sau, Hoàng tiếp, giọng đã lấy lại ít nhiều 

bình tĩnh: 

- Chỉ mẹ cháu là người chú có muốn cũng không thể 

ghét bỏ được. Ðấy, cái nghiệp của chú nó vậy. Bà cô 

chú, là cô Thái, giục chú di cư. Chú giả chần chừ, lấy cớ 

còn mẹ cháu và cháu ở đấy, bỏ đi sao được. Thế là cô 
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Thái tìm cách ép buộc mẹ cháu đem cháu đi Nam, biết 

chú sẽ đi theo. Còn chú, thâm tâm có thể là chú mượn 

tay bà cô làm cái việc cướp đoạt người mình yêu, bất 

chấp là mẹ cháu buộc phải chia ly với những người 

thân ở lại! 

Chú Hoàng lại rót rượu cho mình. Tay đặt lên vai 

Lương, chú nhìn vào mắt con, nghẹn giọng: 

- Mãi ba, bốn năm sau, mẹ con cũng chưa chịu về 

với cậu. Thế là cậu rắp tâm sắp đặt để báo tin cha của 

anh Nhân biệt tích! Lúc đó, mợ con mới bằng lòng đi 

bước nữa. Nhưng từ khi mợ về với cậu, cậu mới thấy 

lương tâm cắn rứt. Chẳng nhẽ cậu cứ sống với mợ 

trong dối trá hay sao? Ngày qua ngày, sự trừng phạt 

xói mòn hạnh phúc cậu tưởng có được. Khi con ra đời, 

cậu đặt tên con là Lương, sự tử tế cậu đánh mất, và cậu 

nghĩ, nay có con thì cậu có thể nói thật với mợ. Trong 

khi cậu còn đắn đo, có người tìm đến đưa cho mợ bức 

thư của cha anh Nhân. Thế là mợ biết hết, dưới mắt 

mợ, cha là một thằng hèn. 

Chú Hoàng ôm ghì lấy Lương, nhắc đi nhắc lại, cha 

là một thằng hèn, một thằng hèn. Lương ôm cha, cố 

ghìm tiếng khóc, nuốt nước bọt ừng ực. Chiều xuống 

rất nhanh, cánh cửa sổ khép hờ nhòa dần trong ánh 

sáng hiu hắt một ngày nhiều mây. Xe lửa lại chạy 

ngang, còi hú lên, bánh nghiến trèo trẹo trên đường 

rày đệm vào tiếng máy xình xịch. Chú Hoàng đưa cho 

Lương một phong bì: 
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- Trong này là gia phả dòng họ nhà ta, con giữ lấy 

cho cậu. Có một lá thư cậu gửi cho mợ con, con đưa 

giúp cho cậu một khi cậu lìa cái cõi này. Ngày mai con 

đi bình yên, cậu không ra Tân Sơn Nhất với con đâu. 

Con đi, có mợ, có anh Nhân tiễn con là đủ. Ði, thì nhớ 

học, và cố mà làm người. Ở xứ mình, điều đó khó lắm. 

Vài năm nữa thành tài, con hãy về. Dẫu sao, đây cũng 

là đất nước của mình. Và trong bất cứ trường hợp nào, 

đừng biến ra một kẻ như cậu! 

 Tay chỉ lên vách, Hoàng đọc se sẽ ...bị quê hương 

ruồng bỏ, giống nòi khinh... 

Lương ôm và hôn người đẻ ra mình. Oà khóc, 

Lương vội đưa tay bịt lấy miệng. Hoàng không nói 

năng gì trong bóng tối chập choạng, nghe Lương 

nghẹn ngào tiếng còn tiếng mất: 

- Con lúc nào cũng là con của cậu... Ðợi con... con sẽ 

về! Nhất định vậy! 

* 

Tháng 8 năm 1974, Nixon từ chức Tổng Thống. 

Gérard Ford lên thay, được Quốc Hội Mỹ chấp thuận 

tài khoản bảy trăm triệu đôla viện trợ cho Việt Nam 

Cộng Hòa trong ngân sách 1975. Hà Nội chiếm những 

vị trí chiến thuật quanh Ðà Nẵng, tăng áp lực dọc miền 

Trung. Tháng giêng năm 75, bộ đội miền Bắc chiếm 

Phước Long, tám mươi cây số phía bắc Sài Gòn. Tháng 

3, họ dễ dàng kiểm soát được mười ba tỉnh. Lạm phát 

phi mã, rồi lại cắt lương, khiến quân đội Việt Nam 

Cộng Hòa có nguy cơ tan rã. Chỉ trong năm 74, hai 
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trăm nghìn lính đào ngũ. Thiệu kêu cứu, xin thêm ba 

trăm triệu viện trợ. Ford bị Quốc Hội phản đối đành bó 

tay. Thiệu phải đối phó với một tình huống bấp bênh, 

đóng cửa báo chí đối lập, cách chức một số sĩ quan cao 

cấp, và đặt ra ngoài vòng pháp luật mọi cuộc biểu tình 

chống đối. 

Tháng 3 năm 75, Ban Mê Thuộc rụng như một thứ 

trái cây quá mùa, nhanh, gọn và khá đột ngột. Sau khi 

Đại tá Quang, Tư Lệnh phó sư đoàn 23, gửi bản tin 

chót về Quân đoàn và yêu cầu oanh tạc vào chính Bộ 

Tư Lệnh của mình thì chỉ còn im lặng. Những đơn vị 

đồn trú bên ngoài thị xã và dân chúng xô nhau băng 

rừng chạy về Nha Trang. Ngày 12, tin Liên Ðoàn 22 

Biệt Ðộng quân có nhiệm vụ tái chiến vùng đất đã mất 

bị đánh tan tác cách Ban Mê Thuộc hai mươi cây số. 

Ngày 14, lệnh của Tổng Thống Thiệu: triệt thoái khỏi 

Pleiku. Thoắt một cái, những bàn mạt chược nhà tướng 

Cẩm, Tư Lệnh phó quân đoàn, đại tá Nhu, Tỉnh 

trưởng, rồi đại tá Sáng, An Ninh quân đội cùng hàng 

chục các vị sĩ quan cao cấp, Biện lý, Dự thẩm bỗng 

thiếu tay xoa. Họ biến đi, hệt những bóng ma chơi, 

chắc chắn sẽ hiện hình trở lại ở một nơi bình yên nào 

đó, với áo quần thẳng tắp, huy chương đầy ngực và 

dáng điệu rất nghiêm trọng. Nhưng bây giờ, họ ở đâu? 

Ngày 16, thị xã Pleiku nhốn nháo, dân và quân ùa ra 

đường, hốt hoảng gọi nhau, hò hét, khênh cái gì có thể 

khênh, xách cái gì có thể xách. Họ xô nhau ùn ùn đi về 

phía bắc, nơi tập trung xe cộ, cả quân xa lẫn dân sự, xe 

lớn, xe nhỏ, xe ba bánh, xe bốn bánh, xe máy, xe đạp, 
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xe bò...Con đường triệt thoái là Liên Tỉnh lộ 7 về Tuy 

Hòa. Ðoàn xe như rắn bò trên mặt lộ bóng nhẫy ì à ì 

ạch, năm giờ sau đã đến gần Phú Bổn. Xe Honda chở 

đôi, chở ba. Lính ngồi trước, súng vẫn đeo, giữa là con, 

sau là vợ, tay ôm chồng, tay ôm vali, lưng đeo balô. 

Ầm ầm...ầm! Một cột khói bốc cao phía trước mặt. Việt 

Cộng pháo, bà con ơi! Tiếng thét chưa dứt thì đoàn 

người tỏa ra, kêu khóc, ùa vào những gốc cây vệ 

đường, núp sau gò đống. Trong chớp mắt, chỉ còn xe 

cộ ngổn ngang và vật dụng vứt bừa bãi trên đường.  

Việt Cộng không nã pháo vào đoàn người, chỉ bắn 

dọa loanh quoanh. Thế là lại lên đường. Đi, phải đi. 

Tiếp tục chạy. Ngày thứ hai cuộc triệt thoái, những 

người già cả yếu đuối tuột lại đằng sau, cái gì nặng 

quẳng đi, tiếng súng vẳng lại như thôi thúc.  

Ngày thứ ba, đoàn xe không còn chạy mà bò lê bò 

la, lâu lâu ngừng lại để thở, băng khu rừng cây như 

những khúc xương trơ trẽn ngất ngưởng say thuốc 

khai quang. Ðến quận Phú Rá vào 8 giờ tối. Sao lung 

linh trên nền trời tím thẫm. Xe bật đèn sáng rực một 

góc trời, máy rú lên, tài xế bóp còi inh ỏi. Thấp thoáng 

hai vệ đường, xe Honda trườn lên, lượn lách những 

mô đất, ổ gà. Rồi xe đụng. Cuộc rước đèn kỳ lạ bỗng 

thành cuộc ẩu đả, chửi bới, văng tục. Ðêm trong rừng 

lạnh ngắt. Trăng ló ra trên cao giữa những đám mây 

bạc, êm ả. Ðoàn xe vào vòng đai phòng thủ của quận 

lỵ. Nhưng không một ai trên con đường này cảm thấy 

được yên lành. 
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Sáng ngày thứ tư, lại đi. Ðường hẹp dần rồi biến 

mất. Trước mặt, một đồng cỏ tranh rộng mênh mông. 

Xe bóp còi, chen ngang. Thình lình, hàng chục cái 

chồm lên rồ máy băng đồng như chạy đua. Có những 

cái xe sụp xuống, đổ lăn quay. Những cái bên cạnh 

tách ra, tiếp tục chạy. Không hiểu thế nào, tiếng súng 

nổ. Bắt đầu lẻ tẻ, sau túa lên. Ðó là tiếng nổ ròn của M-

16, không chát chúa như AK. Việt Cộng chưa thèm 

đánh, nhưng lính Cộng Hòa đã bắn lẫn nhau. Bây giờ, 

không có ai chỉ huy ai. Thỉnh thoảng, có tiếng súng 

phóng lựu đạn. Rồi hàng tràng đại liên, khói bốc khét 

lẹt. Trẻ con gào. Ðàn bà khóc, có những người ngồi sụp 

xuống vệ đường cầu kinh, niệm Phật. Nhưng lúc này, 

chỉ bạo lực là cách duy nhất để phòng thân. Chúa 

không còn. Phật cũng không. Kinh kệ vô ích. 

* 

Ngày 21 tháng 3. Thiết Giáp chặn hậu cho cuộc triệt 

thoái bị một trung đoàn Việt Cộng đánh, giữa Phú Bổn 

và Phú Túc. Ðường chật, chiến xa như những con cua 

vào rọ, chỉ dăm chiếc M-113 bỏ chạy được. Ðám Biệt 

Ðộng quân thoát chết ở Ban Mê Thuộc bắt kịp đoàn 

người chạy loạn. Bây giờ có những kẻ chĩa súng cướp 

giật. Giật ăn, giật uống. Giật đồng hồ, giây chuyền, 

nhẫn, tiền. Những tay lính bôn đào bỗng hóa thân 

thành hung thần, nổ súng bừa bãi. Một sĩ quan đứng 

lên quát ‘‘Không được làm ẩu!’’ Hai tên lính cười cười. 

Ðùng, đùng, hai phát súng và một tiếng chửi ‘‘ÐM 
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mày, làm tàng...’’ Người sĩ quan gục xuống, tay quơ 

quơ vào không khí, mắt trợn trừng. 

Ðoàn người lết đi từng chặng. Dưới nắng gắt, mặt 

mũi ai nấy đỏ ối như tôm luộc. Họ ngơ ngác. Và sợ. 

Chưa thấy Việt Cộng, nhưng phải né tránh những bọn 

vô lại khoác súng mang quân phục của một đoàn quân 

tan hàng. Còn năm cây số, sẽ tới quận Củng Sơn. Nửa 

đêm, trăng bị mây che, nền trời đặc lại. Ðoàn xe tắt 

đèn. Ðột nhiên có tiếng động cơ, lúc gần lúc xa. Có lẽ 

chiến xa Việt Cộng chặn phía trước mặt. Thình lình, 

hai chiếc máy bay bay ngang. Ðó là loại C-47 cải biên 

trang bị đại liên sáu nòng, bắn được độ ngàn viên một 

phút, lằn đạn lửa vẽ thành hình nón lật ngược. Tiếng 

nổ vọng lại. Trận đánh chắc khoảng chục cây số trước 

mặt. 

Sáng ngày 22, Biệt Ðộng quân mở được đường. 

Ðoàn triệt thoái đến bờ sông Ba. Bãi cát bên kia sông 

dài ra uốn lượn dọc mé rừng chồi. Trên bãi, xe ngổn 

ngang. Dưới sông, một số người xuống tắm, có tiếng té 

nước và tiếng cười của con trẻ. A, tiếng cười. Suốt sáu 

ngày nay, bây giờ mới nghe được tiếng cười cứu rỗi. 

Chiều, đến được Củng Sơn. Lính quân vận và quân 

nhu mang bán cơm sấy, thịt hộp, thuốc lá. Người đói 

cơm, đói thuốc chen nhau mua, giá là giá cắt cổ. Biệt 

Ðộng quân thật giả lẫn lộn. Ðám giả là bọn tìm được 

quân phục, nhưng thường không đủ bộ, không nón 

nâu, không phù hiệu. Chúng cướp phá, chọc ghẹo phụ 

nữ, nghênh ngang như không có ai. Ðêm, trăng sáng dị 

thường. Những con dơi chập chờn lui tới giữa bầu trời 



 

 Bể Dâu II 

278 

 

mầu sữa. Ở đây, tương đối an toàn. Có người nghe 

BBC. Tin tướng Trưởng phải bỏ Huế. Dân Huế, dân 

Quảng đổ dồn về Ðà Nẵng, tạo thành một cái biển 

người không còn kiểm soát nổi. Chợt có tiếng nổ phía 

bên kia sông. Trận đột kích kéo dài mười lăm phút. 

Một số xe bị phá hỏng. Cả trăm chiếc kẹt lại. Những 

người bị thương được cáng qua sông. Ðoàn triệt thoái 

tiếp tục lầm lũi xuyên rừng. 

Ngày 25, ngày thứ chín cuộc triệt thoái. BBC loan tin 

Ðà Nẵng bắt đầu di tản. Việt Cộng chiếm Quảng Ngãi 

hai ngày trước. Ðà Nẵng đang thành địa ngục trần 

gian, và phía Nam Cao Nguyên, Lâm Ðồng giãy chết. 

Hôm sau, Ðà Lạt mất. Đám Sinh Viên sĩ quan võ bị Đà 

Lạt chặn hậu cho dân di tản về Nha Trang. Thế là quân 

khu I tiêu ma. Quân khu II thì giữ được dăm tỉnh lẻ tẻ 

ven biển. 

Ngày 26, đoàn triệt thoái ra khỏi đập Ðồng Cam, 

mùi thối xông lên nồng nặc từ con đường trước mặt. 

Xe máy đủ loại ngổn ngang cạnh xác chết hàng trăm 

người đi đoạn đầu. Xác có cái trương lên, cái chảy 

nước vàng. Ðám vô lại xông đến gỡ những chiếc đồng 

hồ tay. Rẽ trái, năm cây số nữa là quận Hiến Xương, 

nơi có hai tiểu đoàn địa phương quân. Ðến được, tức 

thoát hiểm. Một trái khói tím bung ra, rồi dăm tiếng M-

16 vu vơ. Chiếc xe Jeep đầu đoàn dừng lại. Khuất sâu 

trong một đám cổ mộ có tường bao quanh, tiếng súng 

lạch cạch lên đạn. Vài tay lính Biệt Kích nhảy xuống xe, 

tiến vào. Ðột nhiên, chiếc xe Jeep bị hất nghiêng, bốc 

cháy như một bó lửa. Một trái B-40 bắn sẻ kết liễu viên 
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sĩ quan chỉ huy, xác anh nhô ra thành xe, đổ xuống. 

Những người lính Biệt Kích chồm lên. Nhiều tiếng M-

79 cất lên từ sau những ngôi cổ mộ. Ba người áo đen 

chạy, nhưng không chạy được xa. Ðạn ghim vào thân 

thể họ, đẩy cho ngã chúi vào lòng đất. Lính Biệt Kích 

đến khiêng xác vị chỉ huy. Họ câm nín như những bức 

tượng, lẳng lặng vẫy tay cho đoàn triệt thoái đi tới. 

Ðêm hôm đó, đài phát thanh Sài Gòn loan tin quân 

dân ba tỉnh Kontum, Pheiku và Phú Bổn đã đến Tuy 

Hòa. Nhưng sau Tuy Hòa, là đâu? Trăng tròn vành 

vạch, trăng soi làm gì những bước đường vô định. 

* 

Thiệu chỉ định Trung tướng Nguyễn Vĩnh Nghi làm 

Tư Lệnh tiền phương Quân đoàn III, bộ Tư Lệnh đặt ở 

Phan Rang. Khắp Sài Gòn, người ta bàn tán ‘‘giải pháp 

trái độn’’, quả quyết Mỹ không thể phủi tay. Mặt Trận 

Giải Phóng Miền Nam chiếm từ vĩ tuyến 14 trở ra, Bảo 

Ðại sẽ về và Lực Lượng Thứ Ba nắm phần đất còn lại 

của miền Nam, theo thể chế trung lập ít thì cũng vài 

năm rồi sẽ Tổng Tuyển Cử. Ðám Tâm Lý chiến tung 

tin: Tổng Thống Thiệu nằm mơ thấy một người đàn bà 

tuyệt sắc mặc trang phục Hời, xưng là công chúa nước 

Chiêm, đưa tay ra giắt lên đỉnh tháp Chàm trong cơn 

gió thổi lửa từ Bắc vào Nam. Khi Thiệu bước tới bậc 

cuối, công chúa bỗng biến mất, gió ngừng và đêm sáng 

như có mặt trời. Như vậy, nhiều chính khách Sài Gòn 

thì thào, thế là ma Hời thôi báo cái oán người Việt 

cướp nước Chiêm. Họ vỗ tay ủng hộ quyết định thiết 

lập phòng tuyến Phan Rang. Đúng như trong giấc mơ, 
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gió ngừng khiến bộ đội miền Bắc không dám vào 

chiếm Nha Trang, dẫu thành phố này bỏ ngỏ từ mấy 

ngày nay. 

Phan Rang, theo lời thầy bói nói với Thiệu, là linh 

địa. Thiệu nhắc lời thầy bói, nhưng đám tay chân vẫn 

xin từ nhiệm. Trần Thiện Khiêm xuống, chủ tịch Quốc 

Hội Nguyễn Bá Cẩn lên nhậm chức Thủ Tướng. 

Nhưng Hà Nội và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam vẫn 

khăng khăng không ‘‘đối thoại’’ với Thiệu, tạo áp lực 

chính trị để Thiệu phải từ bỏ quyền lực. Ðánh rắn, phải 

đánh vào đầu. Ðầu rắn nằm ở Sài Gòn nhưng cái đuôi 

ngọ nguậy trên những nút chặn. Phía Nam Sài Gòn, 

Long Khánh và Xuân Lộc tạo thế ỷ dốc với Phan Rang. 

Phía Tây Nam, ở Bình Long, Thiệu ném Lữ đoàn 2 Dù 

tăng viện cho tướng Nghi. Sư đoàn 6 không quân cũng 

được lệnh vào góp tay bảo vệ phòng tuyến tiền 

phương. 

Ðại tá Nguyễn Thu Trương chỉ huy Lữ Dù 2 còn 

bốn tiểu đoàn. Ðơn vị của Nhân quân trang khí giới 

vẫn đầy đủ. Lần này, Nhân có một chuẩn uý trợ y tên 

Khiêm và ba y tá đi theo. Khiêm nhét vào bao khẩu 

Colt 9, bảo ‘‘Đường cùng thì kê lên đầu nổ một phát là 

xong’’. Ở Phan Rang, Dù đụng độ ngay ngày đầu, 

không phải với lính miền Bắc mà là đào binh chạy từ 

Ðà Nẵng vào. Lẫn trong một đoàn người dài dằng dặc 

lê bước trên quốc lộ 1 đi xuống, chúng vẫn kè kè quàng 

vai M-16. Chúng đeo balô, chân đi giầy đinh nhưng 

đứa thì áo sơmi, quần thủy quân lục chiến, đứa áo Biệt 

Ðộng, quần lại quần đùi. Ðại tá Trương lệnh cho đơn 
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vị chốt đầu bắt chúng lại. Tiếng M-16 thỉnh thoảng nổ 

ròn rã. Rồi cả tiếng lựu đạn lẫn trong tiếng rú, tiếng 

thét thất thanh của dân di tản. Rốt cục, Dù bắt được ba 

mươi tám tên, khám balô thấy đầy đồng hồ, vàng bạc. 

Ðại tá Trương quát ‘‘ Bay ăn cướp làm nhơ danh quân 

đội chúng tao’’, vẫy tay ra lệnh mang bọn ăn cướp vào 

bìa rừng. Trương dặn với ‘‘ Mỗi thằng một viên, đừng 

phí đạn!’’. Lát sau, người ta nghe đúng ba mươi tám 

tiếng súng, không thừa không thiếu. 

Quanh tuyến phòng tiền phương, không chút động 

tịnh gì. Hỏi dân, họ kể hàng đoàn xe cam nhông chở 

quân đội miền Bắc nối đuôi nhau đi ngang Nha Trang. 

Từ Suối Ðá trở vào, đoàn xe thưa đi, chỉ còn tăng T-54 

và những dàn súng phòng không lưu động. Tướng 

Nghi ra lệnh án binh bất động, đào thêm công sự và 

yêu cầu tướng Sang chỉ huy Sư đoàn Không quân bay 

thám thính và sửa soạn oanh tạc. Sang lắc đầu. Với 

những phi cơ vận tải C-119, C-123 cải biên gắn đại liên, 

bay lên trời chẳng khác gì tự tử khi gặp súng phòng 

không của địch. Lữ Dù chấn giữ những trọng điểm. 

Ðại tá Trương họp tất cả những sĩ quan của bốn tiểu 

đoàn, dặn ‘‘Tiết kiệm người, tiết kiệm đạn. Giữ Phan 

Rang là giữ được miền Nam! ’’. Ngay hôm đó, tướng 

Nghi hốt hoảng báo Trương, Việt Cộng đang đánh vào 

Xuân Lộc, trên trục quốc lộ 1, đằng sau lưng Phan 

Rang. Trương văng tục: 

- Ðm... Thế là nó bọc vòng ra sau mà đéo biết. Ðánh 

đấm như cái con cặc! Bây giờ, giữ Phan Rang làm gì? 

Tổ cha thằng Thiệu! Tổ cha thằng Cao Văn Viên! 
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Trương báo tướng Nghi sẽ ra lệnh rút Dù về Xuân 

Lộc, phụ Sư đoàn 18 của tướng Lê Minh Ðảo bị vây từ 

ba ngày. Nghi không cho, gằn ‘‘ Chưa có lệnh của Tổng 

Tham Mưu. Rút Dù đi, không giữ được Phan Rang! ’’. 

Trương đáp ‘‘Chúng nó có đánh Phan Rang đâu mà 

giữ. Tôi cứ đi! ’’. Nghi quát ‘‘Tôi sẽ đưa anh ra tòa án 

binh’’. Trương cười nhạt, dằn máy điện đàm, nhổ nước 

bọt. 

Dù dàn ra theo hình cánh én. Băng rừng nhắm 

hướng ga Sông Mao dọc đường rày xe lửa, Dù hành 

quân không chút trở ngại. Tiểu đoàn của Nhân ép sát 

mé biển, quá trưa tháp Chàm Phan Rí đã thấp thoáng 

trong tầm mắt. Chuẩn úy Khiêm cao hứng đọc: 

‘‘Mai này đụng độ mà không chết 

Về ghé sông Mao phá phách chơi 

Mang sớt nỗi sầu cùng gái điếm 

Ðốt tiền mua một tháng ngày vui’’ 

 

Khiêm vừa dứt lời thì tiếng ùng ùng vang lên. Pháo 

Việt Cộng rót vào đoạn đầu đội hình. Bên hông tiểu 

đoàn, tiếng động cơ tăng T-54 khởi động. Một loạt 

pháo 85 ly bắn đồng bộ. Chụp ống nói, Nhung vội vã ‘‘ 

Én 3 gọi Ðại Bàng. Phía trước bị pháo. Cua Càng ém 

sẵn thúc vào hông. Ðợi lệnh’’. Ðầu máy bên kia, 

Trương gọi ‘‘ Én nào cũng bị... Tụi bay cứ nằm đó. Ði 

đốn cua trong khi chờ lệnh!’’. 

Tình hình tiến không xong, lùi về Phan Rang thì vô 

lý. Thiết Giáp quân đội miền Bắc cắt đội hình Dù thành 
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hai mảnh, không thể bắt tay với nhau được. Tiểu đoàn 

tiền kích đã vào đồng bằng, địa hình trống trải không 

chống đỡ được, phải nằm mọp chịu trận. Trương cắn 

răng, gân xanh trên trán phập phồng, tay nắm báng 

khẩu Colt, Trương gào: 

- Én 3... Én 3. Lệnh T1, nghe rõ chưa? 

Thiếu tá Nhung nghẹn ngào: ‘‘Rõ, còn bao lâu? Én 

hỏi Ðại Bàng, bao lâu? ’’. Tiếng đại tá Trương buồn bã: 

‘‘ Đến 6 giờ tối. Ðể lính tùy nghi đi hay ở! ’’. Nhung 

họp bốn đại đội trưởng lại. T1 là lệnh hàng. Nhung bảo 

‘‘ Lính đứa nào muốn trốn, cứ trốn. Về phía biển, chỉ có 

du kích!’’. 

Vào lúc chạng vạng, khi mặt trời đỏ ối xuống nấp 

sau mỏm tháp Chàm, có tiếng đồng thanh ‘‘Mẹ đụ!’’, 

tiếp đó là một tiếng nổ lớn. Lính cứ bốn, năm người, 

một tay nắm lựu đạn đã bật kíp, tay kia nắm tay chiến 

hữu, ngồi thành vòng tròn. Họ im lặng, không ai nhìn 

ai. Rồi một người đếm, một hai ba. Ðã dặn nhau, họ 

đồng thanh hô ‘‘Mẹ đụ!’’, tay buông kíp. Cứ thế, ‘‘Mẹ 

đụ’’... ‘‘Mẹ đụ’’ vang lên như tiếng gọi của tử thần nổi 

cơn thèm ăn, xác người văng tóe lên thành hàng trăm 

mảnh thịt bầy nhầy đỏ ối.  

Nhân bịt tai, nước mắt trào ra. Không, những người 

lính chửi ‘’ Mẹ đụ’’ vào thế gian này không hèn. Còn 

sống, họ ghé sông Mao phá phách, đốt tiền mua một 

thoáng ngày vui. Ðối mặt với những anh lính ‘’xẻ dọc 

Trường Sơn đi cứu nước’’, họ chiến đấu để tồn tại, ở 

cái thế mất còn, anh sống tôi chết. Hoặc ngược lại, tôi 

sống anh chết. Nay thì hết như vậy. Anh không chết và 
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tôi, tôi có thể sống như một hàng binh? Mẹ đụ! Họ níu 

giữ lấy nhân phẩm bằng cách nổ cho tan xác. Không, 

họ chọn cái chết, xác tan nhưng giữ được phần hồn. 

 ‘‘Mẹ đụ’’, mai này sói rừng chắc chẳng thiếu thức 

ăn.  

Chuẩn úy Khiêm kéo tay Nhân, thì thào ‘‘Em thì 

chuồn. Vợ mới lấy, đang có bầu. Ðại úy đi không? Ra 

biển, tìm thuyền về Vũng Tầu. Ði càng sớm càng tốt! ’’. 

Nhân đứng lên đi về phía Nhung. Cười buồn, Thiếu tá 

Nhung bảo ‘‘Tu-bíp6, đi đi! Nhớ cầm theo một khẩu 

súng để phòng thân’’. 

* 

Ðám năm người có Khiêm, Nhân và ba tay lính Dù 

đi ngược lại, vào rừng, rồi theo hướng Ðông lẩn về 

phía biển. Nửa đêm, họ men đến một làng chài. Ðột 

nhập vào một căn nhà lá leo lét ánh đèn, họ lay một 

ngư nhân đang ngủ mê mệt. Anh ta choàng dậy, hốt 

hoảng. Nhân xin anh cho mọi người lên ghe ra khơi. 

Móc hết tiền trong túi ra, Nhân khẩn khoản ‘‘Mong 

anh giúp bọn tôi!’’. Vợ anh ngư dân lồm cồm bò, tay 

ôm một đứa nhỏ còn phải ẵm, sợ hãi lui vào góc nhà. 

Khiêm nói nhỏ ‘‘Chị đừng sợ’’, và cũng lôi ví móc tiền 

ra. Ba người lính Dù không nói gì, chĩa M-16, dáng bực 

bội, mặt khẩn trương. Một người quay lại, gằn giọng 

‘‘Không đưa đi, tụi tui cướp ghe!’’. Anh ngư dân lí nhí 

                                                      
6 tiếng lóng gọi bác sĩ. 
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‘‘Rồi, tui đưa mà! ’’. Họ lên ghe, lẩn vào những cơn gió 

đêm lênh đênh. 

Sáng ra, chiếc ghe bơi đến một vùng nằm trên thủy 

đạo tầu Hải Quân di tản từ Cam Ranh về Vũng Tầu. 

Đợi đến trưa, cả bọn được vớt, tới tối thì cặp vào Vũng 

Tàu. Ngày thứ nhì, Nhân tìm cách đi xe ôm từ Vũng 

Tầu về Sài Gòn. Sau gần hai mươi cây số cuốc bộ, 

Nhân chặn được một chiếc Honda. Anh xe ôm lắc đầu, 

tay chỉ, miệng nói ‘‘Người ta đi từ Sài Gòn ra. Còn đi 

ngược về Sài Gòn, kẹt thì sao?’’ Nhân lột chiếc đồng hồ 

Omega đeo tay, năn nỉ. Anh xe ôm lại lắc, đòi thêm 

năm trăm nghìn. Nhân không còn một xu dính túi, hẹn 

về Sài Gòn đến nhà mới lấy được tiền. Anh xe ôm gật. 

Trên xa lộ, xe cộ ra Vũng Tầu xếp hàng lăn bánh, mùi 

xăng xông lên nghẹt thở. Hai bên vệ đường, quân phục 

lính, bốt, balô... vứt bừa bãi. Ðường về Sài Gòn lác đác 

người. Anh xe ôm vừa lách ngược đoàn xe vừa càu 

nhàu chửi luôn miệng. Đến gần cầu Sài Gòn, số người 

đi ra đông đến độ anh xe ôm kêu ‘‘ Thôi, Đại Úy đi bộ 

vô, tui sợ kẹt không ra được! ’’. 

* 

U già mở cửa. U reo ‘‘ Cậu về! Ở nhà bà lo quá, 

nhưng trưa nay đi công việc rồi’’. Nhân nhảy vào nhà 

tắm, giội nước xối xả. Nhưng nước chỉ gột được bụi 

đường bám trên lớp mồ hôi và lớp muối biển sau một 

ngày một đêm lênh đênh, chứ nỗi ô nhục của tên bại 

binh vẫn bám lấy tâm trí chàng như con bạch tuộc 

trăm vòi, có cái cong rướn lên, chửi ‘‘Mẹ đụ’’, rồi vỡ 

bung, phun ra một thứ dung dịch nhờn nhẫy đỏ lè. 
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Nhân bưng mặt khóc, chẳng vì tiếc nuối gì một miền 

Nam ‘‘Tự Do’’, chẳng phải sợ gì viễn tượng một miền 

Bắc ‘‘Cộng Sản’’. Có lẽ chàng khóc vì chàng cảm thấy 

một đứt quãng. Một đảo ngược. Một bước nhảy của 

lịch sử. Bước nhảy trên vũng trống đen ngòm sâu hút, 

đe dọa chẳng có gì ở dưới để đỡ lấy những con người 

hụt bước. 

U già mang gà-mèn thức ăn cho chú Hoàng như từ 

mười năm qua. Chú dặn Nhân qua chú ngay. Cơm 

nước xong, Nhân chợp mắt được một lát. Khi choàng 

dậy, Huyền chưa về. Nhân lững thững thả bộ, đến góc 

chợ Thái Bình, vòng sang đầu đường Bùi Thị Xuân. 

Buổi trưa, Sài Gòn vắng hẳn người dưới cái nắng chói 

chan. Ðến cổng xe lửa số 2, Nhân vào hẻm. Khi chú 

Hoàng mở cửa, chú không nói gì, chỉ lách người để 

Nhân vào nhà. Chú kể, Xuân Lộc rồi Long Khánh đã 

thất thủ. Quân đội miền Bắc chựng lại đâu hai, ba ngày 

sau khi bị hai quả CBU, bom hút dưỡng khí và bom 

chấn không. Chú bảo Mỹ thả để làm chậm bước tiến 

quân Bắc Việt hầu có thì giờ di tản. Thiệu từ chức, Trần 

Văn Hương lên thay nhưng lập tức Hà Nội và Mặt 

Trận Giải Phóng Miền Nam tuyên bố Hương cũng như 

Thiệu, họ không ‘‘đối thoại’’. Tướng Nguyễn Cao Kỳ 

tuyên bố sẽ biến Sài Gòn thành Leningrad, tử thủ đến 

giọt máu cuối cùng. Chú Hoàng cười méo mó: 

- Thằng ngu! Chống Cộng mà mang tên Leningrad 

ra gán vào Sài Gòn, thật là chướng! Thảm bại cũng vì 

những tướng tá như vậy... 

Thở dài, chú cầm tay Nhân: 
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- Chú với Nhân tuy không máu mủ, nhưng khi về 

với mợ thì chú coi Nhân như con. Sau, Nhân biết đấy, 

mình không có duyên với nhau nhưng chú đối với 

Nhân không khác gì đối với em Lương, con đẻ của chú. 

Chú tự cho phép chú nói với Nhân một lời khuyên: 

Nhân đi đi. Người ta đi nhiều lắm. Sang Mỹ. Sang 

Pháp, Úc... Bất cứ đâu, đi được là đi. Dăm ba năm sau, 

thấy về được hẵng về. Chú biết mợ không muốn vậy, 

nhưng chú cứ khuyên, quyết định gì là ở Nhân. 

Nhân không đáp. Chàng hồi tưởng đến những ngày 

ở trại K7, bác sĩ Thiện, y sĩ Chung, cô cấp dưỡng Y Ban 

và câu chuyện xung quanh cái chết của Toán, Chính ủy 

bệnh viện 201 ở biên giới Hạ Lào. Nhân rùng mình. 

Dẫu Nam hay Bắc, con người nói chung có khác cũng 

không nhiều, nhưng loại sắt máu lươn lẹo như Toán 

thì chỉ guồng máy miền Bắc mới tạo ra được. Tự nhiên, 

Nhân sợ. Bức vách có bài thơ sáng lên khi nắng lóa qua 

mành cửa. Nhân hồi tưởng ngày hôm kia trên biển 

rộng mênh mang. Ðúng là biển vô tận.  

‘’ Biển vô tận xá gì phương hướng nữa’’.  

Nhân linh cảm đời mình rồi sẽ là một con thuyền 

bập bềnh nổi trôi như câu thơ của bác Chương. Nhưng 

tự dưng chàng bình thản, mỉm cười, lòng gợn lên một 

nỗi thương cảm vô bờ. 

* 

Ngày 25 tháng 4.  

Mặt trận Long Thành - Phước Tuy khai màn. Trục 

Sài Gòn - Vũng Tầu vẫn còn giao thông được. Trần 



 

 Bể Dâu II 

288 

 

Văn Hương từ chức. Big Minh tuyên thệ nhiệm chức 

Tổng thống ngày 28 tháng 4, gửi văn thư yêu cầu Mỹ 

rút khỏi Việt Nam. Văn thư này có lẽ là văn thư thừa 

thãi nhất trong lịch sử ngoại giao từ vài ba trăm năm 

nay. Chung quanh Tòa Ðại Sứ Mỹ, người Việt vòng 

trong vòng ngoài, chen lấn nhau, mong vượt được 

hàng rào sắt, lọt vào khuôn viên để theo chân Ðế Quốc 

vừa được Tân Tổng Thống mời đi khỏi Việt Nam. 

Nhanh chân hơn Mỹ là các ông Thiệu, ông Viên. Ông 

Thiệu bay sang Ðài Loan vài hôm trước. Còn ông Viên, 

Tổng Tham Mưu Trưởng biến đâu không ai hay, sau 

mới biết ông đã ‘‘thăm viếng’’ một chiến hạm đồng 

minh. 

Ngày 29 tháng 4. 

Tân Sơn Nhất bị pháo kích. Trục Sài Gòn-Vũng Tầu 

bị cắt đứt. Dân Sài Gòn trèo hàng rào vào tòa Ðại Sứ 

Mỹ. Thủy Quân Lục Chiến Mỹ có nhiệm vụ bảo vệ Tòa 

Đại Sứ ngăn dân bằng dùi cui, bằng báng súng, có khi 

dùng cả lưỡi lê đâm cho buông tay rơi xuống. Người ta 

khóc, người ta la. Một phụ nữ áo dài xanh, môi son đỏ 

chót giắt tay đứa nhỏ đen thui vừa gọi vừa chửi bằng 

tiếng Việt: ‘’ Ê Giôn, con mày đây! Mày bỏ để bà nuôi 

à? Tổ cha mày, Giôn ơi!’’. Chắc chắn Giôn có đó cũng 

không hiểu lấy một chữ. Lính gác cổng xua tay khi bà 

ta sấn tới, một tay chỉ đứa nhỏ, miệng la ‘’ Mỹ nè, trăm 

phần trăm đó, cho zô chớ!’’, tay kia chìa một tờ giấy ra. 

Một thanh niên xô bà, tay cũng chìa một tờ giấy, có lẽ 

là giấy chứng nhận làm sở Mỹ. Bà ta đẩy lại, miệng lại 
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chửi. Thế là nhốn nháo lên trước cánh cổng sắt đóng 

chặt, bên trên lá cờ Hoa Kỳ vẫn bay phất phới. 

Tiếng trực thăng phành phạch. Hàng chục chiếc sà 

xuống lượn quanh tòa đại sứ như một bày quạ. Khi có 

chiếc đậu lên bãi cỏ, những người đã vào trong sân tòa 

Ðại Sứ ùa lên, bám vào, kéo nhau, đạp nhau, kẻ kêu 

người khóc gọi ầm ĩ. Nhân nhìn cảnh tán loạn, nửa 

thương nửa giận. Ðám người không vào được sân tòa 

Ðại Sứ kéo nhau đi về bến Bạch Ðằng, tay xách nách 

mang, lếch tha lếch thếch. Tò mò, Nhân đi theo. Khung 

cảnh cảng Sài Gòn lúc đó không khác gì ở toà đại sứ 

Mỹ. Cũng gọi, cũng kêu, cũng xô đẩy, cũng ẩu đả. 

Tiếng pháo kích vẳng lại, lúc một nhặt hơn, lắm khi 

nghe như gần bên cạnh. Không khí căng đến chỉ chực 

vỡ vụn. Trước cư xá Hải Quân, lính đứng gác không 

cho người lạ vào. Trên những chiếc xe Jeep chạy vào cư 

xá, súng chĩa vào đám đông có dịp là ùa theo. Có 

người vỗ vào vai Nhân. Ðó là Yên, một người bạn thời 

học với nhau ở Trung học Chu Văn An. Vẫn mặc quân 

phục Hải Quân, Yên kéo Nhân đến cổng cư xá, bảo 

‘‘Ông vào với tôi. Rồi ra hạm đội 7 bằng tầu, chắc chắn 

an toàn!’’. Nhân nào có định đi. Chàng kéo tay bạn, lắc 

đầu. Yên bắt tay, chúc Nhân ở lại may mắn, đi không 

quay đầu lại. 

Nhân về nhà. Ðến đầu hẻm, chàng nghe tiếng cãi cọ 

bên hàng xóm. Người chồng to tiếng ‘‘ Xuống tầu rồi 

mà còn đòi lên, tiếc cái mạng không tiếc, tiếc cái xe 

Simca cũ xì!’’. Người vợ cãi ‘‘ Chi mà tiếc mạng, anh 

dạy học chớ có làm gì đâu cơ chứ! Thời nào cũng thế, 

cũng cần thầy giáo! Anh chết nhát thì có!’’. Thế là tiếng 
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chân đấm tay đá huỳnh huỵch. Tiếng trẻ con ré khóc, 

người vợ bù lu bù loa, rồi tiếng bát đĩa loảng xoảng. 

Chưa kịp đóng cửa, Nhân thấy một thằng nhỏ ở cuối 

hẻm chạy, ba nó rượt đằng sau. Nhân nhận ra Tráng, 

một dược sĩ làm ở bệnh viện Bình Dân. Nhân hỏi 

chuyện gì vậy. Tráng thở hồng hộc, kể ‘‘ Tôi đưa nó với 

thằng em nó lên máy bay trong phi trường Tân Sơn 

Nhất từ tối hôm qua, dặn đợi đó để tôi về chở bà xã vô. 

Chưa vô được, thì sáng nay nó đưa thằng em nó về, 

thế có khổ không anh? ’’. Thằng bé mười hai tuổi, mếu 

máo ‘‘ Con kể là có một ông, ông hỏi, con nói con đợi 

ba má. Ổng biểu, có hai người đang đi tìm con dưới 

kia, xuống coi có phải ba má tụi bay không? Vừa đứng 

lên, tụi con mất chỗ, rồi người ta đẩy nên phải xuống 

máy bay chớ có phải muốn zậy đâu...’’. Ba nó lại nóng 

lên, bất thình lình giáng cho nó một cái tát. Nó ré lên, 

giọng ấm ức ‘‘ Ở thì bị pháo kích, zề nhà thì bị bạt tai’’ 

rồi cắm đầu chạy. 

Vào nhà, Nhân thấy mẹ. Từ dăm ngày nay, Huyền 

không giấu giếm gì nữa, tất tả lo việc Huyền gọi là 

công tác trù bị tiếp quản. Hai ngày trước, Huyền chở 

về nhà hàng chục bao tải, mở ra, toàn là cờ của Mặt 

Trận Giải Phóng miền Nam. Tư Qưới xuất hiện thường 

xuyên với một số thanh niên, phần lớn là sinh viên học 

sinh. Họ có nhiệm vụ đưa đường cho ‘‘quân giải 

phóng’’ và thành lập những ủy ban hành chính lâm 

thời. Huyền dặn con, giọng nghiêm trang: 

- Nhân chớ nghe người ta xui dại mà đi đâu nhé! 

Thương mợ, đừng manh động!  
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Nghe mẹ nói, Nhân có cảm tưởng mình trở thành 

một thứ đồ chơi bằng nhựa. Thuở nhỏ, chàng có hàng 

trăm lính, hàng chục máy bay, xe tăng, súng đại bác. 

Tất cả bé tí xíu, một bên đen, một bên xanh màu áo 

trận. Chàng xếp chúng, cũng hai bên, một bên là ta, 

một bên là địch. Một bên tốt, một bên xấu. Lính quì. 

Lính đứng. Lính nằm. Súng kề vai. Ðể bắn, Nhân tru 

miệng hét, đùng, đùng. Máy bay bay lên. Ầm ầm. 

Chiến trường biến chuyển theo cái gạt tay cố làm như 

ngẫu nhiên. Rồi đếm xem mỗi bên chết bao nhiêu. Bên 

nào thắng? Trong cái trí óc non trẻ, Nhân mong bên ta, 

dĩ nhiên tốt, phải thắng. Và thắng hay thua, chàng 

chưa hề nghĩ đến cha, đến em, những cái bóng mờ của 

quá vãng. Trò chơi, chỉ có lính bằng nhựa, không có 

dân nên không phải đếm xác dân trong quyết định 

thắng thua. Nhưng khôn lớn, nhất là khi chính mình 

thành thứ lính bằng xương bằng thịt, Nhân đã biết thế 

nào là Đại Lộ Kinh Hoàng trên con đường tháo chạy 

khỏi Quảng Trị dưới pháo tầm xa. Nhân hiểu, bên nào 

thắng thì người dân cũng bại. Báo Newsweek tuần 

trước ước lượng số dân Việt chết cả Nam lẫn Bắc trong 

chiến tranh khoảng hai triệu. Tính theo xác xuất cứ 

một chết phải có ba, bốn bị thương, số người thương 

tật là sáu đến tám triệu. Còn lính Mỹ, chết hơn năm 

mươi lăm nghìn. Lính Việt Nam Cộng Hòa hai trăm 

nghìn. Lính ‘‘Sinh Bắc tử Nam’’ độ sáu trăm nghìn. 

Nhân lên ba lần số tử vong, lính mang thương tật sau 

cuộc chiến ở hai miền như thế vào khoảng hai triệu 

bốn đến ba triệu hai. Vậy cả dân lẫn lính tật nguyền từ 
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tám triệu tư đến mười một triệu, trong một đất nước 

đếm tất cả chỉ xấp xỉ sáu mươi triệu nhân mạng. 

Tiếng súng tay đã thỉnh thoảng lốp bốp chát chúa 

đâu đây. Sợ nhất là bọn có khí giới rủ nhau đi ăn cướp. 

Tân Sơn Nhất tiếp tục bị pháo kích. Dân Sài Gòn lần 

đầu cảm nhận nỗi kinh hoàng không chỉ là chữ viết 

trên mặt báo. Họ tiếp tục tràn vào sân toà Ðại Sứ Mỹ. 

Không được, có người trèo qua tòa Ðại Sứ Pháp, Anh, 

Ấn... Tất cả, miễn không là Việt Nam. Rồi họ tỏa ra xa 

lộ, nhắm hướng Vũng Tầu, Bà Rịa. Họ xuống Khánh 

Hội tìm ghe. Họ ra bến Bạch Ðằng, ngơ ngác như một 

đàn người bị ma quỉ đang rượt đuổi. 

Trực thăng vẫn chao bay trên bầu trời Sài Gòn thản 

nhiên như chẳng có gì đáng quan tâm kể cả một cuộc 

đổi đời. Người dưới đất nhìn lên, mơ ước chỗ những 

kẻ may mắn ngồi trên đang bay về một chốn tít mù xa 

lạ, nơi có thể chỉ là đất hứa của ảo vọng. 

Ngày mai, là ngày 30 tháng tư năm 1975. 
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ĐỔI ĐỜI 

ại Sứ Martin cùng ban tham mưu lên trực 

thăng CH-46 mang tên Lady Ace 09 vào 4 giờ 

58 phút ngày 30-04 bay ra chiếc tàu USS Blueridge đậu 

ngoài khơi. Thiếu tá Kean, người chỉ huy Marines bảo 

vệ sứ quán Mỹ bỏ chạy trong chuyến trực thăng cuối 

cùng vào 7 giờ 53 phút. Bật khóc, ông ta chửi rồi hỏi 

‘‘Hoa Kỳ làm gì mà khiến lính chúng tôi phải tất tả bỏ 

chạy thế này?’’. Hai ngày trước, ngày 28, Big Minh lên 

nhiệm chức Tổng Thống, Nguyễn Văn Huyền làm Phó 

Tổng Thống và Vũ Văn Mẫu, Thủ Tướng. Họ tự 

nguyện nhận trách nhiệm lịch sử tránh cho Sài Gòn 

một trận tắm máu. Ngay hôm ấy, chiến sĩ nằm vùng 

Nguyễn Thành Trung cùng các phi công miền Bắc lái 5 

chiếc A-37 chiếm được bắn phá phi trường Tân Sân 

Nhất và Biên Hòa. Huyền và Mẫu vào trại Davis, kêu 

Đ 
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gọi thương thảo theo tinh thần của điều 3 trong Hiệp 

Định Paris về một chính phủ liên hiệp. Đại tá Võ Đông 

Giang phe Cách Mạng xác nhận tình hình hiện nay 

không còn gì để thương thuyết, yêu cầu chính quyền 

Việt Nam Cộng Hòa tự giải thể và giải tán quân đội. 

Ngày 30-04, vào 9 giờ 24 phút, Dương Văn Minh tuyên 

bố trên đài phát thanh: ‘‘ Tôi hoàn toàn tin tưởng những 

người Việt Nam có thể hòa giải với nhau. Để tránh đổ máu 

thêm vô ích, tôi yêu cầu tất cả binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa 

ngưng bắn và ở yên tại chỗ chờ đợi chính phủ Cách Mạng 

lâm thời Cộng Hòa miền Nam Việt Nam đến để cùng thảo 

luận việc bàn giao chính quyền ’’. Nhiều đơn vị binh sĩ 

không nghe lệnh, tiếp tục chiến đấu. Khi đánh chiếm 

Tân Sơn Nhất và bộ Tổng Tham Mưu, quân đội Bắc 

Việt chựng lại vì sức kháng cự quyết liệt của binh 

chủng Dù đóng tại Ngã Tư Bẩy Hiền, mất 5 xe tăng T-

54, bị thương vong nặng nề. 

 Mờ sáng, trung đoàn 66 thuộc sư 304 tiến theo xe 

tăng về Sài Gòn, đến cầu Tân Cảng thì bị chặn, giao 

tranh thiệt hại 4 tăng nhưng bắn cháy hai chiếc M-48. 

Đường mở, Đại đội 4 được lệnh vượt cầu. Xe tăng 

mang số 387 đi đầu, sau là 390, và cuối cùng là 847 của 

Đại đội trưởng Bùi Quang Thận. Đến cầu Thị Nghè, lại 

gặp đề kháng. Xe tăng đi đầu bị loại, hai chiếc kia tiếp 

tục tiến vào sau khi bắn cháy hai chiến xa M-113 của 

‘‘ngụy’’. Không hiểu bản đồ vẽ thế nào mà xe 390 lạc. 

Chỉ có xe 847 đến được dinh Độc Lập, xô vào húc cổng 

phụ nhưng cổng không đổ, xe lại chết máy. Dinh Độc 

Lập nhốn nháo, nhưng đơn vị bảo vệ không hề chống 

cự. Thận đợi xe 390, chỉ vào dinh khi sẵn sàng để quay 
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phim như ‘‘trên’’ đã dặn dò, nhất định phải có hình 

ảnh ghi lại giây phút lịch sử có một không hai này. Lát 

sau, xe 390 tìm được đường, đến trước cổng chính. 

Quán triệt kinh nghiệm của 847, xe 390 rồ máy tăng tốc 

đâm vào như một con trâu điên. Cửa sập. Cách Mạng 

muôn năm, Thận hét tướng lên rồi giơ cao cờ Mặt Trận 

Giải Phóng miền Nam vẫy, chạy đàng sau xe 390 tiến 

vào. Phóng viên đưa máy quay lên vai, tiếng máy rè rè, 

đèn flash chớp sáng. Lúc ấy, đúng 11 giờ 21 phút. Sau, 

đến màn hạ cờ vàng ba sọc đỏ xuống và chăng cờ Mặt 

Trận lên nóc dinh Độc Lập. Rồi bắn súng chỉ thiên ăn 

mừng, và reo hò để thu âm. Khi đó, ban chỉ huy Lữ 

đoàn xe tăng cũng vừa đến phụ họa, có Chính Ủy Bùi 

Văn Tùng và Chỉ huy Nguyễn Tất Tài. Đi dép cao su 

bước trên nền cẩm thạch lót dinh Độc Lập, Tùng tự 

nhủ, phải bình tĩnh, phải bình tĩnh. Những thứ phồn 

vinh này đều giả tạo cả, chớ để nó tác động vào tinh 

thần tiến công cách mạng. Tùng mím môi, rồi ưỡn 

ngực đi vào đại sảnh. Một người cao lớn đeo kính 

trắng đứng lên nghiêng mình chào. Tùng tự hỏi, mình 

có nên nghiêng mình kiểu cách như thằng ngụy này 

không? Không. Thế thì làm gì? Tốt nhất là làm như 

không thấy nó, lơ đi như mỗi lần mình chưa tìm ra 

phương án ‘‘tối ưu’’. Nhưng thằng ngụy lại gần, giọng 

lễ độ: 

- Thưa ông, chúng tôi chờ các ông vào để bàn giao... 

A, thằng ngụy! Có thì mới giao chứ bây giờ nó còn 

cái gì để giao. Và thế thì có việc gì mà phải bàn? Hít 

một hơi cho không khí đầy phổi, Tùng dằn từng chữ: 
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- Các anh còn gì mà phải bàn với giao? 

- Thưa ông, theo thông lệ khi thay đổi chính quyền 

thì... 

Tùng sẵng giọng, nói như đinh đóng cột: 

- Các anh nay chỉ có đầu hàng vô điều kiện. Rõ 

chưa! 

Trưa hôm đó, đúng 14 giờ, Dương Văn Minh đọc 

vào cát-xét để phát thanh: 

‘‘ Tôi, Dương Văn Minh, Tổng Thống Chính quyền Sài 

Gòn, kêu gọi quân lực Việt Nam Cộng Hòa hạ vũ khí đầu 

hàng không điều kiện quân Giải Phóng miền Nam Việt 

Nam. Tôi tuyên bố chính quyền Sài Gòn từ trung ương đến 

địa phương phải giải tán hoàn toàn...’’  

* 

Sau ngày 30 - 4, đài truyền thanh ra rả kêu gọi đồng 

bào bình tĩnh và loan báo lệnh giới nghiêm để bảo vệ 

an ninh. Chỉ hai ba hôm sau, chợ trời đã họp lại. Xe và 

người lại tấp nập, mặc dầu đó đây thấp thoáng những 

chiếc mũ cối bộ đội nhấp nhô trong những trạm gác. 

Ủy Ban Quân Quản tiến hành tiếp thu chính quyền. 

Cán bộ cục R vào Sài Gòn, chiếm hữu nhà bỏ trống của 

những người di tản, nơi bề thế dùng làm công sở cơ 

quan, mặt tiền cắm cờ Mặt Trận. Nhưng giấc mơ miền 

Nam có một chính quyền theo Hiệp Ðịnh Paris không 

kéo dài. Cán bộ miền Bắc từng đợt vào Nam lãnh 

nhiệm vụ quản lý hành chính. Ngay cửa dinh Ðộc Lập, 

ảnh Hồ Chí Minh với khẩu hiệu « Bác Hồ sống mãi 
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trong sự nghiệp của chúng ta » đập vào mắt. Trên 

những bức tường quanh chợ Bến Thành, hình chiến sĩ 

cầm súng, công nhân cầm búa, nông dân cầm liềm 

đứng xung quanh hàng chữ đỏ choét « Chủ nghĩa Mác 

- Lê bách chiến bách thắng » và « Không có gì quí hơn 

Ðộc Lập - Tự Do », báo hiệu một cuộc đổi đời không 

đảo ngược được.  

Tư Quới nay mặc quân phục công an, hỏi mới biết 

là Thiếu Tá được cắt cử trách nhiệm an ninh cho Quận 

1. Huyền tiếp tục công tác, lo tổ chức những đội dân 

phố, vận động những viên chức, sĩ quan, hạ sĩ quan 

của chế độ cũ ra trình diện, tối nào cũng họp, cũng phổ 

biến đường lối của chính quyền Cách Mạng. Tầng lớp 

trung lưu ở thành phố nay cũng ngồi xệp xuống đất 

như mọi người. Các vị bác sĩ, giáo sư, kỹ sư bên cạnh 

chị Sáu cà phê, anh Ba xích lô ban đầu có ngơ ngác, 

nhưng sau giơ tay phát biểu, cũng hồ hởi chẳng kém gì 

tầng lớp ‘‘lao động’’. Anh Ba đạp xe tháng chở con ông 

Phùng đi học từ hai năm nay, vỗ vai ông, tỉnh bơ ‘‘ Bây 

giờ làm chủ tập thể thì tiền trả trước cho ba tháng tới 

tui coi như của tui, chứ xích lô tui không đạp nữa đâu! 

Bình đẳng mà. Hết cái chuyện người bóc lột người 

rồi!’’. Ông Phùng, vốn dạy toán cho một trường trung 

học tư thục, xuýt xoa ‘‘ Dĩ nhiên, anh Ba. Anh làm vậy 

là đúng chính sách. Huề hết!’’. Một cậu trẻ măng vừa 

được ‘‘giác ngộ’’ chêm vào ‘‘Huề sao lẹ vậy? Còn phải 

bồi hoàn những bóc lột cà!’’. Những cậu loại này thuộc 

hàng ngũ « ông ba mươi tháng tư », hăng gấp mười lần 

cán bộ chính cống, động miệng là giai cấp với đấu 

tranh, và lúc nào cũng để cho người đối thoại lờ mờ 
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hiểu rằng họ đã ‘‘hoạt động nội thành’’ từ lâu lắm rồi. 

Ðể lập công, họ khai báo lung tung, rồi kèn cựa với 

nhau, gây ra rất nhiều phiền toái trong việc vận động 

quần chúng. Huyền làm công tác tư tưởng cho đội ngũ 

này. Dẫu khổ tâm nhưng vì chính quyền mới cần họ 

trong những ngày đầu, Huyền vẫn cố gắng, sau mới 

biết họ từng lên Công An Thành tố cáo Huyền thuộc 

giai cấp tư sản, có cửa tiệm, thuê công nhân viên, và 

từng ăn cái ‘‘thặng dư’’ của lao động. Thật may, cái 

‘‘cửa tiệm’’ may đồ bọc đệm xe lại là cơ sở kinh tài 

‘‘của ta’’ che mắt ‘‘ngụy’’. 

* 

Sau ngày Nhân đi trình diện, U già chân thấp chân 

cao về hớt hải gọi ‘‘ Cậu Nhân ơi! Sang xem ông 

Hoàng, ông ấy làm sao ấy!’’. Nhân hỏi, U già mang 

cơm sang cho Hoàng kể U vào nhà, lay nhưng Hoàng 

chỉ ngước mắt nhìn lờ đờ, tay chân không động đậy 

được nữa. Nhân vơ vội ống tiêm và bịch thuốc cấp cứu 

chạy sang. Ðến nơi, mắt chú Hoàng đã trợn lên, chỉ 

thấy lòng trắng. Mạch yếu, nhưng chú còn thoi thóp, 

thỉnh thoảng thở hắt ra từng cơn, chân tay co rúm. 

Nhân tiêm một ống hồi sinh. Chú Hoàng lại mở mắt. 

Cái nhìn của chú mới ai oán làm sao. Chú thều thào, 

nhưng Nhân áp tai vào, vẫn không hiểu gì. Nhìn 

xuống khay thuốc phiện, Nhân thấy một bát nước còn 

chút cạn. Nhân ngửi, mùi dấm. A, có phải là thuốc 

phiện hòa với dấm thanh? Nhân chấm ngón tay, quệt 

nhẹ vào đầu lưỡi. Thôi, thế này phải đưa chú đi rửa 

ruột ngay. Nhưng nhìn xuống, bọt mép chú đã sùi ra, 
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chảy ròng ròng xuống cái gối nhớp nháp. Nhân rút ống 

nghe, áp vào ngực chú, rồi ngả người ra sau, thẫn thờ 

để xuống. 

Từ một tuần nay, chú không ra đường, cứ thấp tha 

thấp thỏm. Khi Nhân qua thăm, chú chẳng hỏi gì khác 

câu hỏi ‘‘ Cha cháu đã vào đến nơi chưa?’’. Một buổi có 

cả bác Chương, nghe bác đọc Kiều « Bó thân về triều 

đình, hàng thần lơ láo phận mình ra sao », chú Hoàng 

cười buồn, chỉ hỏi ‘‘Gặp lại bạn bè đi kháng chiến ngày 

xưa, không hiểu đối xử thế nào cho phải nhỉ?’’. Bác 

Chương không đáp, lại nhìn lên bốn câu thơ viết trên 

bức vách, lắc đầu. Nhân hồi tưởng nét mặt chú lúc ấy. 

Không lộ gì bề ngoài, nhưng bên trong, sự đau đớn 

dày vò khiến khoé mép chú run bần bật nhếch lên 

gắng gượng giữ một nụ cười. 

Huyền chỉ sang nhà chú Hoàng khi đã liệm, nhất 

quyết không nhìn mặt cả lúc sống lẫn khi chết. Ðám 

ma chú, Nhân ra Ngã Sáu thuê một chiếc xe lôi. Ngồi 

cạnh áo quan, có thêm U già và bác Chương. Bác quần 

áo chỉnh tề, áo com-lê, cổ thắt cà-vạt, nghiêm trang 

nhưng ung dung không vui không buồn. Khi U già nói 

với Huyền ‘‘Nghĩa tử là nghĩa tận!’’ mong Huyền đổi ý 

thì Huyền trừng mắt không đáp, dúi vào tay Nhân một 

xấp tiền để lo liệu ma chay. Nhân thở dài nhìn mẹ, nửa 

thương, nửa giận. Tìm được một mảnh đất ở nghĩa 

trang Gò Vấp, Nhân đặt đào huyệt và dặn đổ xi-măng 

một cái bia có ghi tên chú với năm sinh và quê quán. 

Khi hạ huyệt, U già khóc tỉ tê. Bác Chương lẩm bẩm 

một điều gì, có thể là lời vĩnh biệt. Nhân nuốt nước bọt 

kìm xúc động. Không phải là cha đẻ, nhưng từ thuở 
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thiếu thời, chú đối với Nhân như ruột thịt. Nhân chạnh 

nhớ Lương, tự nhủ, thế nào cũng cố nhớ để sau này kể 

lại cho Lương nghe những phút cuối cùng của chú trên 

cõi nhân gian này. 

Sau đám ma, Nhân và bác Chương về lại căn nhà 

của chú ở cổng xe lửa số hai. Ðúng giờ, xe lại rú còi, 

chạy xình xịch. Nơi chú nằm hút thuốc chỉ còn một vết 

lõm trên cái đệm trống tênh. Nhân nhặt nhạnh khay, 

đèn, tẩu, thuốc bỏ vào một cái thùng, nói với bác 

Chương ‘‘ Xin bác giữ làm kỷ niệm!’’. Bác không nói gì, 

tay chỉ lên vách, nhỏ nhẹ ‘‘Nhân gỡ hộ bác giấy có viết 

những câu thơ...’’. Bác Chương chậm rãi xé nó ra, từng 

mảnh, từng mảnh rồi bật lửa châm đốt. Lửa bén vào lũ 

chúng ta lạc loài dăm bẩy đứa. Lửa bốc trên quê hương 

ruồng bỏ giống nòi khinh. Lửa lan ra biển vô tận xá gì 

phương hướng nữa. Cứ thế, lửa bốc lên rồi tàn lụi. Cho 

đến câu thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh lạc loài 

vất vưởng trên những mảnh giấy cuối cùng thì bác 

lẳng lặng đứng dậy, quay lưng gò người bước đi như 

đạp ngược gió ra khơi. 

* 

Cứ tám giờ tối những ngày lẻ, U già thốt, đúng một 

câu, ‘‘ Lại cúp điện!’’ khi đèn nê-ông trong bếp tắt 

phụp. Bé Quỳnh, con Dao Ánh, đáp cũng đúng một 

câu người lớn quen miệng ‘‘ Cho đỡ tốn, phải tiết 

kiệm!’’. Ngay dăm ngày đầu giải phóng, hai mẹ con 

Dao Ánh vào Sài Gòn. Sau khi kẹt ở Qui Nhơn gần một 

tháng từ ngày bỏ Huế xuống Ðà Nẵng rồi lếch thếch 

theo đoàn người ồ ạt xuôi Nam, hai mẹ con đến được 



 Nam Dao  

303 

Sài Gòn thì cờ Mặt Trận đã phất phới bay trên những 

nóc nhà dọc hai bên con lộ dẫn vào cầu Thị Nghè. Dao 

Ánh đến tạm trú nhà bà cô ở chợ Phú Nhuận, không 

ngờ cuộc đổi đời nhanh trong chớp mắt, hệt tay tráo 

bài ba lá chợ Ðông Ba. ‘‘ Hai con bích, một con cơ. Ðặt 

một trúng ba, nè...’’. Ba con bài bị đẩy vòng vèo. ‘‘Tay... 

lật bài nào!’’. Rõ là con cơ, nhưng khi lật, lại bích. 

Thường là vậy, nhưng cũng có người chỉ trúng cơ, 

được tiền. Anh bài ba lá khi đó la làng ‘‘ Răng mà xui 

bữa ni hè...’’. Tuy vậy, công việc tráo bài chắc là vững 

vàng, vì anh tiếp tục hành nghề ngày này qua ngày nọ. 

Người đi chợ rì rầm ‘‘ Thằng trúng là cò mồi, đừng có 

tin’’. 

Nghe Dao Ánh ví von cuộc đổi đời, Huyền nghiêm 

trang ‘‘ Bài ba lá, nay lá nào cũng là cơ. Lật cách gì, 

cũng chỉ một màu đỏ!’’. Ánh có lẽ chỉ thấy những con 

bích đen, chỉ dấu của bất hạnh. Bạn bè rủ rê, nàng đi 

bán thuốc tây ở chợ trời để sinh nhai. Sau hai tháng, bà 

cô Ánh phải cưu mang thêm bà con từ Huế vào, than 

nhà chật chội. Khi đó, Nhân vừa lên đường đi cải tạo 

trên Tây Ninh, theo chính sách Nhà Nước phổ biến là 

học một tháng rồi trở về đời sống bình thường. Ánh 

ngỏ lời xin tạm trú nhà Huyền trước khi ra Huế. Nhà 

Huyền rộng, nay chỉ còn U già nên Ủy Ban Nhân Dân 

Phường nhòm ngó, ý muốn cho một số cán bộ tiếp 

quản đến ở tạm. Huyền phân vân, và khi Ánh hỏi, 

Huyền đồng ý ngay. Ánh và bé Quỳnh dẫu sao cũng 

đỡ bất tiện cho Huyền, một người đàn bà đơn lẻ, hơn 

là những người cán bộ Huyền không quen biết. Vả lại, 

Huyền đợi Chính, từng ngày.  
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Rồi ngày lại ngày, mỗi ngày một dài. Huyền dặn U 

già đi gọi mình ngay khi có người từ miền Bắc vào tìm, 

lòng lúc nào cũng như lửa đốt mặc dầu công việc bộn 

bề. U già hỏi Huyền hình dạng Chính, nghe xong đầu 

gật gù, miệng lẩm bẩm ‘‘ Mợ nói kỹ thế, chắc cậu vào 

là nhận ra ngay thôi. Cao cao, gầy gầy...quai hàm bạnh 

ra’’. Trước không sao, nhưng nay cứ tối tối, lòng 

Huyền lại quặn thắt. Nàng lên sân thượng một mình, 

lẳng lặng ngồi nhìn xuống sân ga xe lửa bên kia. Sài 

Gòn đêm đêm cúp điện. Sau giờ giới nghiêm, dăm ba 

người trong những tổ dân phố thỉnh thoảng lại đáo 

qua, tay xách đèn dầu, bóng đổ thẳng xuống lòng 

đường thành những chú lùn nhập nhòa gẫy đổ. Trên 

trời, không có điện nên sao ở đâu mọc ra hằng hà sa số. 

Huyền nhắm mắt, tìm hình ảnh Chính trong tâm 

tưởng, rồi tưởng tượng ra Chính từ ngày nàng lên 

chiến khu Việt Bắc. Lời Chính giục Huyền đi Hưng 

Nguyên ngày nào lại văng vẳng. Rồi hình ảnh bà đồ 

Cửu. Và Xoan, môi mím, mặt băng đá, quay ngoắt 

người đi không thèm nhìn. Tất cả bỗng dưng hiện về 

nguyền rủa. Chia tay bà đồ thuở ấy, Huyền cắn răng, 

thì thào ‘‘Cơ sự thế này con cũng chẳng biết phải làm 

sao hơn! Con không dám oán hận gì chị Xoan, vì con là 

người đi sau đến muộn. Xin bà sau này nói thế để chị 

ấy yên lòng!’’. Bà đồ ôm Nhân và Dân, tức tửi nói 

không nên lời. Trên đường về nhà mình, Huyền cảm 

thấy một nỗi tủi nhục không chỉ cho riêng mình mà 

cho cả hai đứa con bé bỏng mới lẫm chẫm biết đi. 

Nàng tự nhủ, thế là đủ đớn đau, nàng sẽ không bao 

giờ đi xin xỏ gì bất cứ ai trong đời nữa. Bức thư nàng 
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gửi cho Chính sau đó vỏn vẹn báo đã đi Hưng Nguyên 

nhưng rồi lại về Kiến Thụy, không nhắc gì ngoài 

chuyện sức khoẻ bà đồ. Nhưng chắc Chính hiểu, hứa 

sẽ tự mình giải quyết và dặn Huyền ở đâu cứ ở yên 

đấy. Và từ đó, nàng bặt tin. Lẩm bẩm, Huyền thốt ‘‘ 

Thế mà đã hai mươi ba năm...’’ rồi nàng bật lên khóc. 

Tử biệt, đã đành. Nhưng sống kiếp sinh ly, thử hỏi lấy 

gì bù đắp cho những ngày héo hon vì chờ đợi.  

 Dao Ánh bước ra sân thượng, ngỡ ngàng nhìn hai 

vai Huyền run lên nhịp cho một cơn thổn thức. Nàng 

im lặng, ngồi xuống bên Huyền. Hôm ấy, lần đầu 

Huyền kể chuyện đời mình cho một người khác nghe, 

nước mắt nhòe nhoẹt dưới những vì sao đêm nhấp 

nháy âu lo. Nàng nguôi ngoai dần, hững người ngả 

vào thành ghế, nghe Ánh nhẹ nhàng ‘‘Chắc bác trai sắp 

vào tới đây...’’. Tay nhét vào túi một bức thư Ánh định 

đưa cho Huyền đọc, nàng tự nhủ, đó là chuyện riêng 

của mình, và thôi hãy đợi, có hề chi. 

* 

 Giữa tháng năm, Huyền lên chùa Hạnh Thông Tây 

gặp vị ni cô già xưa đã cho mình toa thuốc diệt dục, 

nhỏ giọng: 

- Bạch thầy, xin thầy cho thuốc để đệ tử hồi nữ tính. 

Vị ni cô ngạc nhiên: 

- Mười ba năm trước, thí chủ còn trẻ thì xin thuốc 

diệt dục. Nay, xuân tưởng đã qua, cớ gì lại tính chuyện 

hồi xuân? 
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Huyền kể cho ni cô nghe chuyện mình. Nàng khẩn 

khoản: 

- Bạch thầy, đệ tử đã xa chồng hai mươi ba năm, 

nhưng lòng đệ tử thì không. Ðệ tử muốn sống trọn vẹn 

với chồng như xưa. Khi gặp lại nhau, đệ tử mong được 

trở lại làm một người đàn bà, cho chồng... 

Ni cô ngước lên mỉm cười, tay bắt mạch cho Huyền. 

Ngần ngừ một lát, ni cô nói, giọng khoan thai: 

- Ai cũng có cái nghiệp người ấy. Già này có thể 

phục hồi nữ tính cho thí chủ, chỉ dặn, làm cho thèm 

muốn khó, nhưng còn dễ hơn là diệt đi thèm muốn. 

Nhưng già hiểu, tình mà không dục là không hợp lẽ tự 

nhiên... 

Từ khi uống thuốc, Huyền biết thân thể nàng thay 

đổi. Ðầu tiên, những sợi ria ở mép bạc đi rồi rụng dần. 

Tháng sau, nàng có kinh. Và hệt như thuở mới mười 

sáu mười bảy, nàng nay lắm lúc trạnh lòng, dễ tủi 

thân, bắt đầu mơ mộng, khác hẳn khi trước nàng cứng 

cỏi phấn đấu trước những tình huống cam go. Quá 

khứ khốn khó bỗng vụt qua như một giấc mơ mờ nhạt. 

Huyền thấp thỏm trong chờ đợi, bôn ba đây đó dò hỏi 

tin Chính, tin Dân. Nàng tìm gặp những người quen 

trong kháng chiến chống Pháp, những kẻ đồng hương, 

những cán bộ trên Việt Bắc khi xưa. Cuối năm 75, 

Huyền gặp được người làng. Nàng biết mẹ đã qua đời 

cách đây gần ba năm. Còn Dân, là thương binh, nay 

hiện đang đi học trên Hà Nội. Thắp hương khấn mẹ, 

Huyền ứa nước mắt, lòng khắc khoải. Phần Dân, thế là 

Dân sống. Cuộc chiến khốc liệt như vậy đã chừa phần 
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bất hạnh cho nàng, nay chỉ còn tin Chính nhưng sao 

đến nay Chính vẫn chẳng một tăm hơi? Và Dân? Cớ gì 

Dân không tìm cách liên lạc với mẹ? Những câu hỏi 

đục khoét với hàm răng loài chuột cắn đến rách bét 

tâm tư. Có một lần, Huyền mơ thấy Chính một tay xua 

đuổi nàng, tay kia giơ dao dọa đâm. Tay giắt hai đứa 

con, nàng vừa chạy vừa thét lên cầu cứu. Trước mặt 

vách núi đứng dựng chắn đường. Huyền không còn 

cách gì khác là phải quay người lại, nhưng không còn 

thấy Chính đâu nữa. Sực tỉnh, nàng đưa tay lên sờ mặt 

mình nhoè nhoẹt nước mắt. Những câu hỏi lại hiện 

hình dày vò. Có thể nào Chính nay vợ khác con khác, 

tránh nàng, tránh cả Dân... để an lòng với một cuộc 

sống mới? Hoặc giả Chính đã chết? Vì chiến tranh, vì 

bệnh hoạn? Ai biết được trong cõi đời đầy tai ương 

này? 

Huyền rùng mình nhớ đến một người đàn bà miệt 

Thủ Đức lên đòi gặp Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố để 

khiếu nại. Chồng bà ta tập kết từ năm 55, làm lại cuộc 

đời khi ở ngoài Bắc, trở lại miền Nam thì dẫn theo một 

vợ hai con. Ông chồng đòi lại nhà cửa xưa thuộc cha 

mẹ ông, khai với công an huyện rằng bà ta là ‘‘phản 

động’’, cấu kết thế nào mà công an đến đuổi bà và gia 

đình cậu con trai bà ra đường. Đi lính Cộng Hòa, con 

trai bà hiện đi học tập cải tạo, bà phải cưu mang con 

dâu và một đứa cháu còn ẵm ngửa. Cả ba giắt díu 

nhau lên Sài Gòn, ăn vật nằm vạ trước toà Đô Chính 

nay thành trụ sở của Ủy Ban Nhân Dân. Công an ra 

đuổi. Ít lâu sau, chị vợ ẵm con không biết đi đâu. Còn 

bà, thất tha thất thểu dọc đường Đồng Khởi, vòng 
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xuống Nguyễn Huệ, ra Chợ Cũ, rồi quay về xin vào 

khiếu nại, lại bị công an nạt nộ. Cứ thế, ngày nọ qua 

ngày kia, bà xơ xác như một cái thây quờ quạng giữa 

ban ngày, miệng lảm nhảm chửi chồng, chửi con, chửi 

Trời, chửi Đất. Một bữa, nhà thơ Bùi Giáng tình cờ 

thấy bà, liền chập chững đi theo. Vẫn quần chằng áo 

đụp bằng hàng chục loại vải mầu sắc lung tung, nhà 

thơ kéo theo hai hàng dây sỏ những chiếc ống bơ leng 

keng đụng vào nhau khi bước, vừa đi vừa hô ‘‘ Mỗi 

người cho mọi người, mọi người cho mỗi người, hè 

hè...’’. Công an bắt Bùi Giáng, nhưng coi như điên, một 

vài bữa sau đem thả. Thả ra, Bùi Giáng lại đi tìm người 

đàn bà, gọi bà là ‘’mẫu hậu thê lương’’, xưng mình là ‘’ 

đười ươi đau đớn’’, cười ré lên và lớn giọng hô hào, 

ngôn ngữ thì nửa Anh, nửa Pháp, nửa Đức. Một trưa, 

người đàn bà tuột quần tuột áo, trần truồng vừa chạy 

vừa hát ‘‘ Như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng ‘’. 

Bùi Giáng phấn khích gào lên Cách Mạng thành công. 

Chạy theo vung tay múa chân, Bùi Giáng hả họng 

móm mém hát điệp khúc ‘‘ Việt Nam... Hồ Chí Minh ... 

Việt Nam... Hồ Chí Minh...’’. Lần này, công an bắt cả 

hai và đưa thẳng họ vào nhà thương điên Biên Hòa. 

* 

Lần Huyền đi thăm nuôi Nhân, phép xin dễ vì 

Huyền có giấy giới thiệu của công an quận. Nhưng với 

Dao Ánh, rất khác. Mất hai tháng, nàng mới có phép, 

sau khi đi lên đi xuống Ủy Ban Nhân Dân cấp quận 

đến ba bốn lần. Nhân hiện ở trại Trảng Lớn gần phi 

trường Tây Ninh. Cái hạn 30 ngày cho sĩ quan và viên 
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chức trong chính quyền ‘‘ngụy’’ học tập cải tạo để trở 

thành những công dân ‘‘tốt’’ dưới chế độ mới đã trôi 

qua. Không một ai về. Rồi hy vọng kỳ hạn học tập 

thêm 3 tháng cũng tiêu tan mây khói. ‘‘Ngụy’’ chắc tối 

dạ, đầu đặc, học sao mãi chưa ‘‘thông’’. Huyền làm 

đơn khiếu nại, trình bầy rằng cha Nhân là Phan 

Thượng Chính, đảng viên từ thời tiền khởi nghĩa. 

Nàng yêu cầu Tư Quới xác minh chính bản thân mình 

hoạt động nội thành từ mười mấy năm nay, và năn nỉ 

ông ta đi cùng với mình lên gặp Tư Trọng, tức Thiếu 

Tướng Nguyễn Công Tài, một trong những người phụ 

trách an ninh cao nhất miền Nam khi đó. Tư Trọng 

thẳng thắn: ‘‘ Chị nghĩ đi, ta nói học một tháng thì họ 

ra trình diện chứ nói khác đi, họ sẽ trốn và gây ra tình 

trạng khó kiểm soát, không bảo đảm được an ninh! 

Bây giờ thế này, chị bảo cháu cứ thành khẩn khai báo 

và phấn đấu cải tạo thật tốt. Mặt khác, tôi sẽ yêu cầu 

Công an Trung Ương cung cấp thông tin về anh Chính. 

Như thế, hy vọng sẽ được giải quyết nhanh gọn! ’’. 

Huyền thất vọng, Nhìn Tư Trọng, Huyền buột miệng 

‘‘Thế là chúng ta đi lừa!’’. Tư Trọng nghiêm mặt ‘‘ Ta 

lừa địch, địch lừa ta! Cái nghề an ninh, nó thế, chị công 

tác lâu năm rồi, chắc phải hiểu’’. Huyền lắc đầu, buồn 

bã nói nhỏ ‘‘ Bây giờ địch thì ít, nên lừa phần lớn là lừa 

nhân dân. Không giữ được chữ tín, sau nói ai còn nghe 

nữa?’’. Bất thình lình, Tư Trọng nói như quát trước mặt 

một thuộc hạ đang ghi chép ‘‘Chúng ta cần kiệm liêm 

chính, chí công vô tư, một là một, hai là hai, trước thế 

nào sau như vậy. Thôi, xin kiếu đồng chí! ’’.  Tư Trọng 

nắm khuỷu tay Huyền đẩy ra cửa văn phòng. Vừa 
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bước, Tư Trọng vừa thì thào chỉ cho một mình Huyền 

nghe ‘‘ Ngay cả ta với ta, cũng cứ thận trọng là hơn. 

Phức tạp lắm!’’. Ngạc nhiên, và phải hai năm sau, 

Huyền mới thực hiểu.  

* 

 Ánh lễ mễ xách hai gói quà Tết đã được công an 

kiểm kê vào nơi tiếp khách của Trại học tập. Trại 

không xa sông Vàm Cỏ, phía Tây là đầm lầy. Cuối mắt, 

chỏm núi Thất Sơn nhô cao giữa những cánh đồng 

vàng lúa dưới ánh nắng rực rỡ buổi chớm xuân. Phòng 

khách của Trại có 6 cái bàn. Mỗi cái, ghế để hai đầu, 

một cho người thăm nuôi, một cho trại viên. Chính 

giữa, một cái ghế dành cho cán bộ quản giáo, người có 

nhiệm vụ ngồi nghe, thường tay cầm tờ Sài Gòn Giải 

Phóng để ngang mặt. Cán bộ trực gọi tên, tay chỉ ghế 

dành cho Ánh. Để quà lên bàn, Ánh nhướng mắt nhìn 

về phía cửa ra vào. Và đợi. Nửa giờ sau, cán bộ đưa 

trại viên ra, gióng to ‘‘ Phan Thượng Nhân’’. Ánh đứng 

bật dậy. Anh cán bộ quản giáo lừ lừ xua tay, giọng 

sẵng ‘‘Ngồi xuống!’’. Nhân nhận ra Ánh, nhưng đứng 

yên cho đến khi quản giáo vẫy. Tiến lại, Nhân lẳng 

lặng ngồi xuống chiếc ghế giành cho trại viên, mắt 

ngước lên. Hai người im lặng nhìn nhau. Thấy Nhân 

gầy rạc đi, mắt trũng xuống trông hốc hác, Ánh động 

lòng, cắn môi. Quản giáo giục, giọng miền Bắc, lại 

ngọng ‘‘Lói gì thì lói đi. Có mười nhăm phút, hết giờ nà 

thôi! ’’. Anh ta há miệng ngáp dài khoe những chiếc 

răng bàn cuốc xỉn khói thuốc lào, tay lại cầm tờ báo lên 

ngang mắt. Ngập ngừng, Ánh hỏi thăm sức khoẻ 
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Nhân, kể lại sinh hoạt ở nhà và nhắn lời Huyền động 

viên dặn dò. Nhân nhếch mép cười, đưa mắt nhìn nhắc 

Ánh còn có người thứ ba đang nghe, nói như cái máy: 

- Ánh về nói cho nhà yên tâm, ở trại đây thoải mái, 

chẳng thiếu thốn gì. Học tập thì mỗi ngày một tiến, khi 

nào thông hiểu chính sách khắc về, chẳng có chi mà 

vội. 

Ánh gật đầu, nhưng nước mắt ứa ra. Kìm xúc động, 

nàng nhẹ giọng: 

- Báo tin anh biết, anh Thuyết hy sinh rồi! 

Nhân lặng người. Châm thuốc, Nhân rít một hơi rồi 

nhẹ nhàng: 

- Ánh biết tin hồi nào? 

- Khoảng hơn tháng nay. Đầu tiên là bức thư của mạ 

Ánh. Sau, anh Bửu Chỉ vô Sài Gòn, nói chính anh ấy đã 

đào mồ chôn anh Thuyết. Các anh ấy bị bom năm 73, ở 

mặt trận Quảng Trị...Nay mộ anh Thuyết vẫn còn 

trong rừng! 

- Mợ anh biết tin chưa? 

Nhớ đến buổi tối trên sân thượng hôm được Huyền 

kể cho nghe chuyện mình, Ánh đáp:  

- Em tính báo, nhưng tối hôm đó dì ngó coi bộ buồn 

nên lại thôi, chưa nói gì. 

Nhân ngửng đầu nhìn ra ngoài. Hình ảnh Thuyết 

ngày nào đưa Nhân đến chơi với đám sinh viên Huế ở 

cốc Tuyệt Tình hiện ra. Mới bước chân vào đại học, 

Bửu Chỉ vẽ những bức minh họa cho tờ báo Sinh Viên. 
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Dùng bút sắt, nét cứng cỏi đến tàn nhẫn, chàng họa sĩ 

tài tử này không che dấu sự dấn thân của mình. Chỉ ít 

lâu sau, mật vụ chế độ cũ đi lùng, Bửu Chỉ cũng phải 

nhảy núi như Thuyết, như Trần Vàng Sao, như hai anh 

em Hoàng Phủ. 

Ánh cố đổi giọng làm vui, thốt: 

- Lại sắp Tết. Tuần sau Ánh đưa bé Quỳnh về ăn Tết 

với bà ngoại, sau đó sẽ ở hẳn Huế. Mạ Ánh dạo này 

đau ốm, Ánh cũng lo.... 

Nhân bật miệng, giọng không dấu được chút gì như 

hoảng hốt: 

- Ăn Tết xong, Ánh vào lại Sài Gòn nhé... 

- Ánh cũng không biết nữa. Ở lâu, sớm muộn sẽ 

phiền dì. Sắp tới, phải khai hộ khẩu, phức tạp lắm! 

Quản giáo giả ho khan, bỏ tờ báo xuống, mắt nhìn 

đồng hồ, giọng khinh khỉnh: 

- Hết giờ thăm luôi. Thôi! Đủ rồi! 

Nhân vội bóc bao thuốc lá Capstan, rút một điếu rồi 

đẩy cả bao về phía quản giáo, miệng nói ‘‘Mời cán 

bộ!’’. Anh ta thò tay rút một điếu, đưa lên kẹp vào tai. 

Nhân vội khẩn khoản ‘‘ Cán bộ lấy cả bao đi. Tôi ho, ít 

khi hút lắm!’’. Quản giáo đảo mắt liếc quanh một vòng, 

nhón bao thuốc nhét nhanh vào túi rồi đứng dậy, 

miệng nói: 

- Thông cảm cho lăm phút lữa nhé! 
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Anh ta bước về phía cửa ra vào. Ôi, quí hoá làm sao 

năm phút tư riêng không ai dòm ngó này. Nhân nhìn 

vào mắt Ánh, giọng run run: 

- Anh muốn em ăn Tết xong rồi lại vào Sài Gòn với 

mợ. Thuyết đã không còn ở thế gian thì anh có thể nói 

với em điều này... 

Ánh òa lên khóc. Đây là lần đầu Nhân gọi Ánh bằng 

em. Và chỉ nói mợ, chứ không mợ anh như trước, như 

thể mợ là mợ của hai người. Lời Nhân nói đúng là lời 

cầu hôn của kẻ đang ở tù. Còn Ánh, góa phụ, chồng 

chết cũng sắp được ba năm, coi như gần hết tang. Nhìn 

Ánh đưa hai tay lên ôm mặt, Nhân bùi ngùi: 

- Anh sẽ viết vài chữ xin phép mợ, Ánh nhé... 

Chia tay Nhân, Ánh bỗng xấu hổ như vừa vụng 

trộm, chạy vuột ra ngoài. Một cán bộ chặn Ánh lại, hỏi: 

‘‘Thuyết là ai?’’. 

Thì ra anh quản giáo ra ngoài báo cáo. Nhưng đổi 

một bao Capstan lấy năm phút để nghe một lời cầu 

hôn lẽ ra phải nói ra từ bảy năm trước quả không mấy 

đắt. Ánh đáp, giọng ngậm ngùi: 

- Anh ấy là một chiến sĩ Cách Mạng đã bỏ mình 

trong trận Quảng Trị... 

Trên đường về Sài Gòn, Ánh chỉ vui được một nửa. 

Nửa kia, có gì nghe như một sự lỡ làng rất mơ hồ. Khi 

vớt hụt những chiếc lá trôi ven bờ sông Hương ở tuổi 

ấu thơ, nàng đã lờ mờ mường tượng ra nó nhưng chưa 

biết là nửa bên kia của bất cứ hạnh phúc nào cũng có 

những vết trầy xuớc của định mệnh. 
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* 

Cuộc đổi đời nhẩy qua một bước ngoặt khi Quốc 

Hội nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa ở miền Bắc 

chính thức đổi tên thành Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 

Việt Nam cho một lãnh thổ từ Bắc chí Nam. Đảng Lao 

Động cũng lấy lại tên thật là Đảng Cộng Sản Việt Nam. 

Riêng Sài Gòn, dân vẫn chưa quen gọi là Thành Phố 

Hồ Chí Minh, nhưng thôi xì xào chuyện thiết lập một 

Chính Phủ Cộng Hòa cho riêng miền Nam. Bấy giờ, cờ 

Mặt Trận Giải Phóng biến mất, chỉ còn cờ đỏ sao vàng 

phất phới tung bay khắp mọi nơi. Những kẻ có máu 

làm ăn trong Chợ Lớn nhanh chóng in ảnh Hồ Chí 

Minh. Chỉ ít lâu, nhà nhà treo ảnh Bác như bùa thiêng 

trấn áp tà ma cõi âm để giữ chút bình yên cho người 

cõi thế. Lực Lượng thứ Ba thời ‘‘ngụy’’ nay cũng giã từ 

mọi ảo tưởng khi Nhà Nước thu hồi cuốn Hồi Ký của 

tướng Trần Văn Trà, kẻ đã tuyên bố ngày đầu Giải 

Phóng rằng là người Việt Nam thì không có ai thua ai 

thắng, chỉ có Đế Quốc Mỹ là thua mà thôi. Tiếng đồn 

ông Trà không thống nhất quan điểm với Đại Tướng 

Văn Tiến Dũng, người viết cuốn Đại Thắng Mùa Xuân. 

Nhưng câu chuyện này cũng lắng dần như mọi trục 

trặc chốn cung đình, cách giải quyết thường là vỗ về và 

ban phát lại bổng lộc cho công thần. 

Huyền được phân công phụ trách Ủy Ban Phụ Nữ 

phường. Việc chuyển từ an ninh Quận về lo một bộ 

phận quần chúng cấp Phường như vậy là hình thức hạ 

tầng công tác. Gặp Tư Quới, Huyền hỏi, ‘‘Anh Tư à, tôi 

có khuyết điểm gì? ‘’. Tư Quới đáp: ‘‘ Tui cũng sẽ đi 
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Dầu Tiếng tháng tới...Gặp anh Tư Trọng, tui cũng hỏi 

ảnh như cô Hai hỏi tui ’’. Huyền ngạc nhiên , ‘‘Anh ấy 

nói sao?’’. Lắc đầu, Tư Quới thở dài ‘‘Tư Trọng biểu 

chính ảnh cũng sắp phải ra Hà Nội nhận công tác mới. 

Chuyện phức tạp lắm! Mình đổi nhân sự mà, cô Hai! ’’. 

Chủ tịch Ủy Ban hành chính quận, một cán bộ từ Hà 

Nội mới vào, động viên Huyền ‘‘ Tôi được biết xưa chị 

phụ trách dân vận khu Đồng Xuân thời giành chính 

quyền. Phân công chị về ủy ban phụ nữ là thả cá vào 

nước, đúng người đúng việc!’’. Huyền dửng dưng, chỉ 

nhắc mình đã xin giấy phép về quê từ lâu mà vẫn chưa 

được phúc đáp của sở Công an Thành Phố. Huyền 

khẩn khoản ‘‘Mẹ tôi mất, con tôi là thương binh. Đến 

nay đã hơn hai mươi ba năm tôi chưa về quê hương 

bản quán, mong đồng chí nói hộ cho một tiếng!’’. 

Công việc mới bắt Huyền phải họp, họp và lại họp. 

Họp với khu, với phường, với những tổ dân phố. Họp 

để nghe và học hết nghị quyết này đến nghị quyết kia. 

Học xong, phải phổ biến, phải giải thích này nọ cho 

quần chúng, nhắc đi lập lại quyền làm chủ tập thể và 

tinh thần tiến công dưới hai ngọn cờ trong ba dòng 

thác cách mạng. Quần chúng phần lớn ù ù cạc cạc và 

chỉ quan tâm đến đời sống thiết thực, phải thúc giục 

mới chịu nêu thắc mắc để cán bộ giải đáp. Ngôn ngữ 

‘‘mới’’ bắt đầu thấm vào những người dân một chế độ 

‘‘người không bóc lột người’’. Những từ lạ như phấn 

đấu, tích cực, tiên tiến, điển hình...thâm nhập cùng với 

số người Bắc, dân gọi là Bắc Kỳ 75, mỗi ngày một 

đông. Ở Thành Phố, cán bộ công nhân viên vào chiếm 

lĩnh những căn nhà do Ủy Ban hành chính cấp phát. 
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Một số không nhỏ đi từ những nơi dân số quá lớn như 

Thái Bình, Nam Định... ồ ạt vào những khu kinh tế mới 

trên Lâm Đồng, Bảo Lộc... và ven biên giới Kampuchia, 

vừa có đất canh tác, vừa đồng thời ‘‘bảo vệ’’ tổ quốc xã 

hội chủ nghĩa. 

Trong xã hội hiện nay, người làm ít, người ăn nhiều. 

Không làm, thì họp. Họp sáng. Rồi trưa. Tối vẫn lại 

họp. Có bữa, ba giờ sáng tập hợp để đi mít tinh mừng 

ngày Lao Động Quốc Tế. Có đêm mãi đến 11 giờ vẫn 

phải ngồi nghe cán bộ Thành xuống phổ biến phương 

hướng cải tạo kinh tế xã hội. Đảng đề ra chính sách 

hợp tác xã kết hợp công-nông nghiệp. Cán bộ giải 

thích, sản xuất nông sản nhưng đồng thời hợp tác xã 

vận dụng làm ra của cải công nghiệp nhẹ như rượu, 

đường, phân bón... tùy theo yếu tố thuận lợi từng địa 

phương. Nhân dân ta vốn cần cù sáng tạo. Thiếu xăng, 

thì dùng xe ‘‘cải tiến’’ chạy bằng than đá Hòn Gai, vãi 

ra hàng đống than hồng lổm ngổm bò trên xa lộ như 

ma chơi đùa rỡn giữa một trong ba dòng thác cách 

mạng có tên là khoa học kỹ thuật. 

* 

Chị Sáu bán cháo lòng là một thành viên ‘‘phấn đấu 

tốt’’ trong Ủy ban Phụ nữ Phường. Dậy từ 4 giờ sáng, 

chị nấu hai nồi cháo, gánh ra bến xe đò Ngã Sáu và bán 

đến độ 10 giờ thì về. Sau bữa trưa cho ba đứa con nhỏ, 

chị ‘‘công tác phụ nữ’’ đến chiều và cứ tối tối đi họp, 

không vắng mặt buổi nào. Anh Sáu, Hạ sĩ bộ binh 

‘‘ngụy’’, đi học chỉ một tuần là giác ngộ, về nhưng 
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không công ăn việc làm. Việc anh là coi mấy đứa nhỏ 

khi mẹ nó vắng nhà, và buồn nên anh nhậu dài dài, lúc 

lời ra tiếng vào là có thể quên mất ‘‘nếp sống văn 

minh’’, thượng cẳng chân hạ cẳng tay với vợ con, và 

dọa đốt nhà ‘‘cho VC nó biết tay!’’. Chị Sáu ngậm tăm, 

cố khuyên can, và khi bị đánh u mặt thì lại giả lả nói là 

té mặt đập xuống đất. Cho đến khi có người tố với cán 

bộ. Huyền đến tận nhà anh chị Sáu hỏi sự tình. Anh 

Sáu văng tục ‘‘... Đm, ‘’zợ’’ tui, tui có quyền đánh. Tui 

có đánh zợ người khác đâu! ’’. Huyền bực mình, bảo ‘‘ 

Vợ anh, nhưng là cán bộ Ủy Ban phụ nữ!’’. Anh Sáu bị 

giam hai ngày ở Công An Phường, phải chị Sáu bảo 

lãnh mới được tự do. Anh tỉnh rượu nên khi Huyền 

đến nhà, anh buồn rầu nói: ‘‘Cô Hai à, không công ăn 

việc làm, nó zậy, buồn mới nhậu lai rai nên sanh 

chuyện!’’. Bàn với chị Sáu, Huyền gom góp được một 

số tiền giúp anh Sáu ‘‘làm ăn’’ hành cái nghề anh học 

được với cha anh từ nhỏ là sửa đồng hồ. Chỉ ba tuần 

sau, anh thành chủ nhân một cái tủ đóng bằng gỗ dưới 

có bốn bánh xe cút-kít, mặt trên lồng kiếng che mấy 

chiếc đồng hồ cũ kiểu Timex, Movado... bên cạnh dăm 

cây bút bi và mấy cái hộp quẹt ga bằng nhựa. Sáng 

sáng, anh đẩy tủ đồ nghề ra mé cửa ga xe lửa, chăng 

cái bảng cạc-tông trên viết: bơm mực, đơm ga, sửa 

đồng hồ. Anh thôi đánh vợ và cười toe toét ‘‘lao động 

đúng là ‘‘zinh’’ quang, cô Hai à! ’’ nhưng luôn luôn 

giấu trong tủ đồ nghề một xị đế đã mở sẵn.  

Đội ngũ ông bà thuộc loại ‘‘ba mươi tháng tư’’ thưa 

dần, một phần chán vì không trục lợi được, một phần 

bị kiểm điểm vì tác phong phản cách mạng. Ngược lại, 
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quần chúng lao động rất tích cực, đặc biệt là các bà, các 

chị. Họ buôn thúng bán bưng quần quật cả ngày, 

nhưng tối đến họ họp hành, xung phong làm những 

việc cho phường, cho xóm đến khuya. Bán đủ thứ lặt 

vặt trên vỉa hè, kể cả ở những đường phố xưa nay sang 

trọng nề nếp như Lê Lợi, Nguyễn Huệ...họ bị công an 

đến dẹp. Học nghị quyết, họ cãi lý, cho rằng họ chỉ thi 

hành quyền làm chủ tập thể. Công an phần đông là 

người khu 4, sẵng ‘‘ Về nhà mà làm chủ’’ thì nghe trả 

lời ‘‘Chỉ cho làm chủ ở nhà thì sao chính sách lại kêu là 

phải làm chủ tập thể? Hè đường mà không thuộc tập 

thể thì cái gì là của tập thể?’’. Công an bắt về trụ sở 

phường, nhưng ở đấy các bà các chị vi phạm luật lệ 

thường lại là những người sinh hoạt tích cực trong 

chòm xóm nên rốt cuộc cứ chín thì bỏ làm mười, và thế 

là họ thoát ‘‘nạn’’.  

Mức sống dân Sài Gòn tuột xuống đến chóng mặt. 

Năm 77, xăng nhớt thiếu hụt trầm trọng. Than và củi 

thay xăng và điện, bếp nhà nào cũng ám khói đen xì. 

Trên xa lộ Sài Gòn -Biên Hòa, xe tải ‘‘cải tiến’’ chạy, bụi 

than đầy trời, ban đêm than đỏ lổm nhổm bò trên mặt 

đường. Nhà cửa xuống cấp. Ở những buyn-đinh hàng 

chục tầng, cán bộ chiếm ngụ cuốc những nơi xới được 

đất lấy chỗ trồng rau để ‘‘cải thiện’’ kinh tế gia đình. 

Bồn tắm, nhà cầu ...từ từ thành nơi nuôi heo. Ống nước 

tắc, cống nghẹt, mùi phân bốc lên thum thủm trong 

những khu chung cư xưa thuộc loại sang. Một nhà thơ 

bộ đội hóm hỉnh nhại thơ bác ‘‘ Nên ở trong thơ phải 

có c...Nhà thơ nay cũng biết nuôi heo’’. 
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Xã hội mới, qui luật mới. Cả ngôn ngữ, cũng mới. 

Bắt đầu lạ tai, sau quen dần, nghe không còn kệnh cỡm 

như giễu nhạo thuở mới giải phóng. Nhưng cũng còn 

những điều lấn cấn. Số người từ miền Bắc vào tạm cư ở 

những hộ bỏ trống ở phường ngày một đông. Họ 

thường nghiêm và buồn, rất ít cười, khinh khỉnh quay 

ngoắt người khi gặp hàng xóm mới và hầu như không 

bao giờ biết nói xin lỗi hay cám ơn ai. Trong những 

buổi họp dân phố, họ thường tỏ vẻ thông hiểu chính 

sách, ‘‘góp ý’’ và ‘‘bổ túc’’ liên miên giúp cán bộ miền 

Nam ‘‘xác định lập trường cách mạng’’ mà họ khoe 

cho mọi người biết họ đã thấm nhuần với kinh nghiệm 

hai mươi năm cải tạo xã hội miền Bắc. Người miền 

Nam kêu ‘‘ Thôi mà, cảm phiền đừng phát biểu ba dê 

nữa’’. Người miền Bắc hỏi ‘‘Ba dê là cái gì?’’. ‘’ Là nói 

dài, nói dai và nói dở...’’. Không khí xum họp Bắc - 

Nam vì thế có lúc chẳng lấy gì vui cho lắm.  

Nhưng trẻ con thì khác. Chúng hội nhập với nhau 

rất nhanh. Trẻ miền Nam học chửi kiểu miền Bắc, và 

ngược lại. Nhưng về mục chửi thì miền Bắc quả ‘‘tiên 

tiến’’ và đầy ‘‘bản sắc dân tộc’’, nhất là các bé gái. Mới 

chín, mười tuổi đầu, chúng chửi nghe như các bậc phụ 

huynh già dặn. Chia hai phe, phe Cách Mạng và phe 

Mỹ - Ngụy, có đứa tụt quần xuống, réo rắt nhịp điệu 

hẳn hoi ‘‘Cha tiên nhân bố thằng Ngụy liếm máu... l... 

bà đây cho mà biết thế nào là đại thắng mùa Xuân 

nhé!’’. Anh Ngụy miền Nam, động một cái là chỉ biết 

đ..., thường là kêu ‘‘uýnh, uýnh’’ nhưng chạy. Tục chửi 

bậy lây nhanh, và ‘‘trên’’ ra chỉ thị cấm chửi. Phải giáo 
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dục các em. Muốn quàng khăn đỏ, cần phấn đấu tốt. 

Các cô giáo ra sức giải thích thế nào là ‘‘nếp sống văn 

minh’’. Trong trường, lớp trưởng hò hét ‘‘ Phải văn 

minh nghe không, địt mẹ chúng mày, nay cấm chửi! 

Đứa nào chửi, ông báo cáo phạt bỏ mẹ chúng mày!’’. 

Giữa năm, đã có những gia đình phải độn mì hột, 

bo bo vào cơm. Thời ‘‘ngụy’’, có viện trợ Mỹ và gạo 

Thái Lan, không thiếu. Nhưng nay, nông nghiệp chưa 

khôi phục. Trung Quốc hình như ngưng ủng hộ lương 

thực cho miền Bắc như trong thời chiến nên cơ nguy 

thiếu đói đe doạ. Chị Sáu vẫn nói, nhưng nhẹ giọng 

dần, ‘‘Đừng nóng vội!’’. Bụng không no, an ủi nhau 

bằng cách bảo ‘‘ Tất cả cho mai sau ’’ chứ biết làm gì 

hơn được. Nhưng một bữa, chị Sáu lên phường khiếu 

nại về chuyện thuế. Chị kêu ‘‘ Cái chú công an kinh tế 

cứ sáng là ra đếm mấy cái tô dơ vào giờ cao điểm, rồi 

nhân bốn lần lên để tính số tô bán được trong cả buổi 

sáng. Nhưng ‘’zậy’’ là không có tính khoa học xã hội 

chủ nghĩa. Từ 7 tới 8 giờ, bán nhiều nhưng sau đó lai 

rai, nhân bốn thì số tô gấp hai lần hai thùng cháo tui 

gánh ra bán phục vụ nhân dân. Tui quyết không 

chịu...’’. Rồi chị bầy, cứ tính số tô bằng hai thùng cháo, 

tới kiểm kê số cháo chưa bán hết, tính ra số tô bán 

được, và suy ra số thuế phải đóng cho Phường, như 

zậy mới bảo đảm được sự công bằng. Công an kinh tế 

lắc đầu, báo cáo với Ủy Ban là ở miền Bắc xã hội chủ 

nghĩa không làm như vậy, chính quyền ta phải cảnh 

giác để khỏi mắc mưu dân miền Nam vốn có kinh 

nghiệm ‘‘tư bản chủ nghĩa’’. Chị Sáu thôi bán cháo và 

từ đó bớt sinh hoạt tập thể. Chị ấm ức, kêu ‘‘ bán cháo 
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đóng thuế xong thì gần như huề vốn, vậy tức cho 

không lao động, và như thế không người bóc lột người 

thì còn là cái gì? ’’. Huyền nghe chị nói, cười ra nước 

mắt nhưng không biết trả lời làm sao cho phải. 

 Nhu yếu phẩm khan hiếm, tức có chợ đen. Thiếu 

tất cả: đường, sữa, bột ngọt, mỡ, vải vóc... và nhất là 

thuốc men. Trúng gió, cảm hàn, đau bao tử...cái gì 

cũng chữa bằng Xuyên Tâm Liên, thuốc của ta trị bách 

bệnh. Và cho công hiệu, mỗi ngày phải nuốt đến ba, 

bốn chục viên. Thuốc Tây do Việt Kiều gửi về cho gia 

đình bán chui trong chợ đắt như vàng. Để chặn sự lũng 

đoạn của con buôn đang tìm cách khôi phục ‘’thị 

trường’’, Nhà Nước áp dụng những biện pháp đã xử 

dụng ở miến Bắc trong thời chiến. Chế độ tem phiếu 

được đem ra phổ biến, cái gì cũng ‘’quản’’, cái gì cũng 

‘’phân’’. Với khẩu hiệu địa phương phấn đấu ‘’tự cung 

tự cấp’’, chuyện ngăn sông cấm chợ là hệ luận tất yếu. 

Kinh tế xã hội chủ nghĩa điều tiết bằng nghị quyết nên 

hàng hóa chỗ thiếu chỗ thừa, từ tỉnh này qua tỉnh kia 

chỉ mang 5 kí-lô gạo cũng chặn, cũng bắt nên nền kinh 

tế mất cân đối cứ như thai nhi nhiễm chất độc da cam, 

méo tròn, phình bóp, dị dạng. Sài Gòn phồn vinh ‘’giả 

tạo’’ lui vào trí nhớ, hóa kiếp ra Thành Phố Hồ Chí 

Minh chăng trên mặt tiền chợ Bến Thành khẩu hiệu 

viết bằng chữ đỏ ‘’ Tất cả cho con em chúng ta’’. Tất cả, 

đúng vậy, như trong trò ảo thuật, chớp mắt đẩy hiện 

tại giật lùi đến sát vực bờ chung quanh vang vang 

tiếng reo hò cho một tương lai chưa ai tưởng tượng ra 

nổi. 
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* 

 Nhà Nước ban hành lệnh đổi tiền, cứ 500 đồng tiền 

Cộng Hòa ăn một đồng, mỗi hộ được đổi 100,000 tức 

200 đồng tiền mới. Theo chính sách, gia đình nào có 

thừa số qui định thì phải đem nộp Ngân Hàng, và sau 

có lý do chính đáng mới được rút ra. Người nhiều tiền 

mặt tìm cách mua vàng, mua hàng...nhưng xoay trở 

không kịp, biết rằng tiền gửi thì sau chỉ có mà bắc 

thang lên hỏi ông Trời. Họ phân tán cho bà con quen 

biết nhờ giữ giùm, nhưng kết cuộc cũng mất trong một 

xã hội giật gấu vá vai, không công ăn việc làm. Những 

cán bộ như Huyền phải giải thích giông dài thế nào là 

bình đẳng xã hội, và 200 đồng nhà Nước cho đổi tương 

đương với 5,6 tháng lương giáo viên cấp 1. Vả lại, với 

tem phiếu nhu yếu phẩm nhà nước phát cho, tiền 

không quan trọng như xưa. Dân nghèo nghe yên tâm, 

thậm chí nhiều kẻ hả hê khi nhận thấy chênh lệch giầu 

nghèo giảm đi trông thấy. Đằng sau, ai cũng biết 

những người giầu còn dấu vàng, hột xoàn, chương 

mục ngân hàng ở ngoại quốc... Nhưng xe hơi, sập gụ 

tủ chè, máy lạnh, tủ lạnh, bếp điện, bếp ga thì nay hết 

thời, đồ phụ tùng gỡ ra xếp đống bán ở chợ Cũ mà 

không có ai mua. Người mạnh miệng reo, xã hội công 

bằng bình đẳng là đây. Kẻ xấu, thường là giai cấp tiểu 

tư sản, than nhỏ với nhau đúng là phú quí giật lùi, 

nhưng ngoài mặt vẫn phấn đấu chấp hành chính sách, 

ngoan ngoãn bước vào cái xã hội đồng phục quần đen 

áo bà ba trắng dẫu chẳng mấy an tâm.  
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Nhà Nước cử Đỗ Mười, người có kinh nghiệm cải 

tạo công-thương nghiệp miền Bắc cuối những năm 50, 

vào Nam phát động cuộc cải tạo cho lũ tư sản mọc rễ 

từ thời Mỹ-Ngụy. Tư sản được phân loại thành tư sản 

mại bản và tư sản dân tộc. Loại ‘‘dân tộc’’ gồm những 

người có ý thức, mang tài sản ra cống hiến, nhưng chắc 

họ không nhiều lắm. Loại ‘‘mại bản’’ là đối tượng đấu 

tranh. Chúng thu mình nằm ép xuống giấu của trong 

những đợt kiểm kê tài sản, tuồn vàng theo những 

đường dây do người gốc Hoa dựng ra, và chắc chắn có 

những thế lực ngoại bang che chắn. Chợ Lớn bỗng 

nhiên co mình lại, người vắng, cửa hàng trống trơn, 

không còn dấu vết sầm uất thuở nào. Kêu gọi tư sản đi 

vào ‘‘hợp tác’’ kiểu đã áp dụng ở miền Bắc khi xưa ít 

hiệu lực. Hợp tác làm sao trong một nền kinh tế không 

nguyên liệu, không năng lượng và nhất là không một 

niềm tin nào vào những chính sách ‘‘nói zậy mà không 

phải zậy’’. Bằng chứng là những người đi học tập cải 

tạo cho đến nay đã hai năm nhưng số về còn thưa thớt. 

Thôi thì ‘‘ta’’ xoay sang phương thức gà què ăn quẩn 

cối say. Anh Sáu là một trong những nạn nhân đầu của 

phương thức này. Đang ngồi đợi khách bơm mực hay 

bơm ga, anh bị một đám công an ùa đến kiểm kê ‘‘tài 

sản’’ đòi đem về quận. Anh nhất định không chịu, xô 

xát với công an, bị đánh bầm mặt. Về nhà, chị Sáu hỏi, 

anh bảo ‘‘ Mất hết rồi, công an kết tui là tư sản mại 

bản!’’ Chị Sáu ré lên cười ‘‘Cái chi mà kỳ cục vậy. Chục 

cái đồng hồ hư với dăm lọ mực bút bi mà tư sản sao 

được! Rỡn hoài. Hay là lại đế vô, nói bậy nên mới bị 

uýnh?’’. Anh không trả lời. Hôm sau, anh đến trụ sở 
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Ủy Ban Phường khiếu nại. Huyền hứa sẽ giúp giải 

quyết, chắc sai sót hiểu lầm. Tuần sau, anh lại lên hỏi, 

vẫn chưa có quyết định, hồ sơ phải đưa lên cấp quận. 

Anh lang thang vào chợ trời, tình cờ nhận ra mấy cái 

đồng hồ của anh đã bị kiểm kê. Về nhà, anh uống 

rượu, uống liên miên, rồi vô bếp đào lên một khẩu 

súng ngắn anh giấu không mang nộp ngày giải phóng. 

Giắt vào bụng, anh loạng choạng lên trụ sở công an, to 

tiếng chửi ‘‘Đm...thằng nào cướp đồ nghề mần ăn của 

tao ra đây! ’’. Công an xông ra, anh móc súng bắn. Một 

công an trúng đạn. Bị bắn trả, anh chết, đạn phá nát 

một nửa mặt, óc phòi ra trắng hếu. 

Huyền đến nhà thì chị Sáu ôm hai đứa con, mắt đỏ 

hoe, mũi sụt sịt. Xác anh Sáu quàn trong đồn công an 

để điều tra thêm xem việc anh Sáu làm có bọn phá hoại 

phản động nào đứng đằng sau không. Chị Sáu khóc, 

‘‘Tội tui quá cô Hai à, cách mạng chi mà kỳ ghê, tui hết 

hiểu nổi!’’. Huyền ngậm ngùi. Nàng cũng thế, nàng 

cũng không còn hiểu gì. Công an quận gặp Huyền, đề 

nghị tìm hiểu thêm và có chi lạ thì báo cáo. Huyền 

gượng cười, khiên cưỡng gật đầu. Ít lâu sau khi chôn 

cất anh Sáu, chị Sáu xin cho về quê làm ruộng, sống 

trên Thành Phố hết nổi. Chị nói, ‘‘ Cô Hai à, ảnh chết 

mới thấy thương. Mẹ con tui mang bàn thờ ảnh về cho 

ông già bà già, làm nương làm rẫy mà sống dưới quê 

chớ cứ tem phiếu hoài, vừa cực, vừa nhục. Cô Hai làm 

phước giúp xin cái giấy cho phép mẹ con tui hồi 

hương, nghe cô Hai! ’’. Huyền đề đạt, nhưng không có 

quyền quyết định gì. Một tháng, rồi hai tháng trôi qua. 

Chị Sáu thôi không ra đường. Không thấy hai đứa nhỏ 
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đi học, nhà trường hỏi. Cửa nhà chị Sáu khoá trái. Báo 

lên công an, họ phá cửa xông vào, chỉ thấy xác ba mẹ 

con chị Sáu lê lết trên những bãi nôn mửa đã bốc mùi. 

Ba mẹ con chị uống thuốc rầy trộn vào một bữa cháo 

lòng cuối cùng, ăn xong đứt ruột ra chết. Nghe anh 

Thiếu úy công an hồn nhiên hỏi căn cớ, Huyền đáp,‘‘ 

Chắc chị Sáu bị bọn ‘‘phản động’’ đẩy vào đường 

cùng! ’’. Hôm sau, Huyền gặp Chủ Tịch Ủy Ban hành 

chính xin tạm ngưng công tác một thời gian. Hỏi tại 

sao, Huyền đáp: ‘‘ Tôi bị dao động! Cái hòm đồ nghề 

khiến anh Sáu thành tư sản mại bản là do chính tôi bày 

ra, đâu ngờ vì vậy mà cả nhà anh ấy chết! ’’. 

* 

Tiếng súng lúc một gần. Tay khều Nhân, anh Trung 

Úy Biệt Động Quân tên Thắng nói nhỏ, giọng hả hê ‘‘ 

Có cả tiếng B-40. Còn lại, toàn AK-47. Thế này thì ‘‘phe 

ta’’ đánh nhau to rồi! ’’. Tin người nhà bên ngoài trại 

cho biết Việt Cộng đụng độ ở biên giới với Khơ-me-đỏ, 

và nghe đâu chính Đại Tướng Võ Nguyên Giáp đã vào 

thị sát chiến trường. Thiếu Tá Thưởng, xưa thuộc Cục 

Chiến Tranh Chính Trị của Sư Đoàn 1 lính miền Nam 

cười khẩy, chép miệng, ‘‘ Chỉ Khơ-me thì bố bảo cũng 

không dám đụng Việt Cộng. Đằng sau chắc là Trung 

Quốc đấy! ’’. Nhân lặng người, thì thào, ‘‘Thế lại chiến 

tranh nữa à?’’. Thưởng trầm ngâm một lúc, rồi thốt: ‘‘ 

Kiểu này cứ để Khơ-me vào làm thịt bọn ngụy tụi 

mình là tiện đôi bề, vừa không ra tay vừa có dịp đổ tội 

cho Polpot! ’’. Thắng rùng mình, quay bảo, ‘‘ Thế thì 

lúc hỗn loạn là phải trốn’’. Thưởng cười nhạt ‘‘ Trốn đi 



 Bể Dâu II 

 

326 

 

đâu? Chẳng lẽ qua Kampuchia nộp mạng à? ’’. Nổi 

tiếng bướng, Thưởng bị biệt giam một tháng vì bất 

tuân kỷ luật và hô hào lãng công. Số là ban chỉ huy trại 

ra lệnh đào phi đạo Tây Ninh lên để lấy đất canh tác 

trồng trọt. Thưởng xin gặp Trại trưởng, hỏi ‘‘Cán bộ có 

biết một thước phi đạo giá là bao nhiêu triệu không?’’. 

Trại trưởng lắc đầu. Thưởng tiếp: ‘‘ Nhiều, nhiều lắm. 

Đào cả cái phi đạo này lên để trồng trọt thì thu nhập 

hàng trăm năm sau cũng không bằng được thế đâu! ’’. 

Dĩ nhiên, có chính sách. Và chính sách là tập cho trại 

viên biết lao động là vinh quang, trại ‘‘ta’’ từng bước 

quá độ tiến lên tự túc chất xanh. Ra phi đạo, Thưởng 

vứt cuốc xuống đất, hô ‘‘ Anh em đừng đào! Tài sản 

này là thuộc đất nước, không ai có quyền phá đi! ’’. 

Ban chỉ huy tím mặt, cùm Thưởng vứt vào biệt giam, 

họp trại viên ‘‘đả thông’’ chính sách kinh tế xã hội chủ 

nghĩa, vạch mặt chỉ tên bọn phá hoại phản cách mạng 

mang xu hướng tư bản bóc lột ra mê hoặc lòng người. 

Nhưng sự lo ngại của Thưởng tiêu tan khi trại viên 

nhận lệnh chuyển trại vì tình hình mất an ninh ở biên 

giới. Nhân bật cười khi Thắng nhìn Thưởng, tếu ‘‘Chỉ 

được cái lo trời sụp!’’. Thưởng nghiêm mặt ‘‘ Có thế 

thôi mà đã mừng à? Chuyển đi đâu mới là vấn đề’’. 

Vài ngày sau, một đoàn xe cam-nhông đến đón trại 

viên, chở ra Long Bình. Ở đó, chờ hai tuần rồi trại phân 

tán. Nhân và Thưởng vào một xe, đi cùng với một số 

người không phải thuộc diện sĩ quan quân đội. Có hai 

Thượng Tọa, một Linh Mục, và dăm người đã đứng 

tuổi, có lẽ là công chức cao cấp chế độ cũ. Thưởng 

nhìn, quạu cọ, ‘‘Thế này thì quả không biết đi đâu!’’. 
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Thì thào vào tai Nhân, Thưởng tiếp, ‘‘Đi với đám dân 

sự này, bọn mình chắc kẹt!’’. 

Xe nhắm hướng Bắc. Vị Linh Mục nhắm mắt, miệng 

tươi, tay lần tràng hạt, ngồi bên Nhân. Hỏi, ông ta từ 

tốn: ‘‘Tôi là Thuận!’’. Nói cho Thưởng nghe, anh ta xì 

xào, ‘‘ Tổng Giám Mục Thuận là cháu ông Ngô Đình 

Diệm đấy!’’. Buồn bã, Thưởng tiếp: ‘‘ Thế này thì bọn 

mình bị ghép vào hạng ‘‘võ lâm cao thủ’’ rồi! ’’. Quả 

thế thật, hai ngày sau xe vượt cầu Hiền Lương bắc 

ngang sông Bến Hải. Thưởng ngửa mặt nhìn trời, nói 

thành tiếng: ‘‘ Đi thế này thì mút mùa lệ chỉ, anh em 

ạ!’’. Cha Thuận nghe, bình tĩnh cười mỉm. Hai vị 

Thượng Tọa tuyên úy buột miệng tụng Nam Mô A Di 

Đà Phật. Lúc ấy, Nhân mới thót bụng.  

Thế là chàng chẳng kịp báo tin cho mẹ và Dao Ánh. 

Lần cuối chàng gặp, mẹ nhân dịp ngày 2-9 được đi 

thăm nuôi. Nhân không còn dám hỏi tin cha và Dân, sợ 

động đến nỗi đau của mẹ. Huyền cũng không nhắc 

đến chồng con ngày một biền biệt, vết thương nay 

thành ung biếu làm độc trong lòng. Nhớ đến tình cảnh 

mẹ, Nhân lại chạnh lòng. Cha là cán bộ cao cấp, nếu đã 

chết thì chẳng có lẽ gì người ta không báo cho mẹ. Còn 

mẹ, hoạt động nội thành tức cũng là thành phần theo 

cách mạng. Vậy thì cớ gì hôm nay chàng đang ngồi 

chuyến xe ra Bắc trong khi đám bác sĩ đồng học nay 

quá nửa đã được thả về? Câu hỏi bám vào trí óc day 

dứt đến độ khi xe ngừng vào lúc nửa đêm, Nhân thì 

thào tâm sự với Thưởng. Dựa lưng vào thành xe, 

Thưởng ngắn gọn: ‘‘Chẳng nên tìm ra lý lẽ gì...Nó thế, 
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thế thôi. Thời này không là thời của lý lẽ! Chịu đựng 

cho nó qua đi, và cố làm sao giữ được mình là mình’’. 

Giữ được mình? Làm thế nào đây? Nhân ứa nước 

mắt nghĩ tới Ánh. Góa bụa, nay nàng đi thêm một 

bước với kẻ đang trên đường đi đầy! Nếu biết trước, 

chắc hẳn chàng đã không đưa Ánh vào những ràng 

buộc mà tương lai chẳng ra sao cả. Mỗi lần mẹ đến 

thăm nuôi, Huyền vẫn thường để Nhân hiểu là mình 

may mắn khi có Ánh và bé Quỳnh trong nhà. Nhất là 

từ khi nàng thôi không còn công tác quần chúng, đi ra 

đi vào với U già nay càng ngày càng lẫn. Lần cuối Ánh 

về Huế là để chôn cất cho mạ Ánh. Sau giải phóng, nói 

thế nào bà cụ cũng không vào sống trong Sài Gòn, nhất 

quyết ở lại để gìn giữ mồ mả tổ tiên sáu đời chôn ở 

Lăng Cô. Mạ Ánh bảo, con người ta có gốc có rễ, xa đi 

thì chết khô chết rụi. Ánh ngậm ngùi xa mẹ, xa Huế, vì 

chỉ còn Nhân là người Ánh bám vào để tìm ra lẽ sống. 

Cuộc hành trình tiếp tục vào sáng sớm hôm sau. 

Nhân lơ đãng nhìn vệ đường tuồn tuột trôi về phía 

sau. Xe qua địa hạt Quảng Bình, đất sỏi như rắc muối, 

biển phía xa loang loáng ánh lên chóa mắt. Không 

bóng dáng con người. Chỉ có những triền đất hẹp cằn 

cỗi từ muôn đời khiến cuộc mưu sinh bằng trồng trọt 

là chuyện bất khả. Xe vào Hà Tĩnh. Lừng lững trước 

mắt là giải Hồng Lĩnh. Dấu vết bom đạn chưa xóa, 

tang thương vẫn còn đào xuống đồng ruộng hai bên 

đường những hố bom lỗ chỗ đó đây. Nhưng người, 

những người là người, vẫn đấy. Trên đường vào thị xã 

Vinh, họ đánh trâu trên quốc lộ, dạt vào vệ đường khi 
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nghe tiếng còi xe bóp inh ỏi. Những đoạn đường gần 

làng mạc, dân đổ lúa ra lòng đường cho xe cán, đỡ 

công xay. Họ ngước mắt nhìn, ngơ ngác, tay đưa lên 

vẫy bộ đội. Đoàn xe ngừng lại ở một cái chợ huyện. 

Dân ùa tới. Không biết thế nào mà họ biết là xe chở 

‘’ngụy’’ đi cải tạo. Thình lình, một người chỉ tay vào 

đoàn tù la to ‘‘ Bọn mi sao không chết đi cho rồi? ’’. 

Một bà già lưng còng ở đâu nhẩy ra giữa đường, tay 

vén váy nhẩy choi choi, tay kia ném những hòn đá to 

bằng nắm tay vào xe, miệng chửi ‘‘Tổ cha tụi Mỹ-Ngụy 

hại dân...Không cho chúng nó thoát, bà con làng nước 

ơi! ’’. Thế là gạch đá rào rào bay tới, bất chấp đám bộ 

đội bảo vệ hò hét ngăn cản. Một vị Thượng Tọa cất 

tiếng niệm kinh Phổ Độ. Cha Thuận lẩm nhẩm, ‘‘ Lạy 

Chúa, họ không biết họ làm gì đâu!’’. Thưởng bực 

mình cau có: ‘‘ Biết chứ! Họ ném đá giết ‘‘ngụy’’ trả 

thù cho con em họ!’’. Nhân chợt nhớ đến lời cán bộ rao 

giảng về những bà mẹ anh hùng, thường có bốn con 

thì chết ba đứa trong trận chiến vừa qua. Buồn rầu, 

Nhân khe khẽ đọc một câu thơ của bác Chương trên 

vách nhà chú Hoàng. Đúng là bị quê hương ruồng bỏ 

giống nòi khinh, Thưởng lập lại, miệng lệch đi như mếu. 

Đúng, đúng như lời thơ tiên tri. Nhưng trước mặt 

không có biển vô tận mà là con đường ngoằn ngoèo dân 

hai bên vệ căng mắt nhìn bằng những ánh mắt oán 

hận. Tiếng súng chỉ thiên nổ. Đoàn xe nhích lên. Tù cải 

tạo im lìm không nói, mặc tiếng đá quăng đập vào 

thành xe cảnh báo một ngày mai chẳng có gì tốt đẹp. 

Để nhận chìm cơn hoảng loạn, ai đó khẽ đọc ‘‘ Nhờ 

công ơn lân tuất của Chúa ta đã từ cao cho mặt trời 
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mọc...Ta là sự sống lại và là sự sống. Ai tin ta thì dù có 

chết sẽ được sống lại, và ai sống mà tin ta thì không 

phải chết đời đời’’. Như đồng hưởng, một vị Thượng 

Toạ niệm ‘‘Lấy oán báo oán, oán ấy chập chùng...’’, 

nhưng tiếng cả hai người vừa cất lời cầu cứu Đấng tối 

cao lạc vào thinh không, tăm tích như làn gió mỏng 

tanh giạt về cuối núi. 

* 

- Mợ ơi, mợ! 

Tiếng U già thất thanh vang lên, Huyền chưa kịp 

mặc áo đã nghe tiếng dép loẹt quẹt leo cầu thang. U lại 

gọi. Có chuyện gì mà u cuống lên? Xưa nay u chậm 

chạp, có bao giờ u vội vàng, nhất là khi phải leo lên 

thang lên tầng hai. Vừa thấy mặt Huyền, u nắm tay lắc 

lắc, mắt đã kéo màng trắng đục ngước lên, miệng 

cuống quít: 

- Có người từ Hà Nội vào, nhận là người nhà, hỏi 

mợ....Chắc là... 

Huyền điếng đi, người lạnh toát. Có phải cái phút 

nàng chờ đợi là phút này. Hơn hai năm nay, mỗi khi 

nghe tiếng chuông cửa là Huyền hy vọng. Rồi tuyệt 

vọng. Từ khi Nhân bị chuyển ra Bắc đi học tập cải tạo 

thì Huyền không còn đợi chờ gì. Nàng nay tin Chính 

đã chết. Tin thế, đỡ đau xót hơn là một Chính sống 

nhưng quay mặt bỏ vợ bỏ con. Và nàng cũng thôi 

không nói như nàng đã lập đi lập lại rằng cuộc chiến 

vừa qua là cuộc chiến với đế quốc Mỹ, người Việt Nam 

ai cũng thắng. Không có kẻ chiến bại thì sao Nhân tù 
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tội, ra Bắc biết bao giờ về? Nhân là ác ôn? Nhân bướng 

bỉnh? Khi Huyền lên khiếu nại, Chủ tịch Ủy ban Nhân 

Dân quận mới từ Quảng Ngãi vào nhận công tác 

nghiêm mặt hỏi ‘‘Con chị đã thực khai báo thành khẩn 

chưa? Tui làm sao biết mà can thiệp được? ’’. Huyền 

bực bội ‘‘ Tôi là mẹ nó, nằm vùng hàng chục năm, có 

giấy xác minh của Thành Ủy. Còn cha nó, cán bộ kỳ 

cựu ...’’. Ông Chủ tịch ngắt ngang, giọng lạnh lùng, 

‘‘Cán bộ nội thành nhiều liên quan phức tạp lắm, có 

trường hợp phải điều tra lại. Còn cha anh Nhân, nói 

thiệt, nếu ổng là cán bộ cao cấp mà can thiệp thì làm gì 

ảnh phải ra Bắc? ’’. Huyền không đáp, đi thẳng. Nàng 

hỏi dò, biết chính Tư Trọng cũng bị nghi ngờ dính líu 

CIA, mặc dầu Thành Ủy xác nhận là thời gian Tư 

Trọng bị Mỹ bắt, phần lớn những cơ sở nội thành của 

Đảng vẫn được bảo toàn, không hề bị đánh phá. 

Huyền nghe nay Tư Trọng đang phải kiểm điểm. Và 

cũng có thể vì thế mà những người dưới quyền Trọng 

như Tư Quới không còn được tin dùng, bị thuyên 

chuyển ra khỏi vành đai Thành Phố. Phần mình, 

Huyền biết mình chỉ là một con vít nhỏ trong bộ máy 

huyền hoặc của những hoạt động trong lòng địch ngày 

xưa. Vì thế, con vít đó tất nhiên phải tháo khỏi trục 

quay an ninh vốn là nhiệm vụ hàng đầu, và chỉ đáng 

để lắp vào cái vòng vô thưởng vô phạt tên gọi là công 

tác quần chúng. 

Líu ríu, Huyền xỏ tay áo, thoáng nhìn mình trong 

gương. Nàng hốt hoảng thấy mái tóc mình chớm bạc. 

Đưa tay lên vén tóc, nàng bảo U già vẫn đang thở hổn 

hển: 



 Bể Dâu II 

 

332 

 

- U xuống mời...khách ngồi, rót nước! Tôi xuống 

ngay! 

Huyền bôi vội lên môi một lớp son nhạt, hít hơi đầy 

buồng phổi lấy bình tĩnh, nhưng vẫn nghe tiếng tim 

mình thình thịch. Cố nhớ lại những lời định nói khi 

gặp Chính nàng từng ấp ủ bao nhiêu năm nay, nhưng 

Huyền chỉ thấy đầu óc mình gần như tê liệt. Mím môi, 

nàng xuống thang, nước mắt chực ứa ra. Lúc bấy giờ 

nàng mới sực nhớ tối nay thành phố bị cúp điện. U già 

hớt hải vội đi, nghe Huyền bảo châm cái đèn măng-

xông lên. Vặn cao chiếc bấc trong bóng đèn dầu chập 

chờn như định tắt, Huyền mím môi bước ra. 

Người đàn ông mặt khuất trong khoảng tối đứng 

dậy, tay vẫn cầm chiếc nón cối. Cổ họng Huyền tắc lại. 

Thu hết sức, Huyền chậm rãi bước tới, giơ ngọn đèn 

lên ngang mặt. Đầu gối bủn rủn, nàng kìm lại thứ âm 

thanh tắc nghẹn trong cổ họng chỉ chực vỡ ra. Dưới 

ánh đèn, khuôn mặt người đàn ông mỗi lúc một rõ, nét 

hom hem, gò má cao, mắt đầy bóng tối. Huyền định 

thần. Trời ơi, không phải là Chính. Không, không là 

Chính nàng mong đợi từ thuở chia tay nhau trên Việt 

Bắc. Huyền nghe mông lung: 

- Có phải...chị Huyền đấy không? 

Nhận ra cái gì đó thân quen, Huyền khe khẽ gật 

đầu. 

- Em đây, Khiêm đây! 

A, thì ra cậu em con ông chú Huyền không gặp lại 

từ ngày kháng chiến toàn quốc. U già bưng chiếc đèn 
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măng-xông ra. Huyền tiến lên một bước, căng mắt ra 

nhìn, tay nắm cánh tay em, miệng reo: 

- Khiêm thật đấy à? Chị đây... 

Khiêm đưa tay lên nắm rồi bóp chặt tay chị, im lặng 

nghe tiếng Huyền nghẹn ngào: 

- Thoắt một cái mà đã ba mươi năm rồi, Khiêm nhỉ. 

Hình ảnh Thái, anh của Khiêm bị Tây bắn chết ở 

Phủ Toàn Quyền năm xưa hiện ra. Rồi ngày Huyền bị 

chú thím đuổi, con Vện theo chân và chú bé Khiêm 

chạy ra gọi chó, mếu máo giơ tay lên vẫy nàng, lại như 

mới hôm qua, chẳng khác chi một cơn mơ cuối giấc 

còn vướng vất. Hai chị em kể cho nhau nghe những 

chuyện chẳng lấy gì làm vui. Chú Huyền mất năm 60, 

và hai năm sau đến lượt thím. Khiêm ở lại Hà Nội 

trong thời gian kháng chiến chống Pháp, học Y Khoa, 

ra trường đúng một tháng trước khi ký kết hiệp định 

Genève. Gia đình Khiêm quyết định không di cư, một 

phần vì người Khiêm yêu ở lại. Sau đó, họ lấy nhau, 

năm sau đẻ đứa con đầu lòng. Khiêm làm việc ở nhà 

thương Bạch Mai, đến năm 67 thì đi phục vụ chiến 

trường Tây Nguyên ở thời điểm khá ác liệt. Bị thương, 

Khiêm ra Hà Nội điều trị, khi lành thì được cho sang 

Đông Đức tu nghiệp sáu tháng, sau về công tác tại 

bệnh viện Việt-Đức cho đến nay. Khiêm buồn bã:  

- Em có hai cháu, thằng lớn hy sinh ở Quảng Ngãi 

năm 73 lúc ‘‘ta’’ lấn chiếm ngay sau khi Hiệp Định 

Paris ký kết. Mẹ cháu chết lâu rồi, từ lúc cháu ba tuổi. 

Còn em nó, con người vợ sau, hiện mới học cấp 2. 

Chúng em ở vẫn căn nhà xưa đấy, chị còn nhớ không? 
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Huyền gật đầu, nước mắt rưng rưng. Quên sao 

được cái thời mới lớn hăm hở thoát ly đi ‘‘hoạt động’’. 

A, cái thời ấy mới đẹp làm sao! Tất cả đều trong sáng 

như trời trên cao chưa hề có đến một gợn mây. Khi đó, 

nàng đã tin, tin chân thành, và sẵn sàng quyết tử cho tổ 

quốc quyết sinh. Nhắm mắt, Huyền hồi tưởng những 

ngày ở Ngũ Xã làm công tác dân vận khu Đồng Xuân, 

vào chợ vận động các mẹ các chị bãi thị phản đối bọn 

thực dân Pháp. Rồi hình ảnh Chính lại hiện về. Chính 

ngày cùng nàng đi giải cứu cho toà báo Việt Nam của 

Quốc Dân Đảng. Chính ở phủ Toàn Quyền khi chàng 

công tác trong ban Liên Kiểm, đến nhận xác những kẻ 

bắn vào lính gác rắp tâm gây ra một cuộc xung đột 

giữa Vệ Quốc quân và lính Pháp. Rồi Chính ở Hải 

Phòng, khi thành phố bị bắn phá, dưới gầm cái bàn 

trên là cột kèo một mái nhà sụp xuống trong khi bom 

pháo đổ trên đầu. Nghe Huyền kể hoàn cảnh của 

mình, Khiêm chép miệng: 

- Chị vất vả thật... Bây giờ phải lo cho cháu Nhân. 

Hiện cháu ở trại nào? 

- Thơ cháu viết hai tháng trước thì báo là Tân Lập! 

- Chắc ở khu Hoàng Liên Sơn, Khiêm ngần ngừ. 

Cũng lạ, học thì dĩ nhiên, nhưng phải đưa ra ngoài Bắc 

thì phức tạp đấy! 

Huyền lắc đầu, giọng chán nản: 

- Chị thì chịu...Ban đầu cháu ở trại Đồng Ban, 

chuyển về Trảng Lớn vì bị lính Khờ-me-đỏ pháo kích. 

Ở đấy ít lâu, trại giải tán, cháu được đưa về Suối Máu 
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ở Biên Hòa. Đùng một cái, có lệnh đưa ra Bắc, chẳng 

kịp báo. Sau chị mới nhận được thư thì cháu đã ở Tân 

Lập rồi! 

- Em đoán là có một cái gì đấy mà ta không biết. 

Chuyện Nhân phải ra Bắc học tập không đơn giản đâu. 

Chị thử nghĩ lại, đoán xem! 

Huyền trầm ngâm: 

- Thủ trưởng cấp cao nhất trong phạm vi công tác 

của chị bị điều ra Hà Nội rồi bị đình chỉ công tác nội vụ 

chờ điều tra. Ở Thành Phố, họ chuyển chị từ khâu an 

ninh sang công tác quần chúng. Nếu có lý do gì vì chị 

thì chị không biết...Nhưng cũng khó là vậy, vì xưa chị 

chỉ hoạt động ở cấp quận, không có chi thật sự quan 

trọng! 

Thở ra, Khiêm nhẹ giọng: 

- Nếu có vì chị thì cũng chỉ một phần thôi! Em thắc 

mắc là chuyện anh Chính! Nếu anh ấy biết chuyện 

Nhân, việc gì anh ấy phải im lặng?  

- Hay chỉ vì anh ấy muốn quên chị, quên 

cháu...Huyền bật khóc. 

Đợi một lát cho Huyền nguôi ngoai, Khiêm đắn đo: 

- Không đơn giản thế đâu chị ạ! Chị có chắc biết hết 

những việc của Nhân không? 

Huyền quả quyết gật đầu. Khiêm im lặng một lát 

rồi nói: 

- Về Hà Nội, em sẽ cố nhờ tìm hiểu trường hợp cháu 

và tin tức anh Chính. Em có một số quen biết trong 
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chính quyền, may ra thì sẽ biết, biết rồi mới gỡ được! 

Chị ạ, chỉ biết mới sống được thời này thôi! 

* 

Hai ngày nay, Ánh không ‘‘chạy chợ’’ như thường 

nhật. Bị công an chặn khám, nàng mất một số thuốc tây 

‘‘ký gửi’’. Ánh phải bồi hoàn vốn cho chị Sương. Chị 

đứng đầu dây, móc nối với công an Quận nên buôn 

bán thuốc nằm trong diện ‘‘bán chính thức’’, thỉnh 

thoảng lại phải ‘‘điều chỉnh’’ một lần cho có ‘‘phép 

nước’’. Công an tịch thu thuốc, bảo Ánh qua bên kia 

đường là không còn quận Phú Nhuận mà là Quận 1, cứ 

đi về, đỡ khai báo ‘‘rách việc’’. Xã hội mới thật là lạ. Từ 

quận này sang quận kia, chỉ công an thành phố mới có 

quyền bắt bớ. Tinh thần địa phương kiểu này có ở mọi 

cấp, từ phường đến quận, hỏi thì ‘‘cấp trên’’ giải thích 

đó là theo truyền thống ‘‘tổ chức’’. Thế là lũ tội phạm 

mua bán chợ đen chợ đỏ thường chân trước chân sau ở 

ranh giới quận,cứ động tịnh thì ‘‘vượt biên’’ là thoát 

thân. 

Nhá nhem tối, cả Huyền lẫn bé Quỳnh vẫn chưa về. 

Bé Quỳnh sinh hoạt thiếu nhi, tháng trước tíu tít khoe 

mẹ đã được quàng khăn đỏ. Không biết học gì nghe gì 

mà bé mím môi giơ tay đấm thề ‘‘chống bành trướng’’ 

dẫu không biết bành trướng là gì. Nhưng bé là niềm 

vui độc nhất của Huyền. Nó ríu rít suốt ngày, hỏi 

Huyền, bà ơi, bà có muốn nhạc ‘‘yêu cầu’’ không? 

Nhìn Huyền gật là nó véo von  ‘‘ Có chú chim non nho 

nhỏ. Cất tiếng ca cho cả nhà...’’. Mới đây, bé Quỳnh 
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học mẫu giáo, được giải thưởng vẽ hạng nhất quận 1, 

và được cử đi dự thi toàn Thành Phố dịp Quốc Khánh 

2-09 tới. Tranh của bé Quỳnh vẽ chiến sĩ cách mạng 

Nguyễn Thành Trung lái máy bay ngụy bỏ bom dinh 

Độc Lập ngày Giải Phóng. Dĩ nhiên, bom rơi trên dinh, 

lửa vàng rực tóe trên gạch tan ngói đổ, nhưng lạ là bé 

Quỳnh vẽ bên cạnh một quả bom lơ lửng mang hình 

bông hồng cánh đỏ, vạch mũi tên ghi chú bằng hàng 

chữ nguệch ngoạc ‘‘ bom rơi trên nhà nhân dân’’. Đưa 

bé đi lãnh giải của quận, Huyền nghe đồng chí Chủ 

tịch Uỷ ban Hành chính hỏi ‘‘ Sao lại là hoa hồng hả 

cháu?’’. Quỳnh đáp, giọng hồn nhiên ‘‘ Bom thật thì 

chết nhân dân à, không được!’’. Ông Chủ Tịch quay 

sang Huyền, bỗ bã, ‘‘Chị giáo dục cháu tốt quá, tiên 

tiến thế thì không ai bằng! ’’. Biết là sau lời khen, thế 

nào ông cũng lại nói chuyện công tác, Huyền đứng dậy 

kiếu, tay giắt bé Quỳnh hớn hở ôm chồng giấy trắng và 

hộp bút chì mầu được thưởng. 

Sau khi bếp nước xong suôi, Ánh nhẹ chân đi lên 

nhà trên, dựa người vào lòng chiếc ghế bành, nhắm 

mắt lại. Năm nay, thật vất vả. Dịp Tết, Ánh về Huế. 

Cùng đi với Bửu Chỉ, Ánh tìm mộ rồi đưa thi hài 

Thuyết về Huế chôn ở thôn Vĩ Dạ. Tiễn Thuyết về lòng 

đất, bạn bè được dăm người, có cả Trịnh Công Sơn. 

Ánh nghe nói anh em văn nghệ sĩ trong một dịp đi lao 

động, Sơn suýt chết nếu không có một con trâu đạp 

phải mìn thế mạng cho anh. Hỏi, Sơn chỉ cười, ‘‘...số 

mạng mà, thây kệ! ’’. Ánh hỏi, ‘’ Ngày 30 tháng tư, anh 

đã lên đài hát nối vòng tay lớn ngay sau khi Dương 

Văn Minh đầu hàng, sao không ở Sài Gòn mà về Huế 
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làm chi?’’. Sơn vẫn cười, không đáp. Ánh chợt thoáng 

hoang mang, nàng cảm thấy mình cũng như mọi người 

đều lạc lõng giữa những sức mạnh vô hình đẩy lúc bên 

trái, khi bên phải, chẳng biết sẽ đi đến đâu. Thắp 

hương khấn Thuyết, Ánh xin, sống khôn chết thiêng 

phù hộ cho tất cả bạn bè, kể cả Nhân nay đang ở một 

xó rừng nào đó trong dãy Hoàng Liên Sơn ngoài Bắc.  

Nhân đi cải tạo ở Tân Lập đã gần được một năm. 

Cứ mỗi ba tháng, người nhà được phiếu cho phép gửi 

quà ‘‘thăm nuôi’’ tù qua bưu điện. Dịp Tết sắp tới, Ánh 

đã nhờ chị Sương mua ‘’lậu’’ cho một phiếu để gửi 

thêm thuốc đúng như Nhân thư về yêu cầu. Chị Sương 

cười hỉ hả ‘‘ Tập kết tụi này rành mà. Nhứt thân, nhì 

thế! Nhưng thân thế cũng hổng qua được đồng tiền. 

Tiền là ‘‘ hết ý’’, nên phải biết cách tranh thủ, hà hà...’’. 

Ánh không biết chị Sương tập kết thật hay giả, và chị 

tranh thủ thế nào. Chị hay nhắc chú Năm, chú Sáu, anh 

Hai, anh Ba... mỗi lần ‘‘đánh quả’’ hoặc lo thủ tục giấy 

tờ, và lần nào như lần nấy, chị hớn hở kêu ‘‘lại 

trúng’’.Thấy Huyền xin giấy đi thăm nuôi Nhân mãi 

không được, Ánh đánh bạo hỏi chị. Chị kêu ‘‘Để đó tao 

lo. Cỡ ba chỉ!’’. Ánh gật đầu, tháo cái nhẫn tay ra đưa. 

Chị cao giọng, rất hảo hán ‘‘ Tao dọ đường, đường có 

thông thì mới lấy trước một chỉ. Khi có giấy, trả hết. 

Tiền trao cháo múc nghen!’’. 

Đang mơ mơ màng màng, Ánh nhổm dậy khi nghe 

tiếng cạch cửa. Bé Quỳnh chạy xô vào. Huyền theo sau, 

nét mặt đăm chiêu, tay bỏ túi xách xuống sàn đá hoa. 

Một năm nay, Huyền già hẳn đi, tóc đã lưa thưa chớm 
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bạc. Nàng bây giờ không trang điểm, quần áo xuềnh 

xoàng, quay mặt đi mỗi khi thấy mình trong gương. 

Từ khi Nhân phải ra Bắc, Huyền ít nói hẳn, môi lại 

mím lại như khi xưa, nửa chịu đựng, nửa cương 

ngạnh. Chỉ cái dự định về thắp hương cho mẹ và tìm 

lại Dân, đứa con nàng để lại miền Bắc khi di cư, nàng 

vẫn chưa xin được giấy phép. Ánh nhờ chị Sương lo, 

nhưng không nói gì trước. Ra đón Huyền, Ánh nay 

mới kể cho Huyền nghe. Nước mắt ứa ra, Ánh nghẹn 

ngào: 

- Sáng mai mợ mang theo chứng minh nhân dân lên 

công an thành phố với con gặp chị Sương. Chỉ còn thủ 

tục này nữa là xong! 

Huyền ngạc nhiên, nhưng không nói gì, chỉ nắm tay 

Ánh lắc nhè nhẹ. Nàng đã tập thói quen thôi không hy 

vọng, cái gì tới ắt tới, sức người trong thời thế này chỉ 

có hạn. Bé Quỳnh tíu tít khoe mẹ phần thưởng vừa mới 

lãnh, chúm chím miệng, nói: 

-Lớn lên con làm họa sĩ kiếm tiến về cho mẹ nghe... 

Huyền mỉm cười: 

- Cho mẹ chứ không cho bà à? 

 -Có chứ...Cho bà, rồi cho cả U già nữa! 

Đợi bé Quỳnh đi khuất, Huyền nhìn Ánh, nhỏ nhẹ: 

- Mợ biết con thương mợ, nhưng làm gì thì cũng cẩn 

thận, đừng để người ta lừa. Nếu đi được, mợ sẽ cố 

thăm nuôi Nhân! Nhưng đơn xin chỉ nói về thăm quê 

quán, chẳng hiểu ‘‘họ’’ có cho mình vào trại học tập 

không? Dẫu sao, ngày mai cứ lên công an, xem 
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sao...Nhưng chỉ khi nắm giấy phép trong tay thì mới 

biết được, con ạ! 

Huyền chậm rãi bước lên thang, bóng hắt thành một 

vệt dài ngả nghiêng gẫy đổ dưới ánh đèn dầu. Ánh 

thầm nhủ, chỉ có một điều rất chắc, là ngày lẻ khu phố 

mình không có điện. 

Tiếng U già gọi bé Quỳnh rửa tay rồi đi ăn cơm 

vang lên. Tiếng bé Quỳnh hát, vẫn cứ bài ‘‘có chú chim 

non nho nhỏ...’’. 
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BỜ DÂU 

ừ lúc chiếm được Huế, dân miền Bắc bắt đầu 

xôn xao. Sau Huế, tiến xuống Ðà Nẵng, một căn 

cứ vững chãi của miền Nam, tất cả có trên dưới trăm 

ngàn lính, chủ lực là binh chủng Thủy Quân Lục Chiến 

tinh nhuệ. Nơi Dân ở nội trú của trường Tổng Hợp, 

không khí trở nên khẩn trương. Sinh viên áp tai vào 

nghe đài, kháo nhau mũi này tấn công, mũi kia yểm 

trợ, anh nào cũng thành tướng cầm quân chỉ trỏ chỗ lùi 

chỗ đánh một cách nghiêm trọng. Thường trẻ tuổi hơn 

Dân và chưa hề biết chiến trận, họ bàn tán rồi quay 

sang hỏi ‘‘Anh Dân, chiến thuật bọn em vừa bàn, có 

đúng không? ’’. Dân lắc đầu, lẻn ra khuôn viên vắng 

vẻ. Ngồi dựa người vào một gốc bàng, Dân cố không 

để tâm trí mình quay trở lại thời bom trên trời, đạn 

dưới đất.  

T 
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Vào xuân, cây cỏ hừng hực sức sống. Trên những 

bãi cỏ xanh mướt, những bông hoa dại màu vàng lơ 

thơ điểm nét chấm phá của một bàn tay nghệ sĩ. Châu 

chấu ma màu nâu mun lách tách nhảy cẫng lên khi đàn 

sẻ tìm mồi sà xuống. Dân nhón một hòn sỏi, giơ tay 

ném. Ðàn sẻ túa lên, chiếm chiếp kêu, lượn một vòng, 

rồi lại chúc đầu đâm vào bờ cỏ. Hình ảnh này gợi Dân 

nhớ đến đám lính ‘‘tơ’’ vào chiến trường lần đầu khi 

đơn vị mình rút về cố thủ Cổ Thành Quảng Trị. Chúng 

nó có khác gì những con châu chấu ma này? Dân vốc 

một vốc sỏi quăng ra. Ðàn sẻ nhốn nháo. Chúng cất 

cánh bay cao, nhưng chỉ một lát sau, chúng lại tìm ăn 

nhào xuống mổ lia lịa. 

Ðêm hôm đó, những cơn ác mộng quay về. Dân báo 

cáo, đơn vị tổn thất lớn, xin Chính Ủy bổ xung thêm 

lính. Tiếng đầu dây bên kia ‘‘ Ðược! Sẽ gọi ngay bọn 

trừ bị!’’. Lát sau, một đoàn châu chấu ma bò vào. Dân 

quát ‘‘ Ðịt mẹ, thế này thì đánh đấm thế đéo nào?’’. 

Trung đội phó Tạ cười hềnh hệch ‘‘ Giơ càng ra búng 

lại, Thủ trưởng yên tâm’’. Chưa dứt lời, pháo 155 ly 

‘‘ngụy’’ trùm xuống trận địa. Ngay đó tiếng xích xe 

thiết giáp kèn kẹt phụ họa vào tiếng đại liên M-60. Dân 

thét lên ‘’ Ðợi đấy! Vào tầm thì chơi B-40, đừng phí 

đạn!’’. Ầm. Trúng rồi, Tạ reo. Thình lình tiếng rít xé lụa 

trên không. Lại F-4 rồi. Làm sao không nghe tiếng súng 

phòng không! ‘‘Địt mẹ chúng nó, toi hết rồi à? Tạ, gọi 

bọn lính tơ xuống ngay công sự’’. Ầm, ầm. Châu chấu 

ma lách tách nhảy vào những vũng máu có chỗ ngập 

đến đầu gối. Dân thét lên khi có kẻ đập vào vai, gọi 

‘‘...tỉnh lại’’. Mở mắt, người bạn cùng phòng ngủ 
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giường bên cạnh lay vai Dân, nói ‘‘ Mê gì mà anh cứ 

kêu ừng ực trong cổ, ghê quá! ’’. Cố ngồi lên, Dân giụi 

mắt. Người bạn tiếp ‘‘Ta vừa giải phóng Ðà Nẵng!’’. 

Dân hỏi ‘‘ Chắc đánh lớn lắm’’. ‘‘ Không, Ngụy đầu 

hàng, không chống cự’’. Dân thở ra khoan khoái. Như 

vậy, tất không cần bọn châu chấu ma vào trận! 

* 

Chủ nhật, Dân lên nhà Cự. Cưới Xuân vào dịp Tết, 

Cự về ‘‘ở rể’’ Phúc Xá, hiện đang xin vào biên chế bộ 

Thương Binh-Xã Hội. Ðám cưới hai người làm ở Nghi 

Dương, quê Cự, nên Dân không đi dự được. Khi họ về, 

Dân mới tới Phúc Xá liên hoan. Cự tươi cười:  ‘’ Thời 

chiến ...hôn nhân cũng kiểu đánh nhanh rút nhanh’’. 

Chỉ có hai bao thuốc Thăng Long, mươi cái kẹo lạc, hai 

chai rượu Lúa Mới và một mâm xôi. Xuân ‘‘phục vụ’’ 

bạn bè, véo von ‘‘ không có hôm nào đẹp như hôm 

nay...’’ như thuở hát cho bộ đội trên chiến trường.  

Dân gọi cửa. Cự vừa ra vừa reo ‘‘Quân ta từ Ðà 

Nẵng vào nay phối hợp với cánh quân từ Pleiku-

Komtum xuống. Chỉ huy ‘’ngụy’’ chạy, lực lượng như 

rắn không đầu! Hiện, ta đang làm áp lực trên An Lộc-

Xuân Lộc. Chiến dịch này chắc ăn to đấy! ’’. Cười lớn, 

Cự nói: 

- Mình phải đưa xe đạp xuống ‘’thồ’’ lá dâu về, cậu 

xuống bãi được không? 

Dân gật đầu. Chống nạng, Dân nhìn ra sông Hồng. 

Xa xa, cầu Long Biên cong mình trườn qua như một 

con rắn màu sắt rỉ. Ven bờ, dâu xanh ngắt mọc chặn 
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đất bồi, vẽ thành một vòng đai như ngọc đeo trên yếm 

cổ thiếu nữ. Xuân quay lại nghề trồng dâu nuôi tằm từ 

ngày rời nông trường Hòa Bình về Phúc Xá. Mẻ này là 

mẻ đầu, và Cự lăng xăng giúp vợ trong lúc còn rỗi 

rảnh. Chầm chậm đẩy xe cạnh Dân, Cự bị kích động ra 

mặt, hồ hởi: 

- Mình nghe ‘‘ngụy’’ định lập một phòng tuyến án 

ngữ Sài Gòn, rồi củng cố bảo vệ vùng Ðồng Bằng sông 

Cửu Long. Chỉ chưa đầy một tháng, ta đã giải phóng 

được cả miền Trung lẫn Tây Nguyên. Nay chắc địch 

hoàn hồn, chẳng phải dễ nữa... 

- Lực lượng địch còn bao nhiêu! 

- Độ hai phần ba hay một nửa. Phần lớn lính 

‘‘ngụy’’ bỏ chạy hay đầu hàng, con số đâu lên đến trên 

dưới hai trăm ngàn. 

Ðột nhiên, Dân nhớ đến mẹ và Nhân. Nếu trận 

chiến trở nên ác liệt, chắc số thương phế cả lính lẫn dân 

sẽ rất lớn, nhất là trong những thành phố. Dân rùng 

mình nhớ lại Ðại Lộ Kinh Hoàng với Ngã Ba Long 

Hưng, nơi cứ mỗi một hai bước là một xác chết trương 

phình dưới ánh mặt trời. Nhất chiến công thành, với bao 

nhiêu nấm mồ, bao nhiêu què cụt đây? 

Cuối dốc, Xuân cất tiếng gọi. Thấy Dân, Xuân tươi 

cười: 

- A, anh Dân. Anh mới đến? 

Dân cười, khẽ gật. Cự vào sâu trong bãi xách những 

bó lá mơ ra bỏ lên cái thồ buộc sau xe đạp. Ven sông, 

nước sắc đỏ sóng sánh đập nhẹ vào bờ, hiền hòa như 
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vỗ về. Trên đường về, Xuân khập khiễng bước, hỏi 

chồng tin chiến sự. Cự được dịp lại kể, và chép miệng: 

- Tiếc thật, mình lại không có ở đó! 

Xuân cười, giọng nửa đùa nửa thật: 

- Thôi đi ông tướng, bom đạn thì tiếc làm gì? Lại 

định bỏ vợ góa hả! Lấy nhau mới có dăm tuần trăng 

mà đã nổi máu giang hồ rồi? 

Nhìn xuống cái chân cụt, Dân buột miệng: 

- Ðổi mạng lấy huân chương à... 

Chạnh nghĩ đến tật nguyền của Xuân, Dân nói lảng: 

- Chị Xuân lần này kể cho tôi nghe về cái nghề nuôi 

tằm nhé. Tôi chưa hình dung làm thế nào mà kéo ra tơ 

rồi dệt thành lụa được? 

Xuân nhìn Dân giọng bỡn cợt: 

- Anh đừng kén thì em giới thiệu cho một cô bạn 

thôn em. Cô ấy mà kể thì rồi anh cũng lại đến xin ‘’ở 

rể’’ Phúc Xá như anh Cự nhà em thôi! 

* 

Như một trái ung ruột đã nẫu ra, Sài Gòn rụng 

xuống khi mỏ con chim bay đến rỉa nhẹ lớp vỏ ngoài 

thâm tím. Hình ảnh chiếc xe tăng húc đổ cổng dinh 

Ðộc Lập, cờ Giải Phóng miền Nam cắm lên đỉnh dinh, 

và giọng rè rè của Dương Văn Minh qua radio bàn giao 

chính quyền cho Cách Mạng báo cả thế giới một đất 

nước sau ba mươi năm kiên trì đấu tranh nay đã toàn 

vẹn lãnh thổ. Mọi người Việt Nam đều thắng, chỉ có Ðế 
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Quốc Mỹ thua! Lời tuyên bố của những người lãnh đạo 

cuộc chiến mở ra một trang sử mới. Hòa hợp hòa giải 

dân tộc là cơ sở của sự thống nhất Bắc-Nam người 

người mơ ước. Ở miền Bắc, kẻ có thân nhân trong Nam 

tấp tểnh một chuyến đi. Nhưng không dễ. Phải có tiền, 

và phải có ly do chính đáng khai báo với các cấp chính 

quyền để xin phép. Dân nóng ruột, chẳng biết mẹ và 

Nhân sống chết thế nào. Nhưng ngay cả địa chỉ, Dân 

chỉ biết qua bức bưu thiếp hai mươi năm về trước, vỏn 

vẹn có hai chữ Hố Nai, nơi cách đâu Sài Gòn chừng hai 

mươi cây số. Hỏi bè bạn đồng học có gia đình đi Nam, 

Dân nhờ tìm giúp. Cho đến cuối năm 75, Dân vẫn bặt 

tin. Người trong Nam ra Bắc có, nhưng rất ít. Cái hy 

vọng mẹ ra tìm được mình đối với Dân dần dà là 

chuyện mò kim đáy bể. Năm 76, chuyển biến chính trị 

dồn dập, quan trọng nhất là thống nhất hai miền Nam 

- Bắc dưới chế độ xã hội chủ nghĩa với những thay đổi 

cơ bản trong Hiến Pháp. Ở đại học, gần như tối nào 

cũng học tập chính sách quá độ tiến lên xã hội chủ 

nghĩa không qua giai đoạn tư bản chủ nghĩa. Là lớp 

trưởng, Dân hết việc này qua việc nọ. Khẩu hiệu « Tiến 

nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã hội chủ 

nghĩa » bên cạnh ảnh Bác Hồ dưới có hàng chữ 

đỏ « Bác sống mãi trong sự nhiệp quang vinh của 

chúng ta » đâu đâu cũng chăng. Chỉ qua một tối, hôm 

sau không người nào ở miền Nam còn nhìn thấy cờ 

Mặt Trận. Tất cả đều « thu về một mối ». Nhưng xá gì, 

hạnh phúc là không còn chiến tranh. 

Sáng sớm một ngày chủ nhật, sinh viên đang ngủ 

bù thì một cậu ở phòng trực réo ‘’ Anh Dân có khách’’. 
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Lồm cồm bò dậy, Dân mặc quần áo. Chống nạng đi ra, 

Dân chưa thấy người nhưng nghe tiếng ồm ồm ‘‘Thủ 

trưởng! Thủ trưởng!’’. Thôi, đúng là Tạ. Dân vừa sấn 

tới vừa hỏi: 

- Tạ phải không? 

Người đàn ông kềnh càng quá khổ xô đến, tay 

giang rộng: 

- Tạ chứ còn thằng nào nữa! Ối giời ơi, thủ trưởng 

mất bố nó một cái «càng » hả? 

Dân ôm lấy Tạ, đầu gật, miệng nói: 

- May quá, an lành thế này là may quá! 

Vừa kéo nhau ngồi xuống, Tạ nhìn quanh: 

- Thủ trưởng! Ở đây có cái điếu cày nào không để 

làm một phát thuốc lào? Thèm quá... 

- Ra ngoài đầu ngõ, có cái quán! Nào, ta đi! 

Tiếng lộc cộc đều đặn gõ trên lối đi lát xi-măng. Ðến 

cổng, thường trực đeo băng đỏ chào hai người, vui vẻ 

‘‘Hai anh bộ đội «du xuân » nhé’’. Tạ giở nón cối, hềnh 

hệch: 

- Tớ từ âm phủ về, lên xem mặt thế gian đây! 

Chuyện trò, Tạ kể, sau khi bỏ Cổ Thành Quảng Trị 

thì tiểu đoàn rút chạy sang Lào. Nằm ẹp gần ba tháng 

để bổ xung quân số, tiểu đoàn vào sâu vùng Cao 

Nguyên, nhiệm vụ là khi thời cơ đến sẽ cắt đôi tách 

miền Trung ra khỏi miền Nam. Chính đơn vị Tạ thuộc 

một trong ba sư đoàn tấn công Ban Mê Thuộc tháng ba 
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năm 75, thắng chớp nhoáng và hầu như không có tổn 

thất gì đáng kể. 

- Nhưng đến khi vào Xuân Lộc thì khác. Sư đoàn 

mình mặt Tây bị pháo đến không ngóc cổ lên ba ngày 

liền, chỉ sư đoàn phía Ðông Nam là xáp gần phòng 

tuyến địch. Ngày thứ tư, địch thả bom hút dưỡng khí. 

Thủ trưởng không biết chứ ghê lắm... 

Mặt Tạ căng ra, gân thái dương gồ lên giật như sắp 

động kinh. Nuốt nước bọt, Tạ tiếp: 

- Thế là sư đoàn mình được lệnh rút về phía sau. 

Chiến trường bỗng nhiên im tiếng bom tiếng súng. 

Chẳng hiểu thế nào mà địch rút. Ðến ngày thứ tám, 

đơn vị mình tiến vào nhặt xác. Hai trung đoàn, thằng 

chết đứng, thằng chết ngồi. Có thằng cười, răng nhe ra 

trắng nhởn. Cứ ở chỗ nào chết chỗ đó, thằng nào máu 

cũng từ mắt, từ miệng, từ mũi ứa ra, đông lại, kiến 

rừng bu quanh. Có thằng bị kiến ăn hết cả hai tròng 

mắt, có thằng kiến chui vào hai lỗ tai đục lên óc! 

Nhìn nét mặt kinh hoàng của Tạ, Dân nhăn mặt. Tạ 

xin bà bán hàng thêm một cốc nước chè. Rít thuốc lào 

sòng sọc, Tạ lim dim ngả người ra sau. Nhấp một 

ngụm nước, Tạ im lặng. 

- Này, trung đội mình ở Quảng Trị còn thằng nào? 

Dân hỏi. 

- Ngoài hai đứa chúng mình, còn thằng Hạ bị 

thương ở ngực và thằng Kinh sau chết ở Pleiku. Tạ 

chép miệng - chính tớ đưa cả thủ trưởng lẫn thằng Hạ 

đến bờ sông Thạch Hãn giao cho đội tải thương. Thủ 
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trưởng bị mảnh bom, mất máu nhiều nên hôn mê. Khi 

đó, lính mình cố thủ Cổ Thành, bị pháo, bị bom đến độ 

thành cổ không còn lấy một viên đá lành lặn. Chỉ tối 

mới cựa quậy được, việc chính là đưa thương binh đến 

nơi an toàn. Khi bác sĩ bảo không có máu truyền thì 

thủ trưởng sẽ theo ông bà ông vải, lúc đó tớ mới xếp 

được thủ trưởng vào loại phải cấp cứu. Gớm, thủ 

trưởng mê, cứ gào...À, Thủ Trưởng biết mình gào thế 

nào không? Cứ ‘’Thắm, Thắm ơi!’’. Cái cô Thắm trong 

đội bồi dưỡng ở Vĩnh Mốc chứ gì. Gớm, ai mà biết Thủ 

Trưởng đa tình đến thế. Nay, Thủ Truởng có tin gì của 

cô ấy không? 

Dân lặng người, lắc đầu. Tạ tiếp: 

- Giải phóng xong, ai về nhà nấy. Sống chết thế nào 

nay biết cả! Thủ Trưởng có biết làng quán cô Thắm 

không? 

Không đáp, Dân nhìn về cuối con đường dẫn ra 

Ngã Tư Sở. Bấy giờ, đất trời mới vào thu. Lác đác, dăm 

chiếc lá trở vàng trên tàn cây bàng che quán nước đung 

đưa trong gió sớm. Lòng quặn đau, Dân nhìn lên trời. 

Một đàn nhạn bay ngang, cánh chao óng ánh màu 

nắng nhạt. Như chợt nhớ ra, Tạ vỗ vai Dân, bảo: 

- Anh Cự chính ủy cho tớ mượn cái xe đạp, dặn 

hôm nay ngày nghỉ đến tìm Thủ Trưởng rồi đèo về nhà 

anh ấy cơm nước trưa nay! 

* 

Ðể mặc Tạ hỏi Cự về chuyện công ăn việc làm ở Hà 

Nội mong kiếm cách xoay sở vì dưới quê Tạ chẳng tìm 
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được gì làm để sinh sống từ ngày giải ngũ, Dân ra sau 

bếp. Xuân ngửng lên: 

- Sao anh không ở trên nhà với nhà em? 

Dân kể Tạ đang xoay quanh chuyện làm gì để sinh 

nhai và mỉm cười: 

- Chuyện ấy thì tôi mù tịt. Ði học, được mười tám 

đồng là tôi đủ sống, có biết xoay sở là thế nào đâu! 

- Nhà em chắc cũng thế! Cứ loay hoay đợi chỗ Bộ 

Thương binh-Xã hội gọi, hết đứng lại ngồi. May có 

mấy mẻ kén, cũng còn cái ăn! 

Nhìn Xuân gạt kén vào những cái mẹt, Dân hỏi làm 

thế để làm gì. Xuân tủm tỉm: 

- À... Ðấy là em chọn nhộng làm giống. Nhộng lớn 

lên sẽ cắn kén nở thành ngài. Ngài đẻ trứng thành tằm, 

nuôi bằng lá dâu thái nhỏ. Ðây này, anh xem! Tay chỉ 

vào cái mẹt ở bên, Xuân tiếp - đám này là tằm đã lớn, 

màu trắng, hoặc vàng. Tằm nhỏ như lăng quăng, sậm 

màu hơn. 

- Thế rồi làm sao mà thành tơ thành lụa được?  

- Tằm hóa nhộng, nhả tơ trong bọc kén. Kén phải 

luộc lên, lấy tơ mang quay thành sợi để dệt lụa. Còn 

bọc kén, có thể dùng để làm đoạn, thô hơn lụa. Chỉ vào 

mẹt, Xuân tiếp - giống em giữ để nó thành ngài, ngài 

lại đẻ ra tằm, cứ thế cho những lứa sau. 

Ngồi xuống nhặt rổ rau muống cho Xuân, Dân bâng 

khuâng, mặt thẫn thờ. Kín đáo nhìn, Xuân hỏi: 
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- Dạo này anh Dân thế nào? 

- Thì cũng như thường, chẳng có gì đáng nói... 

Xuân ngần ngừ: 

- Anh Cự nhà em có nói về chuyện chị Thắm. Anh 

cho phép em hỏi một câu nhé! 

Dân buồn buồn nhìn lên. Xuân nhỏ nhẻ: 

- ...anh còn gắn bó với chuyện ấy không? 

Dân đáp, lòng bỗng tan nát như bong bóng nổi đầy 

sân trong một trận mưa rào. Giọng tâm tình, Xuân thì 

thào: 

- Những ngày anh Cự chưa đến tìm em, hôm nào 

em cũng đợi, mặc dầu em chẳng thực sự hy vọng được 

gì. Chờ đợi như thế, còn khổ hơn là chết đi. Biết đâu 

nếu chị Thắm trở về, chị lại chẳng cũng như em? Anh 

có tin chị yêu anh không? 

Dân cúi đầu. Lúc sau, chàng chặc lưỡi: 

- Có. Nhưng là khi tôi ở Quảng Trị, chân tay lành 

lặn. Vù một cái, thế mà đã gần bốn năm rồi. Bốn năm 

dằng dặc, biết đổi thay thế nào mà chắc được! Thôi, ta 

nói chuyện khác nhé... 

Xuân cười, đổi giọng vui vẻ: 

- Vâng. Anh lên nhà, em dọn cơm bây giờ! 

Cơm dọn ra, Tạ reo: 

- Ối giời ơi, lâu lắm mới lại thấy món nhộng rang 

này. Bà Chính Ủy muôn năm! 
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Xuân cười: 

- Nhà nuôi tằm mà anh. Anh thích tằm nhả tơ dệt 

lụa, tằm hóa bướm hay tằm thành nhộng rang lên? 

Tạ đáp ‘’ rang lên, bà chị ạ!’’ rồi cười hềnh hệch. Cự 

hỏi: 

- Cậu vào Sài Gòn thấy thế nào? 

- Ờ... Ðể kể nhé. Sau khi chiếm An Lộc, đại đội tớ 

trực chỉ Sài Gòn. Lệnh là đi thật nhanh, chỉ đem theo 

súng đạn để tác chiến. Thế là đói. Gặp lính ‘‘ ngụy’’, 

lính ta hô bỏ ba-lô xuống, kiếm cái ăn, rồi để cho họ 

chạy. Ðịnh kiếm ăn nhưng mở ba-lô cướp được thì 

toàn dây chuyền, đồng hồ... mấy anh ‘‘ ngụy’’ hôi được 

của dân. Tớ dại ơi là dại, bắt Ðại Ðội thu lại để nộp. 

Tiền ‘‘ngụy’’ cũng vậy, đem bó lại. Vào đến Sài Gòn, 

hai ngày không ăn, nhưng Chính Ủy gom tiền chẳng 

cho mua bán gì, lính đói lả ra. 

Quay nhìn Cự, Tạ trầm giọng, tiếp: 

- Rồi sau là hoa mắt lên thấy dân Sài Gòn chẳng đói 

khổ như bộ đội nghe các vị Chính Ủy ‘‘giảng’’ chuyện 

phồn vinh giả tạo! Không, dân Sài Gòn giàu hơn Hà 

Nội ta nhiều, phồn vinh thật đấy! Lập tức, lính bị cấm 

trại và không được ‘‘đến’’ với quần chúng... 

- Có lẽ là ở Sài Gòn thì thế, còn nông dân vùng quê 

chắc khổ! 

Tạ chém tay vào khoảng không, giọng cao lên: 

- Ấy khổ thì thưa với Chính Ủy, em chẳng thấy ai 

khổ hơn nông dân làng em! Tạ chép miệng - Khi về, 
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nghe mì chính có giá, bao nhiêu tiền dành dụm em bỏ 

ra mua được hai cân. Và một cân đường để mẹ đĩ làm 

bánh trôi bánh chay, với lại hai thước vải may áo cho 

con. Ở làng ở xã, dân nghèo không ai mua mì chính. 

Mẹ đĩ nó hớt hai lạng lên chợ Huyện bán thì công an 

tóm được, tịch thu mất. Vụ Ðông Xuân, người thay 

trâu kéo cày, đến lúc tính công thì thóc lúa chia ít đến 

ăn không dính răng...  

Thở ra, Tạ kết luận: 

 - Tóm lại, những điều Chính Ủy giảng cho lính, em 

xin nói thật, đều láo toét hết! 

Cự bần thần một lúc rồi nhẹ giọng: 

- Ðám người quen mình vào Nam cũng nói thế! 

Nhìn Tạ, Cự tiếp - nhưng cậu có nói thì chỉ nói với 

người thân thích thôi, đừng có dại phát biểu linh tinh 

mà vạ miệng. Mình biết cậu có cái tật ấy từ ngày cùng 

đơn vị, nhắc cho cậu giữ gìn! 

Tạ khà một tiếng, rồi ngửng lên: 

- Nghe nói vùng Tây Nam Sài Gòn, quân 

Campuchia nó đánh mình. Ðịnh hỏi Chính Ủy, công 

việc không đào đâu ra nên bây giờ xin nhập ngũ trở lại 

có được không? Lính như em chín năm chiến trận nên 

thằng nào sống được cũng là hiếm, có kinh nghiệm, 

chắc là cần!  

Cự nhìn Tạ, lòng bâng khuâng. Sau hơn một năm ăn 

không ngồi rồi, Cự cũng đã nghĩ đến điều này nhưng 

không dám nói cho Xuân nghe. Lảng cho xong chuyện, 

Cự nhìn Dân, gượng gạo: 
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- Chỉ cậu là sướng. Con đường trước mặt còn thấy 

sẽ đi về đâu. Hết năm nay, cậu còn hai năm là xong đại 

học nhỉ? 

Câu Cự nói tuột đi như gió bay. Xuân dè dặt: 

- Mới có chút yên ổn, không lẽ nay lại chiến tranh 

nữa ư? Em chắc các anh phải kiên trì sửa soạn sống 

trong hòa bình. Em hiểu là khó, nhưng chắc chỉ ban 

đầu, rồi ra thì cũng sẽ xếp đặt đâu vào đấy... 

Tạ ngắt: 

- Vợ tôi nó cũng nó thế chị ạ! Nhưng với tám đồng 

phát cho phục viên, lấy gì mà sống? Cứ bảo giời sinh 

voi giời sinh cỏ nhưng mình có cạp cỏ mà ăn được đâu! 

Cự nhìn Tạ, giọng trầm ngâm: 

- Tôi có hỏi chuyện nhập ngũ... 

Vừa nghe đến đấy, Xuân vùng đứng dậy, nước mắt 

ứa ra: 

- Các anh lại tính chuyện bán máu lấy ăn à! 

Nhìn theo bước chân Xuân khập khễnh đi vội 

xuống bếp, Cự nghĩ đến bóng dáng hòa bình, buột 

miệng thở dài thườn thượt. 

* 

Cắp chiếc nạng vào nách, Dân nhảy lò cò lên những 

bực thang lát xi-măng. Vừa đẩy cửa ngoài, một bà già 

đứng đằng sau khung cửa sắt nhìn rồi the thé ‘’Tìm 

ai?’’. 
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- Dạ, cháu tìm nhà cụ Nguyễn Tuân ạ! 

- Gác hai, trên kia kìa! 

Dân gật đầu, lại nhảy lò cò. Gõ cửa, tiếng khàn khàn 

vọng ra, hỏi ai đấy. 

- Dạ, cụ Nguyễn Tuân có cho tôi cái hẹn. Dân đáp, 

lòng hồi hộp. 

Cửa mở hé. Ðôi mắt sau cặp kính lão nheo nheo 

nhìn Dân tra xét. Rồi cửa mở rộng ra. Ông cụ tóc búi tó 

quay lưng, vừa nói ‘‘Ông vào!’’ vừa chỉ tay xuống chiếc 

ghế mây để trước một cái bàn mặt kính trên có khay 

trà. Dân khép nép để cái nạng xuống đất. Ông cụ lẳng 

lặng rót nước chè vào một cái tách, chậm rãi: 

- Ông Ngọc có nói là ông đến tôi vì cái luận văn ở 

khoa Văn. Trước nay tôi ngại nói về văn lắm, nhưng 

ông Ngọc bảo tôi làm một cái ngoại lệ với ông. Tay đưa 

lên xoa râu, ông cụ hóm hỉnh - ngoại lệ chắc là vì ông, 

chứ tôi thì tôi không thể là ngoại lệ được! Thế ông có 

uống rượu không? 

- Dạ thưa không, hoặc ...thỉnh thoảng! 

- Ơ hay nhỉ, thế là ‘’ngoại lệ’’ không uống rượu! Bật 

cười, ông cụ hỏi - thế tứ khoái, khoái cái nào nhất! 

- Tứ khoái nào ạ! 

- Thật lạ, ‘’ngoại lệ’’ không biết thế nào là tứ khoái! 

Ăn, ngủ, đ... và ỉa ấy mà! 

Dân đỏ mặt, không biết trả lời thế nào. Ông cụ nhìn 

chằm chằm:  
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- Nói đi chứ! 

- Dạ... Nói thật, chỉ có cái thứ tư. Nghĩ lại, ăn ít thì 

cái... đó... cũng giới hạn thôi. 

Ông cụ gật gù: 

- Thế cái món thứ ba? 

- Món thứ ba, cháu chưa có đối tượng, có muốn 

cũng chẳng ‘’hủ hóa’’ được ai. Còn ngủ, thưa cụ, cháu 

sợ ngủ lắm. Chợp mắt là ác mộng, lắm lúc cố mà thức! 

- Ðược! ‘’ngoại lệ’’ khá đấy. Ông Ngọc có lý. Sinh 

viên Văn đến đây, ông là người thứ ba từ hai mươi 

năm nay. Thường thì tôi cáo... Nhưng trước khi nói 

chuyện, tôi không thích ông gọi tôi bằng cụ. Chúng ta 

bình đẳng, ông và tôi, thế có được không? 

- Dạ... Dân lí nhí, không biết nói thế nào, miệng 

cứng lại. 

- Ông kể cho tôi nghe một cái ác mộng trong giấc 

ngủ của ông xem? 

- Mới đâu hôm qua ...tôi nằm mơ thấy mẹ. Mẹ, tôi 

thực sự chỉ biết mặt qua một tấm ảnh vàng ố. Tôi gọi, 

người quay lại không có mặt. Vâng, từ cổ trở lên, tất cả 

là một hình tượng nhòe nhoẹt. Người đó thình lình bỏ 

chạy. Tôi đuổi theo, nhưng không đuổi kịp. Cho đến 

lúc không chạy được nữa, tôi nằm vật xuống. Người 

đó quay lại, với gương mặt của Thắm. Tôi mừng quá, 

chạy được là hai chân tôi lành, và cuối cùng, Thắm trở 

lại... 

- Nhưng Thắm là ai? 
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Dân kể mối tình với Thắm ở Vĩnh Mốc. Ông cụ trầm 

ngâm: 

- Mơ thế thì sao gọi là ác mộng? 

- Dạ... Ác mộng khi mắt mở, tay sờ xuống thì chân 

đã cụt! Và làm gì có Thắm... 

Ông cụ gật gù, thái độ thình lình thay đổi. Giọng 

đột nhiên trầm xuống, ông cụ lẩm bẩm một mình như 

Dân không còn đó. Sực tỉnh lại, ông cụ thân mật: 

- Ông Ngọc có nói ông muốn viết về văn tôi? Ông 

định viết gì? Cả nước đang ồn ào chuyện chính quyền 

thu về một mối để thống nhất đất nước, mà ông - 

Nguyễn Tuân cười khà khà - ông đi lo cái vặt là văn tôi 

à? 

Dân rụt rè: 

- Thầy Ngọc có đề xuất, thưa ông, là so sánh văn 

Nguyễn Tuân và một tác giả Pháp. Thầy Ngọc bảo, 

điều phải hỏi là Nguyễn Tuân đọc và thích tác giả 

Pháp nào? 

Ông cụ ngao ngán: 

- Thế thì chẳng đi đến đâu cả! Về phương pháp, là 

hỏng. Thứ nhất, tôi đọc và thích những tác giả khác tôi. 

Càng khác càng thích bởi tôi ‘’nhắm’’ tôi mãi, đâm 

phát chán. Thứ nhì, mỗi ngôn ngữ tạo ra văn chương 

của cái ngôn ngữ đó. Gần nhau như tiếng Việt và tiếng 

Hán, thì anh gà chị vịt, còn so được bộ lông, cái mỏ. 

Chứ Ta với Tây, kiểu một loài trên cạn, một loài dưới 

nước, cứ như con ngựa vằn với con cá chép, làm thế 



 Bể Dâu II 

 

358 

 

nào mà so? Ngước lên nhìn Dân, ông cụ trầm giọng - 

nhất là kiểu chữ nghĩa của tôi, ông định so với gì?  

- Thưa... Chùa Ðàn! 

- À! Chùa Ðàn thì tôi không biết so với gì. Tại sao 

ông không viết, kiểu Ngữ pháp Tây trong thơ Xuân 

Diệu chẳng hạn, vừa dễ, lại vừa làm ông ấy vui? 

Nhưng cớ gì ông lại chọn Chùa Ðàn? 

- Dạ... vì thích, thưa ông! 

Ông cụ chép miệng, lẩm bẩm Mê Thảo, cái vùng Mê 

Thảo xa xưa... Mủm mỉm cười, ông cụ lại hỏi: 

- Thế ông thích gì? 

- Ðoạn giữa. Bỏ đi đoạn đầu và đoạn cuối, Chùa 

Ðàn là một tác phẩm tuyệt vời. Và tiếng đàn oan 

nghiệt, thưa ông! 

Ông cụ nheo nheo mắt: 

- Thế tức ông chê cái đầu với cái đuôi. Ông chỉ ăn 

khúc giữa, kể ra thế là biết ăn đấy! Văn chương, không 

có kiểu nhất thủ nhì vĩ như thịt gà. Nhưng ông chắc 

chưa biết rằng ở ta, đầu phải cải tạo, đuôi làm Cách 

Mạng, thì giữa mới ‘‘chui’’ được ra thành sách. Cái đầu 

cái đuôi tôi thêm vào sau này, chứ bản chính chỉ có 

khúc giữa bị chụp cái mũ tư sản, lại sặc mùi phong 

kiến. Tất cả vì chẳng ai hiểu được tiếng đàn! 

Thình lình, ông cụ hỏi: 

- Hết chiến tranh, ông có tin cô Thắm chưa? 

Dân lắc. Ông cụ bảo, giọng thân tình: 
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- Ði Ý Yên đi. Chính nỗi sợ đã đẻ ra ác mộng đấy! Ði 

đi! Tìm được Thắm, ông trở lại đây ta sẽ nói tiếp 

chuyện văn chương. Có thế, ông mới hiểu ra tiếng 

ngân của đàn ngay cả khi dây đã đứt. 

* 

Co ro trong chiếc áo dạ giữ được từ thời đi lính, 

Dân vừa bước qua phòng trực thì có người gọi. Anh 

sinh viên tay chìa một tờ giấy học trò gấp tư, nhanh 

nhẩu ‘‘ Có người đến tìm anh, viết nhắn lại đây!’’. 

Không đọc ngay, Dân cám ơn rồi đút túi áo, khập 

khiễng chống nạng về phòng. Ðến chiếc giường ngủ, 

Dân ngồi xuống. Dân chậm rãi mở tờ giấy gấp tư. Thế 

là nước mắt, nước mũi tràn ra. Cổ họng như có ai chặn 

ngang, Dân nuối nước bọt ừng ực. Chàng đọc lại, vỏn 

vẹn có bốn chữ « Thắm đã về. Cự ». 

Dân báo với phòng trực chàng có việc gấp và xin 

nghỉ một ngày. Ra khỏi cổng trường, Dân trực chỉ Ngã 

Tư Sở. Ở đó, chàng tìm một người đèo xe đạp, đi thẳng 

về Phúc Xá. Vừa đến cửa, Dân gọi tên Cự toáng lên. 

Thấy Cự, Dân hổn hển ‘‘ Làm sao anh biết được!’’. 

Khoác tay Dân, Cự vừa đi vừa nói ‘‘ Mình nhờ một anh 

bạn quê cũng Ý Yên. Chị Thắm về làng từ hơn năm 

nay! ’’. Dân vội vã ‘’ Thế nào? Có thương tích gì 

không?’’. Cự lắc đầu. Dân ngồi thụp xuống, thầm nghĩ 

‘‘Giá mà Thắm cũng mất một cánh tay, hay một cái 

chân nhỉ! ’’. Ðây là lần thứ hai Dân nghĩ như vậy. Ðỏ 

mặt, Dân không dám nói cho Cự nghe, chỉ thốt ‘‘May 

quá, may quá! ’’. Cự chìa cho Dân một phong thư. 

Thắm viết: « Biết tin anh đã về, em mừng lắm. Nếu anh 
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đã quên con bé dại dột ở Vĩnh Mốc thì thôi. Giả như 

anh còn nhớ, thì em vẫn đợi ». 

Tay vỗ vào chiếc nạng, Dân cố cười. Ðúng lúc đó, 

Xuân từ bãi dâu về nhà. Xuân hồn nhiên: 

- Thế hôm nào mình đi Ý Yên đây? 

Dân không biết trả lời thế nào, nhìn xuống chân, lắc 

đầu. Xuân hướng về phía Cự: 

- Chuyện anh mượn cái xe thế nào? 

Lúc ấy, Cự quay nhìn Dân: 

- Mượn thì không, nhưng thuê thì có thuê rồi. Mai, 

chúng ta đi. Dân mà không chịu thì tôi mất toi một 

tháng lương phục viên đấy! 

Buổi chiều hôm ấy, Dân ở lại nhà Cự. Từ trái bếp 

nhìn ra, sông Hồng nâu lợ uốn quanh những bờ dâu 

vòng vèo bãi sông đất bồi từ không biết bao nhiêu đời. 

Trời rỉ rả mưa phùn. Dân cời lửa bếp đuổi cái lạnh 

thấm vào từng lỗ chân lông, buột miệng kêu‘‘Tang 

điền thương hải!’’ 

Xuân bỡ ngỡ hỏi: 

- Anh nói gì vậy? . 

- À, đó là cái tích ruộng dâu thành bể cả trong văn 

học cổ Trung Quốc, ý nói về những thay đổi. Ta thì nói 

gọn lại là chuyện bể dâu... 

Cự góp chuyện: 

- ‘’ Trải qua một cuộc bể dâu’’ trong Kiều đấy! 
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Trầm ngâm một lát, Dân thổ lộ: 

- Tuổi thanh xuân chúng ta là phải sống một thời 

dâu bể. Cái tụ lại được, là tấm lòng với nhau. Chính vì 

thế mà vài chữ Thắm gửi đã cho tôi chút can đảm. 

Nhưng nỗi sợ vẫn sờ sờ ra đây. Vỗ vào cái chân cưa 

quá gối, Dân buồn bã - giá mà Thắm thương tật như tôi 

thì tôi không sợ, nhưng... 

Xuân vội ngắt lời: 

- Anh dở hơi! Thiếu gì người lấy thương binh. Em 

bảo thật, hoàn cảnh chị Thắm lấy chồng ở quê cũng 

khó. Tiếng là thanh niên xung phong, có ai biết đã hy 

sinh thế nào đâu. Người ở hậu phương thì cho là đồ 

lang chạ. Còn bộ đội tiền tuyến, về mà lành lặn thì tha 

hồ chọn các cô còn tân, trẻ trung, lại có học có hành! 

Nhìn Cự, Xuân nói nhỏ đi, giọng thì thào: 

 - Em đây là may mắn đấy. Rồi anh xem, như em 

nghĩ thì chị Thắm cũng sẽ là một người may mắn như 

em... 

Cự xen vào, đùa cợt: 

- Mai ta đi! Nhìn Dân, Cự cười - xưa trên bom dưới 

đạn thì không sợ. Rồi chạy đón đường người yêu, bất 

chấp kỷ luật sắt, cũng không sợ. Nay thời bình, Cự vỗ 

ngực - có Chính Ủy đây ‘‘tổ chức’’ cho hàn huyên, mà 

rúm người lại là làm sao, hả Dân? 

Dân gượng cười, thầm nhủ, thời bình có những vấn 

đề của thời bình. Thật ra, thời chiến là thời của nhiều 

hy sinh, nhưng lại đơn giản. Trong suốt cuộc chiến, 

Dân chỉ trăn trở đúng một lần, khi Dân đã định đầu 
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hàng, với hy vọng rằng như tù binh, Dân sẽ sống và 

tìm được mẹ. Nhưng sau đó, mọi chuyện chỉ rút lại 

một điều: làm sao thoát cái chết. Sự sống trở thành bản 

năng, chẳng phải chỉ là bản năng một cá nhân, mà là 

bản năng bầy đàn. Bầy đàn đẩy cá nhân đi, lúc này 

thành anh hùng, lúc sau lùi lại nép bóng đồng đội 

mong tránh cái chết, dẫu rằng sống-chết vượt khỏi mọi 

tính toán lẻ loi. Đối mặt mỗi ngày với cái chết trong 

thời chiến, con người bộc trực với nhau, vì chỉ dăm ba 

phút sau, một phát đạn, một mảnh bom có thể kết thúc 

tất cả. Trong thời bình, đối mặt không phải một ngày 

mà hàng tháng hàng năm với cái sống. Sống trong 

thiếu thốn, con người co lại, tính toán thủ đắc, so đo lợi 

hại cho chẳng chỉ riêng mình, mà cho cả vợ con mình. 

Thế người anh hùng xưa vượt chiến hào lên cứu đồng 

đội nay trở thành kẻ ngậm miệng ăn tiền mặc mọi 

người xung quanh.  

Ôi chao, lòng dạ đổi thay, cũng bể dâu như con 

nước bạc cuốn bãi xanh nhận cho chìm để chẳng thể 

nào hy vọng vào một mùa xuân? Dân bần thần ngước 

lên nhìn Cự và Xuân. Dân đỏ mặt xấu hổ, miệng thầm 

thì, ơ hay, có phải mọi người trong thời bình đều như 

thế cả đâu. Hai người xa lạ này cớ gì lại đùm bọc mình 

như vậy? Lòng tràn trề biết ơn, Dân mỉm cười, vùng 

ngồi lên. Nhìn Cự, Dân hỏi, giọng xúc động: 

- Mai ta đi sớm lắm, phải không anh?* 

Xe rời Hà Nội khi gà gáy sáng. Dọc Quốc lộ 1, độ 

tám giờ hơn thì xe vào địa hạt Hoa Lư. Anh tài xế, vốn 

trước lái xe tiếp vận Trường Sơn, lè nhè: 
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- Cái đoạn này xưa Mỹ nó bom, đường bị cầy lên 

toàn hố là hố. Lắm khi, chỉ mười cây số đi mất cả tiếng 

đồng hồ. 

Cự quay sang anh ta: 

- Từ đây, phải ghé vào Ninh Bình rồi mới sang Ý 

Yên hả? 

- Không! Chỗ mình đi là xã Yên Phong, bên kia sông 

Ðáy. Ta rẽ trái, bắt tỉnh lộ 480, vòng vèo rồi qua cầu. 

Bên kia thêm độ bốn năm cây số là đến nơi. 

Dân im lặng giả như không nghe nhưng mỗi lúc 

một nóng ruột, lòng lửa đốt, mắt dán vào những cánh 

đồng sau mùa gặt. Xuân ngồi cạnh phá cái không khí 

ngột ngạt bằng cách hát nho nhỏ ‘‘Anh cứ bảo rằng em 

không thương, em đo lường thì rất cặn kẽ. Bởi thương 

anh nên em bàn với mẹ...’’. Anh tài kêu: 

- Chị ơi! Xe không đài, chị hát to to lên cho đỡ buồn 

ngủ đi... 

Xuân cười khúc khích, đùa: 

- Tôi chỉ nhớ một bài ru em, nghe thì ngủ thật đấy! 

Tiếng Xuân hát văng vẳng trong đầu, Dân nhớ lại 

tối đầu gặp Thắm trong địa đạo. Thắm cũng hát bài 

Xuân vừa hát, và giữa những tiếng cười nói, Tạ đã bắt 

Dân ‘‘chiêu đãi’’ Thắm, ngâm thơ để thù đáp toán 

thanh niên xung phong có nhiệm vụ cấp dưỡng cho 

đơn vị. 

Sông Ðáy xa xa chảy dọc đường xe chạy. Gió hắt 

vào mặt, lạnh cóng. Một chút nắng le lói trong đám 
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mây đục trên cao hứa hẹn một ngày quang tạnh, 

nhưng trời còn âm u, mưa có thể bất chợt không mời 

nhưng vẫn đến. Xe vòng vèo đi ngược về phía bắc. Cây 

cầu bắt qua sông hiện ra, đìu hiu, xa vắng. Xuân reo: 

- Thế là sắp đến rồi! Như để trấn an Dân, Xuân vui 

vẻ - Sáng nay ra ngõ không gặp gái nên xe đi thông 

suốt, chẳng trục trặc gì! 

Xe lăn qua cầu, lồng lộn trên một đoạn chắp vá 

bằng những thân cây xếp ngang. Anh tài xế cất tiếng: 

- Chắc đoạn này bị đánh thời Mỹ oanh tạc. Gớm, cái 

thời đó xe bọn chúng tôi đều ngụy trang, nghe tiếng 

máy bay là bom đã nổ, cứ thấy bờ thấy bụi là rúc luôn 

vào. 

Cự đưa mắt nhìn Dân như những lần khi xưa đơn 

vị sắp sửa lao vào chiến trận. Môi mím lại, nhưng nay 

Dân không giữ vẻ mặt bất cần của lính đã nguyền sinh 

Bắc tử Nam. Không! Người sĩ quan ngang ngạch ngày 

nào đâm ra e dè, tay xoa vào nhau, vai co lại, đầu quay 

đi không nhìn một ai. 

Xe vào lối mòn mỗi lúc một nhỏ dần. Anh tài đạp 

thắng, nói: 

- Yên Phong ở dưới kia, các bác phải lội bộ thôi!.  

Lục đục xuống xe, Cự đi trước. Theo sau, Xuân tươi 

cười: 

- Giao anh Cự nhiệm vụ trinh sát, vào trước căn cứ 

chị Thắm, báo tin cho chị ấy biết ta trên đường ‘‘giải 

phóng’’ nhé! 
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Dân khẽ nói, giọng tần ngần: 

- Thôi, vào cả một lúc hay hơn... 

Xuân khập khễnh, cắt ngang: 

- Cái anh này! Chẳng biết tâm lý phụ nữ chúng em. 

Báo trước là để chị Thắm ‘‘ Bõ công trang điểm má 

hồng răng đen’’ chứ ai lại cứ xộc xà xộc xệch đón anh! 

Cự quay bảo, ‘‘ Thế Xuân với Dân cứ thong thả 

nhé!’’. Nói xong, Cự cắm cúi dấn bước. 

Dân chống nạng đi cạnh Xuân, buột miệng ‘‘Cái 

ngày xưa sao nó mịt mùng đến vậy! ‘’. Liếc nhìn, Xuân 

đoán chừng nỗi lòng Dân, nói lấp: 

- Ấy xa mà gần lắm đấy. Em gặp lại anh Cự nhà em, 

cái ngày xưa biến mất lập tức, anh Dân ạ! À mà này 

anh có biết câu đầu anh Cự nói với em thế nào không? 

Không đợi Dân đáp, Xuân tiếp - Anh ấy bảo, không 

tìm được em thì anh chết không nhắm mắt. 

Xuân khúc khích: 

- ...Anh xem, nói thế thì chết người ta mất! 

Hiểu là Xuân đang nhắc mình chuẩn bị, Dân tự hỏi, 

nói gì với Thắm đây. Nhớ đến cánh bướm đen trên có 

nửa vết tim đỏ như máu, Dân thầm nhủ, có lẽ mình 

bảo đi đâu cũng tìm, nhưng lần thấy nó là khi Dân 

đang ngồi viết kiểm thảo về cái tội không thể hiện 

chính sách « chưa yêu thì khoan yêu » của Ðảng, nên 

vẫn chưa bắt được để ép tặng Thắm. Chiếc nạng trượt 

trên đất nhão, khiến Dân đi chậm lại. Nhưng không 

hiểu thế nào trong đầu chàng vẫn nghe thấy lộc cộc, 



 Bể Dâu II 

 

366 

 

lộc cộc. Lạ thật. Tiếng lộc cộc lớn dần. Rồi nó chói tai 

như vỡ toang ra.  

 Lộc cộc, lộc cộc...  

Dân dừng bước, tay đưa lên ôm thái dương, mắt 

nhắm, nhưng thấy trước mặt tóe lửa. Và nóng. Bom 

Napalm à? Không. Hết chiến tranh rồi cơ mà. Mìn gài 

chưa gỡ, nổ. Chắc vậy. Người Dân đột nhiên như bị 

tung vào hư vô. Và từ hư vô, sức hút trái đất khiến gió 

lồng lộng thổi ngược. Dân ngã, mặt đập xuống đất. 

Cây nạng văng xa, tai Dân văng vẳng tiếng Xuân thét 

lên gọi Cự. 

Khi Dân mở được mắt ra, thế giới hư ảo hồi sinh, 

đất cục cựa cưu mang sức nặng của một kiếp người. 

Dân lờ mờ cảm nhận mô đất dưới đầu mình, bờ cỏ 

ngang tay mình và khuôn mặt lấm lem một người 

đang cúi xuống, nức nở: 

- Anh Dân ơi! Về đến đây chẳng nhẽ anh lại bỏ em 

mà đi sao? Anh đi đâu, hở anh? Thắm đây, anh có 

nhận ra em không? Em đây này, anh ơi... 

Thắm à. Có thật không? Dân mở căng mắt. Khuôn 

mặt lấm lem chan hòa nước mắt lúc một gần. Dân thì 

thào: 

- Thật hay mơ? Ai đấy? Sao... mặt đầy bùn... thế 

này! 

- Em đây! Thôi chết, em đang bừa đất nghe anh Cự 

là em chạy ra đây. Thắm đây. Em rửa mặt, anh sẽ thấy 

em vẫn là Thắm ngày nào ở Vĩnh Mốc. Tỉnh lại, anh ơi! 

Ðừng bỏ em... 
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Cố gắng, Dân chỉ vào cái chân cụt, thều thào: 

- ... chẳng được như xưa đâu! 

- Nếu anh không phải là ma hiện thành người thì 

thế là đủ với em rồi! Ðể em đi rửa mặt cho anh nhận ra 

em nhé. 

Tay nắm vạt áo Thắm, Dân nói, giọng chắc lại: 

- Không cần. Anh đã nhận ra em từ mùi của đất... 

Như mùi đất cái buổi trưa dưới cơn mưa ở Vĩnh Mốc. 

Đừng đi đâu cả... Ở lại đây, Thắm nhé! 

* 

Mở phong bì bức thư gửi từ Hưng Nguyên, vỏn vẹn 

chỉ một câu ‘‘ Mừng hai cháu, người không đi được, 

nhưng lòng thì sẽ ở cạnh’’. Bức thư không ký tên. Ở 

làng, bà Nhiều đã nhờ Thành báo bà yếu lắm, khó mà 

đi đâu được. Vậy thì cưới hỏi thế nào đây? Dân vẩn vơ, 

thầm nghĩ. Có lẽ phải nhờ vợ chồng Cự. Nghe Dân hỏi, 

Cự reo: 

- Thì vợ chồng mình đại diện nhà trai! Ðược quá đi 

chứ lại! 

Xuân vun vào, rồi hỏi, giọng phấn khích: 

- Làm đám hỏi, rồi đám cưới. Nhưng rước dâu về 

đâu? 

- Thắm với tôi bàn nhau, vì còn đi học, tôi cứ ở Hà 

Nội. Lấy nhau xong, Thắm vẫn ở dưới quê lo lắng cho 

bà Thắm tuổi đã cao, lại yếu đuối, bệnh hoạn. Ðám hỏi 



 Bể Dâu II 

 

368 

 

và đám cưới là một. Cưới xong thì tôi ở ‘‘rể’’ ngay, 

chẳng rước dâu về đâu cả. 

- Ờ... Thế thì cũng gần như anh Cự với em. Bây giờ 

cứ làm thế nào nhanh gọn là tốt, Xuân phẩm bình với 

giọng hồn nhiên. 

- Nhưng gì thì gì, cũng phải ra cưới ra hỏi đàng 

hoàng. Chuyện trăm năm mà! Cự cười vui vẻ, tiếp - thế 

nhà trai mời những ai? 

Không nhắc đến ông chú ở Hưng Nguyên, Dân kể 

chỉ có Thành ở Kiến Thụy và vợ chồng Cự. Nhớ đến 

nhà văn Nguyễn Tuân và thày Ngọc, Dân định nhắc 

nhưng lại thôi. Bụng ngẫm nghĩ, Dân tự nhủ mời như 

thế có thể làm phiền, chỉ báo hỉ cũng đủ lễ nghĩa. Cự 

như chợt nhớ ra, hỏi: 

- Cậu nay sinh hoạt Ðảng ở đâu? Phải báo và xin 

phép Chi bộ. 

Dân kể đã báo cho Chi bộ Ðảng ở Ðại Học. Bí thư 

Chi bộ hỏi và khi biết Thắm thuộc thành phần ‘‘cơ 

bản’’, lại từng là thanh niên xung phong, nên không 

‘‘thắc mắc’’ gì! Bọn sinh viên cùng khóa vui vẻ vun 

vào, đùa dặn ‘‘ vui duyên mới chớ quên nhiệm vụ’’, 

khẩu hiệu thời chiến trong những đám cưới. 

Xếp đặt tạm ổn phần mình, Dân về Yên Phong. 

Trước đây, cứ được nghỉ liền hai ba hôm không phải 

học là Dân đi thăm Thắm. Ở với bà ngoại, Thắm lo đủ 

bề, từ ăn uống đến tắm giặt. Bà bị hen, trời ẩm ướt là 

khó thở, lắm hôm chỉ ngồi rên khò khè, không làm 

được gì ngoài chuyện thỉnh thoảng vá víu dăm đụp 
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quần, đụp áo. Trong Hợp tác xã, Thắm ở đội sản xuất, 

khi bừa khi cấy, khá vất vả. Bản tính yêu đời, nàng 

không hề than vãn, lúc nào cũng phấn đấu, cũng tích 

cực. Có một đứa em trai, Thắm ít nhắc tới, và cứ lờ đi 

ngay cả khi bà ngoại hỏi đến. Dân ngạc nhiên. Căn vặn 

mãi Thắm mới nói, ‘‘ Nó đi buôn, nay đang bị cải tạo ở 

Hà Tây!’’ 

Dân lên kế hoạch, nhất định sau Tết là cưới. Thắm 

tính toán rồi bảo: 

- Thế nào thì cũng phải có cái gì khao làng khao xã. 

Từ nay đến Tết chỉ một tháng nữa mà chúng mình thì 

xác xơ thế này, làm sao cho kịp được! 

- Em xem, hai ba hay năm bảy tháng nữa thì cũng 

vẫn xác xơ. Nước ta còn nghèo... 

- Ờ... Thắm ngặt nghẽo cười - Biết rồi, cán bộ! Còn 

nghèo mà lại sau chiến tranh nên cứ ‘‘vô tư’’, cái quần 

cái áo không có thì cứ tồng ngồng làm lễ tơ hồng nhé! 

Dân bật lên cười. Bà ngoại nghe, lò dò từ bếp lên. 

Thắm giục Dân ‘‘Anh nói đi! ’’. Dân lí nhí ‘’ Thì em nói 

cũng được! ’’. Thắm đay, giọng trêu chọc, ‘’ Anh đi hỏi 

vợ hay em đi hỏi chồng? ’’. Bà ngoại ho rũ người ra, 

tay ôm lấy ngực: 

- Có gì mà chúng bay cứ rúc ra rúc rích thế? 

Dân nuốt nước bọt, tay mân mê cán chiếc nạng, 

chậm rãi xin bà cho Thắm làm vợ. Bà nghe xong, lại ho. 

Hết cơn, bà đáp: 

- Lấy nhau thì lấy, nhưng con phải để vợ ở nhà quê 

với bà, cho đến ngày bà nhắm mắt nhá! 
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Gật đầu, Dân khẩn khoản: 

- Cháu gia đình chẳng có ai. Bà cho cháu ở rể, cháu 

đội ơn bà! 

- Ối dào... quí báu gì! Bà đây cũng là dân ngụ cư 

thôi. Khi nào bà về với các cụ, chúng mày lên Hà Nội 

mà sống! 

Bà gốc Bắc Ninh, xưa nổi tiếng hát quan họ một 

thời. Ông vốn mê hát, bạn bè rủ nhau đến Ðình Bảng. 

Ông gặp bà, hai năm đi lại bà mới nhận về làm dâu đất 

Yên Phong. Ðến khi giành chính quyền, ông được bầu 

làm chủ tịch Ủy Ban Nhân Dân xã nhưng người làng 

quen cách thời xưa, gọi là ông Lý Trưởng. Cái tên Lý 

Văn bắt nguồn từ việc ông theo Cách Mạng. Nhưng oái 

oăm, bọn trẻ sau này không biết cứ tưởng ông bà thuộc 

thành phần phong kiến. Thời Cải Cách Ruộng Ðất, ông 

đã mất sau khi để cho bà một mụn con. Bà suýt bị đấu 

vì chính sách phản phong, may nhờ một người bạn 

ông từ chiến khu Việt Bắc về đứng ra xác minh và 

phân giải. 

Bà lại lên cơn ho. Kéo chiếc áo bông vào người, bà 

thì thào: 

- Con Thắm lấy chồng, bà cũng yên tâm. Nhưng con 

ạ, gọi mẹ mày về dịp này, dù sao... 

Mẹ Thắm bỏ đi lấy chồng khi Thắm còn bé. Ít khi 

nhắc, nhưng lần này Thắm chắc không thể lơ đi được. 

Thắm ngắt lời bà, miệng bắt sang chuyện khác: 

- Bà tính xem mình phải mời những ai trong số các 

bà các cụ? 
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Bà lẩm nhẩm không đáp. Ði vào buồng trong, lát 

sau bà ra, tay đưa cho Thắm một cái nhẫn vàng: 

- Cháu cầm cái này để mà chi phí. Nhìn Dân, bà 

cười, giọng đùa bỡn - lấy chồng anh hùng chỉ mất chớ 

không được, anh nào cũng trên răng dưới giái cả! Thôi 

bà đi ngủ trước đây! Nhớ đậy cái bếp trước khi vào 

nằm với bà, Thắm nhá. 

Thắm rũ ra cười. Ðợi bà đi khuất, Thắm béo má 

Dân, nũng nịu: 

- Ðấy! bà vẫn không quên dặn vào nằm với bà. Lần 

trước anh ngủ qua đêm ở đây, em nằm cạnh cứ cục cựa 

là bà lại ho, có muốn cũng lại phải giả ngáy cho bà yên 

lòng. 

Dân tinh quái: 

- Nhưng muốn gì? 

- Muốn gì, tí khắc biết! Thắm khúc khích cười. 

Ðêm dịu dàng đắp lên mặt thế gian một lớp nhung 

huyền. Lửa bếp bập bùng, siêu nước sôi ấp úng cất lời. 

Gió thốc vào khiến Thắm ngả người để Dân ôm lấy, 

thỉnh thoảng ngước nhìn, tay xiết lấy tay Dân: 

- Anh còn nhớ chứ, cái thời ở địa đạo, cũng lạnh thế 

này. Hôm em ra, anh đang gác, trời mưa gió anh nhỉ? 

Dân lẳng lặng gật đầu. Bà lại hục hặc ho. Thắm 

buông tay Dân, miệng bảo em đi ngủ đây. Dân nhìn 

theo, lòng bỗng hững hụt như vừa đánh rơi một cái gì 

thiêng liêng. Gió, bên ngoài gió lên. Và lạnh, khiến ai 

cũng thèm chút hơi ấm. Không biết là mấy giờ, nhưng 
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chừng đã quá canh hai. Tiếng côn trùng và tiếng gió 

lùa qua mái rạ. Thỉnh thoảng, chó sủa. Dân đang lơ 

mơ, tỉnh dậy khi Thắm rón rén rúc vào trong chiếc 

chăn bông, đầu giúi vào vai người yêu, miệng thì 

thầm: 

- Hôm nay bà ngủ say đến độ bà ngáy chứ không 

phải em? Anh có ngửi thấy gì không? Em gội đầu rồi 

tắm bằng nước bồ kết đấy. 

Dân vòng tay ôm Thắm. Da thịt nàng bốc thành lửa 

sau bao nhiêu tháng ngày nung nấu. Dân áp mặt vào 

ngực Thắm, hít thật sâu: 

- Không, anh chỉ thấy mùi đất trong cái ngày mưa 

gió ở Vĩnh Mốc, Thắm ơi... Thắm! 

* 

Khi đám sinh viên cùng khoa biết tin Dân sắp lấy 

vợ, họ xúm nhau bàn tán làm một món quà ‘‘tập thể’’ 

nhân dịp đám cưới. Trước Tết hai tuần, món quà 

vuông vắn, gói ghém bằng giấy kính đỏ, buộc nơ được 

đưa đến tận phòng Dân. Ngạc nhiên, Dân cảm động 

cám ơn. Ðám sinh viên nhao nhao bắt Dân mở ra. Ðó 

là thiệp báo hỉ làm bằng bìa phiếu lấy từ thư viện đại 

học, chữ in đỏ chóe, trên thông báo lễ thành hôn của 

Dân và Thắm. Dân hoảng, hỏi: 

- Các cậu lấy của thư viện, nhìn ai cũng biết! Thế 

này, ai dám gửi đến các thày và ban giám hiệu? 

Đám sinh viên rú lên cười. Họ đáp: 
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- Đất nước chúng ta còn nghèo, nên cứ phải ‘‘nháy 

nháy’’ phấn đấu. Anh đừng lo, tội chúng em chịu! 

Gặp Dân trong hành lang, thày Ngọc chặn lại chúc 

mừng rồi hỏi: 

- Thế ra giêng thì sống thế nào? 

Dân nói qua về sự sắp đặt của mình và Thắm, rồi 

vui vẻ: 

- Em vẫn ở trường và sinh hoạt như thường thôi. 

Còn hơn một năm, em sẽ phải làm luận văn tốt nghiệp. 

Nếu thày bằng lòng, em xin thày hướng dẫn cho em. 

- Ðược thôi! Nhưng cậu vẫn nhất định chọn đề tài 

về Nguyễn Tuân? 

- Như em đã thưa với thày, ông Nguyễn Tuân 

không mặn mà gì lắm với đề tài so sánh văn học như 

em đề cập lần gặp trước... 

- Thì thôi! Hay là ta cứ chung chung kiểu ‘‘ tinh thần 

yêu nước trong văn Nguyễn Tuân’’, vừa dễ làm, vừa 

dễ lọt. 

- Vâng, nhưng thưa thày, kiểu thế thì khá nhàm... 

Dân dè dặt. 

Thày Ngọc bật lên cười: 

- Cái nhàm là cái chung, kiểu xấu đều hơn tốt lỏi ấy 

mà! Nhưng cứ từ từ, ‘‘vui duyên mới’’ đi đã, thế nhé! 

Vài ngày sau, Dân đến nhà Nguyễn Tuân vào lúc 

sáng sớm. Cửa mở ra, Dân chưa kịp chào thì nghe 

tiếng kêu: 
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- A! ‘’ ngoại lệ’’! 

Dân mỉm cười, tay đưa thiệp báo hỉ ra. Nguyễn 

Tuân đọc, rồi hỏi: 

- Thế là ‘’ ngoại lệ’’ tìm ra cô Thắm rồi nhỉ. Cười hà 

hà, ông ta tiếp - Phải thế chứ! Ta đi ăn khao, tôi mời! 

Ðợi tí nhé! 

Hai người đi dọc cái ngõ sâu ra đến phố Trần Hưng 

Ðạo. Hấp háy nhìn nắng mới trên những tàn cây rợp 

lá, Nguyễn Tuân chậm rãi: 

- Thế là mùa Xuân đến đấy! Tay chỉ, ông tiếp – Ta đi 

về phía phố Yết Kiêu, rẽ đây! 

Một già chống gậy, một trẻ chống nạng cứ thế bước, 

thật chậm. Vừa đi, Nguyễn Tuân vừa hỏi chuyện Dân 

đi tìm Thắm. Nghe Dân kể, ông gật gù: 

- Chuyện ‘‘ngoại lệ’’ cứ như ci-nê-ma. Thứ nhất là 

tiếng lộc cộc, biến thành tiếng bom, ảo với người đời 

nhưng thế mới là thực với văn chương. Cái hiện thực 

của chữ nghĩa, hiểu cho đúng, là ảo thành thực! 

Dân thích thú, hỏi: 

- Thế văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa thì sao 

ạ? 

Nguyễn Tuân hóm hỉnh: 

- Ờ, nó có cái đuôi chồn. Nó ảo, ở chỗ nó phục vụ 

cho những thằng người có đuôi! 

Ðến trước một hàng bánh cuốn lẹp xẹp, ông cụ ghé 

đầu vào, giọng khề khà: 
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- Chào bà bánh cuốn... 

Có tiếng reo: 

- A, chào ông nhà văn! Lâu rồi ông không đến... 

Nguyễn Tuân chỉ cái ghế đẩu, quay hỏi Dân: 

- Ngồi đây được không? 

Dân bỏ nạng, nhảy lò cò rồi chống tay xuống đất lấy 

sức đặt người lên cái ghế đẩu làm bằng ba mảnh gỗ. 

Chân ghế lẹt quẹt sát đất khiến Dân co chân, mặt hơi 

nhăn lại. Ông cụ chăm chú nhìn: 

- Ngồi được chứ! Nhìn Dân gật đầu, ông tiếp - Tôi 

mời ông đến đây, là có lý do. Nào, bà hàng. Bà cho hai 

đĩa Thanh Trì, hai phần chả quế! Hôm nay tôi khao 

anh ‘‘ dũng sĩ diệt Mỹ’’ này, nước chấm bà cho hai giọt 

cà cuống. Cà cuống thật chứ không kiểu hóa học Thái 

Lan nhé... Hà hà. Ờ, cũng xin một cút rượu làng Vân, 

chúng tôi uống rượu mừng mà! 

- Giời ơi, sáng bảnh mắt ra mà ông nhà văn đã khề 

khà, say chết! 

Bà bánh cuốn miệng thốt, đầu lắc, nhưng vẫn cúi 

xuống mò cút rượu đặt lên bàn với hai cái chén hạt mít. 

Nguyễn Tuân rót, mắt đăm đăm nhìn, nói một mình, 

xem rượu có sủi tăm không. Hớp một ngụm rượu, ông 

khoan khoái: 

- Bánh cuốn ở đây ngon nhất nước, ‘‘sống sót’’ chứ 

không như phở trong bài Phở của tôi ấy! May mà 

người viết về phở cũng sống sót, ông ạ! Thời này, phải 

viết ‘‘Vang bóng một thời Mỹ’’, và nhất định là có bánh 
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cuốn Yết Kiêu. Tay chỉ lên trên, ông tiếp – Nhà Văn 

Cao ở đó, sáng sáng có tiếng piano của con bé Hương 

nên tôi định viết ‘‘Hương bánh cuốn dưới phím đàn 

dương cầm’’...Chuyện viết lách thì cứ định, định rồi lại 

định. Bao nhiêu năm nay chỉ lách, chứ có chữ nào viết 

ra được đâu! 

Thế rồi Nguyễn Tuân miên man nói về đổ bột bánh 

cuốn ra sao, tráng bánh cuốn với cái đũa cả động tác 

thế nào là chuẩn để độ mỏng của bánh chính xác. Hành 

chưng lửa phải nhỏ, thời gian đo bắng màu mỡ chứ 

không phải bằng đồng hồ. Bà bánh cuốn nghe, phá lên 

cười: 

- Ông nhà văn nói thì giỏi lắm. Nào, mời ông vào 

chỗ tôi, cho tôi xem ông tráng bánh cuốn ra sao nhé! 

Nguyễn Tuân cười khà khà, lại nhấp nháp chén 

rượu, lại nhẩn nha: 

- Thế này nhé, tôi tráng bánh cuốn nhưng thế thì bà 

phải viết văn. Ðổi chỗ là như thế mới công bằng chứ! 

- Thôi, có mà rỗi hơi. Tôi lạy ông, ông nhà văn ạ! 

Bánh nóng đây, mời ông xơi... 

- Người tốt, việc tốt – ông nheo nheo mắt, tiếp – Cái 

gì thì cũng ‘‘tốt thôi’’! 

Dân xin phép nói về chuyện luận văn tốt nghiệp. 

Nguyễn Tuân hỏi: 

- Ông vẫn thích viết về Chùa Ðàn? 

Nhìn Dân gật đầu, ông cụ ngẫm nghĩ: 
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- Ông có biết Beaudelaire, người viết Les fleurs du 

Mal không? Tôi dịch tạm là Hoa Ðơm Ðộc. Ông ấy học 

tiếng Anh với đám thủy thủ ghé cảng bên Pháp, và 

dịch truyện của Edgar Poe, thuộc loại truyện kỳ lạ, 

conte fantastique. Ðấy, nếu có chút liên hệ gì giữa 

Chùa Ðàn và văn chương Tây phương, thì ông lục Poe 

ra mà tìm... Quà cưới của tôi gửi ông là cái gợi ý này! 

Dân không biết cả Beaudelaire lẫn Poe, định bụng 

sẽ hỏi thày Ngọc. Nguyễn Tuân đang đứng dậy, miệng 

giục ‘‘Ta về! ’’. Quay sang bà hàng, ông vừa cười vừa 

nói: 

- Bà ghi sổ chịu cho nhé! Giả một lần cho nó tiện mà! 

- Dạ - bà bánh cuốn tươi tỉnh - Bạn hàng chúng tôi 

quen rồi, ông nhà văn nào mà chẳng ăn chịu! 

Nguyễn Tuân đưa tay lên miệng suỵt suỵt, mắt lại 

hấp háy nhìn lên nắng cao. Bây giờ, có tiếng dương 

cầm dạo lên. Ông vỗ vai Dân, nói một mình ‘‘ Con bé 

Hương dạo này đánh hay hẳn lên. Chắc nó có cái máu 

của bố nó!’’. 

* 

Xế trưa, khách bắt đầu lục tục về. Làm đại diện nhà 

trai, vợ chồng Cự phải lo liệu mọi bề, khuya nên phải ở 

lại Yên Phong qua đêm. Ðồng chí Bí thư xã vui vẻ xếp 

đặt cho họ ở ‘‘Nhà khách’’ của ‘‘xã chúng tôi’’. Thật ra, 

Nhà khách là phòng họp của Uỷ Ban kê tạm một chiếc 

giường. Mấy khi đón một đảng viên cấp tá, lại là Chính 

Ủy và đã lặn lội ở B nên đồng chí Bí thư cứ nhắc đi 
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nhắc lại ‘‘ Xã không chu đáo thì đồng chí bỏ qua cho, 

đất nước chúng ta còn nghèo!’’. 

Khách phía nhà trai có Tạ, Thành và một sinh viên 

thay mặt lớp đi dự đám cưới. Hỏi nay làm gì, Tạ đáp 

‘‘Ba lô lộn ngược xuôi đường Bắc – Nam’’ chứ sao nữa. 

Lao động trong Hợp Tác xã không nuôi nổi hai đứa 

con, Tạ theo một đám phục viên đi buôn chè. Tạ kể, 

giọng phẫn nộ ‘‘...mình đói, năng xuất xuống, nhưng 

không cần. Còn hai đứa con, đi học sáng chẳng có đến 

củ sắn lót dạ, nhìn mà đứt ruột’’. Nhìn Cự, Tạ tiếp ‘‘Tôi 

đã làm đơn xin nhập ngũ, lần này đánh Campuchia là 

thế nào cũng cố kiếm chác cái gì làm vốn chứ mà về tay 

trắng thì chỉ có chết!’’. Cự đưa ngón tay lên miệng, ra 

hiệu cho Tạ im. Nói nhỏ vào tai Tạ, Cự dặn: ‘‘Lại sắp 

vạ miệng! Nhớ đừng gây vạ lây cho Dân. Nó ở đây, 

phải giữ cho nó!’’. Tạ đỏ mặt, gầm gừ, ‘‘ ... đánh đấm 

suýt chết mấy lần cho đất nước, bây giờ mang sắn khô 

đổi lấy chè mà cứ phải lén lút như đi ăn trộm ăn cắp, 

anh bảo, thế là nghĩa lý gì? Nhục lắm! Thà là thành 

thằng ăn cướp, có chết cũng danh giá, lắm khi lại được 

truy điệu anh hùng nữa chứ chẳng chơi! ’’. Nói xong, 

Tạ hậm hực bỏ đi, lưng quay lại cái nhìn ái ngại của 

Cự. 

Ðằng nhà gái, khách khứa đông hơn. Bà Lý Văn tiếp 

các ông chú bà bác, miệng bỏm bẻm nhai trầu, cứ suỵt 

soạt ‘‘ Phúc nhà tôi, con Thắm nên đôi nên lứa nên tôi 

có nhắm mắt cũng yên tâm!’’. Cậu em Thắm vắng mặt, 

nhưng không ai hỏi han gì. Ðám bạn cùng lứa Thắm, 

bây giờ còn ba, chỉ có một đã lấy chồng. Vào chiến 
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trường, thanh niên xung phong mười phần chết ba, 

bốn. Còn lại thì thương tật một nửa. Cô gái bị cụt cánh 

tay trái, nhìn Thắm, giọng thoáng nước mắt: ‘‘ Chị may 

thật, lại may đủ đường. Em mừng chị!’’. Phải, may ở 

xứ xở này hơn khôn. Ai cũng biết Dân là đảng viên, lại 

đang đi học đại học. Sau này chắc Thắm thoát ly được 

nông thôn, bỏ cái đời sống chân lấm tay bùn, hô « lao 

động là vinh quang », ứa nước mắt ăn độn. ‘‘ Chị Thắm 

ơi, kiếp trước chị khéo tu thế ’’, người con gái cụt tay 

thì thào. Ðưa tay lên chấm mắt, chị ngậm ngùi ‘‘ Người 

em yêu ngày xưa lấy vợ mất rồi! ’’ rồi quay người đi 

vội ra đằng sau bếp. 

Sẩm tối, bà Lý sang nhà người quen, nói ‘‘Để cho 

các cháu « tân hôn » với nhau’’. Trước khi đi, bà đã nhờ 

một người chị họ mắn đẻ có đến bốn đứa con đến giải 

chiếu, bảo Thắm ‘‘ Mày đẻ cho bà đứa chắt, bà bế rồi 

bà mới về với các cụ! ’’. Cười nghịch ngợm, Thắm nhìn 

bà chị, đùa: ‘’Em mà đẻ bốn đứa thì nhà nước phạt em, 

em sẽ phạt lại chị ’’. 

Khi gà lên chuồng, chỉ còn cặp vợ chồng mới cưới. 

Nhìn vợ, Dân dịu dàng hỏi: 

- Em có mệt không? 

Thắm lắc đầu. Nàng bỗng e thẹn, không biết nói gì. 

Ðứng lên, Thắm luống cuống thu dọn. Xong nàng ra 

thắp chiếc đèn dầu, vặn bấc cho cao, mặt cứ cúi gầm 

xuống. 

- Lại đây! Em giận anh à? 
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Thắm lắc, ngượng ngùng ngồi xuống cạnh Dân. 

Choàng tay ôm vợ, Dân ngập ngừng:  

- Em biết không! Anh đi B tìm đường tiến thân để 

làm sao đi học cho bằng được. Anh đã thành công, 

nhưng vẫn không cảm thấy mình hạnh phúc vì lúc nào 

cũng hoang mang nghĩ đến ngày mai. Nhưng hôm nay 

có em , anh đã mường tượng được tương lai... 

Thắm nắm lấy tay chồng, nhìn lên, tròng mắt ướt át. 

Dân tiếp tục: 

- Nhưng anh còn sợ một điều! 

- Thôi anh, đừng nói gì nữa. Nhất là nói gở, Thắm 

ngắt. 

Dân im lặng, tay vuốt ve mái tóc Thắm. Bất chợt 

Dân hỏi: 

- Có cái mùi gì mà thơm thế? 

- Em xin được tí nước hoa ấy mà. Ngày vui, phải bôi 

chứ. 

Dân úp mặt vào cổ Thắm, hít hà, rồi thì thào: 

- Thơm thì có thơm! Nhưng anh vẫn thích mùi đất 

Vĩnh Mốc... 

- Anh đừng lo, sau chả có nước hoa nữa đâu. Còn 

mùi đất, đất của Yên Phong cũng có mùi, cớ gì cứ Vĩnh 

Mốc. 

Áp tay Dân vào ngực mình, Thắm ghì lấy chồng. 

Dân cởi nút áo, tay luồn vào mân mê. Loáng thoáng 

nghe một tiếng rên như van vỉ, Dân sợ Thắm đau, rút 
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tay ra. Thắm giằng lại, ấp úng, ‘‘ Không, không... Cứ 

thế anh’’. Ðẩy cho Thắm nằm ngửa ra, Dân vục mặt 

vào ngực, vào bụng. Thắm thò tay cởi áo Dân. Rồi dây 

lưng quần. Dân bỗng kinh hoảng. Cái chân cụt. Không, 

không được. Dân thình lình đẩy Thắm ra. Ngạc nhiên, 

Thắm nhìn, ánh mắt dò hỏi. Dân giật giọng, hốt hoảng: 

- Em tắt cho anh cái đèn! 

Trong bóng tối, Thắm nhẹ nhàng đặt mình xuống 

cạnh Dân. Quàng tay ôm, nàng dịu dàng vuốt ve 

chồng. Nàng vuốt ve ngực, bụng, và cả chỗ chân cụt. 

Ban đầu, Dân nằm im, lòng tê điếng. Nhưng lát sau, 

chàng quên dần, nhắm tưởng như mình bay trong 

không trung, hai chân đạp cho gió đằng sau lùi lại. Bên 

ngoài, tiếng ếch kêu trên bờ ao nghe như thúc giục bên 

tai. Bản năng dẫn dắt, Dân chống tay úp mình lên 

Thắm. Giữa hai đùi nàng, cơ thể ướt nhễ nhại như mời 

gọi bộ phận mang sinh lực đàn ông của chồng. Nàng 

khẽ kêu, nhưng hai tay bíu chặt vào mông Dân, chân 

dạng ra, người cong lên. Dân cảm thấy chàng lún sâu 

vào Thắm như sắt gặp nam châm hút, hút mãi vào đến 

không cưỡng lại được.Tất cả chuyển động như sóng 

nước bập bềnh đẩy hai người vào một cõi chỉ có những 

hân hoan. 

Dân nằm vật ra sau lần ái ân đầu. Thắm chống tay 

nhìn chồng, lát sau áp mặt vào ngực Dân. Nàng dịu 

dàng vuốt ve mặt Dân, đặt môi hôn khắp người, hôn 

cả thương phế trên cơ thể Dân, vừa hôn vừa thì thào ‘‘ 

Anh của em, anh của em!’’. Một lúc sau, nàng nằm 

xuống, vật Dân nằm đè lên người mình. Bây giờ, bộ 
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phận sinh dục của Dân sau bài học đầu đã biết lối đi 

nẻo về. Ôi! Tuyệt vời tạo hóa, có âm có dương. Khi 

thành một. Lúc tách hai. Và cái chuyển động tiếp tục 

dập dềnh theo một chu kỳ tuần hoàn. Cho đến khi 

Thắm rú lên nho nhỏ ‘‘Nữa đi anh, ối làng nước ơi... 

em chết mất!’’. 

Thắm thiếp ngủ, mái tóc đen huyền xổ bung ra như 

một cơn lũ trôi xuôi. Nàng nằm nghiêng, đùi khẽ co 

lên, nét mặt thư giãn, miệng hé như cười. Dân co người 

rón rén ngồi lên. Chàng nhìn Thắm, tay sờ vào vết cưa 

chân đã đóng sẹo, nơi Thắm đặt môi lên hôn. Nhắm 

mắt, Dân ôn lại những phút ân ái vừa qua. Cái nỗi sợ 

mảnh bom có thể lấy đi chức năng đàn ông của mình 

đã hoàn toàn tan biến. Sự ám ảnh đó dằn vặt hàng năm 

nay đột nhiên như những cơn ác mộng, mất tăm khi 

chàng có Thắm ở bên. Lòng tràn trề biết ơn, Dân lại mở 

mắt nhìn vợ trong giấc ngủ an bình. Chàng khẽ vén 

những sợi tóc phủ trên má vợ, nói thầm, em ơi, em đã 

cứu anh thoát khỏi quá khứ để cùng nhau ta thênh 

thang bước vào tương lai. Cựa mình, Thắm thức giấc. 

Giọng trìu mến, Thắm hỏi: 

- Anh không ngủ được à? 

Dân không đáp, vòng tay ôm Thắm vào lòng. Nàng 

thì thầm: 

- Cho em đứa con anh nhá! 

Dân gật đầu, nước mắt ứa ra. Lát sau, Dân nói: 

- Bây giờ, anh không còn sợ nữa! 

- Sợ gì hở anh? 
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- Không! Không sợ gì hết, kể cả tương lai! Em ạ! 

* 

Ở Yên Phong hai ngày, Dân và Thắm về Kiến Thụy. 

Về để vái người chết. Và cả người sống, ân lẫn oán, vái 

tất cả. Dân đưa vợ đến chào bà Nhiều, ông bố Thành, 

và các ‘‘quan viên’’ trong xã. Bà Quyên, vợ ông chủ 

tịch xã là người độc nhất không giấu được vẻ lạnh 

nhạt. Sau khó khăn trong việc tính công điểm vụ mùa 

năm kia, cán bộ Huyện đề nghị bà thôi Chủ Nhiệm 

Hợp tác xã, chuyển bà sang phụ trách Ủy Ban Phụ Nữ. 

Cay cú, bà thầm chửi Dân, chửi Sự và cả gia đình nhà 

Thành. Bề mặt, bà tươi cười bảo ‘‘ Ơ, Ðảng đặt đâu tôi 

ngồi đấy, như dâu con ấy mà! Miễn là cứ được phục vụ 

nhân dân’’. Làng xã vẫn gọi bà là bà Chủ tịch. Bà hăng 

hái kêu gọi mọi người ‘‘phấn đấu tốt’’, đẻ ra các thứ 

quỹ, nào là cho trường học, cho phụ lão, cho y tế và 

ngày ngày đi vận động quần chúng tự nguyện đóng 

góp. Trẻ con thấy cứ có bóng dáng bà là cha mẹ chúng 

trốn, đặt tên bà là bà ngáo ộp. 

Ðến chiều, Dân và Thắm ra viếng mộ. 

- Ðây là mộ bà... Dân vừa nói vừa lúi húi nhổ cỏ. 

Thắm thắp nhang, vái bà, lẩm nhẩm xin phù hộ. 

Ngậm ngùi, Dân kể chuyện bà đưa cái nhẫn cưới, kỷ 

vật duy nhất của mẹ chàng, để quà cáp cho bà Bí Thư 

xã ngày trước nhờ lờ đi cái gốc công giáo hầu Dân 

được đi nghĩa vụ cho Thắm nghe. Nàng nghẹn ngào, 

lại khấn ‘’ Bà ơi, bà linh thiêng xin về chứng giám cho 

Thắm này từ đây là cháu bà’’. 
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Chống nạng đứng lên, Dân đi về rìa nghĩa địa giáp 

ranh với làng bên. Thắm theo sau. Dân chỉ tay, thì thào: 

- Ðây là mộ ông bác! 

Nghe mình nói, Dân giật mình. Mộ cha, nhưng nói 

dối thành phản xạ, với Thắm chàng cũng lập lại như 

một cái máy. Nỗi xấu hổ khiến Dân cứng miệng lại. 

Ngồi xụp xuống, niềm tủi thân mỗi lúc một mênh 

mang. Chàng khóc. Thắm ngạc nhiên hỏi. Dân ngậm 

ngùi: 

- Không, Thắm ơi, mộ này là mộ cha đẻ anh đấy! 

Chậm rãi, Dân kể lại chuyến đi Hưng Nguyên gặp 

lại chú ruột là linh mục Nguyễn Trường Tín. Chú đã 

nói hết chuyện cha, một tội phạm, và trao lại một bức 

thư cha viết như một bức thư tuyệt mệnh. 

Thắm im lặng. Nhìn sang cánh đồng bên cạnh, bóng 

nón thấp thoáng lên xuống như múa. Mùa cấy cho vụ 

Ðông Xuân bắt đầu. Cúi xuống hai bàn tay chai sạn, 

Thắm bâng khuâng, lòng thương xót một điều chi cứ 

lững lờ như nước sông Ðáy. Lẳng lặng thắp nhang, 

Thắm lại vái, thì thầm: 

- Cha linh thiêng, cha phù hộ cho chúng con an lành 

sống với nhau đến chết! 

Ðến lúc bóng nắng ngả hẳn xuống, hai vợ chồng 

lững thững trở lại làng. Mở cửa nhà, Dân bảo: 

- Anh sống cả tuổi thơ ở đây. Ðằng sau, có cái ao. 

Ngày xưa anh thả cái tàu bằng nhôm cha mua cho vào 

dịp Tết, cứ chạy quanh, hò ‘’ Ra khơi! Ra khơi nào’’. 
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Em xem, Dân cười - trẻ thơ nghĩ có thể vượt trùng khơi 

trong một cái khoảnh ao tù. Còn người lớn... 

Dân đột nhiên ngừng nói, rồi chép miệng: 

- ...thì biết chỉ vượt được một khoảnh ao giữa cái 

mênh mang của trùng khơi! 

Thắm biết Dân không vui, cố đùa: 

-Em thì em không vượt đâu cả, gặp biển là em tát 

nước. 

-??? 

- Thuận vợ thuận chồng, không phải tát biển đông 

cũng cạn à? 

Bỗng có tiếng chân ngoài hiên. Thành thò đầu vào 

gọi. Thắm nhanh nhẩu ra mở cửa. Vào đun siêu nước 

để pha trà, Thắm nghe Dân hỏi: 

- Có tin gì của Duyên không? 

- Rồi. Nó hiện ở Nam Ðịnh, xin được chỗ làm trong 

nhà máy dệt. Nó xin phép đi lấy chồng.Tháng sau, nhà 

trai đến chạm ngõ. 

Dân thở phào, khoan khoái. Thắm dưới bếp bước 

lên, hỏi ‘‘Duyên nào thế?’’. Dân bảo là em Thành 

nhưng không kể thêm gì. Chuyện trò một lát, Thành về 

để Dân và Thắm đi nghỉ, sớm mai phải lên Hà Nội. 

Hai vợ chồng Dân định đến cám ơn Cự và Xuân. 

Tuần sau, Cự sẽ bắt đầu công tác ở Bộ Thương Binh-Xã 

Hội. Nay, có một cô em họ đến giúp Xuân một tay 
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trong chuyện trồng dâu nuôi tằm. Dân nhìn Thắm, 

giọng chân thành: 

- May mà anh còn vợ chồng anh Cự trên đời. 

- Không, anh còn mẹ và Nhân nữa chứ! Bây giờ 

thống nhất rồi, nay mai sẽ có tin thôi, em chắc thế! 

Dân nhìn vợ, ánh mắt biết ơn. Thắm vui giọng: 

- Mai anh phải đưa em đi xem Thủ Ðô nhé. Từ bé, 

em chỉ ao ước lên Hà Nội, bây giờ mới có dịp! 

- Em muốn đi đâu? Xem gì? 

- Em muốn đi tàu điện. Nghe nói tàu điện mà em 

chẳng tưởng tượng nó ra làm sao cả! Còn xem, em 

muốn vào xem lăng Bác! 

Từ ga Hàng Cỏ, Dân thuê xích lô đi về Phúc Xá. Lần 

đầu ngồi xe, Thắm ngượng nghịu, dấu mặt sau lưng 

chồng. Nghe tiếng gọi cửa, Xuân sau bếp reo lên: 

- À, cô dâu chú rể! Vào đây, vào... Anh Cự ở dưới 

bãi cũng sắp về tới nơi rồi! 

Thắm nhìn về phía sông Hồng. Cầu Long Biên thấp 

thoáng nắng, lừng lững như một con trăn già vắt mình 

giữa hai triền bờ đất bồi đỏ sạm. Xuân cười, tay chỉ: 

- Dưới kia là bãi dâu nhà mình. Tối nay, mình đãi 

các cậu một bữa trứng lá dâu nhé. Mới ăn, vị hơi đăng 

đắng nhưng chỉ lát sau là mồm ngọt lịm như ăn chè. 

 

* 
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Cơn bão ụp xuống miền Bắc. Trời hành, trút nước 

xuống, nổi gió lên, cả một vùng đồng bằng châu thổ 

sông Hồng nhìn như biển cả nổi cơn thịnh nộ. Bà Lý co 

ro: 

- Thắm này! Cứ gió thế này, nhà mình chắc bay lên 

giời mất. Con ra xem cái chuồng gà có sao không? 

Ngửng nhìn kèo nhà rít lên răng rắc, Thắm quàng 

chiếc áo tơi, xuống bếp rồi men vách nhà ra vườn. Mưa 

như quất roi vào mặt. Cây sung cạnh bờ ao nghiêng 

ngả, dăm ba cành bị chẻ ra khỏi thân, gục xuống như 

những kẻ tử tội đợi chém đầu. Chuồng gà bung ra, gà 

mẹ nằm chúi xuống nhưng đám gà con chẳng biết đi 

đâu trừ một con xù lông run rẩy. Thắm cúi xuống. 

Nàng nhăn mặt, bụng lại nhói lên. Ôm hai con gà, 

Thắm lần vách đi ngược lại. Bỏ gà vào một góc nhà, 

Thắm nói: 

- Chuồng sập rồi bà!   

- Cứ mưa bão thế này, mới thấy nhà có bàn tay đàn 

ông chống chọi là cần. Bà Lý ngước lên - lạy giời cho 

cái mái đừng tốc lên! 

Cầm cái nồi đất vẫn dùng để nấu cám, bà Lý đem 

hứng chỗ mưa dột, nước nhỏ tí ta tí tách. Thắm ngồi 

xuống, thò tay xoa nhè nhẹ vào bụng. Nàng có mang 

thế là được ba hay bốn tháng rồi. Hôm Dân về, nàng 

nắm tay Dân lí nhí báo tin. Dân ứa nước mắt, tay đưa 

lên quạt lấy quạt để cho nàng, miệng không thốt được 

nên lời. 
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Mưa, cứ thế, mưa trắng cả nhân gian. Mây ẩm đục 

lâu lâu bị những tia chớp xé rách toạc. Sét nổ chói tai 

đánh xẹt xuống trong tiếng sấm đùng đùng vang vọng 

từ một chân trời dọa nạt. Thình lình con gà con kêu 

chiêm chiếp như cầu cứu. Rồi tiếng cục cục của gà mẹ. 

Thắm nghe tiếng cánh đập, ngước lên nhìn. Không 

hiểu từ lúc nào ba con quạ vào đậu trên kèo ngang 

nhà. Chúng đen trùi trũi, con nào con nấy to bằng con 

gà nhỡ, mỏ nhọn hoắt, mắt lấp loáng ánh kim khí. 

Thắm cúi nhặt vài hòn đất, vung tay ném. Quạ nhảy 

lên, nhưng lại đậu xuống. Dăm ba lần, Thắm vừa ném 

vừa xua, nhưng quạ nhất định không bay. Bà Lý bảo 

mưa bão thế này, chúng chẳng thể đi đâu. Tiếng gà 

vẫn chíp chíp thảng thốt. Thắm tìm một chiếc nơm đậy 

cả gà mẹ gà con rồi đẩy vào gầm chõng. 

Ðêm hôm đó, Thắm sợ quạ tha, nằm canh hai con 

gà không dám ngủ. Gà mẹ thỉnh thoảng lại kêu cục cục 

như trấn an gà con. Tay để lên bụng, nàng vuốt ve trìu 

mến, tưởng tượng con mình đang cục cựa. Không biết 

là trai hay gái? Nàng tự hỏi. Còn Dân, có lẽ Dân thích 

con trai, nhưng miệng bảo, con là con, gái hay trai cũng 

vậy. Phần Thắm, nàng cũng thích con trai. Nay hòa 

bình, hết sợ bom đạn phanh thây, con trai thì mới đỡ 

đần được bố mẹ. Con gái, lấy chồng là con người ta. Vả 

lại, Thắm biết, làm con gái ở xứ sở này quả là gánh cái 

kiếp nhọc nhằn khốn nạn. 

Ba ngày sau cơn bão, Dân khập khiễng về Yên 

Phong. Nhìn cây cối đổ ngổn ngang trên đường phố 

Hà Nội, Dân lo, không hiểu bão lớn thế này Thắm và 
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bà Lý dưới quê thế nào. Cất tiếng gọi, Thắm dưới bếp 

vội vã đi lên, tươi cười: 

- Bão thế cũng về được, hả anh? 

Hai anh thanh niên đang giúp cột lại mái bếp xiêu 

vẹo cũng vừa ngơi tay, ra chào Dân rồi đi. Trên chiếc 

chõng, bà Lý đắp chăn, mắt nhắm nghiền, chỉ khe khẽ 

động đậy. 

- Bà làm sao vậy? Dân hỏi. 

- Bà mệt, hai ba ngày không ăn uống được gì... 

Thật ra, Dân biết, có gì mà ăn. Nay gạo thì hẩm, lại 

phải độn mì hột và bo bo, người già cố cũng nuốt 

không trôi. Dân mở ba lô, đưa cho Thắm túi gạo. 

Chàng mang về được sáu ký lô và hai trăm gam 

đường, mua bằng tiền dành dụm được mấy tháng qua. 

Thắm cảm động: 

- Ðã bảo dưới quê đủ ăn, anh còn cứ thế... Ăn uống 

không đủ thì học hành thế nào được! 

Dân cười, nói lảng: 

- Học chứ có phải vác nặng đâu mà lo! Bụng lưng 

lưng, đầu mới tỉnh táo chứ ăn đẫy là buồn ngủ. Tối, em 

nấu tí cháo cho bà. 

Gật đầu, Thắm hỏi chuyện đường xá. Dân kể, Quốc 

lộ 1 ở địa phận Ninh Bình bị lở, phải vào tỉnh lỵ Nam 

Ðịnh, đi vòng mới về được Ý Yên. Vỗ chiếc nạng, Dân 

dí dỏm: 

- Vì em thì ...mấy sông anh cũng lội, mấy đèo anh 

cũng qua! 
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Rơm rớm nước mắt, Thắm cầm tay chồng đặt lên 

bụng, nói khẽ: 

- Còn em bé nữa chứ, đâu chỉ vì một mình em! 

Dân áp tai lên bụng Thắm nghe ngóng rồi thì thào: 

- Hình như nó đạp... 

- Khéo mà tưởng tượng, nó còn bé quá! Chắc phải 

một hai tháng nữa thì mới có chuyện đạp, anh ạ! 

Nghĩ đến những cơn đau nhói, Thắm định kể cho 

Dân, nhưng lại thôi. Thầm nhủ nói chỉ để cho chồng 

thêm lo, nàng hồi tưởng lần đi khám thai trên nhà Hộ 

Sinh thuộc trạm y tế xã, tính nhẩm trong đầu rồi bảo: 

- Em đồ chừng cuối tháng mười thì đẻ! 

- Tức là hai, ba tháng nữa? Dân ngạc nhiên. 

Phá lên cười ngặt nghẽo, Thắm bảo: 

- Tháng mười âm lịch, ông ạ! Em có phải là gà đâu! 

Tức là bốn hoặc năm tháng nữa... 

- Ừ... Dân lẩm bẩm, không chừng anh xin nghỉ một 

quí học, về với em khi đó! 

- Gượm xem đã. Trước mắt là bụng mang dạ chửa, 

em không thể lao động trong vụ mùa tới. Hợp tác xã 

cũng biết vậy. Ðể có cái ăn, em đã đề nghị vay Hợp tác 

xã một ít công tính ra thóc, nhưng chưa biết họ có cho 

không? 

Dân ghìm một tiếng thở dài, chậm rãi: 
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- Về chuyến này, anh dự định cứ có dịp nghỉ là anh 

sẽ... đi buôn với anh Tạ. Hôm trước, anh Tạ có ghé Hà 

Nội. Anh hỏi rồi, anh ấy nhận lời. Ði một chuyến, kiếm 

được dăm chục, cứ đổi sắn lấy chè, mua rẻ bán đắt. 

Một tháng, có thể làm ba chuyến... 

Thắm im lặng không nói gì. Nếu có ít tiền, chắc 

nàng đỡ lo, nhất là gần đây bà Lý cứ đau ốm luôn. 

Nhưng đi buôn chuyến như Tạ là vi phạm pháp luật 

trong thời ngăn sông cấm chợ. Bị bắt, thường phải đi 

cải tạo. Thắm nhớ đến thằng em mình, mím môi nói: 

- Em thì em không đồng ý! Anh sang năm học xong, 

rồi sẽ có công ăn việc làm đàng hoàng. Nay đi buôn, 

thử hỏi anh bị công an bắt thì hậu quả sẽ ra làm sao? 

Thà là anh cho em đi vay mượn ít nhiều, dẫu thiếu 

thốn nhưng không phiêu lưu như đi buôn. Khi anh đi 

làm, mình trả, trên Hợp tác xã cũng biết vậy! 

Biết Thắm và bà Lý đói, Dân dành dụm được chút 

gì là đem về. Nhưng thế có được bao nhiêu! Lúc mang 

thai, lại là lúc Thắm cần bồi dưỡng, lấy đâu ra tiền mua 

sữa mua đường? Cự nay đã có công việc, lương cán bộ 

chẳng bao nhiêu, vay mượn cũng ngại. Nhưng ngoài 

Cự, Dân nào biết trông cậy vào ai? Không muốn Thắm 

lo, Dân lảng: 

- Ừ! Em nói phải đấy. Với lại - đổi giọng làm vui - 

chân anh thế này thì nhảy tàu nhảy xe thế nào được mà 

đòi đi buôn. Chắc ta vay anh Cự chị Xuân ít tiền, vay 

rồi trả, chứ có mất đi đâu! Một miếng khi đói bằng một 

gói khi no mà... 
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Thắm lại thấy nhoi nhói trong bụng. Nàng ngả 

người dựa vào lòng chồng, nhắm mắt chịu đựng cơn 

đau, miệng cố mỉm cười. Có tiếng chíp chíp của chú gà 

con dưới chiếc chõng tre. Thắm chưa thả gà ra vì ba 

con quạ đen vẫn còn lởn vởn đâu đây, dẫu trận bão đã 

dứt. 

* 

Dân học được thế nào là xấu hổ và thế nào là sợ. 

Xấu hổ, khi Dân hỏi vay tiền Cự, nói bà Lý ốm nặng 

chứ không phải là cần vốn đi buôn. Và sợ. Thật lạ, thời 

chiến phải đối mặt với cái chết, cũng sợ nhưng nó khác 

với cái thời bình. Sợ thời bình, là sợ khi đối mặt với cái 

sống. Nếu bị công an vồ, chắc chắn sẽ phải kiểm điểm 

với Chi bộ Ðảng ở khoa Văn trường đại học. Có thể bị 

đuổi. Có thể bị khai trừ Ðảng. Và thế là ‘‘tuyệt đường 

phấn đấu’’. Cái gốc công giáo chắc lòi ra. Thậm chí 

chuyện cha mình là thành phần xét lại chống Ðảng 

cũng sẽ không còn là một điều bí mật. Hậu quả, sống 

là sống bên lề, với một cái chân cụt, kéo thêm vợ và 

con vào một tương lai đen như đêm dằng dặc. Sống 

như thế là sống mòn. Sống trong cái chết nhấm nháp 

hàng ngày, hàng giờ, ăn dè thời gian để kéo dài oan 

khổ. Nhưng làm sao được đây? Bụng mang dạ chửa, 

Thắm không thể quần quật làm như trước. Bà Lý có 

một lần bảo Dân, vợ con mà cứ tiếp tục ‘‘lao động’’ là 

không biết chừng ‘‘sẩy’’ mất. Dân nghe bà nói, xấu hổ 

cúi mặt xuống. Lần này, xấu hổ vì bất lực. Vì vô dụng. 

Gặp Tạ, Dân bảo ‘’Anh giúp cho!’’. 
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Khi đó, Tạ đã vào một đường dây. Từ Hà Nội và 

Hải Phòng, đường dây chuyển muối, đường, bột ngọt, 

sắn khô lên vùng Cao - Bắc - Lạng. Rồi mang hồi, quế, 

mộc nhĩ, nấm, chè về bán ở các đô thị. Tạ hề hề ‘‘Tớ 

thuộc công đoạn bốc ở Thái Nguyên, đổ ở Hà Nội’’. Từ 

Thái Nguyên, hàng đến Gia Lâm bằng đường xe lửa. 

Ðoạn này tương đối an toàn vì ‘‘mua’’ được bọn công 

nhân viên kiểm vé, kiểm hàng. Cái rủi ro còn lại, là đôi 

khi có những đội công an đột xuất ‘‘du kích’’ khách 

buôn. Khó nhất, là chuyển hàng từ Gia Lâm vào Hà 

Nội. Công an chằng chéo từ phường đến quận, khó 

‘‘mua’’, và nếu ‘‘mua’’ nhiều thì mất toi món lời kiếm 

được. Tạ bảo ‘‘Thủ trưởng phải biến yếu thành mạnh, 

biến hại thành lợi, biến hư thành thực’’. Dân đang ngạc 

nhiên, Tạ đòi Dân vén quần cho xem chỗ chân bị cụt. 

Ngẫm nghĩ, Tạ nói ‘‘Chỗ này, có thể bó «hàng » vào. 

Ðộ dăm ba ký thì chống nạng đi đứng vẫn bình 

thường, mặc quần ống rộng che đi. Là thương binh, 

chắc chẳng đứa nào chặn để khám xét đâu! Vả lại, đội 

hình đi buôn luôn luôn hai thằng. Có trắc trở, thằng 

làm đầu gấu cần thì kiếm chuyện ra tay!’’. 

Chuyến đầu, Tạ đi cùng với Dân, mua vé xe khách 

từ Gia Lâm về Hà Nội. Dân găm được năm ký chè Thái 

Nguyên, ‘‘hạ cánh’’ an toàn. Tạ đưa Dân đến mối sỉ, 

giao hàng và giới thiệu ‘‘ Lần sau thì anh đây sẽ là 

«giao liên »’’. Ra khỏi nơi giao hàng gần chợ hàng Da, 

Tạ cười, ‘‘ « Phi vụ » đầu vậy là chót lọt. Mình « đánh » 

thế này, sáng tạo lắm. Công an chặn, nhưng cứ gặp áo 

bộ đội, lại què cụt là thôi, không phiền hà nữa!’’. Tháng 

đó, Dân đánh liền năm « phi vụ », khi đi xe lửa, lúc đổi 
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xe hàng. Vấn đề chính là đừng để cho người ta chú ý, 

khai báo lôi thôi. Dân định bụng tiếp tục buôn đến hết 

hè, lúc đi học lại thì thôi, khó có thể vắng mặt mà 

không gây thắc mắc. Ðêm về, Dân mở bọc ra đếm tiền. 

Số nợ Cự, trả xong thừa ra gần hai trăm bạc. Khó là nói 

thế nào cho Thắm hiểu. Chép miệng, Dân định bụng đi 

chuyến chót, đem tiền về và nói thật. Khi đó, chuyện là 

sự đã rồi, và nhất định không bao giờ đi buôn nữa cho 

Thắm yên tâm là xong. Chuyến buôn cuối, Dân muốn 

đánh một vốn bốn lời, đổ quá nửa số tiền dành dụm 

vào mua trầm và mật gấu miền thượng du. Mối hàng ở 

Hà Nội đã sẵn và đều là chỗ tin cậy. Tạ phụ trách thu 

mua, đã dày dạn kinh nghiệm nên không sợ bị lừa. 

Phần đổ hàng, Dân lo. Trầm và mật gấu vừa nhẹ vừa 

gọn, rất tiện. Tạ giúi vào tay Dân một khẩu súng ngắn 

K-54 giấu được, dặn gặp cướp cạn thì cứ việc « đoàng » 

rồi tẩu tán hàng, về sau cần thì bịa chuyện tự vệ. Dân 

toát mồ hôi, trả súng, nghĩ bụng không cần. Tạ chỉ cười 

nhạt. 

Ðợi xe lửa ở Gia Lâm, Dân đưa mắt nhìn quanh. Ðể 

chiếc nạng dựa trên chiếc chân cụt, Dân ngồi, tay mở 

túi zết tìm tờ báo Nhân Dân. Giả như đọc, thật ra Dân 

kín đáo quan sát. Tất cả bình thường. Một thiếu phụ 

tay dẫn đứa gái nhỏ, tay cầm giỏ mây, mắt nhìn đường 

rày, không giấu được vẻ sốt ruột. Bên cạnh, một ông 

trung niên, quần áo bộ đội, miệng phì phèo thuốc lá, 

chắc cũng là phục viên. Xa xa, người nườm nượp, tay 

xách nách mang, kẻ đứng người ngồi. Xe chạy, đến ga 

Hàng Cỏ quãng giữa trưa. Dân xuống, chống nạng ra 

cửa. Công an kiểm tra chặn hỏi, Dân đưa giấy chứng 
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minh nhân dân ra. Họ đòi Dân mở túi zết. ‘‘Không có 

gì à? ’’. Dân lắc, thản nhiên nhìn người vừa hỏi. ‘‘ Thôi, 

mời anh đi’’, người công an đứng bên cạnh nói. Dân 

khập khiễng chống nạng, đi không ngoái lại. Ra đến 

ngoài, Dân nhìn quanh rồi vẫy xích lô. Bất chợt, hai 

người mặc thường phục xồ ra. Một người giằng nạng, 

người kia nắm cứng tay Dân bẻ vòng ra sau. Dân thầm 

nhủ, thôi « bị » rồi! Có tiếng quát thình lình cất lên: 

- Chúng mày hà hiếp thương binh hả! 

Rồi một tiếng súng ngắn. Ðiếu thuốc lá rơi xuống 

mặt đường. Tiếng chân đuổi. Người chạy là người áo 

quần bộ đội, hiện ra và biến đi như một bóng ma. 

* 

Cơn đau ngâm ngẩm từ trưa bỗng vỡ ra, thốn vào, 

cào cấu, cưa nghiến như hàng vạn lưỡi dao cạo xoay 

vòng vòng bụng dưới. Thắm không nhịn được, bật lên 

tiếng gọi trời nghe như tiếng rú một con vật bị đánh 

bẫy. Bà Lý đang thiu thiu ngủ giật mình nhỏm dậy. 

Máu từ tử cung Thắm ứa ra trộn với nước ối, nhỏ 

dòng dòng. Thắm nói qua hai hàm răng cắn chặt: ‘‘ Bà 

cho đi gọi... chắc sắp đẻ rồi... nhanh...’’. Bà Lý lập cập 

đứng lên, đáp: ‘‘ Ðược, được!’’, mò mẫm ra cửa sang 

bên hàng xóm trong buổi chiều chập choạng. Hai tay 

ôm lấy bụng, Thắm há hốc miệng hớp không khí, thở 

hổn hển, cố đặt mình nằm xuống. Cơn đau bỗng khi co 

khi thắt như giây sắt nghiến vào dạ con, vật Thắm ngã 

xuống. Mặt đập vào nền đất, Thắm gọi tên Dân, trong 

đầu chập chờn ba con quạ mỏ vàng nhọn hoắt giơ cánh 
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vỗ xoành xoạch. Dưới chiếc chõng tre kê sát vách, tiếng 

gà con kêu chíp chíp, cứ như hôm cơn bão sập về đánh 

nát đồng nát ruộng. Cố mở mắt, Thắm thấy ba con quạ 

bay đi. Rồi tiếng chân người chạy thình thịch. Thắm cố 

gượng chống nhưng đầu lịm dần, tai loáng thoáng 

tiếng bà Lý, tiếng chị hàng xóm. 

Không biết bao lâu sau, Thắm lại mở được mắt. 

Xung quanh Thắm nhận ra hai ba người đàn bà. Họ đã 

khiêng Thắm đặt lên chõng, kê lưng cho nằm thoai 

thoải, và đã nấu nước nóng, lau chùi phần hạ thể của 

Thắm. Chị hàng xóm dấp chiếc khăn vào nước, nhẹ 

nhàng đặt lên trán Thắm, miệng cười: ‘’Con so mà. Tí 

nữa nó ra là hết đau, em ạ! Chị đẻ ba lần rồi, chị biết. 

Cứ đến lần thứ hai là đẻ như gà, dặn dăm cái là ra!’’. 

Chị hàng xóm ân cần dặn Thắm: ‘‘Thở quan trọng, hít 

từng hơi để thư giãn giữa những chập dạ con co thắt. 

Mỗi lần dặn, dặn cho đến không dặn được nữa mới 

thôi’’. 

Bất chợt, bụng Thắm lại quặn lại. Thắm thầm kêu, 

anh Dân ơi, đúng là mang nặng đẻ đau. Thắm thở ra. 

Chị hàng xóm đẩy cho hai chân Thắm co lên. Chị bảo: 

‘‘Đếm nhé! Ðếm đến ba thì dặn, nghe không’’. Chao ôi, 

bụng Thắm thốn lại, quặn thắt. ‘‘Thở đi, thở ra. Nào, 

một, hai...’’. Người Thắm nhũn ra. Nàng hít không khí 

cho đầy phổi. ‘‘ Rồi, một... hai... ba..., dặn này, dặn...’’, 

chị hàng xóm ra lệnh. Thắm lại rú lên, miệng lảm 

nhảm gọi ‘‘ Anh Dân ơi! Sao lại làm tình làm tội thế 

này?’’. Chị hàng xóm hóm hỉnh ‘‘Thì làm tình mới nên 

tội, chứ gì nữa! Còn phải hỏi’’. 
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Từ lúc tối trời, Thắm vật vã đến nửa đêm, thét lên 

và cảm thấy người như nhẹ đi. Chị hàng xóm kêu ‘‘ 

Sắp xong rồi. Cố dặn thêm một tí nữa’’. Thắm nghiến 

răng, lấy sức. Rồi Thắm có cảm giác giải thoát được 

một thứ cực hình. Kiệt lực đến độ đầu óc mơ màng, 

nàng bỗng thấy hình Chúa hài đồng một lần Dân đưa 

cho nàng xem. Ôi đẹp làm sao! Trong sáng làm sao! 

Nàng thầm kêu, con của mẹ, thế là con đã vào cuộc thế. 

Hãy khóc lên một tiếng. Và sau đó, con thương yêu, 

sau lần khóc đầu đời, mẹ và cha con sẽ bao bọc để con 

sống một cuộc sống không bao giờ bắt con phải khóc 

nữa. 

Thắm đợi. Nhưng không có tiếng khóc sơ sinh nào. 

Sự im lặng mỗi lúc một ghê rợn. Lạ một điều, chẳng ai 

đến nói gì với Thắm. Họ xì xào nho nhỏ với nhau. Thế 

là thế nào? Thắm cố cất tiếng hỏi: ‘‘Con tôi đâu? Trai 

hay là gái? ’’. Vẫn không ai đáp. Chợt Thắm nghe tiếng 

bà Lý thút thít. ‘‘Ơ hay, bà ơi! Sao bà lại khóc? Cháu bà 

đâu?’’. Thắm gượng ngồi lên. Tử cung nàng đau như 

có kẻ lấy dao đâm vào. Thắm hổn hển: ‘‘Cho tôi xem 

mặt con tôi!’’. 

Chị hàng xóm đã lau chùi thai nhi, bọc nó vào một 

mảnh vải trắng. Chị ôm lên, rồi ngần ngại. Mắt chị 

trắng dã, mặt thất thần. Chị đem cái bọc đến đưa vào 

tay bà Lý. Hai tay run rẩy, bà đỡ lấy, miệng vẫn thút 

thít. Từ trên giường, Thắm lao người xuống, bò về phía 

bà. Nàng không cảm thấy đau đớn gì. Sự kinh hoảng 

thình lình bồi cho một thứ sức mạnh lạ lùng, nàng lết 

đến cạnh bà Lý, tay mở lớp vải trắng ra, mắt tròng trọc 

nhìn cái thai nhi đỏ hon hỏn. 
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Thắm thét lên, bọt mép sùi ra, chân tay co giật. Cứ 

thế, nàng thét, thét... cho đến khi không còn biết gì 

nữa. Tiếng thét giữa đêm đen đánh động đàn quạ sau 

vườn. Trước khi đập cánh bay lên, chúng phụ họa kêu 

quang quác khiến mấy con gà trong chuồng run rẩy 

đứng co lại với nhau trong một góc. 

* 

Dân ôm sấp vải vào lòng, tay vuốt ve, lòng tràn đầy 

một niềm vui khôn tả. Ðây, món quà đầu chàng mua 

cho Thắm. Vải để may áo cánh là loại hàng nylon, màu 

xanh da trời trên có những chấm vàng nhạt, nghe đâu 

là loại hàng còn lại thời Mỹ đem từ thành phố Hồ Chí 

Minh ra. Sau Giải phóng miền Nam, nhằm chặn « văn 

hóa đồi trụy » Mỹ-Ngụy, một phong trào xây dựng ‘‘ 

nếp sống văn minh’’ được tung ra trên những ngã tư 

Hà Nội. Thanh niên tay quàng băng đỏ hầm hầm nhìn 

tứ phía tìm kẻ nào quần loe tóc dài là tóm lại. Quần 

loe, ta rạch quần. Tóc dài, ta cắt tóc. Dân ngần ngừ 

trước cửa hàng bán vải, ấp úng hỏi, ‘‘ Vải màu thế này 

có đúng nếp sống văn minh không? ’’. Bà bán vải ở chợ 

cười, ‘‘ Chẳng nhẽ văn minh là chỉ có màu đen với máu 

trắng à? Ðảng chưa ra nghị quyết cấm màu xanh da 

trời. Vả lại, có cấm thì cấm dưới đất này chứ da trời, đố 

ai đổi màu cho được!’’. 

Ngồi trên xe đi Nam Ðịnh, Dân vẩn vơ nhớ những 

ngày qua. Quả là hú hồn hôm xuống ga Hàng Cỏ bữa 

nọ. Sau tiếng súng nổ, ai nấy nhốn nháo lên. Chợt một 

chiếc xe jeep quân đội chồm tới. Người trên xe nhảy 
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xuống là Tạ. Kéo Dân đẩy lên ngồi băng sau, Tạ giục xe 

chạy. Một lúc sau, xe đi dọc phố Ðội Cấn, vòng vèo rồi 

đổ hai người xuống. Khi ấy, Tạ mới nói. Dân hiểu anh 

phục viên trung niên miệng phì phèo thuốc lá được 

phái đi bảo vệ chuyến hàng. Và hai kẻ xáp lại Dân khi 

chàng ra cổng ga chỉ là hai gã đầu gấu một băng đảng 

đang cạnh tranh tìm cách phá chuyện làm ăn của Tạ. 

Chúng đã theo dõi Dân từ lâu, cố tình gây đẩu đả để 

công an khu Khâm Thiên chặn bắt, và tất nhiên sẽ 

khám phá ra đường dây buôn hàng. 

Về đến thị xã Ý Yên, Dân vào chợ mua trầu cau cho 

bà Lý. Nghĩ đi nghĩ lại, Dân tìm ít lòng lợn và hai lạng 

thịt. Nắm bó tiền giắt bụng, Dân tự nhủ, thế này thì hai 

bà cháu Thắm sẽ thừa sức sống từ đây đến sau Tết, 

không còn gì phải lo lắng. Phần mình, chàng tiếp tục đi 

học, và nhất là phải viết cho xong cái luận văn tốt 

nghiệp. Khi xong xuôi, tất nhiên sẽ được phân công 

tác. Những kẻ không thần thế, chắc chắn là đi miền 

núi. Nhưng chẳng sao. Ðồng lương giáo viên cấp hai 

không nhiều, gia đình chàng cũng chắc chẳng đến nỗi 

đói. Vẫy xe đạp « ôm », Dân không mặc cả giá đèo về 

Yên Phong. Khi xe qua những chặng đường lồi lõm, 

anh xe dặn, nắm cho chặt. Dân vui vẻ đùa, ‘‘Đã vượt 

đường Trường Sơn đầy hố bom thì sợ gì mấy cái lõm Ý 

Yên’’. 

Dân gọi cửa. Bà Lý ra mở. Trời ơi, sao nay bà gầy 

rạc đi, mắt sưng hum húp, không nhìn ra Dân. ‘’ Giời 

đất ơi!’’, bà rú lên, tay nắm chặt lấy cánh tay Dân. Linh 

cảm thấy một tai họa nào đó, Dân vội hỏi: 
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- Bà ơi! Nhà cháu đâu? 

Bà Lý lắc đầu, nói không nên lời. Bà thò tay vào túi, 

móc ra một mảnh giấy gấp tư, chìa cho Dân. Đọc vội, 

mặt Dân tái đi. 

- Sao lại thế? Dân nắm vai bà, hỏi đi hỏi lại. 

Bà Lý vẫn lắc đầu. Dân vứt chiếc nạng, rơi người 

xuống chiếc chõng tre như một cục đá tảng. Tay ôm 

mặt, Dân gầm gừ, ‘‘Tiền để sống đây này!’’. Móc bó 

tiền giắt bụng, Dân đưa bà Lý, miệng lẩm bẩm: 

- Sao lại thế? Ai lỗi lầm gì hả Thắm? 

Chị hàng xóm chạy qua. Nhìn Dân, chị im lặng, ánh 

mắt xót thương. Dân ngước lên, mắt đỏ lừ như chó lên 

cơn dại, mặt nhăn nhó: 

- Sao lại thế hả? 

Chị hàng xóm quay mặt đi, nói nhanh: 

- Thắm nó đẻ rồi... 

- A, a... Thế con tôi đâu? Giời ơi, con tôi... 

- Thắm bế đi. Nửa đêm, Thắm đi chẳng ai hay biết... 

Dân gào lên: 

- Mà đi đâu cơ chứ! Thắm ơi, bế con đi đâu hở em? 

Thình lình, Dân chồm dậy. Không có nạng, Dân 

nhảy lò cò, rồi ngã. Lết như loài bò sát, Dân gào: ‘‘ 

Thắm, Thắm ơi!’’. Chị hàng xóm đuổi theo, hốt hoảng 

kêu. Hai ba thanh niên chạy ra. Họ ôm Dân, vực lên, 
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lẳng lặng mang vào nhà. Ái ngại nhìn, họ lẩm bẩm ‘‘ 

Anh bình tĩnh lại!’’. Mệt lả, Dân ngật ra nằm, thoi thóp. 

Giữa trưa, Yên Phong êm ả trong cơn ngái ngủ. 

Cuối tầm mắt, con sông Ðáy vẫn lững lờ vô tư. Trời 

đầu thu, nắng không gắt, ánh vàng tươi trải lên những 

cánh đồng mới gặt. Thỉnh thoảng, tiếng trẻ gọi nhau ơi 

ới ở ven bờ ruông, nơi dăm ba con trâu đủng đỉnh lúc 

lắc đuổi muỗi. Bọn trẻ ngơ ngác. Lộc cộc. Lộc cộc. Có 

đứa thì thầm  ‘‘ Chắc bác Dân nhà cô Thắm’’. 

Lộc cộc. Lộc cộc.  

Dân chống nạng đi từ đầu làng đến cuối làng, lâu 

lâu lại kêu lên ‘‘ Thắm ơi, Thắm!’’. Lời đáp lại là tiếng 

gió rì rào giữa những tàn cây lá đổ vàng. ‘‘Cha tiên 

nhân chúng mày!’’, Dân chửi, chẳng biết chúng mày là 

những ai. Lá bay tốc lên rồi lẻ tẻ rơi như bướm lượn. 

Lộc cộc. Lộc cộc.  

- Thắm đâu rồi, Thắm ơi!  

Dân cứ thế gào cho đến khi khản cổ, nghe chỉ còn 

tiếng gầm gừ rên rỉ. Trong làng, người này nhìn người 

kia. Chẳng ai biết phải làm gì, im lặng như những kẻ 

phạm tội. Đến tối thì Dân đến ngồi bờ ao, tay ôm cứng 

lấy cây sung, nức nở gọi ‘‘Thắm ơi! Anh đây. Có tiền 

rồi mà! Chính anh mới là người có lỗi’’. Con gà con đi 

ngang kêu chíp chíp. Dân nhanh tay vồ lấy, ôm lên 

ngang tầm mắt, mỉm cười gọi: ‘‘ Con của cha đấy à?’’. 

Con gà giãy giụa. Dân vừa nựng vừa ru:  

‘’ Cái ngủ mày ngủ cho lâu. Mẹ mày đi cấy đồng sâu 

chưa về’’.  
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Con gà xổng khỏi hai bàn tay Dân, lủi vào bụi cây. 

Dân rú lên ‘‘Con đi đâu? Bỏ cha một mình à?’’, tay quờ 

quạng tìm con gà con không biết biến đâu mất. Dân 

đập đầu vào thân cây sung sần sì, miệng thét ‘‘ Thắm 

ơi! Em ơi! Con nó đi lạc mất rồi’’. Trán Dân vỡ toác, 

máu ròng ròng nhỏ xuống má, xuống mũi. Bà Lý chạy 

ra vườn, lại ré lên gọi. Dân gục đầu xuống bờ nước, 

ngất đi. 

Bí Thư xã bảo ‘‘Phải canh chừng cho đồng chí Dân 

chắc phẫn quá hóa dại’’. Hai dân quân buộc chân buộc 

tay Dân vào chiếc chõng tre kê sát vách. Một anh công 

an đi gấp lên Phúc Xá tìm Cự. Bà Lý tấm tức, miệng 

niệm Phật, đôi mắt đã lòa sũng nước như ruộng mùa 

mưa dầm. Dân tỉnh, lại gào. Rồi lại ngất đi. Những cơn 

ác mộng thời chiến ập về đánh úp một vùng não bộ 

nhão ra vì đau đớn. Dân thét, chữ còn chữ mất: ‘‘ 

Xuống công sự, con ma sắp dội bom lửa! Ðịt mẹ chúng 

nó! Phải bổ sung quân thôi. Lính tơ chết gần hết rồi. Tạ 

ơi, chạy! Lệnh cho lùi về, tiến là chết! ’’. 

* 

Cự ngạc nhiên thấy Dân quay lại hỏi ‘‘Dân nào? Ai 

là Dân? ’’. 

Thót bụng, Cự nhìn Xuân. Chẳng nhẽ Dân không 

còn biết mình là ai nữa sao. Sau khi đưa Dân về Phúc 

Xá, Cự đã dẫn Dân vào Quân Y viện ở Hà Ðông khám 

bệnh. Ông bác sĩ già vạch mắt Dân chiếu đèn pin vào, 

lắc đầu: 
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- Không phải chấn thương sọ não! Bệnh anh này 

thuộc diện tâm thần, không có thuốc chữa. Cứ để yên 

ít lâu, tự nhiên sẽ khỏi. 

Ðến lượt Cự lắc đầu. Hỏi Xuân, Xuân kể lắm lúc 

Dân đột nhiên như trẻ thơ, suốt ngày tha thẩn đi bắt 

châu chấu ma. Trí nhớ thu hẹp đến độ Xuân đánh bạo 

hỏi Thắm là ai, Dân cũng không còn biết. Thở dài, 

Xuân bảo ‘‘Thế có khi lại tốt!’’. Cự nhắc lời ông bác sĩ 

già, buột miệng: 

- Ít lâu là bao giờ? Cứ vậy, Dân sau này sẽ sống ra 

sao? 

Xuân trấn an Cự, nhưng chính mình chẳng an tâm 

chút nào. Nỗi lo, chẳng phải Xuân chỉ lo cho Dân. Một 

tối, Xuân thủ thỉ với Cự: 

- Em hãi lắm... Em xin với anh thế này... 

Cự chợt hiểu không thể để vợ mình sống cạnh một 

kẻ tâm trí cứ như trôi tuột khỏi vùng ý thức. Để tay lên 

vai Xuân, Cự dịu dàng:  

- Chắc em sợ Dân không bình thường, ban ngày em 

một mình, lỡ mà Dân lên cơn... 

Ngước lên, Xuân ngần ngại: 

- Chẳng phải chuyện ấy. Cúi đầu, Xuân nghẹn 

nghào - Cứ nhìn cái Thắm…Anh thương em thì ta sống 

với nhau nhưng không nghĩ đến chuyện con cái nữa... 

Cự nhìn vào mắt Xuân. Từ ngày đưa Dân về nhà, 

Cự băn khoăn nhưng không thổ lộ gì với vợ. Dọc 

Trường Sơn, chàng đã đi qua những cánh rừng thuốc 
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khai quang đánh trọc lá, thân cây trắng như xương 

người khẳng kheo còm cõi chĩa vào trời xanh. Chàng 

đã từng vượt những ngọn đèo xơ xác không có đến 

một sinh vật, đất trắng như rắc muối cạnh những con 

suối nước độc đến độ chỉ đặt chân vào là da tróc lên, 

thịt lột ra như bị tùng xẻo. Lòng thắt lại, Cự ôm Xuân 

vào lòng, hiểu điều Xuân vừa nói rất hệ trọng, nhất là 

với một người đàn bà vốn được thiên nhiên giành cho 

bản năng làm mẹ. Xiết lấy Xuân, Cự thì thào, nghẹn 

giọng: 

- Anh cần em. Có em là chính... thế thôi, được nhé! 

Cự bỏ Xuân ra khi Dân hốt hoảng chống nạng chạy 

vội vào nhà, miệng lắp bắp, tay chỉ ra ngoài. Đứng lên, 

Cự nhìn Xuân dò hỏi.  

- Mấy hôm vừa rồi, cứ lúc nước lên là anh Dân anh 

ấy có vẻ sợ. Chẳng biết sợ gì, Xuân thì thào.  

Cự lẳng lặng bước ra đưa mắt nhìn. Dưới bãi dâu, 

thủy triều dâng lên, mặt sông Hồng lấp loáng ánh sắc 

một lưỡi dao dài ngoằng chao qua đảo lại. Còn lại, tất 

cả, là tịch lặng. Và trơ trọi. Không có đến một cánh 

buồm nâu của nhà chài quay về bến. Không có đến 

cánh một con vạc bay ngang. Từ trong, Dân đến đứng 

cạnh Cự, miệng hốt hoảng: 

- Nó lại ùa vào, kia kìa... 

- Cái gì ùa vào? Cự hỏi. 

Chìa cho Xuân một hộp giấy đựng vài con châu 

chấu ma, Dân vội vã: 
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- Tôi xuống trước nhé! Giữ bọn lính ‘’tơ’’ trừ bị này 

hộ. Tôi phải xuống ngay thôi... 

Nói xong, Dân khập khiễng chống nạng xuống dốc. 

Cự gọi, nhưng Dân không nghe thấy gì, cứ cắm đầu 

bước. Lát sau, Dân băng qua bãi dâu, đi thẳng đến bờ 

nước sông Hồng sóng sánh đỏ dưới ánh hoàng hôn. 

Mặt trời ngả dần xuống đầu những lớp sóng nhấp nhô, 

tiếng vỗ bờ dặt dìu ru ngủ. Cự đến bên cạnh, nghe Dân 

thì thào, nó sắp ập đến... Nhìn này, khéo nó tràn vào! 

Chưa dứt lời, Dân bỏ nạng lao ra bờ. Tay níu vào 

thân một cây dâu to bằng hai bắp tay, Dân co chiếc 

chân lành đạp ngược những con sóng vỗ, miệng rít lên: 

- Ta đạp mày, ta xô mày. Ðất là của ta, mày tràn vào 

để bãi dâu thành biển à! Ta đạp mi, ta xô mi. Ði đi, đi 

cho xa, đi đâu thì đi! 

Người Dân xoài ra, mặt cắm vào bờ dâu, mắt đỏ 

rừng rực, miệng vẫn cứ ‘‘ Ta đạp, ta xô...’’ lập đi lập lại 

nhịp sóng con nước dâng lên, cứ dâng lên như chẳng 

có gì cản lại được. Cự nhảy vội xuống nước. Giữ cho 

đầu Dân khỏi chìm vào dòng sông thản nhiên trước kẻ 

xô sóng để ruộng dâu đừng hóa biển, Cự thấy đầu môi 

mặn chát vị nước mắt. Xuân khập khiễng men đến ven 

bờ, gọi: 

- Lên đi, lên đi, anh Cự! 

Tay vẫn víu lấy thân cây dâu, Dân tiếp tục: 

- Ta xô biển lại... Sóng có đến thế nào, ta cũng xô mi 

lại! 

Cự nói, giọng đau đớn: 
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- Sóng nó ngã xuống rồi, Dân ơi! Bờ dâu vẫn đấy, 

đừng lo! 

Ðỡ Dân lên, Cự dìu vào bờ. Thở hổn hển, Dân nằm 

vật xuống. Mặt trời chỉ còn là một vệt lửa lọ lem quét 

trên những mái nhà lợp tranh trong chiều tà. Cự vỗ vỗ 

vào tay Dân trong khi Xuân đến cạnh, bật khóc, giọng 

van vỉ ‘’Anh Cự, về thôi!’’. Nhìn vợ, Cự trạnh lòng, 

nghẹn ngào: 

- Mai anh đi hỏi, chắc rồi phải đưa Dân vào nhà 

thương Sài Ðồng bên Gia Lâm thôi. Mình khó làm gì 

khác được. 

Vẫn mê sảng, Dân lập đi lập lại ‘‘Sóng... Sóng có 

đến thế nào ta cũng xô mi lại! ’’.  



 Nam Dao  

407 

22 

HỖN MANG 

ợi cho Dao Ánh khuất sau đám người đứng 

ngổn ngang trên sân ga, Huyền mới ngồi 

xuống. Trời vừa sáng, xe chuyển bánh, lừ lừ lăn khỏi 

thành phố. Trong toa, có thêm ba người khách. Một cụ 

già, một sĩ quan đứng tuổi và một thiếu phụ trên dưới 

ba mươi. Ban ngày, hai chiếc giường treo gấp vào rồi 

móc lên để cho bốn người ngồi khá thoải mái. Ðêm, hạ 

giường xuống. Ra đến Hà Nội, đi tất cả mất bốn ngày 

ba đêm. Vé chợ đen đắt gấp sáu lần giá chính thức, 

không kể thù lao bồi dưỡng, một thủ tục đã thành lệ.  

Xe rời đô thị, hú còi, lăn bon bon về hướng Trảng 

Bàng. Gió thốc vào những toa tầu trống trải . Ngoài lớp 

cửa làm bằng gỗ có thể kéo lên là giây thép đan chéo 

thay cho kính. Huyền ngạc nhiên. Thiếu phụ, người có 

vẻ rành rọt chuyến xe lửa có tên là Thống Nhất này, 

Ð 
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giải thích rằng cứ từ địa hạt Phan Thiết trở ra là xe bị 

ném đá, cửa kính vỡ và đã từng gây thương tích cho 

hành khách. Bà cụ nghe, không nói gì. Vị sĩ quan im 

lặng. Huyền hỏi, tại sao. Thiếu phụ, giọng Nam Ðịnh, 

cộc lốc ‘‘ Trẻ con ấy mà. Chúng nó chẳng được dạy dỗ 

gì nên phá phách như thời ‘‘ngụy’’, không biết thế nào 

là nề nếp cả’’. Bà cụ, bề ngoài tưởng đã ngễnh ngãng, 

chen vào hỏi ‘‘Thế sao ngày xưa thì cửa là cửa kính, hả 

cô?’’. Thiếu phụ lờ như không nghe thấy, chỉ nguýt 

một cái, rồi đứng dậy bước khỏi toa ra đứng trên lối đi 

lại. 

Dựa vào lưng ghế, Huyền nhìn ra bên ngoài. Cảnh 

vật chạy lui về phía sau. Tiếng máy xình xịch đều đặn 

như ru ngủ. Ven đường rầy, thỉnh thoảng những mái 

tranh ẩn hiện. Chút khói bếp xanh biếc từ những căn 

nhà rải rác ở hai bên đường xe lửa bay lên cao, loãng ra 

thành những vệt mỏng mảnh vắt ngang tầm mắt. Giấy 

phép đi lại của Huyền ghi rõ Hà Nội và Kiến Thụy. Ở 

Hà Nội, Huyền để địa chỉ của Khiêm. Cho đến nay, 

Khiêm vẫn chưa gặp được Dân. Còn chuyện tìm hiểu 

việc Nhân bị đưa ra Bắc mặc dù chỉ là một sĩ quan 

quân y, Khiêm báo chưa đi đến đâu, và nói khéo là 

không có gì ‘‘lót’’ tay chắc cũng khó có được thông tin. 

Nhưng điều làm Huyền khổ tâm hơn cả là Chính. 

Nàng dằn vặt, tự hỏi đi hỏi lại có nên đi tìm Chính hay 

không. Nếu Chính sống, và như thế ắt đã có gia đình 

nên mới tránh gặp nàng, có gặp cũng chỉ thêm nát 

lòng. Nhưng dù có đi thêm bước nữa hay không, nếu 

Chính đã chết, thì nghĩa tử cứ là nghĩa tận. Không thắp 

một nén hương tưởng đến nhau để tha cho nhau mọi 
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ràng buộc thì lương tâm làm sao yên ổn được. Muốn 

tìm tin Chính, tìm thế nào? Huyền biết Chính có người 

em tên Tín ở Hưng Nguyên, và một người bạn tên 

Loan ở Thanh Hóa. Ngoài ra, có bà đồ ở Giáp Ðoài. 

Hơn hai mươi năm rồi, bà đồ hẳn không còn. Ðồng chí 

cũ hoạt động với Chính, xưa có Vũ Ðình Huỳnh, 

Nguyễn Hữu Ðang...Nay, họ còn hay mất? Và ở đâu? 

Suy đi tính lại, Huyền tự nhủ, cái đầu mối gỡ được hết 

là Dân. Huyền tưởng tượng, sinh đôi chắc Dân chẳng 

khác gì Nhân. Nàng mỉm cười, nhớ lại khi xưa chính 

nàng cũng phải vạch tóc xem khoáy để phân biệt hai 

anh em. 

Chợp mắt, Huyền bật dậy khi bà cụ ngồi cạnh nắm 

tay lay nàng. Hai người áo trắng quần xanh đeo băng 

đỏ quanh tay áo xộc vào. Họ khinh khỉnh, nói trống 

không ‘‘ Vé, giấy đi đường, chứng minh nhân dân... 

Đưa ra đây’’. Bây giờ, nhân viên không phải là những 

người phục vụ khách hàng. Và khách hàng, là kẻ thụ 

ơn, phải biết khúm núm, ne nét. Yên, thì cho yên. Nếu 

không, hạch sách. Không phạm tội, cũng cắn răng cúi 

đầu. Vì bắt tội, rất dễ. Chỉ cần giữ chứng minh nhân 

dân, nói gọn một câu, để kiểm tra là hết đi đứng. Một 

anh, tuổi còn trẻ, chỉ vào chiếc vali của Huyền, hỏi 

‘‘Của ai đây?’’. Huyền đáp. ‘’ Mở ra!’’. Huyền mở. Vài 

trăm gam đường, hai gói bột ngọt, một ít thuốc trụ 

sinh. Hai sấp vải trắng và một sấp vải đen. Ít bút bi. 

Hai tút thuốc lá. Dăm cái bật lửa ga. ‘‘ Thế này quá chỉ 

tiêu! Phải làm biên bản’’, anh nhân viên kiểm soát sẵng 

giọng, tay rút ra một tờ giấy trắng đưa cho Huyền rồi 

sang toa bên cạnh. Huyền ngạc nhiên, chưa biết phải 
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làm gì. Thiếu phụ ngồi cùng toa ghé vào tai Huyền, nói 

nhỏ ‘‘ Chuyện ‘‘ đầu tiên ’’ mà quên thì thế đấy. Giúi 

cho chục bạc là xong, khỏi ghi chép!’’. Huyền thấy xấu 

hổ. Ðưa tiền cho thiếu phụ, Huyền bảo ‘‘ Em giúp chị’’. 

Khi anh nhân viên kiểm soát quay lại, thiếu phụ đứng 

lên làm một động tác rất nhanh, và dặn ‘‘ Dán cho cái 

giấy ‘‘ đã kiểm ’’ trên vali nhé’’. Viên sĩ quan ngồi cùng 

toa quay mặt không nhìn nhưng buột miệng thở dài. 

Ði một ngày một đêm, xe lửa vào đến Qui Nhơn. Xe 

ngừng ở ga những tỉnh lỵ lớn, hành khách có dịp mua 

đồ ăn thức uống. Càng đi ra, dân càng có vẻ nghèo. Kẻ 

tật nguyền sắp hàng mếu máo chìa tay xin ăn, mắt 

trắng dã, miệng rãi rớt, công an đến đuổi cũng không 

đi. Xe lửa Thống Nhất tiếp tục chạy. Hai bên đường 

rày, đầy rẫy những hố bom cầy xuống đất, nước ứa lên 

thành những cái ao nhỏ chưa có người lấp. Thêm một 

quãng, thình lình có tiếng râm rầm đập vào thành xe. 

Thiếu phụ cất tiếng ‘‘ Chúng nó quăng ‘‘củ đậu ’’. Phải 

coi chừng!’’. Ðá lớn bị chặn lại nhưng những cục nhỏ 

bằng ba đầu ngón tay vẫn lọt qua lưới giây thép. Thình 

lình, một tràng AK cất lên chát chúa. Bà cụ ngồi cùng 

toa thét lên ‘‘Mô Phật, bắn thật à? ‘’. Không ai đáp. 

Tiếng đá vẫn tiếp tục đập vào thành xe. Lại tiếng súng. 

Viên sĩ quan đứng tuổi chép miệng, ‘‘ Bọn trẻ con 

nghịch ngợm quăng đá nên chắc chỉ bắn chỉ thiên cho 

sợ thôi. Hết chiến tranh rồi, mạng người ta đâu có rẻ 

đến vậy’’. 

Trưa ngày thứ tư từ khi rời Sài Gòn, xe lửa vào ga 

Hàng Cỏ. Miền Bắc lừ đừ trôi ngược như một cuộn 
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phim quay chậm. Quảng Bình, rồi Vinh. Sau đến 

Thanh Hóa, Ninh Bình. Dấu vết chiến tranh vẫn đó. Và 

những con người. Chẳng khác mấy kể từ ngày Huyền 

rời đất Bắc đã gần một phần tư thế kỷ. Vẫn chân lấm 

tay bùn trên những cánh đồng. Con trâu vẫn đi trước, 

người cày vẫn đi sau, như không thể khác đi được. Khi 

Huyền xuống xe, vợ chồng Khiêm đợi trên sân ga. Chị 

em mừng mừng tủi tủi nắm lấy tay nhau. Thiếu phụ 

cùng toa xe đã xuống trước. Dăm người đứng chờ bà 

ta, xúm lại khênh ra hàng chục thồ hàng để lên một 

chiếc cam-nhông. Thiếu phụ buôn hàng chuyến giơ tay 

vẫy chào Huyền. 

Khiêm đã thuê sẵn một chiếc xích lô. Ở Hà Nội, xích 

lô thấp tè tè chứ không thon gọn cao nhổng lên như 

xích lô Sài Gòn. Huyền lên xe. Hai vợ chồng Khiêm 

cắm cúi đạp xe phía trước. Họ đi ngược để trở về quá 

khứ, nhưng vẫn cứ ngoái đầu lại nhìn như sợ lạc. 

* 

Gò người đạp lên dốc, ông phu xích lô ngoảnh đầu 

về phía trái, giọng đứt quãng ‘‘Khâm Thiên đấy. Bà ở 

Sài Gòn ra không biết, chứ chỗ này bị bom gần như tan 

nát hết’’. Nhìn những túp lều dựng tạm, Huyền ngạc 

nhiên hỏi ‘‘Sao mình không xây dựng lại, hả bác?’’. 

Ông phu xích lô đưa tay lên gãi tai ‘‘Tiền bà ạ! Có tiền 

thì mới xây dựng được chứ! Ông hắng giọng, tay chỉ - 

chỗ ngày xưa bom nó khoét to bằng hai cái ao ở làng. 

Dân xung quanh đây lấy chỗ đổ rác, bà bịt mũi lại, mùi 

thối ghê lắm...’’. Huyền giơ tay lên che mặt như một 
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phản xạ, nhưng bụng đã hóp lại, ngực tức, cố kìm cơn 

nôn mửa. 

Xe đạp là phương tiện đi lại phổ biến. Xe đèo hai, có 

cái đèo ba người. Thường là chồng đạp, vợ ngồi sau 

ôm con. Qua góc Khâm Thiên, ông phu xe rẽ trái, đạp 

một lát là đến Lò Ðúc. Đến đầu phố Kim Ngưu, phía 

sau Khiêm đạp dấn lên, cười bảo ông xích lô ‘‘ Theo tôi 

nhé. Sắp tới rồi!’’. Huyền cũng nhận ra lối về nhà chú 

thím xưa Huyền đã tá túc mấy năm liền. Xe rẽ trái, vào 

ngõ Lạc Trung. Nhà cửa, nếu thay đổi thì chỉ xơ xác đi. 

Cây cỏ y hệt những năm xưa. Người nay đông hơn chứ 

không thưa thớt như những năm giành chính quyền 

thời Nhật. Họ xộc xệch, nhếch nhác và nhìn người qua 

lại với ánh mắt lạnh lùng. Lòng quặn đau, Huyền thầm 

nhủ, biết làm sao khi hiện tại còn hằn vết trói buộc của 

một quá khứ cực kỳ gian khổ. Phải xây dựng, tất cả, 

như bắt đầu từ đầu. Khẩu hiệu ‘‘ vừa làm vừa học, sai 

thì sửa ’’ ở đâu hiện ra trong tâm trí khiến Huyền tự 

nhủ, nghèo không sợ, chỉ sợ không có ý chí vượt qua 

mà thôi. Hình ảnh chị Sáu và hai đứa con nằm chết 

trong đống nôn mửa bất chợt quay lại như nhắc nhở. 

Sai thì rõ, nhưng sửa thế nào trong trường hợp này? 

Huyền nhớ lần trao đổi với Bí Thư Phường. Ông ta 

lạnh lùng cho rằng Phường không có trách nhiệm vì 

Cải tạo Tư sản là chính sách từ Trung Ương, và cấp 

giấy tờ để mẹ con chị Sáu về quê làm ruộng là do cấp 

Quận. Người chết oan vì chính sách, không ai trách 

nhiệm gì, thế là thế nào? Huyền gặng. Ông Bí Thư gằn 

giọng, chính quyền Cách Mạng làm theo nguyên tắc 

phân công trách nhiệm, rồi quay ngoắt người thản 



 Nam Dao  

413 

nhiên bỏ đi. Cán bộ Cách Mạng nay đâu còn phải dựa 

vào dân, thành những viên chức quản lý, nên thoắt 

một cái họ biến tướng như cắc kè đổi sắc, chuyển hết 

qua mầu quyền lực cai trị. Huyền thót dạ, xây dựng 

cần những con người. Trồng cây mười năm nhưng 

trồng người phải trăm năm, cụ Hồ ơi, chẳng lẽ phải đợi 

thêm một thế kỷ nữa mới có thể bắt đầu?  

Khiêm vừa gọi con vừa cuốn sợi xích sắt khóa cửa. 

Một thằng bé chạc bảy, tám tuổi chạy ra. Nó khoanh 

tay, cúi đầu, nói như máy: 

- Cháu chào bác ạ! 

Huyền mỉm cười: 

- A, Phương phải không? 

Nó gật: 

- Dạ đúng. Tên cháu là Phương ạ. Dương Thanh 

Phương, lớp ba cấp một ạ! 

Quay nhìn Khiêm, Huyền ngạc nhiên: 

- Ngoài này bây giờ kỷ cương thật. Cháu nói với bác 

mà cứ như khai báo. Huyền hỏi - xưa, chị em mình thì 

chỉ ‘‘chào bác ạ!’’ chứ nay trẻ chúng nó lại thêm ‘’cháu’’ 

vào, thế là sao? 

- Ở trường các cô giáo dạy câu thì phải có chủ từ, rồi 

động từ... Thế mới là chuẩn. Cho nên chúng nó cứ thế 

cả! Còn kỷ cương thì thoắt ra đường là chửi tục ngay. 

Dạy con bây giờ gay lắm, chị ạ! 

Thuận, vợ Khiêm, xách vali cho Huyền vào nhà, 

nói: 
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- Em ‘‘ lấu lước ’’ uống miếng trà. Chị rửa mặt rồi 

ngồi nghỉ một tí. Ðường xa, chắc chị mệt lắm... 

Ðợi Thuận đi khuất, Khiêm nói nhỏ: 

- Nhà em quê lắm. Bệnh ‘‘ ngọng ’’ chữa mãi mà 

không sửa được. Khiêm cười, vẻ ngượng ngập. 

Huyền vỗ vai em: 

- ‘‘ Ngọng ’’ chẳng sao, miễn biết yêu chồng, thương 

con là đủ! 

Khi vào Sài Gòn, Khiêm đã kể, Thuận là người vợ 

thứ nhì. Học Y khoa năm cuối trước khi ra trường, xưa 

Khiêm yêu Thúy lúc đó đang theo học âm nhạc. Chính 

Thúy là người đã thuyết phục Khiêm ở lại không di cư 

vào Nam. Cũng vì thế chú thím Huyền đành thôi, 

không xuống Hải Phòng đi tầu há mồm, mặc dầu hành 

trang đã sẵn sàng cho một chuyến bỏ làng bỏ nước. 

Khiêm và Thúy lấy nhau, bạn bè ai cũng khen là đẹp 

đôi. Chú thím Huyền chỉ mong có người nối dõi. Ðầu 

năm 57, Thúy chửa, đẻ một đứa con trai. Chú Huyền 

cười ha hả, sướng đến nỗi đứng tim mà chết. Hai năm 

sau, thím theo chú. Vừa hết tang mẹ thì đến lượt Thúy. 

Ðó là thời kỳ xã hội miền Bắc đã hoàn thành cải tạo 

công-thương nghiệp, đưa nền sản xuất nông nghiệp 

vào hợp tác xã trên toàn cõi. Hà Nội bắt đầu thiếu 

thốn. Với chủ trương tiêu diệt văn hóa tư sản đồi trụy, 

Thúy không còn có thể dạy dương cầm kiếm ăn như 

xưa, xung vào lao động trong một tổ xay bột. Ít lâu sau, 

Thúy lâm bệnh rồi mất. Gà trống nuôi con được đâu 

một năm, Khiêm phải gửi thằng bé về nhà bà ngoại. 
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Cho đến khi vào chiến trường Tây Nguyên, Khiêm đi 

lại với Thuận, cùng phục vụ ở nhà thương nơi Khiêm 

công tác. Ít lâu sau, Thuận đòi Khiêm ‘‘ chính thức ’’, 

nếu không thì làm ầm lên với tổ chức. Khiêm bảo ‘‘ Ði 

thế này, sống chết ai biết được mà vợ với con làm gì! ’’. 

Thuận khai với Bí Thư chi bộ là Thuận chửa. Rồi 

Thuận nắm áo Khiêm, khóc ‘‘Sống chết có số. Ðàn ông 

con trai cứ chiến tranh thế này rồi thì em cũng góa. Có 

góa, em góa với anh, hiểu chưa? ’’. Mấy tháng sau, 

Khiêm nhận được thư Thuận, báo nàng có chửa thật. 

Và thế là thằng bé Phương ra đời. 

Huyền đưa mắt nhìn quanh. Căn hộ trở thành xa lạ, 

không còn một chút dấu vết thân quen ngày xưa. Nơi 

Huyền ngồi, trước kia là phòng khách. Nay, phòng 

ngăn đôi bằng hai tấm cạc-tông ghép lại với nhau. Bên 

trái, trước là buồng xép, nay có kê một cái giường, ở 

trong ngổn ngang đủ thứ, từ sách vở đến xoong nồi. 

Khiêm không đợi Huyền hỏi, nói như than: 

- Nhà mình bây giờ chia cho ba hộ chứ chẳng như 

ngày trước. Chúng em ở trên này. Cái phòng ngủ của 

thày me và cái bếp là một hộ. Vườn sau, xây thêm một 

phòng cho một hộ khác. Còn bếp, ở ngoài hè, là bếp 

tập thể. Hà Nội nay chật chội, dân ở nông thôn người 

ta chạy bom chạy đạn về nên cứ phải chia nhau mà ở! 

Từ ngoài bước vào, Thuận xách phích nước, mở ấm 

tráng qua, châm trà. Miệng tươi cười, Thuận xởi lởi: 

- Chè Thái Nguyên đây chị ạ! Phải khách quí mới 

lấy ra đấy. 
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- Cô coi chị là khách chứ không phải là người nhà à, 

Huyền đùa. 

Cả ba người cười xòa. Huyền đỡ chén trà, uống 

từng ngụm nhỏ, lưỡi ban đầu hơi đắng nhưng lát sau 

ngọt dần. Huyền hỏi, Khiêm kể qua loa sinh hoạt. Hai 

vợ chồng cùng làm việc ở nhà thương, ngày tám tiếng, 

sáu ngày một tuần. Ngoài lương cán bộ, tem phiếu thì 

loại C cho Khiêm, E cho Thuận và TR cho thằng bé 

Phương. Từ hơn năm nay, gạo tiêu chuẩn không đủ, 

phải ăn độn lắm đợt đến sáu mươi phần trăm với 

khoai, sắn, bo bo hoặc mì. Thuận đằng hắng: 

- ‘‘ Lói ’’ chung, từ khi ký Hiệp Ðịnh Paris thì có cơ 

cực hơn, nhưng cứ phải phấn đấu, chị ạ! Nhà em trí 

thức thì khó, chứ em là thành phần cơ bản, cái gì em 

cũng quen tất... 

Huyền phì cười, nhưng trong lòng không khỏi xót 

xa. Nàng không thể tưởng tượng ra đời sống một bác sĩ 

cán bộ trung cấp và vợ là y tá đã có cả chục năm thâm 

niên mà khốn cùng đến mức này. Huyền buột miệng ‘‘ 

đất nước ta còn nghèo!’’ như trong những buổi họp 

dân phố. Nói xong Huyền thấy xấu hổ khi Thuận 

nhướng mắt lên nhìn. 

* 

Thuận cắp rổ, le te vừa đi vừa nói: 

- Bác ở nhà với nhà em. Em đi chợ, tối nay có bác cả 

nhà liên hoan nhé! 
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Khi chỉ còn hai chị em, Huyền nhìn vào mắt Khiêm, 

giọng có chút chua chát: 

- Thư em viết bảo là cháu Dân đi học. Nhưng học gì, 

ở đâu thì em bảo còn tìm... 

- Vâng. Thú thật, em không về quê nhưng có nhờ 

bạn bè vùng Kiến Thụy tìm hiểu. Ðịa phương người ta 

bảo cháu đi học từ cuối năm 74. Em lại đi lùng tin 

cháu, hỏi các trường đại học ở Hà Nội nhưng không 

một nơi nào họ biết gì cả. Hay là cháu học đại học ở 

một thành phố như Hải Phòng hoặc Vinh? 

- Sao em không về quê... 

Khiêm cúi mặt, mắt đỏ hoe, nuốt nước bọt. Lát sau, 

Khiêm ngửng lên, thẫn thờ: 

- Ba mươi năm nay em chưa về. Ngày khi biết tin 

mẹ chị mất, em muốn về thắp cho bác một nén hương 

mà cũng chẳng dám! 

- Tại sao? 

- Tại vì gia đình ta ba đời là địa chủ. Ông bà mất, 

bác là con gái được chia hai mẫu, thành trung nông. 

Còn thày em, ông bà cho mười mẫu, tất là địa chủ. 

Thày em kệ, bảo bỏ của chạy lấy người, ở mút trên Hà 

Nội chứ đâu dám đặt chân về làng. Thêm cái tội mình 

lại công giáo, đủ để mắc mọi thứ vạ... 

- Nhưng đó là chuyện Cải Cách Ruộng Ðất năm 55! 

Huyền ngạc nhiên, tiếp - Vả lại, nhà nước đã nhận và 

sửa sai rồi cơ mà! 

Khiêm thở dài, chiêu một ngụm nước, ngao ngán: 
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- Chị bảo ruộng mình ‘‘người ta ‘’ lấy chia cho nhau. 

Mình về, thì ‘‘người ta ‘’ ngại là mình có ý đồ lấy lại, 

cách này hay cách khác! 

- ‘‘Người ta’’ là những ai? 

- Thì ngài Bí Thư Ðảng, ông Chủ tịch xã, và nhất là 

đồng chí Thường Vụ. Ở nông thôn, phép vua vẫn thua 

lệ làng. Mà lệ nay là lệ mới, tiếng là lệ của giai cấp vô 

sản chuyên chính. Sửa sai, nhưng các ông lãnh đạo vẫn 

nói, Cải Cách Ruộng Ðất ‘‘cơ bản ‘’ vẫn là một thắng 

lợi, có sai là do cấp dưới thừa hành lệch lạc. Cho nên 

trên thì quan nói tha, dưới ma vẫn bắt. Nói tình thật, 

chị về quê em cũng lo lắm, nói để chị ‘‘cảnh giác’’. 

Khiêm ngưng nói, đổi ra mặt vẻ tươi cười khi có 

người bước ngang cửa ngoài. Người đó nhìn vào, làm 

như không thấy Huyền, hỏi Khiêm: 

- Sao, không đi làm hôm nay à? 

- Không! Tôi có bà chị mới ra thăm. 

- Sài Gòn hả? Người đó nhìn Huyền, mặt lạnh như 

tiền. 

Huyền khẽ gật. Ðợi anh ta đi khuất, Khiêm thì thào, 

đầu quay về phía sau như sợ có người nghe: 

- Ðấy! Ở ‘‘tập thể’’ nó thế! Khiêm tiếp – Có lẽ chắc 

rồi em cũng sắp vào chiến trường Tây Nam. Em nghe 

nói đã đánh lớn ở Tây Ninh. Mặt Bắc, quân Trung 

Quốc được điều tới biên giới.  

Khiêm thở dài, đầu lại quay về phía sau, lẩm bẩm: 
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 - Thế là vẫn cứ chiến tranh. Có chiến tranh, mới giải 

thích được tại sao phải ăn độn, và nhất là bắt ne bắt nét 

đủ điều. Trên đài, đã ra rả hàng ngày ‘‘ thế hệ thứ ba 

lên đường Cách Mạng ‘’ rồi... 

- Sao Khiêm cứ quay đầu như sợ có người nghe 

vậy? 

- À... nó thành tật, chị ạ. Quay đầu để giữ lấy cái cổ 

mà! 

Xế trưa, Thuận đi chợ về. Bữa cơm chiều dọn ra, 

Thuận chỉ bát canh, bộp chộp: 

- Canh mồng tơi nhé! Nhà em bảo thuở còn bé chị 

thích món ‘‘lày’’ lắm. Tự nhiên chị nhé, không phải 

khách ‘‘lữa’’ đâu! 

Thằng bé Phương tròn mắt nhìn đĩa thịt gà, reo lên: 

- A, hôm nay được ăn cỗ! 

 

Huyền bùi ngùi. Nàng xoa đầu Phương, bảo: 

- Ðến hè vào Sài Gòn, hai bác cháu mình tha hồ ăn 

cỗ! 

Nhà bên vặn radio. Tiếng hát chói tai kiểu ‘‘ opera ’’ 

cất lên, nheo nhéo ‘‘ Ba mươi năm đời ta có Ðảng ’’. 

Huyền nhăn mặt. Khiêm ra vặn xuyệc-vôn-tơ tăng thế 

rồi bật đèn, ánh đèn vàng ệch khiến da người như da 

những kẻ mắc bệnh gan. 

Cơm nước xong, Huyền lững thững ra vườn. Bây 

giờ, khoảnh đất xưa trồng hoa nay thành vườn ‘‘cải 
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thiện’’ trồng rau xanh cho ba hộ chung cư. Huyền bỗng 

nghe tiếng chó sủa. Có phải con Vện? Huyền ứa nước 

mắt, nhớ lại cái cảnh con chó theo chân mình ngày xưa 

và hình ảnh cậu bé Khiêm mếu máo đưa tay lên vẫy. 

Trong góc vườn, dưới gốc ổi, thằng bé Phương đang 

mò mẫm. Huyền đến gần hỏi. Nó đưa tay lên miệng 

suỵt suỵt. Lấy chân dận đất rồi bẻ lá phủ lên, thằng bé 

kéo tay Huyền, thì thào: 

- Cháu chôn xương gà! 

-??? 

- Không phải ngày Tết mà ăn thịt gà, hàng xóm nó 

báo! Mẹ cháu bảo thế là ‘‘rách việc ’’.  

Thằng bé cũng quay đầu ra sau như bố nó, tiếp: 

- Ăn như thế là không ‘‘ thắt lưng buộc bụng ’’, là 

trái chính sách nhà nước! 

Khi thằng bé dứt lời, Huyền không nhịn được, bật 

lên khóc. 

* 

Ra khỏi thị xã, Núi Ðối lừng lững trước mặt. Huyền 

cố nhớ lại lối về Thủy Hưng. Trước kia, vòng bờ đê lên 

và đổ một cái dốc nhỏ đến con đường đất. Ði khoảng 

một cây số, rẽ trái là vào làng. Nhưng nay, không còn 

bờ đê xưa. Hợp Tác nông nghiệp có lẽ đã xóa những 

ranh giới tư hữu, đê thành đất ruộng canh tác và con 

dốc trở thành một trụ pháo phòng không thời chiến 

tranh. Cái còn, là trẻ trăn trâu. Chúng vắt vẻo trên lưng 
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trâu, vẫn nón mê, chân đất. Huyền hỏi lối, cuối cùng 

đến một trụ canh, cửa gắn cái bảng kẻ chữ đỏ ‘‘ Trình 

giấy tờ ’’. Anh ‘‘bảo vệ’’ ngủ gà ngủ gật, bật dậy khi 

Huyền đằng hắng. Anh xem chứng minh nhân dân, 

ghi tên rồi bảo ‘‘ Lên trụ sở’’. ‘‘ Trụ sở nào?’’, Huyền 

hỏi. Anh sẵng giọng, chỉ tay ‘‘ Chỉ có một trụ sở, ở 

quãng giữa làng. Ði đi! ’’. 

Huyền nén giận trước cách đối xử cửa quyền, lẳng 

lặng xách tay nải rảo bước. Hôm kia, Khiêm đã cho 

Huyền mượn cái tay nải bằng vải thô, dặn ‘‘ Ðừng 

dùng vali, nó khác người ta!’’. Rón rén gõ cửa, và khi 

nghe một tiếng cộc lốc ‘‘Vào’’, Huyền lách người đến 

trước một cái bàn. Trên bàn, một khay nước và cái điếu 

cày để cạnh một cái đèn hoa kỳ. ‘‘Hỏi ai?’’, anh thường 

trực còn rất trẻ không ngước lên, giọng đỏng đảnh. 

Huyền xin gặp người trách nhiệm Ủy Ban hành chính 

xã. Anh ta gọn lỏn ‘‘ Chờ đấy!’’ rồi biến ra sau. Phải 

đến gần một giờ đồng hồ sau, anh quay lại với một 

người trạc ngoài ba mươi tuổi, áo kaki vàng, đầu đội 

mũ, vai gắn cầu đỏ. Người này liếc nhìn Huyền, hỏi 

chứng minh nhân dân và giấy giới thiệu của cơ quan. 

Huyền đưa giấy, miệng nói ‘‘ Tôi về thắp hương cho 

mẹ tôi, và tìm con tôi là thương binh Phan Thượng 

Dân. Vì là việc riêng, tôi không xin giấy giới thiệu của 

cơ quan’’. Người này à lên một tiếng, tự giới thiệu 

mình là Thường Vụ của Ủy Ban hành chính xã. Sau đó, 

Huyền phải trả lời hàng loạt những câu hỏi, như chị 

công tác ở cơ quan nào, vào Nam làm gì, ra đây định ở 

bảo lâu...Cuối cùng, khi biết Huyền cũng từng công tác 

trong ngành công an, anh Thường Vụ xởi lởi gọi 
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Huyền bằng đồng chí, và lệnh cho ‘‘đồng chí’’ thường 

trực dẫn Huyền về nhà. Anh nghiêm trang: 

- Từ ngày đồng chí Dân được lên đi học đại học ở 

Hà Nội, chúng tôi giữ nhà, khóa trái cửa, của đâu còn 

đó, nguyên vẹn cả! 

Huyền vội vã: 

- Có bao giờ cháu về không, thưa đồng chí? 

- Không! Thấm thoát thế mà hơn ba năm rồi! Chắc 

là anh ấy phải phấn đấu lắm. Làng mình, tốt nghiệp 

đại học đếm chưa quá số ngón một bàn tay đấy! Thế là 

được ‘‘ưu tiên’’ lắm. Thương binh hạng ba mà! 

Anh thường trực mở cửa cho Huyền. Anh chưa đi 

ngay, hỏi Huyền có cần giúp đỡ gì nữa không. Huyền 

nhẹ nhàng: 

- Mộ mẹ tôi chỗ nào, anh có biết không? 

Anh ta lắc đầu, hứa sẽ tìm ra cho Huyền. 

Huyền vào nhà. Cả một thời thơ thiếu nhỏ ùa vào 

theo như giải nắng vàng bước qua thềm cửa. Huyền 

bỗng cảm thấy mình bé lại. Từ lúc lẫm chẫm học đi cho 

đến khi năm sáu tuổi, đây là nơi nàng tung tăng theo 

bạn đi rình những con kiến cam, bắt những con bướm 

trắng. Huyền úp mặt vào cây cột chính giữa nhà. Gỗ 

lâu ngày lên nước bóng loáng như thoa mỡ. Thuở tấm 

bé, nàng đã ngã, đầu đập vào cột toé máu, thất thanh 

gọi mẹ. Bao nhiêu năm đã trôi qua? Bao nhiêu cuộc đổi 

dời? Ðể hôm nay, nàng về đây, như một người lạ giữa 

gian nhà thờ thơ ấu. Mẹ, mẹ ơi! Huyền lại gọi, lần này 
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không là tiếng thất thanh, nhưng nghẹn ngào trôi 

xuống cổ họng như một bát thuốc đắng. 

Không biết bao lâu sau, Huyền nghe có tiếng chân, 

vội đưa tay lên lau nước mắt. Một người đàn bà cất 

tiếng, giọng chua chua: 

- Em chào chị. Chị là chị Huyền ạ? 

Huyền gật. 

- Ấy, em được báo nên vội chạy đến ngay. Nhà em 

là Chủ Tịch Ủy Ban ở đây, dặn em nhắn là mai mời chị 

lên trụ sở. Hôm nay, em là người đưa chị đi viếng mộ 

bà. Tay đưa lên, người đàn bà tiếp - đây em đã sắm sửa 

hương, đèn rồi... 

Huyền cám ơn. Người đàn bà cười hềnh hệch: 

- Em là Quyên, hiện phụ trách Phụ nữ trong xã nhà. 

Suỵt soạt, Quyên hạ giọng - Khi bà đi, cả làng xúm vào 

mai táng, nghĩa tử là nghĩa tận mà chị! 

Hai người đi về cuối làng. Nắng nhạt dần trên đầu 

mái rạ như tóc đang ngả màu. Bãi tha ma đìu hiu trong 

những vạt gió chiều thoáng đến thoáng đi. Quyên lên 

tiếng: 

- Cơ khổ, bà cao tuổi, lại chỉ một mình từ khi anh 

Dân đi chiến trường, thỉnh thoảng chỉ có bà Nhiều làng 

bên đến thăm. Tự dưng, có một ông từ Hưng Nguyên, 

xưng là bác của anh Dân đến rồi lăn quay ra ốm. Thế là 

bà phải chăm sóc cho ông ta. Hai tuần sau thì ông ta 

chết. Bà lại lo chôn cất. Có lẽ vì thế mà bà yếu hẳn đi... 

Ba tháng sau cái chết của ông bác, bà cũng về với ông 

bà ông vải! 
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Huyền chột dạ. Ông bác từ Hưng Nguyên? Hay là 

Nguyễn Trường Văn, em của Chính? Huyền ngập 

ngừng: 

- Ông bác tên gì hả chị? 

- Lâu em cũng quên mất. Nhưng trên Ủy Ban thì 

lưu hồ sơ cả. 

- Chắc mộ ông ấy cũng ở đây? 

- Vâng. Nhưng chôn ở rìa làng chứ không gần chỗ 

bà là người làng ta. 

Ðến một khúc vòng, Quyên tiến lên trước, vạch cỏ 

bước vào. Huyền hồi hộp đi theo. Quyên trỏ: 

- Mộ bà đây, chị ạ! 

Đó là một gò đất cỏ dại mọc lấn ra hai bên, nếu 

không biết thì chịu không thể đoán ra là mộ phần. 

Huyền ngẩn ngơ, rồi ngồi thụp xuống. Dưới ba tấc đất 

này là xương cốt mẹ ư? Ðầu Huyền trống tênh. Mọi 

cảm giác như tê liệt. Huyền đưa tay sờ vào đất, vào cỏ, 

và thấy mình là một người xa lạ. Huyền ơi! Thầm gọi 

mình, Huyền ứa nước mắt, những giọt nước mắt 

thương thân của một kẻ lạc loài ngồi trước mộ phần 

người mang nặng đẻ đau ra mình. Quay về phía 

Quyên, Huyền nhỏ nhẹ nhưng cương quyết: 

- Chị về trước, cho em một mình ở đây với mẹ em 

Khi Quyên khuất bóng, Huyền ngồi nhổ cỏ và vun 

đất lại cho ngôi mộ ngay ngắn. Lúc ấy, nàng mới òa lên 

khóc thành tiếng. Đánh diêm châm bó nhang, vẩy cho 

tắt lửa, nàng cắm vào chân mộ. Chắp tay, nàng khấn 
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thầm, mẹ linh thiêng, xin mẹ về chứng giám đứa con 

bất hiếu đã bỏ mẹ đi xa, để rồi sống một cuộc đời lỡ 

dở. Giờ đây, chỉ còn hai cháu, một lại tù tội. Xin mẹ 

phù hộ cho chúng nó. Một vài năm nữa con sẽ về xây 

lại mộ mẹ cho đàng hoàng, mang hai cháu về cho 

chúng nó lạy bà... Trong im vắng, Huyền nghe đâu đây 

một tiếng thở dài. Ðầu nàng doãi ra như một sợi thung 

nhão. Văng vẳng, ai đó nói, ‘‘Xây mồ xây ở trên, dưới 

ba tấc đất vẫn thế, lạnh lắm...’’. 

Huyền rùng mình. Ðầu bó nhang bỗng bốc lửa cháy 

phừng phực. Gió thốc lên cuốn tròn khiến Huyền có 

cảm tưởng đang bay lên, bay lên. Nàng nhắm mắt lại. 

Lát sau, tiếng chân sau lưng khiến Huyền quay lại. 

Một cậu con trai cụt một tay bước đến gần, miệng nhỏ 

nhẹ: 

- Cháu chào cô. Cháu là Thành, bạn của Dân. 

Huyền ngỡ ngàng không nhớ được Thành là con 

nhà ai. Kêu mệt, Huyền đứng dậy quay về nhà. Thành 

đi bên kể về Dân cho Huyền nghe, đến cửa thì chào rồi 

quay đi. Vào nhà, Huyền thấy trên chiếc bàn một ấm 

nước chè, một khúc sắn luộc và chiếc đèn dầu. Ðóng 

cửa lại, Huyền thầm nhủ, chắc là Thành mang lại. Kiệt 

sức, Huyền lết chân về phía chiếc chõng tre để trong 

một góc. 

* 

 Người đàn ông xiêu vẹo, cánh tay trái rũ xuống, 

đứng nhìn Huyền tròng trọc. Ơ hay, ông là ai? Tiếng 

chó sủa ma tru lên. Ðêm đen như mực tầu. Gió lùa trên 
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mái nhịp cho tiếng côn trùng văng vẳng lúc bổng lúc 

trầm. Người đàn ông giơ tay phải lên, ngón tay trỏ ra 

ngoài. Ðêm hôm, đi đâu? Huyền hỏi, ngực tức, cổ họng 

tắc lại khò khè. Mặt khuất trong bóng tối, người đàn 

ông vẫn đứng, ngón tay trỏ sáng lên. Ra ngoài ư, 

nhưng để làm gì lúc tối trời? Người đàn ông đến cạnh 

chiếc chõng tre, tay phải kéo áo Huyền. Nàng chồm 

dậy. Nửa tỉnh nửa mê, Huyền căng tròn mắt. Không, 

không có ai! Nàng nhìn đồng hồ tay. Ðã gần bốn giờ 

sáng. Huyền vuốt mặt, với chiếc ấm nước rót vào một 

cái bát. Ngụm nước chè đã lạnh trôi qua cổ. Huyền cồn 

cào trong bụng, cầm khúc sắn nguội lên ăn. Một lát 

sau, gà gáy sáng, hết con này đến con kia, tiếng ran lên 

vang vang khắp nơi. Huyền châm đèn rồi dựa lưng 

vào vách, nhớ lại giấc mơ và ngón tay trỏ người đàn 

ông chỉ ra cửa. 

Sáng rõ, Huyền lên trụ sở Ủy Ban xã trình diện. 

Tiếp Huyền, có Bí Thư và Chủ Tịch ủy ban nhân dân 

xã. Ðồng chí Thường vụ, người phục trách công an, 

cũng có mặt. Lại một bài, có lẽ được nhắc đi nhắc lại 

nhiều lần. Xã còn nghèo, nhưng thu hoạch của Hợp 

Tác xã từ ngày giải phóng đã vượt chỉ tiêu, ăn độn là vì 

phải chi viện cho những nơi sản xuất còn yếu. Rồi xã 

‘‘ta’’ cần máy bơm, cần hạt giống. Sau là các loại quĩ. 

Quĩ để xây trường học, quĩ để ‘‘cải thiện’’ cho các cụ 

phụ lão, quĩ yểm trợ thương phế binh, quĩ cho gia đình 

liệt sĩ... Đồng chí Chủ tịch ngọt ngào: 

- Ấy người xã ta từ miền Nam về thăm cũng đóng 

góp, tình nghĩa lắm. Chẳng hạn như cụ X, ông Y... Họ 
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đều đi ‘‘Nam tiến’’ từ thời kháng chiến chống Pháp, về 

làng mang tặng... 

Huyền nghe, ruột như mớ bòng bong, cố mỉm cười. 

Ðến lúc đồng chí Bí Thư thăm dò Huyền có ‘‘nguyện 

vọng’’ gì thì Huyền hỏi về ông bác Dân về làng rồi 

chết, xã ‘‘ta’’ lưu hồ sơ, xin cho biết là ai. Ðồng chí Bí 

Thư nhìn Thường Vụ. Ðồng chí Thưòng Vụ hẹn 

Huyền đến trưa quay lại. 

Huyền ra khỏi trụ sở Ủy Ban, thấy Thành lởn vởn, 

xung quanh một đám thương binh. Họ hàng chục 

mạng trẻ măng, người què một chân thì chống nạng, 

người còn hai chân thì ngồi xổm. Có kẻ mất cả hai tay, 

áo bộ đội bạc thếch xắn lên, vắt vẻo đung đưa mỗi lần 

cử động. Họ nhìn Huyền, trố mắt nhưng cười thân 

thiện. Thành nói to: 

- Chúng cháu chào cô. Tay chỉ đám thương binh, 

Thành tiếp - đây là đám cùng cảnh với anh Dân cả đấy 

cô ạ! 

Huyền xót ruột, gật đầu chào. Huyền hỏi có ai cùng 

đơn vị với Dân không, nhưng mọi người lắc đầu. Một 

anh, vẻ lém miệng, thốt: 

- Bên Nghi Dương có Chính Ủy tiểu đoàn là Cự, 

hình như cùng đơn vị với anh Dân nhà mình trong 

trận Quảng Trị. Nhưng nay anh Cự ở Phúc Xá trên Hà 

Nội, cô ạ! 

Ðến cạnh Huyền, anh ta nhìn trước nhìn sau rồi thì 

thào: 
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- Có ai bảo cô đóng góp cho quĩ yểm trợ thương 

binh thì cô chớ. ‘‘ Chúng nó’’ tém hết, bọn cháu được 

phát tám đồng một tháng, đói vẫn cứ đói. Cô cho gì 

chúng cháu, cứ cho thẳng, đừng cống hiến gì cho cái 

quĩ của chúng nó! 

Nói xong, anh ta chống nạng đi. Ðám thương binh 

bước theo, ngoái cổ đồng thanh chào. Thành đứng lại. 

Huyền nhớ đến khúc sắn, ấm nước chè và ngọn đèn 

dầu, cám ơn. Hỏi về Dân, Thành kể là Dân đến cuối 

năm 73 thì về, cụt một chân. Ban đầu, Ủy Ban để cho 

Dân phụ trách sổ sách công điểm của Hợp Tác xã. Sau 

khi không ăn ý với Ủy Ban về chuyện chấm công, Dân 

bị đẩy ra, xin đi học. Là thương binh, lại Ðảng viên, 

Dân hưởng chế độ ưu tiên và lên Hà Nội học khoa Văn 

trường Tổng Hợp niên khóa đầu 75. Thành xuýt xoa: 

- Anh ấy giỏi, lại phấn đấu tốt chứ cứ như cháu thì 

đầu đặc cán mai, chẳng học hành gì được. Năm sau, 

chúng cháu dưới này nghe là anh ấy lấy vợ người Yên 

Phong ở Ý Yên. Nhà trai, trừ cháu ra, chẳng có ai nên 

phải mời anh Cự đứng ra...Từ đó, không thấy Dân về 

làng! 

Huyền mừng rỡ, vỗi vã cắt lời Thành: 

- Thế vợ Dân tên là gì? 

- Là Thắm, xưa cũng ở chiến trường Quảng Trị! 

Lặng người đi, Huyền giấu cảm xúc, mím môi quay 

mặt. Thế là Dân đã lập gia đình. Và biết đâu, Huyền 

thầm nhủ, mình đã chẳng là bà ngoại. Niềm vui đầu 

tiên ập đến thật bất ngờ, như kẻ đi đường bỗng nhặt 
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được một cái gì quí vô giá. Bỗng dưng, nàng quên hết. 

Nỗi ưu phiền từ ngày đặt chân về quê cha đất tổ tự 

nhiên biến đi, hệt như cái bong bóng xà phòng gió thổi 

bay lên rồi vỡ ra không tăm tích. 

* 

Bà chủ tịch Ủy Ban tên Quyên ở đâu le te chạy lại, 

ríu rít: 

- Chị Huyền, em tìm chị mãi... 

Nghe câu đãi bôi đó, Huyền cũng chẳng thấy khó 

chịu. Nàng chỉ cười. Thành chào Huyền, quay bước khi 

thấy Quyên. Ðợi cho Thành đi, Quyên mời: 

- Chị vào nhà em uống chén nước! 

Không đợi Huyền đáp, Quyên kéo đi, miệng lại léo 

nhéo: 

- Ðừng cười chúng em nghèo nhé! Cán bộ chúng em 

trung với Ðảng, hiếu với Dân, cần kiệm liêm chính mà 

lị! So với miền Nam, đúng là rớt mồng tơi, nhưng được 

cái lòng thảnh thơi, chị ạ! 

Câu chuyện của Quyên lải nhải xoay quanh sự thiếu 

thốn ‘‘có tính giai đoạn ’’ ở miền Bắc. Thấy Huyền 

không mặn mà, Quyên hỏi thẳng: 

- Em định xin chị đóng góp ít nhiều cho quĩ Phụ nữ 

chúng em. Không ngượng ngùng, Quyên đặt giá - cụ 

X... năm ngoái cho một trăm, còn ông Y, tám chục... 

Tiền tình tiền nghĩa đấy! 
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Huyền đỏ mặt. Tình nghĩa nay tính thành tiền? Ở 

Hà Nội, nàng ăn một bát phở ‘‘ không người lái ’’ có 

năm hào. Quyên đon đả: 

- Tối nay mời chị sang ăn một bữa rau dưa với gia 

đình em! 

Huyền lảng, cám ơn rồi bảo đã định sang làng bên 

thăm bà Nhiều.  

Cắp nón, Huyền chào rồi ra khỏi nhà Quyên. Nắng 

lên đến đỉnh ngọn tre, nóng hầm hập. Bước vào trụ sở 

Ủy Ban, Huyền hỏi thường trực. Một lát sau, đồng chí 

Thường Vụ ra, tay ôm một chồng giấy. Ðồng chí sột 

soạt giở trước mặt Huyền, nửa tiếng sau thì reo lên, 

miệng kêu ‘‘Ðây rồi’’. Ðó là giấy khai tử. Huyền đọc, 

người cứng lại, tên viết rõ ràng là Phan Thượng Chính. 

Hít vào một hơi dài, Huyền hỏi: 

- Ủy Ban ‘‘ta’’ có lưu giấy tờ không? 

Ðồng chí Thường Vụ đáp: 

- Có chứ! Chứng minh nhân dân của người chết 

đây. 

Huyền cầm lấy, nhìn tấm ảnh nhỏ xíu dán ở một 

góc. Thôi, đúng rồi. Ảnh là ảnh Chính. Ðồng chí 

Thường Vụ hỏi: 

- Chị nhận ra người thân chưa? 

Bản năng tự vệ khiến Huyền mím môi, lắc đầu: 

- Ông bác này tôi chỉ nghe nói đến, nhưng chưa gặp 

bao giờ! 
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Liếc mắt nhìn tờ giấy khai tử, Huyền đọc, ...chết 

ngày 3 tháng 1 năm 1973. Cố giữ vẻ tự nhiên, Huyền 

nói: 

- Bác họ xa ấy mà. Nhưng về đến đây thì cũng phải 

thắp cho ông ấy nén hương. Nghĩa tử là nghĩa tận! 

Ra khỏi Ủy Ban, Huyền đi như chạy về nhà. Ðừng, 

Huyền ơi! Không được khóc. Anh ấy thế là đi mất rồi. 

Thảo nào chẳng tin tức gì từ ngày giải phóng. Thế mà, 

thế mà... đã có lúc em nghĩ oan cho anh. Là anh đã con 

này vợ nọ, bỏ mẹ con em. Huyền vừa đi vừa lẩm nhẩm 

cho đến khi nàng đẩy cửa vào nhà thì nước mắt tuôn 

thành một dòng lũ xoáy đến vỡ bờ, xói đến mòn đất. 

Cứ thế, thời gian nhập nhòa. Trời đất nhập nhòa. Cái 

con người Huyền tự nguyện hiến cả đời mình không 

còn trên thế gian này nữa rồi. Huyền bỗng thấy quãng 

đường trước mặt dài hun hút, đen thăm thẳm và trống 

vắng mông mênh.  

Sửa sang nhang đèn, Huyền đi thẳng ra bãi tha ma. 

Mộ Chính ở tít tắp rìa làng, như Thành đã dặn dò. 

Nàng bới cây bới cỏ, một lúc thì thấy một gò đất nhô 

lên. Nỗi đau đớn khiến Huyền mụ người đi. Như cái 

máy, nàng nhổ cỏ, vun đất, nét mặt như bị hớp hồn. 

Khi cắm những cây nhang dưới chân mộ Chính, nàng 

cảm thấy hai mươi mấy năm chờ đợi chợt như làn khói 

mỏng từ chấm đỏ đầu những cây nhang bay lên. Khói 

loãng ra, biến đi như chưa bao giờ hiện hữu. Tất cả, hệt 

một cơn mơ. Lúc thức giấc, nó vẫn chập chờn đó đây, 

không đầu không đuôi, nhưng hầu như không còn một 

chút trói buộc nào vào cuộc đời. Nàng buồn bã nghĩ, 
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thật ra, có phải hôm nay mình mới góa bụa đâu. Cái 

kiếp gái góa, nàng đã chọn từ đầu những năm 60 để 

giữ cơn mơ một ngày đoàn viên không tưởng. Và hôm 

nay, Huyền cắn môi đến bật máu, biết nàng vừa kết 

thúc cơn mơ đó bằng dăm nén nhang cắm vào vào suốt 

một thời tưởng như có thật. 

* 

Loáng thoáng nghe tiếng chân người ngoài thềm, 

Huyền nhìn ra, thấy Thành và một bà già. Tự mình 

sang làng bên báo tin Huyền về cho bà Nhiều, Thành 

về nhưng bà đòi theo. Bà chống gậy đi, cuối trưa mới 

đến. Là một người cô, họ hàng xa, thuở xưa bà hay đi 

lại với mẹ nên Huyền còn nhớ. Mừng mừng tủi tủi, hai 

cô cháu nắm tay nhau. Bà Nhiều thì thào: 

- Cô gần mẹ con cho đến phút cuối. Mẹ con trối thế 

này, dặn cô nói lại... 

Huyền nắm chặt tay bà, lắc như giục. Bà Nhiều 

chậm rãi: 

- ...rằng nếu ơn trên cho cô gặp con gặp cháu tôi, cô 

nói lại là cứ lên Hưng Nguyên hỏi ông Tín, sẽ biết mọi 

chuyện! 

Huyền nhớ thuở sinh tiền, Chính kể có người em 

tên Văn được thụ phong linh mục, nhưng phục vụ ở 

giáo phận nào thì nàng không biết. Ông Tín là ai đây? 

Nhớ đến Chính, nàng lại xót xa, bật khóc. Bà Nhiều 

lẩm bẩm: 
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- Ðến là khổ... Cô tắm rửa cho mẹ con, khi khâm 

liệm không có đến một mảnh vải trắng để đắp mặt. 

Cháu Dân thì ở chiến trường, muốn báo cũng không 

biết chỗ nào mà báo. Mấy tháng sau, nó về, cụt một 

chân nhưng may còn sống. Cô cũng nói lại cho nó lời 

trối của mẹ con. Hình như nó có đi Hưng Nguyên, 

nhưng không nói gì với cô cả! 

Bà Nhiều về, Huyền tiễn ra đến cuối làng mới chia 

tay. Bước một mình trên con đê gập gềnh, Huyền 

ngẫm nghĩ, tự hỏi Chính xưa đã là cán bộ cao cấp, làm 

sao khi chết lại chôn ở một bãi tha ma như một kẻ vô 

thừa nhận thế này? Có điều gì khó hiểu vượt khỏi tầm 

suy luận. Nàng tự nhủ, bằng giá nào thì nàng cũng 

phải đi Hưng Nguyên. Lời mẹ trối trăn lạ lùng: tìm 

ông Tín thì sẽ biết hết mọi chuyện! Nhưng chuyện gì 

mà bí mật đến thế? Huyền xoay ngang lật dọc đủ cách, 

cái màn u u minh minh vẫn cứ chập chờn như thách 

thức trêu chọc. 

* 

Trên bến xe thị xã Kiến Thụy, Huyền đứng đợi với 

Thành. Sốt ruột, Huyền hỏi anh lái phụ, anh ta đáp, lúc 

nào cũng một câu ‘‘Tí nữa thôi...’’. Chẳng có giờ giấc 

gì, khách lúc tục, tay xách nách mang lên xe, cứ việc 

ngồi chờ. Thành nói nhỏ ‘‘Ðám con phe ‘‘đi hàng’’ đấy. 

Cô lên xe đi, tí nữa sợ không có chỗ ngồi ’’. Huyền giúi 

vào tay Thành một cái phong bì. Thành giẫy lên, trả lại, 

giọng van vỉ ‘‘ Cô cho nhưng cháu không nhận đâu. Cô 

gặp Dân, cứ hỏi khắc biết cháu với Dân như anh em. 

Chỉ cần cô nhắn nó thỉnh thoảng cố về làng cho cháu là 
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đủ!’’. Huyền nghiêm mặt ‘‘ Nếu là anh em với Dân thì 

phải để cô đối xử như đối với Dân. Cháu nhận cho cô 

vui lòng, thật ra quà này là tình nghĩa, có gì đâu cháu 

phải ngại’’. Nhìn Thành rơm rớm nước mắt, Huyền 

giục, ‘‘ Thôi, cháu về. Giúp cô thỉnh thoảng đến nhổ cỏ 

mộ bà và mộ ông bác cho cô’’. 

Thành vẫn đứng tần ngần cho đến khi xe chạy, đưa 

cánh tay lành lên vẫy vẫy. Xe đến Hải Phòng. Từ Hải 

Phòng, Huyền phải bắt xe khách đi Nam Ðịnh. Ðến đó, 

không hiểu sẽ đi thế nào về Ý Yên. Huyền dựa lưng 

vào thành xe, nghĩ ngợi miên man. Mẹ chết, nhưng 

Huyền đã biết trước, vả lại ai già mà không rồi cũng 

phải vậy. Còn Chính. Với nàng, đúng là sinh ly tử biệt, 

nhưng vùi xuống đất thì ai cũng thế. Huyền chỉ thắc 

mắc, tại sao với một con người đã xả thân cho Cách 

Mạng khi sống, lúc chết lại chỉ còn là một nấm mồ vô 

thừa nhận? Huyền chua chát, dù thế nào thì Chính chết 

đã hơn năm năm, không thể viện là chiến tranh ác liệt 

nữa để bào chữa cho cách đối xử vong ân bạc nghĩa. 

Nhưng thôi. Ðừng để quá khứ đằng trước. Sau này đi 

Hưng Nguyên xem sao đã. Bây giờ, là lúc đi tìm Dân. 

Và nay, có thêm Thắm. Ðó là tương lai. Khi yên ổn, 

Huyền nghĩ, sẽ cố tìm cho Dân một chiếc chân giả. 

Huyền nghe nói là với kỹ thuật tiên tiến, lắp chân giả 

đi không cần chống nạng. 

Xế trưa, Huyền mới tới được Nam Ðịnh. Quanh bến 

xe, nhà cửa tiêu điều. Năm ba thanh niên giắt xe đạp 

ùa ra vây quanh khách. Thì ra họ đến thồ hàng, xe nào 

cũng trang bị phía sau một cái poọc-ba-ga kềnh càng 



 Nam Dao  

435 

bằng gỗ. Huyền vẫy, một anh nhanh nhảu sáp lại. 

Huyền hỏi, anh ta nhăn mặt ‘‘Ý Yên rộng, cô về xã 

nào?’’. Huyền nói xã Yên Phong. Anh nheo mắt, ‘‘Xa 

đấy’’. Mặc cả một lúc, anh ta nhận, hỏi ‘‘ Hàng của cô 

đâu? ’’. Huyền mỉm cười lắc đầu. Anh thanh niên chỉ 

ra sau, nói ‘‘Cô lên ngồi đây, cháu giữ xe, đừng sợ 

ngã’’. Anh đẩy xe đi cho đến khi có đà, nhảy phóc lên 

yên, vừa đạp vừa nói ‘‘Ði thế này mất độ hơn một giờ 

thì tới, cô ạ! ’’. 

Khi trời nhá nhem, Huyền đặt chân vào xã Yên 

Phong. Xốc tay nải lên vai, nàng bồi hồi, tưởng tượng 

Dân như Nhân, cũng dong dỏng cao, chỉ thiếu một cái 

chân. Vào ngay căn nhà đầu tiên, Huyền hỏi thăm một 

ông cụ đang ngồi đan rổ: 

- Cụ cho cháu hỏi thăm nhà cô Thắm! 

Ngước lên, ông cụ móm mém hỏi lại: 

- Cái Thắm? Có phải cái Thắm nhà bà Lý Văn 

không? 

Huyền không biết, nhưng cứ gật đầu, thầm nhủ 

không phải thì hỏi lại. Ông cụ đứng dậy bước ra thềm 

nhà. Húng hắng ho, ông khàn khàn: 

- Bà đi về phía này! Tay chỉ, ông nói tiếp - cứ đi đến 

cái miếu thờ Thành Hoàng thì bà rẽ trái, nhà thứ ba là 

nhà Lý Văn... 

Cám ơn ông cụ, Huyền tất tả bước. Dân lấy vợ thế 

là đã suýt soát ba năm, Huyền tính nhẩm. Chẳng hiểu 

con cái thế nào? Còn Thắm, năm nay bao nhiêu tuổi? 

Huyền nóng lòng, đi như chạy. Rẽ trái. Một, rồi hai. 
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Ðây là căn nhà thứ ba, ngoài có một hàng dậu thưa 

xiêu vẹo. Huyền gióng tiếng: 

- Cho tôi hỏi bà Lý Văn? 

Trong nhà có người đáp: 

- Ai đó? Chờ một tẹo... 

Huyền đẩy cánh cổng khép hờ. Một bà cụ lưng đã 

còng chống gậy quờ quạng bước ra. Bà ngước cặp mắt 

đỏ hoe, hấp háy như hỏi. Huyền vội vã: 

- Bà là mẹ của cô Thắm? 

- Không, tôi là bà cái Thắm... 

Huyền mừng rỡ: 

- Bà ơi! Cháu là mẹ của cháu Dân đây? 

- Ối giời ơi! Bà cụ kêu như thét lên, tay nắm lấy 

Huyền, lắp bắp - thật thế hả! 

Từ cặp mắt đã lòa, nước mắt bà tuôn ra. Linh tính 

báo Huyền một điều gì đó chẳng lành. Bà cụ kéo 

Huyền vào nhà, vừa đi vừa ấm ức: 

- Chúng nó đi cả rồi, bà ơi! 

Huyền lặng người đi. Hai hàng nước mắt bà Lý như 

lớp băng tan cuốn trôi nỗi hân hoan nàng ấp ủ. Bà cụ 

lập lại: 

- Chúng nó đi cả, bỏ tôi một mình rồi... bà ơi! 

Tối hôm đó, Huyền hỏi bà lý Văn. Sau giải phóng 

được gần một năm, Dân tìm được Thắm, sau Tết thì 

hai người làm đám cưới. Thuở đó, Dân tiếp tục học, 
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một hai tháng mới về Ý Yên một lần. Ở làng, Thắm đi 

làm đồng trong Hợp Tác Xã. Tiêu chuẩn tem phiếu 

không đủ, Thắm xoay sang làm thêm ở lò gạch. Bà Lý 

kể, cha Thắm hy sinh ở Ðiện Biên Phủ. Mẹ Thắm bỏ đi 

bước nữa, để hai đứa con cho bà nội. Em trai Thắm đi 

bộ đội rồi đào ngũ. Cả làng xúm lại lăng nhục gia đình 

bà đến nỗi Thắm gạt nước mắt, xin đi Thanh Niên 

Xung Phong. Thắm an ủi bà ‘‘ Như thế để gỡ danh dự 

rồi mới sống được với làng xóm, bà ạ! Họ ác lắm!’’. Bà 

thở dài ‘‘ Nó đi như thế hơn bốn năm, về thì còn lành 

lặn, nhờ ơn Giời Phật’’. Phần thằng em Thắm, sau nó 

đi buôn chè, buôn sắn, bị bắt đưa đi cải tạo ở đâu bà 

cũng không biết. Thắm về, lấy chồng, bà đã tưởng 

được yên thân đợi ngày về với ông bà ông vải. Rồi 

Thắm có chửa, không cưu mang được công việc, nhà 

túng bấn, bữa đói bữa no. Thuở đó, Thắm hay lên cơn 

đau bụng, y tá ở trạm Y Tế xã bảo thế là bình thường. 

Ðâu chửa đến tháng thứ bảy, sau những cơn đau bụng 

là tử cung ra máu. Thắm nhịn đau, giấu bà, giấu Dân. 

Hôm Thắm chuyển dạ, Dân không có đó, vẫn ở trên 

Hà Nội. Ðêm hôm nên chưa kịp đưa đến trạm Y Tế, 

Thắm đẻ.  

Kể đến đó, bà lý ôm lấy mặt, sụt sùi, không nói 

được nữa. Lát sau, bà kêu, giọng não nề: 

- Giời ơi là giời! Nó không phải là người. Không 

chân, không tay, chỉ có cái đầu méo mó, chẳng biết đâu 

là mắt, là mũi. Còn cái mồm, thì loe ra như mõm cá 

trê... Tôi lau cho sạch, nó thoi thóp, chắc là thở... Con 

Thắm nhà tôi nhìn cái bào thai rồi cứ thế khóc, cả ngày 

lẫn đêm. Mấy hôm sau, đợi đến nửa đêm, nó bọc cái 
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bào thai không mang hình dạng con người lẻn trốn, 

viết lại hai hàng chữ ‘‘ Bà tha lỗi cho cháu, anh Dân tha 

lỗi cho em’’. Khi Dân về, đọc được, Dân chống nạng đi 

từ đầu làng tới cuối làng gọi tên Thắm đến khản cổ. Vô 

vọng, Dân chửi ‘‘Cha tiên nhân chúng mày!’’, không 

biết là chửi ai. Vài ngày sau, Dân bỏ đi, nói với bà Lý 

‘‘Con đi tìm nhà con’’. Nhưng Dân không còn bình 

thường, lúc nhớ lúc quên, đêm ngủ lắm khi la thét như 

phát điên. Thanh niên trong làng phải cột Dân vào 

chiếc chõng, rồi cho người lên Hà Nội tìm vợ chồng 

Cự. Vốn là những người độc nhất gần gụi Dân, họ về 

ngay và đưa Dân đi chữa trị...  

Bà Lý lại không kìm được, thổn thức: 

- Thế là đã gần hai năm nay rồi, chúng nó bỏ đi cả! 

Ði đâu? Tôi cũng chẳng biết! 

Giời hỡi! Huyền nghiến răng. Dân ơi, con đang ở 

chốn nào rồi? Huyền muốn chết, chết vì bất lực, chết vì 

chẳng làm gì được để thay đổi cái cuộc sống khốn nạn 

này. Nàng lấy hết nghị lực, cầm tay bà Lý, nhưng 

không nói được gì. Có lẽ lâu lắm bà Lý mới khóc được 

với một người dính vào kiếp mình qua cái sợi dây định 

mệnh khắc nghiệt của con, của cháu. Bà chúi đầu 

xuống khóc vùi, khóc mãi, cứ thế khóc cho đến sáng. 

Ðêm đó, là một trong những đêm dài nhất trong đời 

Huyền. 

* 

Về đến Hà Nội, Huyền đi thẳng lại trụ sở công an 

thành phố. Nộp đơn xin đi thăm Nhân ở trại cải tạo 
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Tân Lập ngay từ khi ra Bắc, Huyền hy vọng có phép đi 

thăm nuôi. Ðầu óc rã rời, Huyền ngồi ở phòng đợi, cơ 

thể ê ẩm đau như giần. Một nhân viên ra gọi tên. 

Huyền vào, lòng thấp thỏm. Người sĩ quan ngồi sau 

bàn giấy chỉ cho Huyền ngồi xuống, giọng nhẹ nhàng: 

- Ðơn xin của bà không được trên chấp nhận. Một 

lẽ, là khi bà xin đi phép ra Bắc, bà chỉ ghi nguyện vọng 

về thăm làng xã. Lẽ thứ hai, vấn đề an ninh hiện hơi 

gay! 

Thất vọng, nhưng Huyền không còn sức để buồn. 

Nàng đứng lên, biết xin xỏ gì cũng vô ích. Huyền gọi 

xe xích lô về thẳng nhà Khiêm. Chỉ có thằng bé 

Phương ở nhà. Nó lại ‘‘Cháu chào bác ạ!’’. Huyền xoa 

đầu nó, không nói không rằng ngả mình xuống chiếc 

giường sau cánh màn buồng trong. Nàng nhắm mắt, 

lát sau không còn biết gì nữa. 

Buổi tối, nàng kể chuyện về Dân rồi nhờ Khiêm hỏi 

dò chỗ ở của Cự ở Phúc Xá, hy vọng tìm ra Dân. Khiêm 

đích thân lên Phúc Xá, nhưng Cự và Xuân không còn ở 

đó nữa. Căn nhà của họ nay được phân cho một gia 

đình khác, đều từ B ra nên không hay biết gì. Huyền 

thất vọng, biết mình chẳng làm gì hơn được. Ngày 

hôm sau, mới tờ mờ sáng, Huyền đi cùng Khiêm ra ga 

Hàng Cỏ mua vé xe về Sài Gòn. Trước quầy vé, một 

đoàn người xếp hàng, chen chúc, đứng ngồi trước sau 

những cục gạch. Khi hàng nhích lên, chủ nhân cục 

gạch đến lấy chân đẩy nó, xong lại ra đứng dựa cột 

chuyện trò hay phì phèo thuốc lá, mắt nhìn đám người 

mua vé chẳng chút thiện cảm nào. Huyền còn ngạc 
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nhiên thì Khiêm thì thào, đầu vẫn lại quay về phía sau, 

‘‘ Đám ‘‘ đầu gấu ’’ đấy, đừng có đụng vào chúng nó’’. 

Một thằng bé chạc mười hai, mười ba đến gần trâng 

tráo ‘‘Ông bà mua vé, cháu có’’. Huyền hỏi: 

- Vé vào Sài Gòn, nhưng ghé Vinh chặng đầu, có 

không? 

Thằng bé cười: 

- Vé lên trời cũng có bà ạ!   

Nhìn hàng người nối đuôi nhau dài ra đến cửa ga, 

Huyền gật đầu. Thằng bé bảo ‘‘Ông bà theo cháu’’ rồi 

lỉnh đi trước. Quanh co trong những cái ngõ hẹp nằm 

cạnh ga, lát sau Huyền và Khiêm đến trước một căn 

nhà. Thằng bé bảo ‘‘Ðại lý vé ở đây’’ rồi gọi to. Một 

người thò đầu ra. Giá vé tùy, đi ngay rất đắt. Ngày đi 

càng xa, giá càng rẻ. Cắt thành chặng, phải thêm tiền. 

‘‘Cái gì cũng có giá của nó, ông bà ạ’’, ông đại lý vé 

vừa rê râu mép, vừa cười vừa nói. Ông ta dọa, ra mua 

ở quầy vé trong ga thì tháng sau mới có chỗ. Huyền 

gật đầu, mua vé đi ngày mai, đến Vinh ở ba ngày rồi 

mới tiếp tục về Sài Gòn. Ông đại lý hỏi ‘‘Bà có hàng 

không, hay chỉ người?’’. Huyền đáp, ông ta vờ vĩnh 

bảo chờ. Mươi phút sau, ông ra giá. Ðể mặc cho Khiêm 

mặc cả, Huyền chán nản ra cửa chờ. 

Sau khi mua vé, Huyền để Khiêm đi làm, tản bộ dọc 

hồ Hoàn Kiếm. Men phố Hàng Ðào, nàng đi về phía 

chợ Ðồng Xuân. So với thời nàng làm công tác dân vận 

cách đây ba mươi năm, chợ vẫn vậy, có phần cũ đi. 

Người đi lại đông hơn, và ở vài ngã tư, một đám thanh 
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niên đeo băng đỏ đứng, cạnh là bảng Thành Ðoàn và 

một băng vải trắng có kẻ chữ ‘‘ Bảo vệ nếp sống văn 

minh’’. Họ thỉnh thoảng lại thổi còi, chặn cả người đi 

lẫn người đạp xe đạp. Họ nhìn ống quần, tóc tai. Nếp 

sống văn minh không chấp nhận quần loe, tóc dài. Họ 

túm lấy bọn trẻ, quát đứng yên, rồi họ xẻ ống quần nếu 

rộng quá hai mươi phân. Hoặc lấy kéo cắt xoẹt những 

mái tóc nam họ cho là dài. Huyền đứng lại nhìn. Nàng 

buồn nôn, tay đưa lên miệng. Một đoàn viên quát ‘‘Bà 

kia, đi ngay. Ðứng đó cản trở giao thông à? ’’. 

Huyền cuống lên, chân bước trong cơn mộng du, đi như 

bay trên mặt đất. Hà Nội bỗng xưa hẳn đi, lùi về thời Chúa 

Trịnh - Vua Lê. Ðám kiêu binh ngênh ngang giữa ban ngày 

ban mặt, tay dao tay kéo, hò hét nạt nộ. Chợ náo loạn. Có 

tiếng thét, tiếng khóc, tiếng chửi. Những người bán rong 

đứng lên cắp rổ, mắt nhớn nhác, chân trước chân sau. Thình 

lình, trời xập tối, tiếng đồng thanh kêu lên: ‘’ Mặt trời bị con 

gấu nó ngoạm mất rồi!’’.  Kiêu binh hùng hổ ‘’ Gấu đâu? 

Ðồng bào, ai có dao dùng dao, ai có súng dùng súng...’’. 

Tiếng sấm động ì ầm. Rồi tiếng sét. Ánh sáng chợt le lói. 

Kiêu binh rống lên  ‘‘ Gấu đang nhả mặt trời. Chỗ nào cần, 

thanh niên có, chỗ nào khó, có thanh niên’’. Ðến khi mặt trời 

ra khỏi mõm gấu, tất cả, từ bà bán rong cho đến chị chạy 

chợ, anh xích lô, tất cả bất động như tạc bằng sáp nến. 

Người nói chưa hết câu, mồm vẫn mở, nhưng không ai nghe 

thấy gì. Kẻ vừa cầm con cá lên đưa cho người mua, tay cứng 

đơ, mặt đờ ra, chỉ con cá là cứ giẫy lên, giẫy mãi mà không 

chết. Huyền cắn thử vào môi. Không đau, nhưng nàng cảm 

thấy người mình lạnh như hóa đá. Nàng lại cắn môi. Một lát 

sau, nàng thấy mằn mặn. Thế là máu chảy. Huyền co chân, 
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người lạng đi. Vậy, tức di chuyển được. Nàng cắm cúi đi, 

qua Quán Thánh, đến phố Châu Long.  

Nhà cửa hình như dần dần lấy lại sinh khí. Trên 

trời, chim đã bay. Nàng tiếp tục bước, sau Trấn Vũ là 

đến Ngũ Xá, nơi nàng dấn thân vào Cách Mạng tháng 

Tám. Hồ Trúc Bạch vẫn đó, chỉ khác là nay đầy bèo, 

hôi hám mùi rác rưởi đổ ven hồ. Huyền lên đầu đê. 

Phía kia là bãi Phúc Xá. Và ẩn hiện trong bóng cây, mái 

chùa Hòe Nhai, nơi nàng suýt chết những ngày đầu 

giành chính quyền để khai sinh ra nước Việt Nam Dân 

Chủ Cộng Hòa. 

Huyền không cưỡng lại được một quyền lực vô hình thôi 

thúc nàng bước vào cổng chùa. Qua chiếc sân gạch nay đã bị 

cậy lên, nàng leo lên Tam quan. Một thanh niên tay quấn 

băng đỏ giơ tay ra chặn. Nàng nhìn, hóa ra là một tên lính 

Tam Phủ. Lịch sử thêm một lần lùi lại với vận tốc chóng 

mặt. Tên lính lại đơ ra như làm bằng sáp, để nàng lần vào 

nơi nhà sư quay mặt vào tường ngồi thiền. Nhà sư vẫn đó, 

bất động. Huyền nghe ai gọi tên mình. Quay lại, trời ơi, đó 

là Diệp, người con gái có ngón đàn mê hoặc ngày xưa đã 

mang về cho Cách Mạng cả xe khí giới của binh lính Nhật. 

Huyền hỏi ‘‘ Thế Diệp chưa đi à?’’. Diệp lắc đầu, ‘‘ Không, 

em chưa đi được!’’. ‘‘ Tại sao thế, hả?’’. Diệp ngồi xuống so 

dây, gảy một tiếng đàn, rồi hát nho nhỏ. Nâng Diệp lên, 

Huyền dịu dàng vuốt tóc, nghe Diệp thì thào một điều gì thế 

gian không hiểu, rồi chỉ tay về phía bên kia sông Hồng.  

Thân như bay bổng lên trong gió cuộn quanh mình, 

Huyền lượn trên dòng nước đỏ phù sa, dật dờ tựa cánh 

bướm trong một cơn giông lạ. Nàng đáp xuống cạnh đền 
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Ngọc Sơn. Một vị sư già áo xám ra nhìn, tay xua, miệng nói 

nhưng Huyền không nghe thấy gì. Lùi đến sát bờ nước, 

Huyền chực ngã thì một đứa bé ở đâu xô ra nắm lấy áo. Bà 

già áo vàng đứng cạnh nhìn nghiêm nghị, bảo ‘‘ bây giờ là 

lúc không được ngã, vì ngã thì chẳng bao giờ đứng dậy được 

nữa ’’. Con chim chào mào vuột khỏi tay đứa bé bay vù lên. 

Nó gọi, chim đảo một vòng rồi đáp xuống lưng Rùa thần 

mới nổi lên không biết tự lúc nào. Trên mu Rùa, một người 

búi tó, quần áo toàn trắng, tiếng còn tiếng mất, ngâm những 

câu thơ nghe như khóc. Con chào mào xà xuống tay đứa bé. 

Ngửng lên, nó giục, ‘‘ Bà ơi, về thôi! Chẳng khác gì khi xưa, 

Hà Nội vẫn vậy, chẳng hiểu sao cứ chỉ biết lập đi lập lại 

những ác nghiệp! ’’. 

Khi Huyền mở mắt ra, không còn ai. Trừ anh thanh 

niên tay quấn băng đỏ. Chỉ tay về phía cổng chùa, anh 

gằn giọng ‘‘ Bà ra ngay! Nơi này ai không phận sự, 

cấm vào’’. 

* 

Hóa ra Nguyễn Trường Văn đổi tên là Tín năm 1956 

để nhắc nhở mình đức tin hầu chống trọi với một xã 

hội từng mang treo cổ tượng Ðức Mẹ và Phật Bà ở lối 

vào thôn Bùi Chu. Huyền nhận ra ngay Tín. Nét hao 

hao giống Chính, Tín ăn nói cũng chừng mực, mắt 

nhìn như cười, tác phong có vẻ quen nhẫn nhịn chịu 

đựng. Nghe Huyền xưng tên, Tín đứng dậy: 

- Anh tôi có nói với tôi rất nhiều về chị. Ơn Chúa, 

bây giờ tôi mới được gặp. 
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Tín là người ruột thịt duy nhất Chính có liên hệ 

trước khi lìa đời. Huyền không kìm được lòng, xin Tín 

kể cho mình nghe về Chính. Tín tần ngần, giọng xa 

vắng. Mất tin hơn mười lăm năm, một hôm Chính lù lù 

về nhà Chung Giáp Ðoài trong khi Mỹ tái oanh tạc 

miền Bắc để o ép chuyện ký kết Hiệp Ðịnh Paris. Tín 

hỏi, ngạc nhiên nghe Chính trả lời: 

-Anh đi tù từ năm 1962! 

Nghe Tín nói đến đấy, Huyền nhổm dậy, giọng hốt 

hoảng: 

-Từ năm 1962... 

-Vâng! 

Huyền sụm xuống, đầu gối nhũn ra. Mặt tái không 

còn hột máu, Huyền chỉ thấy một màn đen sụp xuống 

dẫu mắt mở trợn trừng. Tai nghe tiếng thủy tinh vỡ, 

nàng cảm thấy hàng trăm mảnh nhọn chọc vào người, 

xuyên vào não, cắm vào tim. Đau đớn, nàng hét lên 

thảm thiết. Hình ảnh Tư Quới cũng đúng năm 62 đến 

kết nạp mình vào đường dây tình báo nội thành Sài 

Gòn hiện về. Thì ra lá thư bảo là của Chính gửi cho 

mình là giả mạo. Và mười lăm năm vừa qua, nàng có 

khác gì con rối múa may trong hiện trường của một sự 

lường gạt mang cái tên mỹ miều chống Mỹ cứu nước, 

giải phóng dân tộc. Nhưng tại sao? Nàng chỉ là một cái 

đinh, một con vít, dùng được thì dùng, nếu không, rút 

ra vứt vào nơi chứa đồ phế thải của một thời tao loạn? 

Tất cả, chỉ nhằm một mục đích là chiến thắng. Và vì thế 

phải vô hiệu hoá mọi mầm mống thù địch, thậm chí xử 
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dụng chúng, với bất cứ ai, và bằng mọi cách, dù dối trá 

bỉ ổi? Cứu cánh biện minh cho mọi phương tiện, 

nhưng khi chính những phương tiện tiêu diệt con 

người thì cứu cánh có còn đâu nữa để mà biện minh!  

Huyền ngất đi không biết bao lâu, tỉnh lại thấy Tín 

đang rì rầm đọc kinh. Trên bức tường vôi trắng trước 

mặt, tượng Chúa cứu thế nhỏ nhoi và cô đơn nhưng 

lung linh dưới ánh nắng bên ngoài hắt vào. Nghe tiếng 

rên, Tín mừng rỡ: 

- Chị đã tỉnh, may quá. Lúc nẫy vực chị dậy, tôi lo 

và đã định cho người đi gọi ông y sỉ trên trạm Y Tế! 

Hít vào một hơi dài, Huyền ngồi lên, đầu óc tỉnh táo 

dần. Nàng xin một ly nước, uống chậm rãi. Lát sau, 

nàng ngước nhìn Tín: 

- Chắc tôi không sao đâu! Tôi nào có ngờ là anh 

Chính nhà tôi bị tù từ năm 62... Nhưng vì sao? Tôi bặt 

tin anh Chính khi anh ấy ở trên Việt Bắc. Từ dạo ấy, tôi 

chẳng hay biết gì! 

Nhìn Huyền, Tín chậm rãi kể Chính tham gia chiến 

dịch Ðiện Biên Phủ, bị thương và đang điều dưỡng ở 

Thanh Hoá thì bà Ðồ bị đấu tố trong Cải Cách Ruộng 

Ðất. Tín báo, và Chính về ngay Giáp Ðoài, nhưng bị 

Ðội Cải Cách bắt, đánh đến liệt một cánh tay.  

- Liệt một tay? Huyền bật miệng, hồi tưởng lại con 

người trong giấc mơ trỏ tay chỉ ra ngoài.  

- Vâng, anh tôi đang dưỡng thương, nhưng khi tôi 

báo thì anh về ngay quê để xác minh cứu mẹ. Vừ đến 
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nơi, anh bị Đội Cải Cách bắt và đánh vào vết thương 

chưa lành... 

Nghẹn giọng, Tín hít hơi ngừng nói. Lát sau, Tín kể 

tiếp Huyền mới biết là Huyện phái một đội sửa sai về 

Giáp Đoài sau khi Chính trốn thoát, và bà Ðồ được 

đánh xuống thành phần, nhưng đã mất nhà mất cửa, 

cuối cùng chết lạnh bên mộ ông Ðồ. Huyền thắc mắc: 

- Còn chị Xoan, chị ấy lúc đó ở đâu?  

- Chị ấy cũng ở quê, nhưng ngày anh Chính trốn 

thoát Ðội Cải Cách thì cũng là ngày chị treo cổ tự tử, 

Tín đáp, tay làm dấu thánh. 

Huyền thở dài. Tín thuật lại chuyện éo le giữa Xoan, 

Chính và anh đội Cải Cách tên Tẹo, rồi thẫn thờ: 

- Từ khi tiếp thu Thủ Ðô thì tôi không còn tin tức gì 

anh Chính, cho đến mười bẩy năm sau, một hôm anh 

ấy hiện ra như về từ cõi chết. 

Hồi tưởng chuyến Chính về Giáp Ðoài, Tín bóp 

trán, nét mặt thẫn thờ. Thời gian đó, trước triển vọng 

ký kết Hiệp Ðịnh Paris, chính quyền Hà Nội quyết 

định thả tù chính trị ra. Giữa năm 72, từ trại Cổng Trời, 

Chính được về nguyên quán để địa phương quản lý. 

Tín hỏi lý do tù tội, Chính kể ‘‘Ban đầu, anh nghĩ là vì 

anh phản đối việc đóng cửa báo Nhân Văn, nhưng 

không phải. Ngẫm lại, có lẽ là vì anh không nhất trí với 

đường lối giải phóng miền Nam bằng võ trang. Ðấu 

tranh tư tưởng mãi, anh vẫn không thông như một số 

người thời ấy. Những người như thế ở cấp lãnh đạo 

cao thì bị gạt ra khỏi quyền lực, nhưng ‘‘người ta’’ để 
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đó, chẳng thể hạ bệ từ bàn thờ Cách Mạng xuống mà 

không làm mất lòng tin. Lãnh đạo cấp trung, có kẻ bị 

đẩy sang Liên Xô rồi không cho về. Có người như anh, 

gốc gác Quốc Dân Ðảng, lại công giáo nên dễ thành 

đối tượng, phải bỏ tù để làm gương dọa dẫm những kẻ 

khác nhằm bịt miệng họ. Ðến năm 68, khi chiến tranh ở 

mức cao điểm, và nhất là sau những tổn thất nặng nề 

trong Tổng Công Kích và Nổi Dậy, ‘‘người ta ’’ bắt 

những người xưa cộng sự với anh như Vũ Ðình 

Huỳnh, Ðặng Kim Giang... thì rõ ra anh bị tù là vì cái 

sau này được gọi là cuộc đấu tranh giữa hai đường lối. 

Và bọn anh là bọn Xét lại chống Ðảng, tên gọi anh 

nghe một cậu cán bộ tuyên án từ cái lệnh đầu đi Cải 

Tạo! ’’. 

 Huyền thuật lại chuyện Nhân nay cũng phải đi cải 

tạo ở Tân Lập. Nàng xót xa, nhớ lại lời khuyên Nhân 

phải thành khẩn khai báo. Như thế, Nhân hóa ra là kẻ 

có cha thuộc thành phần phản động, và mẹ thì từng 

hoạt động trong đường dây một ông tướng công an, 

Thiếu tướng Nguyễn Công Tài, nay bị nghi ngờ dính 

líu đến CIA. Phần Nhân thì vậy. Ra tìm Dân, nay 

Huyền tìm cũng không được. Tín kể Dân có đến Giáp 

Ðoài sau khi giải ngũ và đã trao cho Dân một lá thư 

Chính viết gửi vợ con. Hy vọng chiến tranh sắp kết 

thúc, Chính cầu Bề Trên cho Huyền và hai con sống sót 

để mình gặp lại. Nhưng khi Mỹ phong tỏa và ném bom 

miền Bắc cuối năm 72 thì Chính có lẽ tuyệt vọng. Mười 

hai ngày Hà Nội bị B-52 đánh cướp đi ước vọng hòa 

bình khiến Chính chắc hẳn không còn muốn sống. Và 

thế là Chính chết, tự nguyện chết như chọn lựa cuối 



 Bể Dâu II 

 

448 

 

cùng, chết cái chết lặng của một hòn sỏi quăng xuống 

không để lại tăm tích nào ngoài nấm đất vô danh trên 

bãi tha ma ở một góc làng hẻo lánh. 

Huyền không cầm được nước mắt. Người đàn bà 

mười lăm năm không khóc trước mặt ai nay chẳng còn 

sức nghiến răng nuốt bao nhiêu oan trái vào lòng. 

Huyền có cảm tưởng mình bị lường gạt trong một canh 

bạc bịp năm này qua năm kia, đặt cược là máu xương 

chia ly để hy vọng thu về dăm điều hoang tưởng tô vẽ 

bằng những mỹ từ che đằng sau dấu tay của quỉ. Quỉ 

tưới xăng châm lửa. Lửa bùng lên, chẳng phải lửa địa 

ngục, mà là lửa đốt thế gian này. Vết bỏng trong hồn 

càng lúc càng nóng càng rát. Ðến khi chịu không nổi 

nữa, tự nhiên Huyền quì xuống, thành khẩn nói với 

Tín: 

- Cho con được xưng tội, thưa cha! Ðã ba mươi năm 

con báng Chúa, mù quáng cho là mình có một niềm tin 

khác... 

Tín lẳng lặng đứng lên quay bước. Lát sau, Tín ra, 

mặc áo lễ của linh mục, tay đưa cho Huyền quyển 

Kinh Thánh. Ðến quì trước tượng Chúa, Tín lẩm nhẩm, 

nét mặt trầm mặc. Huyền quì phía sau, hai tay để lên 

Kinh Thánh, lặng lẽ, nghiêm trang. Theo chân Tín, 

Huyền bước vào một căn phòng tối nhỏ cho một người 

ngồi. Tín đi vòng, mở cửa căn phòng bên cạnh. Từ mái 

nhà Chung, nắng hắt ngang qua một tấm liếp đan thưa 

chắn giữa con chiên xưng tội và vị linh mục. Ánh nắng 

lỗ chỗ trên mặt Huyền như da một người bị bệnh đậu 

mùa. Tín lần tràng hạt, miệng đằng hắng, kiên nhẫn 
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đợi. Huyền nuốt nước bọt. Ba mươi năm mới xưng tội, 

bắt đầu thế nào? 

- Thưa cha... Con chót đã một mực chối bỏ phần hồn 

con, coi nó chỉ là hậu quả của vận động vật chất. Con 

tưởng rằng hạnh phúc ở thế gian này không cần đến 

cõi tâm linh, cái ác sẽ biến đi khi nhu cầu vật chất được 

đáp ứng đầy đủ... 

- ...et omnia vanitas 7. Tín thì thào bằng tiếng Latinh. 

- Con tin vào khả năng một thế giới đại đồng, 

nhưng cho rằng đó không phải là thiên đường nước 

Chúa. Con quên con người trong thế giới là những con 

người thật bằng da bằng thịt, có yêu có ghét để rồi sắm 

cho họ vai những thiên thần trong cái thế giới đại đồng 

đó. 

- Vanitas! Huyễn hão cả...Memento mori 8! 

- Con bị mê hoặc bởi những mỹ từ như Tổ Quốc, 

Giải Phóng, Dân Tộc, Cách Mạng... mà quên đi người 

chết, kẻ bị thương, những gia đình ly tán, những làng 

mạc tiêu hủy. Con ngu xuẩn thay tình yêu con người 

bằng những ý niệm rỗng tuếch nhưng đủ sức mê hoặc 

của Sa-tăng để gây ra cảnh thịt rơi máu đổ cho con 

người! 

Tín bất chợt lên tiếng: 

- Tình yêu. Ðể tình yêu đó chữa cho lành. Tình yêu 

đó, chính là Thiên Chúa! 

                                                      
7 ...mọi sự đều huyễn hão. 
8 nhớ rằng ai rồi cũng chết! 
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Huyền lẩm nhẩm nói cho mình nghe: 

- Tình yêu đó cũng là tình yêu con người với nhau. 

Không có, chúng ta đều thành thú dữ cả! 

Huyền thôi nói. Khuôn mặt chấm nắng vàng hắt 

qua liếp như lên đậu chìm dần vào bóng tối. Nắng 

nhạt dần. Tín nhìn sang, có cảm tưởng như Huyền vừa 

khỏi bệnh. Mặt nàng nay bình thường. Nét căm hận đã 

biến đi. Ngược lại, có cái gì êm ả trở lại như một đứa 

trẻ về nhà. 
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MÂY ÐỔI TRẨU 

hi bộ đội ở chiến trường Tây Nam tràn qua 

biên giới ập vào nội địa Campuchia cuối năm 

78, tù cải tạo ở Tân Lập di chuyển về Vĩnh Phú. Ðề 

phòng đạo quân Trung Quốc đe dọa từ mặt Vân Nam, 

dân tản khỏi những nơi có thể thành chiến địa, lực 

lượng địa phương sửa soạn đánh trả khi bị tấn công. 

Hai chữ Cách Mạng lại mang âm hưởng một câu thần 

chú. Truyền thống yêu nước chống xâm lăng, lập đi 

lập lại trên báo chí, đẩy ý thức vào trạng thái bản năng, 

thứ bản năng đã trở thành khuôn thước từ những đời 

nhà Lý, nhà Trần, nhà Lê.   

 Nhân ở trong đoàn tù cải tạo nhập trại Vĩnh Quang. 

Trại nằm vùng chân núi Tam Ðảo, xung quanh là 

những ngọn đồi xanh ngút ngàn. Trước đây, trại dành 

cho đám quan chức chính quyền cũ, đám chiến tranh 

K 
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chính trị, và bọn CIA. Nay, cộng với số tù chuyển từ 

Tân Lập, trại cưu mang thêm cả tù hình sự bị giam 

trong những trại cải tạo gần biên giới. Số tù độ gần sáu 

trăm người, chia thành nhiều khu, có khu riêng dành 

cho tù hình sự. Trại có hai gian nhà gạch, còn lại là nhà 

tranh vách đất để tù ở. Ngoài trụ sở và một số phòng 

dành cho quản giáo và giám thị, Trại để riêng ra hai 

phòng cho Bệnh Xá, nhân viên phục vụ là một y sĩ và 

một số y tá. Thuốc men thiếu, người bệnh tật ốm đau 

phải dùng cả thuốc lá truyền thống của người dân tộc 

Tày - Nùng. Ăn uống, mỗi người được từ bốn đến tám 

lát sắn, hòa nước muối để chấm và đôi khi có rau xanh 

‘‘cải thiện’’. Họ đói đến độ ăn cả củ, cả rễ, và bất cứ thứ 

thảo vật gì tìm được. Công an quản giáo khá hơn, 

nhưng thật ra chỉ chút ít, sắn có độn tí cơm. Ði tù, chất 

đạm có ếch, nhái, thậm chí cả cóc, chuột... nhưng mãi 

rồi chúng cũng tuyệt giống. Ban đầu, chỉ đám quản 

giáo mới được người nhà đến thăm nuôi. Tội cho 

những bà mẹ chống gậy đi bộ bốn, năm mươi cây số, 

mang cho con vỏn vẹn một nải chuối. Tù hình sự khá 

hơn, có những kẻ tổ chức cả một đường dây mua bán 

với một cái chợ thị xã. Ðói nhất, là đám tù chính trị đi 

từ miền Nam. Tù nghển những cái cổ dài như cổ cò đợi 

những ngày lễ lớn như ngày 2 tháng 9 hay Tết Nguyên 

Đán để có ‘‘cải thiện’’. Năm Mùi, Tết con dê nhưng tù 

được phát thịt trâu mừng xuân, đổ đồng mỗi người 

được 150 gam, kể cả xương lẫn thịt. Nơi Nhân ở, tổng 

cộng được 9 kí, đang bàn tán nấu nướng thế nào thì 

cán bộ quản giáo tới chúc Tết và đề nghị ‘‘vay’’ thịt, 

đến ngày mồng hai trại sẽ trả cho 10 kí. Dĩ nhiên tù 
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khó mà từ chối. Một vị Thượng Tọa, trước là Tuyên Úy 

cho một tiểu đoàn Biệt Động Quân, từ tốn: 

- Thế, bớt cái nghiệp sát sinh. Thôi, Tết này thanh 

tịnh, ăn chay ... Đỡ phải tội! 

- Nhưng rau cỏ cũng không, ăn thì ăn với cái gì? 

một người hỏi, mếu máo. 

Vị Thượng Tọa chỉ tay , nói: 

- Các vị có thấy những cái trái có ba khía trên cây 

xung quanh đây không? Mình thử xem mùi vị của nó 

thế nào nhé? 

Tù ồn ào: 

- Đói mà không ai ăn chắc trái là trái độc. Thôi đi 

ông thày chùa ơi, ông không thấy chim chóc tụi nó 

cũng chê à? 

Vị Thượng Toạ mỉm cười: 

- Tôi thử, ăn vài trái xem sao... 

Đói quá, tù đành để cho Thượng Tọa liều mình. Vừa 

nếm, vị Thượng Tọa nhăn mặt chê đắng thì sùi bọt 

mép. Nhân tức tốc bơm nước vào miệng, tìm cách rửa 

ruột thật nhanh. Vị Thượng Toạ ngất ngư cho đến 

ngày mồng hai Tết, ngồi dậy được khi quản giáo đến 

trả 10 kí thịt trâu. Tù la lối với nhau: 

- Toàn là da với xương, làm chi ăn được bây giờ? 

Ban bếp núc nấu lấy nước làm canh, còn lại thì sáng 

tạo ra món da trâu hầm với riềng, bỏ rất nhiều muối và 

ớt. Thật lạ, tù được ăn cơm không độn dịp Tết, ăn rất 
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vừa miệng, vừa ăn vừa suỵt soạt khen rôm rả. Niệm 

Mô Phật, vị Thượng Tọa suýt chết vì ăn thử trái có tên 

là trái trẩu cũng nếm, nhưng không khen ngon, chỉ lẩm 

bẩm: 

- Đằng nào thì con trâu nó cũng đã chết rồi, tội 

nghiệp! 

* 

Ðói quá mà Nhà Nước không làm gì được nên cho 

tù cải tạo miền Nam được nhận quà theo tiêu chuẩn 

phiếu tiếp tế gửi qua bưu điện. Phải đến năm 80, người 

thân mới được phép đi từ miền Nam ra Bắc thăm nuôi, 

theo chính sách đi là đi động viên để con em học tập 

cải tạo tốt. Về Vĩnh Quang được bốn tháng, một hôm 

quản giáo báo Nhân sáng mai có người nhà đến thăm 

nuôi. Với truyền thống ‘‘bảo mật’’ rớt lại từ thời chiến 

chống Mỹ, quản giáo không nói rõ là ai. Suốt buổi 

chiều, Nhân xoay ngang lật dọc đủ thứ dự kiến, đoán 

xem là mẹ, hay Dao Ánh, hay có thể là cha mình. Mẹ 

kể cha đã từng gặp cả cụ Hồ, hẳn phải là cán bộ cao 

cấp. Ngày còn ở trại Trảng Lớn, mỗi lần được báo có 

thăm nuôi là chàng thấp thỏm đợi cha. Chẳng những 

sửa soạn câu đầu nói với cha, chàng còn dự trù những 

tình huống phức tạp, kể cả nếu cha có huấn thị kiểu 

quản giáo thì chàng sẽ đáp ‘‘ Con chưa bao giờ biết hận 

thù, chưa bao giờ giết ai, và cũng chẳng hề ăn bơ sữa 

Mỹ mà phản bội dân tộc. Con nói thật vì cha là cha 

con, chứ nếu là quản giáo thì con ừ à cho qua 

chuyện!’’. Đợi cha cho đến ngày bị đưa ra Bắc thì Nhân 
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thôi, coi như cha chàng đã chết. Tự an ủi, chàng thầm 

nhủ, cha chết còn hơn là sống, vì sống mà bỏ vợ con 

như thế thì chàng không biết sẽ phải đối xử thế nào 

cho phải. Vả lại, hữu sinh vô dưỡng, làm sao mà có 

tình cho được. Ngày còn bé, chàng nhặt được một con 

mèo bé tí, xấu xa, lông loang lổ pha trộn đen trắng 

vàng vện đủ giống. Nhân nuôi mèo, ngày ngày đổ sữa 

cho ăn, nó lớn dần. Đến tuổi lồng lên khi có tiếng mèo 

đực, nó ra đường và bị xe cán chết. Nhân đào lỗ chôn, 

ngồi khóc cả ngày. Mẹ thương, ra chợ mua về cho 

Nhân một con tam thể. Nhưng không hiểu sao Nhân 

vuốt ve con mèo đẹp đẽ này mà lòng có gì như ân hận 

như bội phản. Nhân trả mèo cho mẹ, nhất định không 

nuôi. Mẹ không bằng lòng. Nhân thương con mèo chết, 

đâm ra hằn thù con mèo sống, hành hạ nó đến độ rồi 

mẹ phải cho đi. Thế thì, Nhân tự nhủ, cha chàng không 

nuôi, không ở với chàng một ngày nào, có khác gì 

chàng với con mèo tam thể? 

Thấy Nhân băn khoăn, ông bạn tù vong niên mà cả 

trại gọi là Sư huynh vỗ vai ân cần: 

- Có thăm nuôi, người ta ai cũng vui mà cậu thì 

nhăn nhó, làm sao lại thế? 

Sư huynh là một nhân vật tiểu thuyết. Gọi là Sư 

huynh nhưng ông ta không tu một ngày, vợ con đùm 

đề, từng là phụ tá cho Thủ Tướng Nguyễn Khánh. Xưa 

không biết làm gì, Sư huynh nay chỉ kể chuyện đi đá 

gà cá độ ở Sài Gòn và Lục Tỉnh. Nhưng ngoài chuyện 

đó, không một ai rõ Sư huynh nông nỗi nào mà lại bị 

đưa đến cái trại nhốt toàn tù cao cấp, có Bộ trưởng, 
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Thứ trưởng, Thiếu tướng, Trung tướng, Nghị sĩ, Dân 

biểu, dăm Thượng Tọa và cả một vị Tổng Giám Mục 

Công giáo. Có kẻ xì xào, Sư huynh thuộc loại gián điệp 

‘‘hai mang’’ nên có vấn đề, chưa được xác minh. Khi 

nghe thấy, Sư huynh trợn mắt, bảo biết đứa nào nói thế 

thì ông cắt lưỡi. 

Không thấy Nhân phản ứng, Sư huynh cười hềnh 

hệch: 

- Tôi bảo thật, nếu vợ đến thăm, ngồi xa ra. Lâu 

ngày thèm, thấy vợ có đứa tè trong quần, đang thiếu 

ăn mà thế là tổn thọ đấy, cậu ạ! 

- Bác thật lúc nào cũng đùa được! Em chưa vợ... 

- À, à... mình quên! Dao Ánh của cậu thế thì không 

thăm nuôi cậu được. Quan hệ chưa ‘‘chính đáng’’ mà! 

Trong trại, tù tụ thành những nhóm nhỏ, tâm sự với 

nhau đủ chuyện nhất là chuyện gia đình riêng tư. Họ 

chia nhau những mơ mộng về hạnh phúc, chuyện vợ 

chuyện con, giúp nhau giữ làm sao cho cái cuộc sống 

bình thường bên ngoài có vẻ như còn gần gũi. Hai năm 

vừa rồi, vượt biên trở thành một phong trào. Họ báo 

nhau ‘‘ Con tôi năm nay đi học rồi’’, hiểu thế là con đã 

đi và đến nơi đến chốn. Nhưng không chỉ có tin vui. 

Chuyện buồn, chẳng thiếu. Sư huynh kéo tay Nhân, 

bảo: 

- Thôi! Tối nay tay Tam Quốc kể đến đoạn Quan 

Công phò nhị tẩu. Cơm nước xong, đến hút điếu thuốc 

lào với nhau nhé. 
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Tam Quốc là tên gọi anh tù nhớ chuyện Tam Quốc, 

kể lại mua vui cho mọi người. Còn một anh khác, tù 

gọi là Kim Dung, chuyên về võ hiệp kỳ tình, nhớ Cô 

Gái Ðồ Long, Lục Ðỉnh Ký... nhưng lại ở một lán khác. 

Nhân gượng cười, đáp: 

- Vâng, tí em đến! 

Sư huynh quay đi, nói với lại: 

- Chắc là bà cụ đấy! Không mẹ nào bỏ được con mà! 

* 

Nhân ngồi bó gối, lưng dựa vào vách, bên cạnh liếp 

cửa chống lên bằng một thanh tre đực. Chung quanh, 

đủ mặt anh hào. Cạnh Sư huynh là Dũng, bạn tù gọi là 

Chế Linh vì hát hay và rất điển trai, nhìn như một tài 

tử điện ảnh bên Nhật. Trước mặt Dũng, Thưởng ‘’ dúm 

dó’’ không bao giờ đổi được nét đăm đăm, môi lúc nào 

cũng mím lại, họa hoằn cười thì chẳng khác gì mếu, 

mồm méo đi, xệ xuống. Giữa Dũng và Thưởng, là Tam 

Quốc. Kể chuyện hay ở chỗ thêm thắt vào cho bạn tù 

cười, và điều thêm thắt thường là đàn bà, cái thiếu 

thốn nhất trong tù. Sư huynh ngồi vòng ngoài, đốc 

thúc, hoạt náo, quản lý nước chè cũng như chiếc điếu 

cày và thuốc lào. Gọi thế, nhưng thuốc làm bằng một 

thứ lá cây phơi cho thật khô, thái nhỏ như chỉ, khói 

thuốc rất đắng nhưng được cái hút vào cũng khiến đầu 

óc tê đi được dăm giây. Tam Quốc thì thào ‘‘Quan 

Công chắp tay vái chị cả, thưa rằng ‘‘ Bẩm Đại tẩu tẩu, 

xin tẩu tẩu bế Ấu Chúa ra ngoài, phòng lúc chạy thì lên 

ngựa mới kịp’’. Mặt đỏ lên, Quan Công một tay rờ vào 
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thanh Long Ðao, tay kia níu váy Nhị tẩu, giọng hối hả, 

‘‘ tẩu tẩu để em và Nhị tẩu cản hậu cho, cứ bình tâm’’. 

Ấu Chúa thình lình khóc thét lên. Ðại tẩu tẩu lẩm bẩm 

‘‘ Chắc là phải thay tã! ’’. Nhìn Quan Công, Ðại tẩu 

tiếp, giọng bực bội, ‘‘ Chú làm gì mà mặt đỏ gay, tay 

nắm váy người ta thế này. Nam nữ thụ thụ bất thân cơ 

mà!’’. Tam Quốc ngưng nói, để mọi người xúm vào 

giục. Chiêu một ngụm nước chè, Tam Quốc tiếp ‘‘ Mặt 

Quan Công càng lúc càng đỏ, mồm thì cứ ấm a ấm ớ. 

Khi đó Nhị tẩu ngả người ép sát vào Quan Công ngọ 

nguậy, môi trề ra, nhìn như là giận lẩy. Quan Công 

hổn hển, ‘‘ra’’ mất, giời ơi! Nhìn Ðại tẩu tẩu bé Ấu 

Chúa đi trước, Quan Công quay lại bảo Nhị tẩu, ra 

thôi. Nhị tẩu ấm ức, ra thế nào được mà ra, chưa gì cả, 

sao mà nhanh thế. Vùng vằng, Nhị tẩu theo chân Ðại 

tẩu, đi ngang tiện tay phát vào đít Ấu Chúa, trong khi 

Quan Công sửa lại đai, khệnh khạng, tay kéo lê thanh 

Long Ðao...’’. Cả bọn, trừ Thưởng, ré lên cười. Dũng bô 

bô ‘‘ Anh chưa cho xem cảnh ‘‘mùi’’ nào, đã cho ‘‘ra’’ 

ngay thế, tức là nóng vội ’’. Sư huynh hùa vào ‘’ Mặt 

đỏ, nóng vội là đúng hiện tượng lắm rồi. Duy ý chí thế 

nào được! ’’. Cả bọn lại cười, không ai để ý Nhân cứ 

lẳng lặng nhìn ra ngoài cửa liếp. 

Mặt trời đỏ như như lưõi con chó thè ra liếm láp 

những áng mây chuyển màu đen kịt. Dãy đồi trẩu 

nhuộm hồng chập chùng vây bủa tứ bề, ngả nghiêng 

xếp đầu lên nhau gợi lại hình ảnh những đống xác chết 

trên những chiến trường ngày xưa. Nhân nhìn Sư 

huynh, nén tiếng thở dài. Sư huynh là kẻ chứng 

nghiệm nhiều chuyện lạ. Những ngày đầu giải phóng, 
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Sư huynh đi trình diện, bị bắt ngay và giam vào Chí 

Hòa. Hai tháng sau, công an đưa vào phòng giam một 

cậu bé chừng mười hai, mười ba tuổi. Cậu ta trọc lóc, 

người Hoa, không nói được một câu tiếng Việt. Thật lạ! 

Bé thế, nông nỗi nào mà phải biệt giam? Sư huynh 

không hiểu, nhưng chép miệng, đây cũng chỉ là một 

trong trăm chuyện thế thời chẳng ai hiểu nổi. Thế rồi 

một ngày qua, hai ngày qua. Cậu bé chỉ biết nói ‘’ Hảo 

a! Hảo’’ khi ăn bữa cơm tù, ngớ ngẩn chùi mép, và rồi 

lăn quay ra ngủ. Một đêm, Sư huynh bị lay dậy. Trong 

bóng tối, Sư huynh thấy một đồng tử thân hình tỏa 

sáng, mặc áo hồng, cười với mình. Ngạc nhiên, Sư 

huynh tự hỏi, có phải cái cậu bé ấy không? Cậu bé 

không máy miệng, nhưng Sư huynh nghe rõ ràng 

‘‘Sáng mai ta phải về chùa, mi có duyên nghiệp với ta, 

có gì hỏi không? ’’. Ở tù thì chuyện ra tù là quan trọng 

nhất. Sư huynh khấn thầm. Ðồng tử đáp ‘‘Mi sẽ đi xa, 

chung quanh là những ngọn đồi. Ngày nào đồi trọc thì 

mi về. Sau, muốn gặp ta, đốt một điếu thuốc lá để đầu 

chúi xuống đất, khấn gọi ta là Sư huynh. Khi tàn thuốc 

không rơi là ta ở đó, có hỏi gì cứ hỏi!’’. Nói xong, đồng 

tử đẩy cái cửa có khóa mà như là không, lẳng lặng 

bước ra. Ðến sáng, quả là cậu bé không còn đó.  

Ngày đến trại Vĩnh Quanh xung quanh đồi trẩu 

chập chùng xanh mút mắt, Sư huynh nhớ lời đồng tử, 

đốt thuốc lá định hỏi lại, nhưng tàn thuốc rơi. Cây 

xanh ngút ngàn thì ngày nào đồi mới trọc? Sư huynh 

tuyệt vọng, ngã bệnh, không còn tâm lực để sống. Lúc 

đó, đồng tử lại hiện ra, mắng ‘‘ Mi chết thì về thế nào 

được’’. Sư huynh lại cười, giọng nửa đùa nửa thật, bảo 
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‘‘Muốn về thì sống, muốn sống phải biết cách giữ hy 

vọng’’. Từ đó, Sư huynh xem tử vi. Vốn có một trí nhớ 

trời cho, rồi học chỗ này một ít, chỗ kia một ít, Sư 

huynh kết hợp lại và trở thành ông già coi bói. Ðến khi 

Sư huynh kể lại câu chuyện đồng tử trong khám Chí 

Hòa thì ông già coi bói được mọi người gọi là Sư 

huynh. Và thật oái oăm, cũng vì thế Sư huynh bị cùm 

hai tháng. Chuyện kể, khi khấn đồng tử, một lần Sư 

huynh hỏi cụ Hồ Chí Minh nay ở đâu? Ðáp, ở địa 

ngục, tầng số sáu. Thế cụ Lê-nin? Tầng số bảy, nhưng 

sắp vào cổng số sáu. Còn Stalin? Tầng chệt, cũng số 

bảy, nhưng số bảy có đến hàng chục tầng! Người nghe 

chuyện từ đó gọi cụ Hồ là ông số sáu. Khẩu hiệu treo 

tường bị đọc trẹo là ‘‘Ông sáu sống mãi trong sự 

nghiệp của chúng ta’’. Quản giáo nghe, liền điều tra, cứ 

ngỡ là đám tù ca ngợi Sáu Dân, Bí thư thành phố Hồ 

Chí Minh để tìm cách chia rẽ khối đoàn kết giữa lãnh 

tụ. Thế là Sư huynh phải ‘‘ thành khẩn khai báo’’, 

nhưng càng thành khẩn kể lại chuyện đồng tử thì quản 

giáo càng không tin, phải dùng đến cùm, kẹp, bỏ Sư 

huynh vào một căn phòng nhỏ đến độ chỉ ngồi bó gối 

chứ không có chỗ nằm trong hai tháng liền. Khi ra, Sư 

huynh liệt, tập mãi rồi mới đi lại được. 

Nhân thẫn thờ, nhớ lại câu chuyện đồi phải trọc rồi 

mới được về, cảm thấy cả đời mình sẽ chỉ có rừng, có 

cây, có ánh mặt trời đỏ sắc máu nhuộm ba bề, bốn bên 

và những năm tháng đánh dấu qua những cơn đói, cơn 

bệnh. Chàng thở dài. Sư huynh ở đâu trườn tới: 
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- Này Nhân, cậu không nghe đoạn sau chuyện 

« Quan Công phò Nhị tẩu »... 

- Có chứ, em có nghe! 

- Thế cậu kể lại cho anh em xem cậu có nghe thật 

hay không nhé? Kể đi! 

- Em nghe tai này lọt qua tai bên kia, chẳng nhớ gì 

được! Nhân lắc đầu. 

Cả bọn cười ầm lên. Dũng lại bô bô: 

- Mai anh có thăm nuôi, ăng-ten ‘‘ta’’ báo là có cả cái 

cô người yêu. Ðêm nay, ‘‘mơ mộng’’ cho nó đã nghe 

chưa, mai đỡ thèm. ‘‘Ra’’ trước, gặp người yêu mới 

bình tĩnh được! 

Nhân đứng lên. Quả thật lúc này Nhân chẳng muốn 

đùa cợt gì. Từ ngày ra cải tạo ở miền Bắc, Nhân chỉ 

nhận được thư và quà gửi qua bưu điện. Nhân đã đi 

một lệnh ba năm. Năm ngoái, là lệnh số hai. Cứ xét 

từng lệnh, thì có được phóng thích cũng hai năm nữa. 

Lý do vì sao bạn bè Nhân cũng là quân y sĩ đều được 

về chỉ sau hai, ba năm cải tạo trong khi mình bị đọa 

đầy thế này vẫn là điều Nhân thắc mắc. Nhất là trong 

khi mẹ mình từ bao nhiêu năm đã hoạt động tình báo 

nội thành Sài Gòn. Chịu, Nhân bật miệng, chịu không 

hiểu nổi! 

* 

Gà vừa sáng, Nhân đã cạo râu, quần áo chỉnh tề, ra 

cửa lán nhấp nhổm. Ðêm hôm qua, dài không thể 

tưởng tượng nổi. Nhiều khi nghĩ quá hóa quẩn, Nhân 
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nhẩm Kiều, đoạn nào có chung cảnh ngộ thì nhẩm đi 

nhẩm lại hai ba lần. Ê a trong đầu, một đêm có thể 

‘‘đọc’’ Kiều hai lần, từ đầu đến cuối. Nắng sớm sao 

đẹp lạ lùng. Sương mong manh trên những ngọn đồi 

chập chờn tan dần, trả lại tầm mắt nét uốn tròn trịa 

tươi đầy của những thiếu nữ nằm ngửa đón ánh 

dương về. Trời ơi, có những phút giây đáng sống làm 

sao. Từ phép lạ, sự sống và cái đẹp quyện vào nhau, 

phập phồng thở khiến màn sương trắng màu sữa cứ 

theo nhau bay lên loãng vào tít tắp. Không biết từ phía 

nào, một đàn cò liệng cánh bay là là, ánh nắng bắt vào 

phản chiếu rực lên những vết lửa trong bầu trời xanh 

cẩm thạch. 

Một anh quản giáo đến gọi. Nhân hấp tấp đứng lên, 

miệng cám ơn, lòng khấp khởi. Phòng đón tiếp nằm ở 

vòng ngoài rìa trại. Anh công an đứng ở trạm gác nhìn 

Nhân, giữ vẻ lạnh lùng. Vào trong, hai dãy bàn. Vẫn 

một khuôn, hai công an đứng hai đầu, tù một bên, bên 

kia là người đi thăm nuôi. Hàng tiếp tế đã kiểm tra để 

dưới đất, tù sẽ tiếp nhận khi hết giờ. Nhân bước qua 

ngưỡng cửa, nhướng mắt nhìn. Cuối phòng, Nhân 

thấy mẹ. Và Dao Ánh. Nàng đưa tay lên vẫy rối rít. Mẹ 

đang ngồi, cũng đứng dậy. 

Nhân bước về phía mẹ, chẳng còn để ý gì đến hai 

anh công an đang theo sau. Thế giới của Nhân thu hẹp 

vào không gian có cái bàn ở góc căn phòng đang sáng 

lên rực rỡ. Nhân nắm tay mẹ, mắt nhìn Ánh. Nàng vẫn 

giữ mái tóc dài đen nhánh, môi thoa nhẹ một lớp son, 

có gầy đi nhưng vẫn đẹp như thách thức thời gian. 
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Còn mẹ, mẹ già trông thấy, tóc chớm bạc, tròng mắt 

sâu thêm, môi lại mím lại. Nhân nói, như để chống 

chỏi một qui luật thiên nhiên: 

- Mợ vẫn vậy! Lại có vẻ khoẻ ra... 

Nhìn con, Huyền biết Nhân nói cho mình vui lòng. 

Quay sang Ánh, Nhân tiếp, giọng xúc động: 

- Còn Ánh nữa, trẻ ra mới lạ chứ... Hơn ba năm 

không gặp nhau rồi còn gì! 

Công an nhắc phải ngồi xuống và ‘‘trao đổi’’ 

nghiêm chỉnh. Nhân cười như mếu. Ánh và Huyền 

nhẫn nhục gật đầu. Ngồi cách một cái bàn, họ nhìn 

nhau, không nói thêm được gì. Thật là khó khi chuyện 

riêng tư có người lạ nghe,  lại nghe vì nhiệm vụ ‘‘bảo 

vệ an ninh’’ cho đất nước và xã hội. Không còn riêng 

tư, liên hệ con người bị thủ tiêu để chỉ còn lại những 

câu ‘‘trao đổi’’ kiểu liệt kê hàng thăm nuôi có gì, bé 

Quỳnh đi học được quàng khăn đỏ, Lương có thư về 

đều đặn, mới viết xong luận án Tiến sĩ, phấn đấu tốt để 

nay mai về thăm quê hương, vân vân...Cuộc đoàn viên 

ngắn ngủi hóa thành trò cười, hai công an vẫn vừa 

nghiêm vừa buồn, mắt giả tảng nhìn ra ngoài. 

Nhân hỏi: 

- Mợ đi đường có vất vả lắm không? 

Huyền kể từ Hà Nội đi xe lửa đến Vĩnh Yên, lấy xe 

khách đi Bâm rồi xuống Phà Trung, từ sáng sớm đến 

trưa thì tới. Sau phải đi xe trâu, đường đồng, có chỗ 

phải lội suối, mất khoảng nửa ngày thì vào đến trại. 

Huyền tặc lưỡi, nhìn Ánh: 
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- May mà có mẹ có con, đi cũng không đến nỗi nào! 

Ánh cười, giọng cảm động: 

- Có Ánh lo cho mợ, anh không phải bận tâm đâu... 

Nhân nghe hai người đối đáp, lòng êm ả, nhìn với 

ánh mắt biết ơn. 

- Nhà có tin của Dân không? Nhân hỏi. 

Huyền thở dài, lắc đầu rồi kể cho Nhân nghe câu 

chuyện về Ý Yên tìm nhưng không gặp Dân. Nàng tự 

an ủi: 

- Nhưng thế là Dân còn sống, tìm thế nào rồi cũng 

được! 

Ðịnh hỏi mẹ về tin cha, Nhân chẳng biết nghĩ thế 

nào, kìm lại không thốt nên lời. Khi đó, một anh công 

an nhắc là hết giờ thăm nuôi. Ánh vội vã: 

- Xin ông cho thêm vài phút... 

Nhưng Nhân đứng dậy, nói thôi chẳng cần. Chàng 

không muốn cho đám công an lên mặt thi ơn. Bước 

vòng cái bàn, Nhân tiến về phía Huyền, hai tay ôm lấy 

mẹ. Huyền thì thào rất nhanh vào tai Nhân: 

- Cha con chết rồi. Tù từ năm 62, về rồi chết năm 

73... 

Nhân sững người, chưa kịp suy nghĩ gì cả. Niềm 

thương mẹ trào lên, Nhân nghẹn lời: 

- Tội quá. Tội cho mợ quá! 
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Khẽ gỡ tay Nhân ra, Huyền nhìn thẳng vào mắt, 

nghiêm giọng: 

- Mợ sẽ qua được. Con phải cẩn thận, mợ không lo 

cho con ngay được! 

Nói xong, Huyền bước khỏi phòng đón tiếp của trại. 

Chỉ còn Dao Ánh. Nước mắt ràn rụa, nàng bước đến, 

chân chao đi xiêu vẹo. Thình lình, Nhân ôm choàng lấy 

Ánh, hôn lên mặt, lên môi, hôn ngấu nghiến, vừa hôn 

vừa nói ‘‘Anh yêu em, anh yêu em’’. Anh công an sáp 

lại gần, lắp bắp: 

- Ô hay, lạ nhỉ. ‘‘Lếp’’ sống văn minh mà thế ‘‘lày’’ 

à? Ai cho hủ hóa... 

Nhân lùi lại, xua tay bảo Ánh đi đi, miệng nói: 

- Khi tuyệt vọng, anh sẽ nghĩ đến Ánh. Em cho lại 

anh niềm tin vào cuộc sống, em nhé! 

Ánh nức lên, lòng quặn lại, vừa gật vừa đi. 

Quay sang anh công an, Nhân cố cười, nét mặt 

chạm trổ vào đá vô cảm vô hồn. Anh công an hắng 

giọng: 

- Hôn trái phép, phải kỷ luật anh mới được! 

Nhân gật đầu: 

- Vâng, cán bộ muốn cùm muốn kẹp bao lâu cũng 

được. 

Công an sẵng: 

- Ai cho anh hủ hóa ‘‘phong tục’’ xã hội chủ nghĩa 

thế... 
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Nhân cười: 

- Cùm cứ cùm, cùm chân cùm tay. Nhưng có thứ 

không mang cùm ra cùm được... 

Công an quát: 

- Cái gì? 

Nhân ưỡn ngực, tay chỉ vào chỗ con tim, nhỏ nhẹ 

nhưng quả quyết: 

- Cái này, thưa cán bộ. 

* 

Một cái hôn, hai tuần cùm. Câu chuyện cái hôn của 

Nhân mang ra bàn đi bàn lại trong trại Vĩnh Quang cả 

tháng, tù tưởng tượng đủ tình huống, kể lại như mắt 

thấy tai nghe. Ngay sau khi Dao Ánh đi, Nhân ký nhận 

quà thăm nuôi, gửi lại ban quản giáo và đi thẳng vào 

khu biệt giam. Ngày hôm sau, Nhân nghe Sư huynh 

gọi. Vừa đáp  ‘‘ Em đây bác!’’ thì Sư huynh mắng ‘‘ 

Sướng cái mồm một phút mà liệt hai chân một đời là... 

bỏ mẹ’’. Bật cười, Nhân hồn nhiên, ‘‘Sướng cái đã, còn 

lại tính vào sổ nợ Thiên Tào’’. Vụ Nhân hôn Ánh 

không ai quên, vì Thiếu tá trại trưởng tên Cát ra lệnh 

treo một cái bảng trong phòng đón tiếp, kẻ chữ đỏ 

« Cấm gần gũi » để ngay cửa ra vào, dưới khẩu hiệu 

« Chủ nghĩa Mác-Lênin bách chiến bách thắng ». 

Ra khỏi khu biệt giam, lại thêm một chuyện rắc rối 

khác. Ngoài đường, sữa, nước mắm, ruốc, thịt rang, 

Nhân xin thuốc và y cụ như ống tiêm, kim tiêm và một 
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cái tetho. Quản giáo hỏi ‘‘Cái này là cái gì?’’. Nhân đáp 

‘‘Thưa cán bộ, ống nghe’’. Không nói không rằng, quản 

giáo báo cấp trên. Lát sau, vị này ra, giọng nghiêm 

khắc: 

- Ống nghe thì tịch thu. Không cho phép nghe đài 

‘‘địch’’! 

Nhân vội vã ngắt: 

- Thưa cán bộ, ống nghe này là nghe tim, nghe phổi. 

Có cắm điện cắm pin đâu mà nghe được đài? 

- A... Anh định bảo chúng tôi ‘‘dốt’’ phải không? 

Không điện, không pin thì có điện tử vô hình, mắt 

không thấy nhưng vẫn bắt được điện đài! 

Nhân cuống lên, chỉ sợ cán bộ quyết định tháo tung 

ra, rạch xem ống nghe giấu điện tử vô hình ở chỗ nào 

thì hỏng hết. Cắn răng, Nhân xuống nước, năn nỉ: 

- Báo cáo cán bộ. Xin cán bộ cho hỏi y sĩ Bệnh Xá để 

xác minh cái ống nghe này không bắt được đài! 

Ðợi cả giờ đồng hồ, cán bộ y sĩ lên. Sờ cái ống nghe, 

lắc lắc, ông ta không nói một lời, sà vào ngắm đống 

thuốc tây, tay lôi lên, mắt nhìn. Cầm một lọ Át-pi-rin, 

thứ thuốc rất thông dụng, ông y sĩ đến gần Nhân, nói 

nhỏ ‘‘Ủng hộ nhé’’. Khi Nhân gật, ông y sĩ ra rỉ tai cán 

bộ quản giáo. Nhưng Nhân không tiếc rẻ gì. Một lọ Át-

pi-rin đổi lấy cái ống nghe, hẳn là lời, thậm chí lời lớn. 

Thế là Nhân lại hành nghề bác sĩ, tù nay gọi là ‘‘ông 

thầy’’. Nhưng từ khi có thăm nuôi, nhiều vấn đề gai 

góc xuất đầu lộ diện. Trước 79, tù có nhận chỉ được 

nhận một ký lô, hai ký lô. Sau, qua bưu điện là năm ký 
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lô, một quí một lần. Nhưng nay, người miền Nam ra 

Bắc thăm nuôi, có người chở đến vài chục ký lô quà bồi 

dưỡng. Thôi thì đủ cả. Ðồ ăn, thức uống. Tươi có, khô 

có. Thậm chí, một bà tướng mang cho chồng cả sâm 

cao ly giấu trong dây lưng quần. Và thuốc, trăm thứ. 

Tù sẵn bệnh gì, người nhà đem thuốc nấy. Về mặt này, 

so với cán bộ quản giáo, tù nhân đâm sướng hơn. 

Sinh hoạt trong trại bề ngoài vẫn như xưa. Sáng, 

đánh kẻng. Ðội nào đi lao động đội nấy. Có đội trồng 

sắn. Khâu này cần những anh có sức, leo lên đồi, chặt 

cây, trốc gốc rồi mới đào đất gieo giống. Có đội canh 

tác cây xanh, nôm na là đi trồng rau. Ðội viên đội này 

phần lớn còn khỏe, nhưng không xốc vác bằng đội 

trồng sắn. Có đội vệ sinh và đội bếp nước, ưu tiên các 

vị đã có tuổi, thường là loại chức sắc chính quyền cũ. 

Họ khéo nói và thường nhanh nhạy bắt được những 

cái sơ hở của chế độ mới để lách vào nương thân. Chùi 

bếp, rửa rau: một Tổng thư ký Hạ nghị viện. Kỳ cọ nhà 

xí công cộng: một vị Thứ trưởng. Làm ăng ten, thì mọi 

cấp, cao có thấp có. Một Ðại tá chiến tranh chính trị xin 

được nấu nước sôi cho ban quản giáo, gần gũi với cán 

bộ để có điều kiện giác ngộ ‘‘sớm’’. Những người này 

đều làm những việc quả không đúng khả năng, nhưng 

lại rất gần bản chất, và hay bóp tay xun xoe tự giác mỗi 

lần cán bộ hỏi. Trong trại, một hình thức ‘‘phạt’’ là đưa 

xuống đội phân. Phân gánh lên đồi trồng sắn. Phân 

gánh ra vườn cây xanh. Cứ đòn gánh hai đầu, thùng 

phân lủng lẳng nặng độ năm, bảy ký lô, mùi thối bốc 

lên khiến người qua lại lảng xa. Tù gánh phân đa phần 

là tù hình sự, nhưng lẫn vào có tù ‘‘ba gai’’ miền Nam 
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không chịu giác ngộ cách mạng. Hai vị Thượng Tọa 

thuộc diện này, họ vừa gánh phân, vừa lẩm nhẩm như 

tụng kinh. 

Thiếu tá trại trưởng Cát mời Nhân lên văn phòng để 

‘‘trao đổi’’. Cát than ‘‘Trại thiếu thuốc, cán bộ cũng 

như tù không có thăm nuôi ốm đau thì nhiều, trong 

khi ‘‘bên’’ các anh, thuốc chưa dùng lại giữ như dự trữ, 

thật khó mà giải thích cho mọi người hiểu’’. Nhân 

nghe, và khi Cát hỏi Nhân có ý kiến gì thì Nhân lắc 

đầu: 

- Thưa cán bộ, tôi chẩn bệnh kê thuốc. Nhưng tôi 

không có thuốc. Bệnh nhân nào biết bệnh thì tìm người 

có thuốc điều đình với nhau, tôi không liên can. 

Cát sẵng: 

- Thế anh có biết thế nào là « mỗi người cho mọi 

người, mọi người cho mỗi người » không? Học mãi rồi 

mà chưa hiểu à? 

Nhân về kể lại cho bạn tù nghe cuộc ‘‘trao đổi’’ với 

Cát. Một người kêu ‘‘Chắc sắp thu mua’’. Một người 

khác cắt ngang ‘‘Có tiền đâu mà mua? ’’. Sư huynh 

cười cười ‘‘ thế thì sẽ có cuộc cải tạo ‘‘ tư sản thuốc 

tây’’ đấy! ’’. Ðêm đó, mọi người bàn nhau giữ một số 

thuốc cho có, còn lại phải mang chôn giấu ngay. 

Bất ngờ, trại tập hợp tù để ‘‘học tập’’, không phải đi 

lao động như lệ thường. Lần này, Bí thư Ðảng ủy của 

trại trực tiếp tham gia buổi học hai ngày. Sau phần 

thảo luận chung, sẽ chia tổ để làm việc, phê và tự phê. 

Cuối cùng, sẽ lại họp tất cả lại để ‘‘thu hoạch’’. Buổi 
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học tập trung vào hai tiêu đề, là công bằng văn minh, 

và thế nào xây dựng một xã hội cho mọi người, vì mọi 

người. Ngày đầu, khi tù đang nghe cán bộ giảng thì 

công an ập vào khám xét những lán tù ở, kiểm kê tài 

sản, ‘‘bắt’’ được bộ Lục Mạch Thần Kiếm của Kim 

Dung đã bị xếp vào loại văn hóa đồi trụy và thu được 

một lượng thuốc cân lên được mười hai ký lô tất cả. 

Tối về, tù ôm lấy nhau cười. Dũng chửi  ‘‘ Ðm, cái 

thằng Bí thư mới là thằng có thực quyền. Trại trưởng 

thì sai gì làm nấy thôi’’. Sư huynh trầm ngâm, ‘‘ Thế 

nào rồi nó cũng hành mình’’. Lúc đó, Thưởng xen vào 

‘‘Phải đấu tranh! Muốn thế, tù cần một tiếng nói chung 

đại diện’’. Sáng hôm sau, tù đi học phần hai và nghe vị 

Bí thư Ðảng ủy vừa quát vừa lồng lên, dọa ‘‘ Ngoan cố 

thì sẽ có chính sách, không nhân nhượng, không khoan 

hồng, thậm chí cuối năm không cho ăn Tết!’’. Sư huynh 

rỉ tai Nhân ‘‘Thu hoạch kém, giận mất khôn, lại ba 

không ấy mà’’. 

Biện pháp đầu của trại để ‘‘đối phó’’ với bọn ngoan 

cố là tịch thu cái ống nghe, ống và kim tiêm của Nhân. 

Tù vẫn ì ra, hỏi từng người thể theo hồ sơ kiểm kê quà 

thăm nuôi thì tù bảo thuốc dùng hết rồi. Biện pháp thứ 

hai, tăng giờ lao động và cắt khẩu phần khoai sắn. Bên 

tù hình sự phái một liên lạc viên qua phía tù chính trị, 

đề nghị trao đổi ‘‘hai bên cùng có lợi’’. Khoai sắn 

không chân mà sang được lán tù chính trị. Thuốc men 

không cánh vẫn bay qua chỗ giam tù hình sự. Ý kiến 

phải có đại diện lan ra. Anh chàng Tổng Thư ký Hạ 

viện chính phủ Thiệu-Hương thời Cộng Hoà lăm le 

‘‘ứng cử’’. Anh em tù bảo ‘‘ Dọn nhà xí, thối như cứt. 
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Thôi đi, lại định ‘‘cơ hội’’ anh em đấy hả!’’. Tù bàn 

nhau mấy buổi họp rồi ép Sư huynh làm đại diện. Sư 

huynh lắc đầu, bảo Tử Vi mình vào năm hạn, cung Nô 

có sao Phục Binh, chính chiếu lại Tướng Quân, là thế 

binh trong tướng ngoài, không tốt. Nhưng khi Thiếu tá 

Cát tới tra vấn thì Dũng bất thình lình lên tiếng ‘‘Đại 

diện chúng tôi là ông Thức, xin thông báo cán bộ Trại 

trưởng có gì cứ thảo luận với đại diện chúng tôi ’’. Sư 

huynh nhăn nhó cười, không nhận cũng chẳng được. 

Bên hình sự, chính tay ‘’ Soái chủ’’ tên Dự, tù gọi là Dự 

gấu, đích thân sang gặp Sư huynh. Nguyên là đảng 

viên, xưa được phong anh hùng, Dự gấu nói kiểu bài 

bản ‘‘Ở đâu có đàn áp, ở đó có đấu tranh’’ rồi lễ phép 

xin Sư huynh đại diện luôn cho cả bên hình sự. Sư 

huynh lần này cũng cười, cái cười mếu máo, bảo ‘‘ 

Ðúng là cung Quan của tớ Hung Tinh đắc địa, phát dã 

như lôi’’. 

* 

Bí thư Ðảng quát tháo ‘‘Không đại diện đại diếc gì 

cả Thế là trái nguyên tắc’’. Anh em tù bàn nhau, tuyệt 

thực một vài ngày làm áp lực. Dũng lại bô bô ‘‘Ăn thì 

ăn đói, không ăn vài lát sắn nhưng không đi lao động, 

chẳng sao cả ’’. Sáng hôm sau, đa số tù nghe tiếng kẻng 

đánh sáng, nhưng không dậy, nằm ì ra. Thiếu tá Cát 

đến tận nơi, Sư huynh kê ra những yêu cầu của tù. Ðến 

ngày thứ hai, tù hình sự cũng biểu dương đoàn kết, 

không ăn, không đi sản xuất. Bí thư ra lệnh biệt giam 

bọn phá thối, trong đó có Sư huynh và Dũng. Ba ngày 

sau, thình lình bọn biệt giam được thả. Bí thư nói với 
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Sư huynh, ‘‘Ðảng vẫn lãnh đạo, đồng chí trại trưởng 

quản lý! Còn anh, đại diện cũng được. Như công đoàn 

thôi, có sai nguyên tắc đâu!’’. Sư huynh mỉm cười, đã 

định hỏi ‘‘Nhưng ai làm chủ? ’’ nhưng kìm lại, chỉ lễ 

phép cám ơn. 

Tối hôm đó, Dự gấu đến thăm Sư huynh, nói lại 

việc đại diện cả cho ‘‘bên chúng em hình sự’’. Dự kể, 

‘‘Thưa bác, để góp vào khí thế đấu tranh, em thưa với 

đồng chí Bí thư là cứ thế này thì hai ngày nữa em sẽ 

cho ‘‘đọp’’ con nái xề nhà ông cụ thân sinh ra Bí thư 

đấy!’’. Ðồng chí Bí thư bỏ Dự vào khu biệt giam nhưng 

quả là con nái xề bị bắn chết. Sợ quá, ông ta thả Dự. Dự 

lại bảo, ‘‘ Sau con nái mà không giải quyết thì sẽ đến cụ 

ông ‘‘nhà ta’’, rồi cụ bà ‘‘nhà ta’’. Thằng này có cả một 

đội ‘‘gấu’’ hoạt động bên ngoài, muốn làm thì dễ lắm! 

’’. Ðồng chí Bí thư tái mặt, nhưng biết Dự không đùa, 

đành thay đổi chính sách. 

Sư huynh tò mò, hỏi đội ‘‘gấu’’ là cái gì? Dự hềnh 

hệch ‘‘ Thì cái đám đầu quân cho em ấy mà’’. Dự kể, 

mười bảy tuổi Dự tình nguyện vào bộ đội đi chống Mỹ 

cứu nước, để lại mẹ một mình ở quê. Bảy năm sau, giải 

phóng xong thì Dự về. Tìm mẹ, ra đồng Dự thấy mẹ 

thay trâu kéo cày. Dự ứa nước mắt, thề là sẽ không để 

mẹ mình khổ như súc vật. Tiền lương phục viên một 

mình chỉ ăn cũng không đủ, ruộng thì ruộng cằn, công 

điểm Hợp Tác xã gộp cả hai mẹ con lại mà vẫn đói. 

Bạn bè rủ rê, Dự quyết định đi buôn. Tuy lời lãi chẳng 

được bao nhiêu nhưng vẫn còn hơn trước, Dự chỉ định 

lợp cho mẹ cái mái nhà đã dột gần chục năm rồi thôi, 



 Nam Dao  

473 

nhưng công an xã một hôm ập đến bắt, đưa Dụ về 

giam ở Huyện. Vì được phong anh hùng và sau được 

kết nạp vào Ðảng, Dự chỉ bị hai tháng ‘‘quản lý’’ rồi 

tha. Dự ức, bảo với mẹ là con lên vặn cổ thằng xã đội. 

Mẹ Dự khóc, quì xuống níu chân Dự, kêu ‘‘Mẹ chỉ còn 

mình con, chớ có liều mạng! ’’. Thế là Dự đành thôi, lại 

đi, nhưng sau về đưa cho mẹ cả cuộn tiền, xây nhà 

gạch và tung tiền ra quà cáp cho các vị ‘‘lãnh đạo’’ xã, 

lại còn giúp xây dựng hạ tầng cơ sở bằng cách mua 

máy bơm và đào giếng cho cả làng. 

Sư huynh ngạc nhiên: 

- Cậu làm gì mà ra tiền đến như vậy? 

- Thì em vẫn ‘‘ ba lô lộn ngược xuôi đường Bắc – 

Nam’’ chứ còn làm gì nữa. Nhưng lần này, em buôn ‘‘ 

trôn’’ bác ạ... 

- Buôn trôn? 

- Vâng, bác đừng cười! Em bán cho bọn chuyên gia 

Thụy Ðiển ở nhà máy giấy Bãi Bằng bác ạ! 

-??? 

- Ðơn giản thôi, các bác trí thức cả, hiểu ngay...  

Thấy Sư huynh đờ người ra, Dự đập đập tay như 

diễn thuyết, tiếp: 

- Này nhé, có hai mặt: vật chất và tinh thần. Nhưng 

qui luật vận động, vật chất trước, tinh thần sau. Cho 

nên cái chuyện vật chất nó quan trọng lắm. Thế thì em 

hỏi bác, bọn chuyên gia nó thiếu cái gì, nó thừa cái gì? 

- ... 
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- Này nhé, nó là tư bản nhưng loại tốt sang giúp ta. 

Giúp được, tức nó thừa tiền. Nhưng nó thiếu cái ‘’ 

ấy...’’ ấy mà. Bác hiểu chưa? Mình có cái ‘‘ấy’’ cho nó, 

nó có tiền cho mình. Thế là em móc nối tài xế xe tải, 

công an và đi ‘‘vận động’’ phụ nữ, hà hà... 

- Ðâu đơn giản, ngoài Bắc chặt chẽ lắm chứ, Sư 

huynh ngắt. 

- Chặt đánh kiểu chặt, bác ạ. Ta đánh Mỹ mà còn 

thắng cơ mà! Phải tổ chức. Em học sách Lê-nin, có ba 

điều quan trọng, là tổ chức, tổ chức và tổ chức. Vả lại, 

mình nắm qui luật vật chất là yếu tố quyết định mọi 

vận động. Vấn đề là đừng tham. Phải biết chia, và 

phần em, em chỉ có một phần năm thu nhập, còn lại 

một phần năm là chị em phụ nữ, một phần năm là tài 

xế, và còn lại chia cho công an giao thông, công an gác 

nhà máy, liên lạc đường dây... Thế mà chỉ ba tháng ‘‘ 

thu hoạch’’, em xây nhà gạch cho mẹ em. Bà cụ sợ lắm, 

hỏi mày làm gì lắm tiền thế này. Em đáp, đánh bạc, bu 

ạ! Nhưng em mắc phải một cái sai lầm cơ bản... 

- Sai lầm thế nào? Sư huynh vừa ngạc nhiên vừa 

buồn cười, thắc mắc đưa mắt lên nhìn. 

- Em không kín đáo. Xây nhà, đào giếng... lộ liễu 

quá. Em ‘‘mua’’, chỉ mua được xã. Bọn công an Huyện 

rình rập. Thế là toi, ‘‘phi vụ’’ bị chúng nó đánh tơi tả. 

Em thì bị một ‘‘lệnh’’ ba năm, trong khi đó dịch vụ bán 

trôn của em thì công an Tỉnh nó vào nó nắm, vẫn làm 

ăn như xưa...  

Dự thở dài:  
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- Thế là chỉ ‘‘hoạt động’’ được hơn một năm, tiếc 

thật! Bác không biết, em ân hận lắm cơ. Cũng chỉ vì cái 

bệnh mẽ, sĩ diện và lại trả thù kiểu cho chúng mày biết 

tay ông nên mới ra cơ sự. Xưa, em suýt chết mấy lần là 

vì muốn thành anh hùng diệt Mỹ đấy, bác ạ! 

- ... 

- Cha tiên sư chúng nó, có đứa nào biết là em cắn 

răng làm anh hùng đâu. Sợ lắm, sợ ơi là sợ. Sợ quá hóa 

liều. Liều xong lại sợ. Những thằng anh hùng đa phần 

chết cả, có bao nhiêu sống để mà được phong anh 

hùng. Khốn nạn nhất là những thằng được ‘‘tổ chức’’ 

cho đi phong anh hùng những thằng khác. Chúng nó 

thúc cho có anh hùng thật đông để chúng mũ áo xênh 

xang, nhân danh cuộc chiến đấu thần thánh, ban phát 

huy chương, xướng ‘‘quyết tâm’’, vỗ tay hát Ðảng ca, 

Quốc ca và nhắc lời Bác Hồ... 

Dự đang nói, bỗng im bặt, khuôn mặt chìm vào 

bóng tối trừ cặp mắt cứ long lanh như có nước mắt. 

Một lát sau, Sư huynh hỏi: 

- Thật tình... Tại làm sao bên hình sự muốn chúng 

tôi làm đại diện? 

Không đáp ngay, Dự hỏi xin một điếu thuốc lào. Rít 

điếu cày khành khạch, Dự nhả khói, mắt lim dim một 

lát. Ngồi lên, Dự nhẩn nha: 

- Nói thật với bác, bị bắt như em có vốn còn giấu 

được. Ở trại Tân Lập trước khi có chiến tranh biên giới, 

em ‘‘sinh hoạt’’ với một đường dây buôn lậu từ Vân 

Nam, có trách nhiệm phân phối về vùng đồng bằng và 
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nhất là những thành phố lớn. Chiến tranh xảy ra, dịch 

vụ ngừng nhưng nay đã bắt đầu ‘‘hoạt động’’ trở lại. 

Nhìn thẳng vào mắt Sư huynh, Dự tiếp - Em định 

dùng cái trại Vĩnh Quang này như một điểm ‘‘dừng’’ 

hàng, vì vậy, với các bác, yêu cầu sắp tới là thúc đẩy 

quan hệ dịch vụ với ‘‘cánh’’ chợ thị xã. Nhưng em đảm 

thêm chuyện thuốc tây để ‘‘ngụy trang’’, mà làm thì 

phải có các bác ‘‘gia công’’. Mọi nơi, ai cũng bảo đường 

dây là ‘‘thuốc’’ từ miền Nam vào, sẽ lời, lời to... 

Sư huynh à một tiếng. Thì là vậy. Nhưng với Dự 

gấu, Sư huynh thừa hiểu muốn hay không muốn mình 

cũng lên ngồi lưng cọp rồi. Sư huynh ôn tồn: 

- Cậu biết, anh em tù chính trị chỉ mong về với gia 

đình thôi, có ai muốn buôn bán gì đâu! 

Nhảy nhổm lên, Dự reo: 

- Em cũng biết thế. Em bảo đảm công việc không 

những không cản trở, mà còn làm ngày về các bác sớm 

hơn. Tất cả là tổ chức, tổ chức và cuối cùng vẫn là tổ 

chức. Dự chép miệng, em mà được sống ở nước tư bản 

thì phải biết, em sẽ cho thế giới biết tay! Vấn đề, hãy 

nắm vững qui luật vận động... Ðấy, châm ngôn của em 

chỉ có vậy. Nhưng bác cứ yên tâm. Sáng mai, Trại sẽ trả 

dụng cụ chuyên môn của bác sĩ Nhân. Sau đó, cả trại 

sẽ vật một con trâu liên hoan với nhau, quên mấy ngày 

tuyệt thực, cùng nhau... hướng tới tương lai.  

Xòe tay ra, Dự huỵch toẹt: 

Lãnh đạo trại chúng nó ở hết trong này, sau cần gì 

bác cứ thông báo cho em biết... 
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Sư huynh lắc đầu, thầm nhủ, ghê thật, một xã hội ra 

ngõ cũng gặp anh hùng. Kiểu Dự, thứ anh hùng đặc 

biệt vỡ đất chui lên, không ý thức bất cứ gì ngoài sự 

tồn tại trước mắt của chính mình. Nhưng với cái qui 

luật vật chất là yếu tố vận động tất yếu, kiểu anh hùng 

bất chấp đạo lý và phó mặc mọi tương lai không phải 

là loại anh hùng đáng sợ nhất. Bọn đáng kinh đáng 

gờm, Sư huynh thầm nghĩ, là bọn đi phát tước vị anh 

hùng. Và biết đâu mai mốt, kẻ đi phát tước vị anh 

hùng kiểu này lại cũng sẽ là Dự, người nắm được ‘‘qui 

luật’’. 

* 

Sinh hoạt thường nhật ở trại Vĩnh Quang bề ngoài 

không thay đổi, nhưng thật ra cuộc sống đã có những 

xáo trộn đáng kể. Tiếp tế cho tù, nay người nhà chỉ cần 

gửi thuốc tây, vừa nhẹ, vừa có thể đổi ra tiền và mua 

bán bất cứ cái gì ở chợ Vĩnh Yên. Bệnh xá không ở tình 

trạng chỉ chữa bệnh bằng Xuyên Tâm Liên, nay có 

những loại thuốc thông dụng và một ít trụ sinh. Nhân 

không còn đi trồng sắn. Tiếng là đến Bệnh Xá làm công 

tác trợ y, nhưng thực chất Nhân trở thành ‘‘ông thầy’’. 

Ðồng chí y sĩ được đào tạo theo hệ miền Bắc không 

nắm cách xử dụng thuốc mua ở miền Nam, phần lớn là 

thuốc Pháp hoặc Mỹ. 

Người lo trong bụng nhưng không dám nói ra là Sư 

huynh. Thuốc tây chỉ là cái bình phong để trại Vĩnh 

Quang có cớ ‘‘thông thương’’ với con ‘’ phe’’. Thật ra 

thuốc phiện mới là mặt hàng chính. Dự móc lại đường 

dây Vân Nam, dần dần chiếm một vị trí khá quan 
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trọng, cung cấp cho thị trường một số tỉnh miền Bắc. 

Nhưng kẻ ra mặt chống lại chính sách ‘‘hòa hợp hòa 

giải’’ với ban lãnh đạo Trại cải tạo Vĩnh Quang là 

Thưởng. Vốn nhăn nhó, nay Thưởng càng nhăn nhó, 

gần như không nói chuyện với ai khác ngoài Nhân, lao 

động xong là tìm một góc ngồi quay mặt vào vách, tu 

theo cách thiền diện bích. 

 

Thưởng xuất thân từ một dòng họ có tiếng tăm gốc 

gác, tốt nghiệp khóa đầu Chính trị - Kinh doanh Ðà 

Lạt, qua Mỹ học một khóa bồi dưỡng rồi được bổ 

nhiệm làm giảng viên tại trường Quốc gia - Hành 

chánh, nơi đào tạo cán bộ chuyên viên trung cấp của 

chế độ Sài Gòn từ thời Ngô Ðình Diệm. Lấy vợ sớm, 

Thưởng có hai đứa con trai, thằng anh, mười tám tuổi, 

thằng em năm nay mười sáu. Vợ Thưởng là con một, ở 

với mẹ, cha nghe nói thất lạc từ khi nàng sinh ra, 

không biết sống hay chết. Mẹ vợ Thưởng ở vậy nuôi 

con, và khi con lấy chồng thì xin để Thưởng ở rể. Sau 

đó ít lâu, cha mẹ và các em Thưởng đều có quốc tịch 

Pháp quyết định sang sống ở Paris. Thưởng không đi, 

tiếp tục giảng dạy cho đến ngày giải phóng. 

Ngay quí đầu năm 76, Thưởng ra học tập cải tạo với 

những Bộ trưởng, Thứ trưởng và đám Tướng, Tá cao 

cấp của ‘‘ngụy’’ quyền. Thời gian đó, bố vợ Thưởng 

liên lạc được với vợ con. Ông ta gốc Huế, hiện là Thứ 

Trưởng Bộ Ngoại Giao, nhưng nay đã có gia đình mới. 

Vợ Thưởng nắm tay ông khóc, xin ông thương hai đứa 

cháu ngoại, làm thế nào để Thưởng về đoàn tụ với gia 
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đình. Không biết bàn tính ra sao, gia đình hiến căn nhà 

ở Sài Gòn cho Cách Mạng, kéo nhau lên vùng kinh tế 

mới vùng Bảo Lộc. Vào đầu năm 79, đứa con trai lớn 

của Thưởng bỗng biệt tích, sau mới biết nó vượt biên 

đường bộ, qua đến Campuchia thì bị bắn chết. Ông 

Thứ Trưởng vào đến tận Bảo Lộc, đề nghị đưa cả nhà 

về Hà Nội. Vợ cũ ông thấy không ổn, quay lại Sài Gòn. 

Vợ Thưởng chẳng nỡ để mẹ một mình nên cuối cùng 

chỉ để đứa con út của Thưởng về ở với ông ngoại, có 

thế may ra mới tránh được cái chuyện phải đi nghĩa vụ 

nếu chiến tranh kéo dài. 

Phần gia đình Thưởng, ông chú xưa từng đi Nam 

Tiến, tham gia Chiến Dịch Biên Giới, sau là một trong 

những vị tướng chỉ huy mặt trận Ðiện Biên Phủ và 

hiện còn công tác ở Bộ Quốc Phòng. Cha Thưởng ở 

Paris thư về, gửi tiền và nhờ chú thăm nom cháu. Chú 

Thưởng dĩ nhiên nhận, nhưng quà thăm nuôi Thưởng 

chỉ có một cái ca làm bằng nhôm, và mấy chữ ‘‘ Nhôm 

là nhôm cánh máy bay B-52, cháu mỗi lần uống nước 

thì nhớ nguồn để đừng quên tội ác của Ðế Quốc’’. 

Thưởng cười nhạt, khoe bạn bè, rồi lấy đinh đục đáy 

ca, nước cứ đổ vào là chảy ra có vòi. Thưởng tuyên bố 

‘‘ Tình nghĩa vô gia đình nó thế!’’. Khi ông chú Thưởng 

đi xe Volga lên thăm, Thưởng nhất định không gặp. Vị 

Hoà Thượng suýt chết vì nếm trái trẩu ôn tồn: ‘‘Ông 

không nên thế, chắc đằng sau có gì khúc mắc đấy. Hãy 

xả lòng thương, từ đó mới xóa được những đường 

ranh chia cắt chỉ làm khổ mọi người’’. Thưởng không 

nghe. 
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Có lẽ Đức cha Thuận, nghe nói là cháu Ngô Đình 

Diệm, là người độc nhất Thưởng chịu chuyện trò bàn 

luận dẫu Thưởng không phải là người công giáo. Cha 

Thuận từ tốn, không đòi hỏi gì, tự nguyện lao động 

như tất cả anh em tù. Khi tù người đạo Công giáo chết, 

cha rửa tội cho họ vào giờ lâm tử, mặc dù quản giáo 

cấm đoán. Cha nói với Thưởng ‘‘Ông ạ, theo như tôi 

hiểu, thì ‘‘họ’’ cũng mang ước vọng của Thiên Chúa 

chúng tôi. Nhưng họ cuồng tín, tin vào ý chí và nhất là 

tin vào tư duy khoa học thời Thế kỷ Ánh Sáng, cho 

rằng có thể thay Thiên Ðàng của chúng tôi bằng Ðịa 

Ðàng - tức là cái thế giới Ðại Ðồng - của họ! Vì thế, 

chúng tôi cho rằng ‘‘họ’’ là cuồng đồ của Thiên Chúa 

giáo! ’’. Thưởng phụ họa ‘’ Họ tin thế nào chẳng biết 

nhưng cái họ gọi là ‘‘tổ chức’’ Ðệ Tam Quốc Tế, sao mà 

nó giống cách tổ chức của Giáo Hội Roma đến thế! ’’. 

Cha Thuận cười ‘‘ Thì sau Lê-nin là Stalin, mà Stalin 

vốn là tu xuất, thế cũng dễ hiểu! ’’. Lại nghiêm nghị, 

cha Thuận ôn tồn ‘‘Chúa chúng tôi dạy, có một điều tối 

quan trọng là lòng thương... compassion ấy mà! Ðó là 

chiều kích con người mà u mê quên đi thì chỉ có Ðịa 

Ngục trên thế gian này chứ làm gì có Ðịa Ðàng! ’’. 

Thưởng không chịu được cái Thưởng cho là khoan 

nhượng về nguyên tắc để đổi lấy quyền lợi chia chác 

tiền lời từ buôn thuốc tây, nên chỉ có mỗi Nhân là 

Thưởng còn nói chuyện khi cha Thuận chuyển trại về 

Hà Đông. Một hôm, Thiếu Tá Cát báo Thưởng là ông 

Thứ Trưởng Ngoại Giao, mẹ và vợ Thưởng cùng đứa 

con đã lên thăm nuôi nhưng Thưởng nhất định từ chối 

không gặp. Ngày sau, ông Thứ Trưởng về Hà Nội. Số 
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người kia ở lại, đã ba ngày, đợi Thưởng đổi ý. Quà 

thăm nuôi, Thưởng trả lại. Thư vợ Thưởng nhờ đưa 

vào, Thưởng xé trước mặt quản giáo, không đọc. Cát 

đến nhờ Nhân thuyết phục Thưởng. Chưa kịp nói gì, 

Thưởng choảng ngay ‘‘Sứ giả hả?’’. Nhân gật, quạt lại 

‘‘ Chẳng phải tôi được gì, mà vì cái độc đoán bất cập 

nhân tình của anh. Anh mà là cộng sản thì bỏ mẹ 

chúng tôi! Anh còn ‘‘ghê’’ hơn họ nhiều...’’. Chẳng ai 

ngờ là Nhân nói kiểu thuốc đắng dã tật mà lại có tác 

dụng. Thưởng đồng ý, nhưng chịu gặp một mình 

thằng con út, và không cho quản giáo đến dòm ngó. 

Gặp con, Thưởng ôm lấy, chỉ biết khóc. Cuối cùng, 

Thưởng bảo nó ‘‘Con đi đi, đừng ở với ‘‘chúng nó’’ ’’. 

Thằng bé ngỡ ngàng, hỏi ‘‘ Ði đâu hở bố?’’ Thưởng 

nghiến răng ‘’...qua Lào, vào sứ quán Pháp khai ông bà 

nội ở bên Pháp’’, rồi đẩy con ra khỏi phòng đón tiếp 

của trại. 

* 

Sóng lớn thường đến từ những cơn giông rất nhỏ. 

Cơn giông trong trại Vĩnh Quang thuộc loại gió vụng 

trộm. Nhưng cũng chính vì thế mà nó còn tác dụng 

cánh bướm, tạo ra một cơn bão suýt đánh sập những 

niềm tự hãnh cao ngạo nhất của tập đoàn chiến sĩ công 

an, một ngành có khẩu hiệu là bạn dân, sống với dân 

như cá với nước. 

Sóng đến từ giọng ca của Dũng, tức Chế Linh của 

trại tù, được lên trình diễn văn nghệ Tết năm Dậu. 

Dũng cầm micro, nhưng không hát nhạc Cách Mạng 

kiểu ôpêra Liên-xô mà hạ giọng nghẹt mũi miền Nam, 
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mùi mẫn rên rỉ ‘‘ Em, cô gái ơi... Súng trên vai sao vuông 

cài mũ, em đi về đâu mà mắt em tươi sáng’’. Tiếng hát lọt 

qua cửa lòng một chiến sĩ ‘‘gái’’ tên Mai ôm ghi-ta 

đệm. Mai hiện làm nhiệm vụ an ninh của Bệnh Xá, 

chồng là một Trung Úy công an đang công tác hình sự 

ở thành phố Vĩnh Yên. Vốn con một cặp đồng chí tập 

kết, Mai học và tốt nghiệp cùng khóa đào tạo công an 

với chồng, nhưng ở lại miền Bắc chứ không theo ba má 

vào tiếp quản Sài Gòn. Nàng đậm người, tính hồn 

nhiên và từ khi nghe nhạc Trịnh Công Sơn thì mê, 

không có ai bên cạnh là lẩm nhẩm một mình ‘‘vai em 

gầy guộc nhỏ, như cánh vạc về chốn xa xăm’’. Nghe 

Dũng hát, Mai bỗng có cái ý ngồ ngộ, là nếu Dũng mà 

hát nhạc Trịnh Công Sơn thì chắc ‘‘cực kỳ’’. Ông Trời 

khéo chiều Mai. Dũng bị đau ruột thừa, phải vào nằm 

Bệnh Xá. ‘‘ Ông thầy’’ nói không cần mổ, chỉ tiêm trụ 

sinh, sau cần mới chuyển Dũng đi bệnh viện Vĩnh Yên. 

Quả thế, chỉ ba ngày sau thì Dũng đi lại được, và Mai 

đã học xong ba bốn bản nhạc vàng, nay thôi ‘‘ như 

cánh vạc về chốn xa xăm’’ mà bắt đầu ‘‘ta xô biển lại 

sóng về đâu? ’’. Câu hỏi không dễ trả lời, nhưng Mai bị 

sóng đẩy chui tọt vào lòng Dũng, ngay tại Bệnh Xá, 

đêm trước hôm Dũng phải quay về lán tù. Dũng thì 

thào kể, Sư huynh mắng ‘‘ Trò nguy hiểm, ‘‘công 

đoàn’’ chúng tớ không biết. Ngày nào mà Ðảng và 

Chính Phủ khám phá ra vụ hủ hóa cán bộ thì chúng nó 

thiến cậu’’. Dũng nhăn nhó ‘‘Nhưng mà, không nhịn 

được Sư huynh ạ! ’’. 

Nếu chỉ là chuyện qua đường, chắc không còn gì 

đáng để kể. Nhưng lại ông Trời, lần này ông trớ trêu, 
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khiến Mai như bị Dũng hớp hồn, ngày này qua tháng 

kia chỉ chờ cho Dũng bệnh lại. Nhưng Trời lần này 

không chiều lòng. Mai tự nhủ, xưa nay ‘‘nhân định 

thắng thiên’’ không phải là ít. Khều được Dũng, hai 

người đến cạnh con suối ngập đầu gối phía dưới trại, 

cứ năm bảy bữa có dịp là lén lút ân ái một lần. Sư 

huynh lại mắng ‘‘ Chồng nó không ở đây, bụng nó mà 

ễnh lên thì chết cậu’’. Dũng lại nhăn nhó ‘‘... Nhưng 

mà, nhưng mà không nhịn được Sư huynh ạ!’’. Sư 

huynh nhắc Dũng đã một vợ, hai con. Vợ Dũng vốn là 

một ca sĩ hạng hai ở Sài Gòn, lấy Dũng năm năm thì 

giải phóng. Dũng bực bội ‘‘ Từ ngày đi tù ở đây, Sư 

huynh biết đấy, vợ con có thăm hỏi gì nữa đâu. Thư 

gửi về, nó cũng chẳng thèm hồi âm ’’. Nói xong, Dũng 

vùng vằng bỏ đi. 

Hai tháng sau, nếu ông Trời có mắt thì công an 

chẳng những không mù mà còn có cả tai. Than ôi, tai 

lại tai vách, và mạch chẳng mạch rừng mà còn ăng-ten 

toòng teng chỗ này chỗ nọ. Trại trưởng Cát gọi Mai, 

bắt kiểm điểm. Dĩ nhiên, Mai chối hết. Nhưng cũng vì 

thế cặp uyên ương hết dám mò đến con suối Mai gọi là 

con suối Thiên Thai. Ô, cái kiếp con người! Ðánh mất 

Ðịa Ðàng, và đáng lẽ phải quên, sao lại nhớ đường về 

Ðịa Ngục để tìm lối đoạn trưòng mà đi? Nhưng vốn 

được trui rèn, Mai không chịu thua. Phải sáng tạo. Còn 

Dũng, sức trai thế này, Dũng kêu, không nhịn được! 

Thế là Dũng than lại đau, chỗ bụng dưới, phía tay 

phải. Dũng bảo Nhân, cậu chẩn cho tớ cái bệnh ruột tái 

phát, tớ đổi một bao thuốc Thăng Long. Nhân lắc. Y sĩ 

Bệnh xá dễ dãi ‘‘ Ruột thừa ấy mà, lần trước biết rồi...’’. 
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Nhưng lần này bệnh phát triển bất thường, không theo 

một qui luật nào, biến chứng khiến Dũng không đi 

được, phải nằm miết cả ngày. Ðến đêm, khả năng 

Dũng thế nào thì chỉ một mình Mai biết, nhưng nàng 

vui vẻ hẳn ra, yêu đời, nhí nhảnh, còn tặng y sĩ trách 

nhiệm Bệnh Xá một cái quần bò miền Nam nàng mới 

nhận được. 

Bất ngờ, một đêm chồng Mai ập vào Bệnh Xá với 

bốn công an tỉnh. Khi đó, cả Bí thư lẫn Trại trưởng lên 

Vĩnh Yên họp. Chồng Mai rút súng, lên đạn, quát 

‘‘thằng nào là thằng Dũng? ’’. Nằm mọp, Dũng không 

động đậy. ‘‘ Mày giả vờ, ngồi dậy! ’’. Mai chạy lại, hớt 

hải ‘‘Anh điên hả? Bệnh nhân liệt...’’. Chồng Mai trừng 

mắt, tay tát vào mặt vợ, chửi ‘‘ Con mẹ mày, xê ra. 

Lang chạ với một thằng ngụy mà không biết dơ! Thằng 

ngụy, ngồi dậy!’’. Dũng biết, vẫn nằm yên. ‘‘Ðược, liệt 

hay không, sẽ biết! ’’. Khoác tay, chồng Mai ra lệnh cho 

bốn công an tháp tùng cáng Dũng ra suối. Mai báo 

động cho lán tù. Cả Nhân lẫn Sư huynh đều hối hả đi 

theo. Ðến bờ suối, chồng Mai quát ‘‘ Ðem thằng ngụy 

bỏ xuống nước, xem nó có động đậy được không? ’’. 

Dũng lạnh người, tính toán rất nhanh. Ðộng đậy, tất 

nhiên lộ, phần chết hẳn nhiều hơn sống. Dũng hít hơi 

cho đến khi không hít thêm được, mặc cho người rơi 

vào lòng suối, chìm xuống đáy như một viên đá cuội. 

Một, hai... Dũng đếm trong đầu. Không biết đếm đến 

bao nhiêu nhưng Dũng tiết kiệm từng giọt oxy, đầu 

lịm dần... cho đến khi được kéo lên, Dũng vẫn cứng 

đơ, nhưng ngắc ngoải. Chồng Mai vẫy tay, công an 

khiêng Dũng trở lại Bệnh Xá. Đi theo Sư huynh và 
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Nhân về đến lán, lúc đó Mai mới bật lên khóc òa, tay 

chìa hai trái lựu đạn ra. Nàng nức nở ‘‘Nếu nó giết anh 

Dũng thì em ném cho chết hết, không chừa mạng nào 

cả!’’. Nhân nổi gai ốc, người lạnh toát. Chàng vừa thoát 

chết, và lần này, chàng tự nhủ mình, còn may mắn hơn 

hồi ở mặt trận Quảng Trị. 

* 

Ðọc báo Nhân Dân và Quân Ðội Nhân Dân, xưa 

nay là một sinh hoạt của trại, nhưng không còn nhốn 

nháo như thời trước Ðại Hội V. Trong thời gian trù bị 

Ðại Hội, tù cũng hy vọng, kháo nhân vật tiến bộ và cởi 

mở Võ Nguyên Giáp sẽ thành Chủ Tịch Hội Ðồng Bộ 

Trưởng. Cặp Duẩn-Giáp chắc ngả về phía Liên-Xô, và 

sau khi môi răng cắn nhau từ Hữu Nghị Quan cho đến 

hang Bắc Bó, hẳn màn xiệc ngoại giao đi dây căng giữa 

Trung và Liên Xô không thể giữ được thăng bằng như 

trước. Ðến khi ông Giáp được ủy nhiệm làm Trưởng 

Ban Sinh Ðẻ có Kế Hoạch thì tù cười, rồi thôi bàn tán. 

Quả cứ như đùa! Vì khi họ Ðặng bên Trung Quốc bắt 

chuột, dùng mèo không kể đen hay trắng, với điều 

kiện mèo bắt chuột chứ không được nhăm nhe quyền 

lực chính trị, thì tư bản Mỹ bắt đầu thăm dò khả năng 

một thị trường gần tỉ nhân mạng. Ðồng thời Liên-Xô, 

chỉ ba năm sau khi trịnh trọng tuyên bố đã ‘‘hoàn 

thành’’ Cách Mạng Xã hội Chủ nghĩa, đã bắt đầu kiệt 

quệ về mặt kinh tế. Rỗng ruột, làm sao tiến đến xã hội 

cộng sản đây? Thế nhưng lãnh đạo ở nước Cộng Hòa 

xã hội chủ nghĩa Việt Nam khác. Họ đã đánh thắng Ðế 

Quốc Mỹ, họ làm gì mà chẳng xong. Kiên trì. Phải kiên 
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trì. Nhất định tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc 

lên xã hội chủ nghĩa. Thiếu gạo, ta dùng tinh thần sáng 

tạo Cách Mạng, trồng sắn. Tù trại Vĩnh Quang nhìn ra, 

chỉ trong hai tuần, toàn bộ những ngọn đồi bị cạo trọc 

đầu. Bội đội và dân quân xô vào cắt cây xanh, thoáng 

một cái, dãy đồi trùng trùng vây quanh trở thành hàng 

trăm cái đầu sư cạo nhẵn thín, la liệt phủ phục chầu 

ngọn Tam Ðảo xa xa. Sư huynh hét tướng lên ‘‘Có nhớ 

lời tiên tri không, anh em mình sắp được về rồi!’’. 

Dũng chồm lên ‘‘ Bao giờ hả Sư huynh, nói đúng thì 

em mắc võng cho Sư huynh nằm cho đến khi tới Sài 

Gòn! ’’.  

Về, ôi một chữ sao mà trân quí đến vậy! Kẻ nào mất 

cái hy vọng đó, kẻ đó rơi như chiếc lá mục lìa khỏi 

cành đời. Và họ ra đi vì mất hy vọng như vậy, kể cũng 

đã khá nhiều. 

* 

Sau Tết năm Nhâm Tuất, Nhân đang ở Bệnh Xá thì 

một quản giáo mời lên văn phòng trại trưởng. Ðẩy cửa, 

Thiếu tá Cát vồn vã mời vào. Quay lưng về phía Nhân, 

một người quần áo chỉnh tề đứng lên. Thầm nhủ chắc 

dính dáng đến vụ cha mình là Chính đây, Nhân sửa 

soạn tinh thần. Quyền lực xã hội này đánh tận gốc, trốc 

tận rễ, ba đời cũng sẽ đào lên, Nhân chặc lưỡi. Người 

lạ quay lại, nhìn thẳng vào mắt Nhân. Ô hay, lạ quá. 

Nhân xô lại kêu ‘’ Lương, có phải là Lương không?’’. 

Ðúng là Lương. Xa nhau gần chín năm trời, Lương 

cao lên, người to ra, nay đã thành một thanh niên 
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chững chạc. Tin về Lương mẹ chỉ báo qua loa, Nhân 

nhớ loáng thoáng năm ngoái hay năm kia Lương đã 

bảo vệ luận án Tiến sĩ về Kinh Tế. Khi xưa được Huyền 

gửi gắm, Lương liên hệ với một gia đình ngày trước 

cũng tham gia kháng chiến. Từ quan hệ đó, Lương vào 

hội Liên Hiệp người Việt, sinh hoạt trong nhóm sinh 

viên - học sinh, một hội đoàn người Việt ở Pháp ủng 

hộ miền Bắc từ trước những năm 45. Sau 75, Hội đổi 

tên thành Hội Người Việt Nam tại Pháp, mở một quán 

cơm trên đường Monge. Lương vừa đi học, vừa xung 

phong đến giúp, ngày nào cũng gặp các ‘‘anh’’ lãnh 

đạo Hội đến ăn. Lương được ‘‘hội’’ cử, quần chúng 

đoàn viên ‘‘ bầu’’ vào Ban Chấp Hành phân hội sinh 

viên. Hoạt động tích cực, Lương được đánh giá khá tốt, 

lại lọt vào mắt xanh của Võ Văn Sung, đại sứ Cộng 

Hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam tại Pháp. Ít lâu sau, 

tuy không nói ra nhưng các ‘‘anh’’ đều cho rằng Lương 

có khả năng là thế hệ ‘‘kế thừa’’ trong tương lai, được 

‘‘tiến cử’’ với các cấp lãnh đạo cao như dịp Thủ Tướng 

Phạm Văn Ðồng thăm chính thức nước Pháp, và sau 

đó, với Bộ Trưởng ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch ở Hà 

Nội. Hiện Lương giảng dạy tại Đại học Paris 10, nghiên 

cứu xử dụng toán kinh tế trong đề xuất những phương 

án và kế hoạch. 

Tiến về phía Nhân, Lương tay đưa ra bắt tay Nhân, 

dĩ nhiên rất lịch thiệp. Thiếu tá Cát trịnh trọng, nói như 

nói với loại quan chức: 

- Báo cáo với anh, anh cần biết gì về các trại viên 

đang cải tạo thì cứ hỏi anh Nhân đây, lâu nay đã trở lại 

nghề bác sĩ, là ‘‘ông thầy’’ của Bệnh Xá. Chính sách của 
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Ðảng thế nào thì anh rõ, hết sức nhân đạo, và chỉ mong 

trại viên ‘‘giác ngộ’’ là đề đạt trả họ về với gia đình. 

Xoa tay, Cát tiếp - Các anh là anh em nhà, nay gặp lại, 

có nhiều chuyện riêng tư, tôi mời hai anh trao đổi riêng 

ở phòng khách của trại. 

Lương lắc đầu: 

- Chúng tôi tuy là anh em nhưng chuyện nhà chẳng 

có chi, cho nên anh đừng ngại có cái gì riêng tư phải 

trao đổi riêng. 

Nhân ngạc nhiên, bùi ngùi thấy mình không nhận 

ra Lương, đứa em nhỏ ngày nào mình còn chăm nom, 

bảo bọc. Nay Lương tự tin, ăn nói rất nguyên tắc, bài 

bản đến độ lạnh lùng. Khi đề cập đến tương lai, dĩ 

nhiên tương lai một xã hội với những nghị quyết, 

Lương tự hào, mắt bốc ánh lửa quyết liệt của kẻ tử vì 

đạo, miệng say sưa nói những dự tưởng như đóng 

đinh vào cột. Ngay khi Nhân chuyển sang nói chuyện 

gia đình, Lương vẫn giữ Thiếu tá Cát lại, chỉ đáp: 

- Em bận công tác, không ở nhà mà ở khách sạn 

Cửu Long chỗ bến Bạch Ðằng để tiện đi lại làm việc, 

nên mới chỉ gặp mợ có một lần từ khi về nước! 

Nhân thất vọng, muốn đứng lên trở về lán và được 

lui vào chốn chỉ một mình. Người hững đi, Nhân cảm 

thấy mất mát lạ lùng. Rồi Lương cuối cùng ra xe. Ðó là 

một chiếc xe của Bộ Ngoại Giao, có tài xế và hai đồng 

chí bảo vệ. Cát đưa ra tận xe, mở cửa, hai tay bắt tay 

Lương, lưng hơi khòm xuống. Nhân đứng trong nhìn 

ra, lòng quặn lại. Chàng đau xót cảm nhận khoảng 
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cách rộng một đại dương ngăn  mình với đứa em nay 

đã khôn lớn, nhưng chẳng giữ được một hình bóng 

nào của thời thơ dại. 

* 

Thông báo một số khá đông tù chính trị sẽ chuyển 

trại về Hà - Nam - Ninh khiến không khí háo hức chờ 

đợi căng ra. Ai cũng biết là sau đó, có lẽ đến ngày 

mồng 2 tháng 9, tù sẽ được phóng thích về ‘‘thế giới 

bên kia’’, cách tù gọi một thế giới không có quản giáo. 

Thường là cần một thời gian ‘‘vỗ béo’’ nhìn cho đỡ 

thiểu não tàn tạ trước khi đoàn tụ với gia đình, tù phải 

học tập thêm một đợt. Lần này, ai cũng hăm hở, cứ 

như những ngày đầu giải phóng khi chính quyền kêu 

gọi trình diện đi học tập ngắn hạn. 

Một ngày trước khi rời Vĩnh Quang, Dự gấu sang 

chào anh em bên ngụy. Nắm tay Sư huynh, Dự bùi 

ngùi: 

- Em cứ ngỡ các bác ‘‘gian ác’’ lắm, nhưng khi làm 

việc mới thấy không phải, các bác ‘‘ngây thơ’’ nên thua 

cũng đúng đấy! Có bài chú này, em tặng lại các bác 

nhớ đề phòng thêm nhé! 

- ... 

- Tiền, là tiên là Phật, là sự thật của loài người, là nụ 

cười của tuổi trẻ, là sức khỏe của người già, là cái đà 

của danh vọng, là cái lọng của nịnh thần, là cán cân của 

công lý, tiền là... ‘‘hết ý’’. Sau mà có đứa bảo nhất thân 

nhì thế, các bác chớ tin. Nén bạc đâm toạc tờ giấy, các 

cụ dạy chẳng sai đâu! 
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Sư huynh bật cười. Không biết làm thế nào Dự đưa 

vào lán tù được vài chục chai bia Trúc Bạch, dăm bộ 

lòng lợn và chục lít rượu trắng. Chỉ Thưởng là ngồi bó 

gối, cả lán sà vào liên hoan, đâu đến tối thì Dũng biến 

đâu mất. Ðến sáng hôm sau, Dũng về, ngoái lại, thấy 

Mai nép ở gốc cây, mắt đỏ hoe, giơ tay lên vẫy. 

Làm xong thủ tục xuất trại, mặt trời đã lên cao. 

Nhân hít đầy không khí vào lồng ngực, khấp khởi nhìn 

ra bãi đậu xe. Năm chiếc cam-nhông sơn màu lá ngụy 

trang cho gần hai trăm tù nằm đợi tựa năm con mèo 

nằm phơi nắng, bụi phủ khắp mình. Bí thư Ðảng ủy có 

mặt. Khi anh ta bắt tay Sư huynh, ‘‘đại diện’’ tù, chúc 

thượng lộ bình an thì Thưởng sấn đến trước mặt, gằn: 

- Còn tôi, tôi chúc các anh ở lại địa ngục. Cái câu 

cuộc chiến này chỉ có người Việt chiến thắng, anh xem 

đúng hay sai? Thắng, các anh bắt chúng tôi bỏ tù, gọi 

văn hoa là học tập cải tạo. Nói thật, năm năm tù vừa 

qua, tôi chỉ học được đúng một điều, và là một điều cũ 

rích: đừng tin những gì Việt Cộng nói, hãy nhìn những 

gì Việt Cộng làm. Nhìn, thì tôi chỉ thấy các anh trả thù 

những kẻ chiến bại... Ðấy, tôi ‘‘thành khẩn’’, các anh cứ 

giữ tôi lại, nếu các anh muốn! 

Quay đi, Bí thư Ðảng ủy làm như không nghe thấy. 

Thiếu tá trại trưởng Cát đến cạnh Nhân, bùi ngùi: 

- Cám ơn bác sĩ trong những ngày qua. Ði làm cai tù 

chục năm nay, chưa bao giờ tôi thoải mái như lần này! 

Nhân cười, giọng có chút mỉa mai: 



 Nam Dao  

491 

- Chắc là nhờ đường dây thuốc của Dự gấu... Anh 

em tù cũng thoải mái, thưa cán bộ! 

Ngạc nhiên thấy Cát buồn lặng người đi, Nhân 

ngừng nói. Cát bắt tay Nhân, cười méo xệch: 

- Các anh thì có ngày ra rồi còn về với gia đình chứ 

chúng tôi, là cai tù đấy, nhưng cũng là một loại tù. Và 

chẳng biết lúc nào là ngày ra nên chúng tôi không hy 

vọng gì cả! 

Ðộng lòng, Nhân nói nhỏ: 

- Chuyện ‘‘làm ăn’’ của Dự, sớm muộn cũng vỡ lở. 

Cán bộ xin chuyển công tác càng sớm càng tốt... 

Cát thở dài, ngắt: 

- Vỡ lở thì đã vỡ lở ngay từ đầu, nên chúng tôi là 

thứ gươm treo cổ. Cai tù lúc nào thành tù cũng chỉ cần 

một chữ ký là xong. Ai người ta cho chuyển để mà 

chạy tội! Những bọn tội tầy đình thì lại có quyền ký cái 

chữ ký ấy! Thôi, ta chia tay! 

Nhân lên xe. Chỉ chớp mắt, hơn sáu năm lao cải, ăn 

đói nhịn khát trong trại Tân Lập rồi Vĩnh Quang trôi đi 

vùn vụt. Dự gấu và anh em bên hình sự đứng trong 

sân giơ tay lên vẫy. Mai, cô y tá đa tình, mắt sưng húp 

đang giả vờ cười. Dũng vẫy lại. Dẫu gì thì cũng là một 

cuộc tình suýt đã nhận chìm Dũng trong lòng con suối 

cạn ngày nào. 

Sư huynh cười, vứt hết cái nét đăm đăm về phía 

sau. Chỉ có Thưởng là vẫn nhăn nhó, mặc dầu Thưởng 

là người độc nhất trút được nỗi căm găm trong lòng 

vào mặt tay Bí thư Ðảng ủy của trại. 



 

 Bể Dâu II 

492 

 

 

* 

Thời gian ở trại Hà- Nam- Ninh tương đối cũng dài. 

Nếu có lâu, là lại thủ tục. Tù được trả về đời sống bình 

thường phải về trình diện ở địa phương. Mỗi nơi có 

chế độ quản lý riêng, nhưng nói chung, theo phổ biến 

của trại, tù phải tự giác ra ‘‘làm việc’’ định kỳ với 

những cơ quan quản lý của chính quyền. Thưởng lại 

càu nhàu: 

- Thế có nghĩa là quản chế. Hết sắn, hết khoai không 

nuôi nổi tù thì thả để gia đình nuôi. Thế mà ngoài 

miệng thì cứ ‘‘khoan hồng’’, không biết ngượng! Cái 

‘‘thế giới bên kia’’ cũng là một trại tù khổng lồ, có khác 

là tù phải tự liệu lấy miếng ăn, thế thôi! 

Anh em tù nghe, chỉ cười. Dẫu sao, về vẫn còn hơn 

là bó chân nhìn nhau, mãi rồi Tam Quốc hết chuyện và 

sau Kim Dung phải trộn Lộc Ðỉnh Ký với Cô Gái Ðồ 

Long, sáng tác những tiểu thuyết võ hiệp không lấy gì 

làm hay cho lắm. Và về, nhất là có đàn bà. Trời ơi! Sáu 

năm không được ngửi cái mùi ‘‘ấy’’. Thế rồi tù được 

phát một bộ quần áo, chút tiền đường, và cả những 

điều qui định ‘‘thế giới bên kia’’. Tù lúc nhúc chen 

nhau lên xe ra Hà Nội. Rồi từ đó, phải ‘‘độc lập tác 

chiến’’, mua vé tầu Thống Nhất vào thành phố Hồ Chí 

Minh. 

Chỉ khi chen chúc xô đẩy leo lên một toa tàu chật 

ních người, tù mới thực sự cảm thấy mình đã tự do. 

Dũng ghé được chợ Nam Ðịnh, mua chiếc võng làm 
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bằng giây dù, mắc cho Sư huynh trong góc toa tầu như 

đã hứa. Sư huynh cười duyên và đủng đỉnh đưa võng, 

lắc lư bảo ‘‘ Ấy, cái chuyện tôi về có cái võng cũng 

được tiên tri rồi!’’.  Cả bọn lại nghe Thưởng lẩm bẩm 

‘‘Ờ tù khổ, nhưng về chắc gì sướng hơn? ’’. Câu 

Thưởng nói khiến Dũng sợ. Hai năm nay, Dũng không 

có tin vợ con. Dũng tự nhủ, vợ chẳng chờ đợi gì mình 

nữa, nhưng giờ đây sống thế nào? Hai đứa con ra sao? 

Nếu vợ mình đã đèo bồng thêm một bước, mình sẽ 

phải xử sự làm sao cho phải? Dũng khều tay Sư huynh, 

xin xem lại tiểu hạn tử vi cho mình. Sư huynh chiều, 

bấm tay, lẩm bẩm rồi phán ‘‘ Trai anh hùng năm thê 

bảy thiếp. Cậu lại đẹp trai, lo gì... Cung Nô của cậu tốt 

lắm, chẳng sợ nằm không một mình lâu đâu’’. Dũng 

vội vã ‘‘ Thế cung Thê thì sao?’’ Sư huynh không đáp, 

quay sang bên Thưởng, trầm giọng: ‘‘Về thì cậu bớt 

cau có và phát biểu linh tinh đi. Chẳng được cái đếch 

gì, chỉ vạ miệng! ’’. 

Tầu Thống Nhất ì ạch bốn ngày sau mới về đến Sài 

Gòn. Nắng ở thành phố này rực rỡ, khác hẳn đất Bắc 

đã vào độ chớm đông. Xe chưa lăn vào ga tù đã sẵn 

sàng bị gậy. Con buôn chắc đoán họ là ai, đều nhường 

bước, bớt chen lấn. Thật lạ, chỉ lúc ấy Nhân mới biết 

chắc mình sẽ về nhà. Báo chậm, chàng biết không ai ra 

đón, mặc dù ga xe lửa chỉ cách nhà mươi phút đi bộ. 

Tự nhiên, chàng nghĩ đến Ánh và thèm được soi 

gương. Rất trẻ con, chàng hỏi Dũng ‘‘ Cậu thấy mình 

mặt mũi râu ria thế nào? ’’. Dũng đáp, giọng thành thật 

‘‘...Thì như quỉ nhập tràng về với thế gian loài người 

chứ gì nữa’’.  
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Nhảy xuống sân ga, Nhân biết mặt đất không tròng 

trành như mặt biển. Chàng bước về nhà trên con 

đường quen nhưng vẫn cảm thấy mình chênh vênh 

ngụp lặn trong một khoảng mù khơi đã dìm chàng 

trong những năm tháng chắc chàng chẳng bao giờ 

muốn nhớ lại.  
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24 

ÐỈNH SÓNG RÉO 

ửa vừa mở, Huyền reo lên, gọi tên Nhân rồi ồm 

chầm lấy con.  Nhìn mẹ, Nhân rưng rưng nước 

mắt. Huyền gầy gò, tóc đã bạc, khắc khổ tạc vào khuôn 

mặt cương nghị những nét đẽo của một định mệnh 

khắc nghiệt lạ lùng. Ðưa tay lên lau nước mắt, Huyền 

lại mím môi, phản xạ vô điều kiện của một đời sóng 

gió. Nhìn quanh, Nhân không thấy U già. Cũng không 

Dao Ánh. Chỉ bé Quỳnh từ bếp bước lên nhà trên.  

Huyền bảo bé Quỳnh đi ngay lên chợ Tân Ðịnh báo 

tin cho Ánh. Dăm ba năm trở lại đây, Ánh tiếp tục bán 

thuốc tây. Phần Huyền, nàng khai bệnh rồi rút mình 

thu vào như loài nhím, tránh không quan hệ gì với bất 

cứ ai. Nhân hỏi, Huyền báo U già đã qua đời năm kia, 

chôn ở nghĩa trang Gò Vấp. Nàng ngậm ngùi, dặn 

C 
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Nhân đợi đến ngày rằm sắp tới sẽ cùng lên thắp hương 

cho U và cho chú Hoàng. Nhân ngạc nhiên nhưng lòng 

chớm một chút vui. Thế là mẹ đã giải được một nút 

thắt oan uổng xưa buộc đời mẹ vào đời chú.  

Nhân lên phòng. Mẹ chàng vẫn để căn phòng hệt 

như xưa, giữ rịt ngày tháng trong một không gian 

đóng kín không mảy may thay đổi. Chàng chợt thấy 

mình trong gương. Chồm đến gần nhìn vào, chàng dần 

dần nhận ra mình và cảm thấy thương thân. Dăm nét 

nhăn đã kéo đuôi mắt chàng về chân tóc ở thái dương, 

hai bên mép nét hằn chạy xuống cằm ghi dấu vết của 

cả một thời vắng những nụ cười. Không, Nhân tự nhủ, 

không làm gì chống được thời gian. Và căn phòng của 

chàng dẫu không thay đổi cũng chẳng thể đánh lừa cái 

qui luật sinh tử vô thường. Huyền lên đứng sau lúc 

nào mà Nhân không hay. Cầm cho con một cốc nước, 

nàng đặt lên chiếc bàn xưa Nhân dùng làm bàn học, 

nhỏ nhẹ nói: 

- Mợ thu xếp để con và Ánh ở phòng này. Bé Quỳnh 

xuống ngủ với bà. Phòng của Lương, nay mợ để bàn 

thờ! 

Thật lạ, xưa nay mẹ có bao giờ đặt bàn thờ trong 

nhà đâu. Nhân nhìn, chưa kịp hỏi thì Huyền tiếp: 

- Con đi thắp hương cho những người quá cố với 

mợ... 

Theo chân mẹ, Nhân bước vào. Trên những cái kệ 

bắt vào tường, có ảnh bà ngoại, ảnh chú Hoàng, U già, 

mẹ của Ánh và một người đàn ông lạ. Ảnh màu vàng 
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ố, là loại ảnh rất xưa được phóng lại, Nhân đoán là ảnh 

cha mình. Tin mẹ Ánh mất, chàng đã được báo gần ba 

năm, trước khi Ánh đi thăm nuôi mình ở trại Vĩnh 

Quang. Về Huế chôn cất cho mẹ, từ thuở đó Ánh 

không đặt chân trở lại. Còn chú Hoàng? Nhân nhớ đến 

khi chú qua đời, đến đưa ma chú mà mẹ cũng không 

đi. Mười hai năm liền, mẹ không nhìn mặt chú, coi như 

chú chết ngay từ lúc mẹ dọn nhà mang theo Nhân và 

Lương. Mẹ cấm cửa chú, chỉ để U già mang cơm nước 

cho chú từ ngày chú lâm bệnh. Tiếng thét của mẹ ‘‘ 

Ðàn ông chi mà vậy’’ thuở Nhân còn thơ lại văng vẳng 

bên tai. Nhìn mẹ, Nhân hỏi, giọng dịu dàng. Huyền 

buồn bã kể đó là năm Huyền được báo cha chàng sống 

chứ chẳng phải đã chết như chú Hoàng nói. Mắt nhìn 

xa xăm, Huyền chậm rãi: 

- Chú Hoàng đeo đuổi mợ từ năm 45, thời giành 

chính quyền. Bà cô chú lừa mợ đi Nam để chú đi theo. 

Sau khi biết không có Tổng Tuyển Cử năm 56, chú đợi 

thêm hai năm, nằng nặc đòi cưới mợ, bảo cha con đã 

chết rồi... Mợ tưởng thật, về với chú thì ba năm sau, 

‘‘người ta’’ đến đưa cho mợ một bức thư của cha, 

nhưng là một bức thư giả mạo. Cũng năm đó, ‘‘người 

ta’’ bỏ cha con vào tù, tội danh không có gì rõ ràng. 

Con còn một người chú, tên Văn, hiện là linh mục Tín 

ở Hưng Nguyên. Gặp chú, mợ biết cha được thả quí 

cuối năm 72. Cái lý do ‘‘người ta’’ bắt cha con đi tù là 

cha không theo ‘‘họ’’, chống lại việc giải phóng miền 

Nam bằng quân sự. Cha chết, có lẽ chết vì tuyệt vọng 

không thấy được hòa bình khi Mỹ tái oanh tạc miền 
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Bắc. Bà ngoại chôn cha, rồi vài tháng sau thì đến lượt 

bà... 

Nhân ứa nước mắt. Với cha và bà ngoại, thậm chí 

đến cái bóng Nhân cũng không có. Nhưng mẹ mình và 

chú Hoàng. Cuộc đời cả hai bị xới tung lên, ngổn 

ngang, đổ vỡ là vì sao? Không cầm được lòng, Nhân 

nghẹn giọng: 

- Sao mà ‘‘họ’’ ác thế! Ác thế để làm gì? 

Huyền lẩm bẩm: 

- Ðể làm gì? Trước hết, là nhằm triệt tiêu tất cả 

những người kháng chiến cũ ‘‘họ’’ biết là đã rõ thủ 

thuật của ‘‘họ’’ nên có khả năng đối kháng. Sau, như 

trường hợp mợ xung vào làm tình báo nội thành thì 

như lên lưng cọp, chót cưỡi nên không có cách nào 

xuống được. Nhưng đừng tưởng ‘‘họ’’ tin mình. Ðến 

như Tư Trọng, Thiếu tướng và là Thứ trưởng Bộ Công 

An cũng bị tạm đình chỉ công tác để điều tra. Ngày ra 

Bắc, mợ sợ, không dám thăm hỏi gì! 

Huyền thở dài, mắt nhìn ra xa. Nhân lắc đầu, im 

lặng. Thình lình, Huyền nghẹn ngào: 

- Chính mợ, mợ cũng từng ác, rất ác, ngay cả với 

chú Hoàng là người thực sự yêu thương mợ. Mợ qui 

cho chú là thủ phạm khiến mợ phải chia ly với cha con, 

mất Dân và xa bà ngoại. Cứ thế, mợ trút nỗi căm thù 

lên chú, năm này qua năm nọ! 

Huyền bật khóc, họng tắc lại không nói thêm được. 

Lòng tràn thương xót, Nhân nhẹ nhàng nắm hai bàn 

tay mẹ. Từ trước đến nay, chàng chưa bao giờ thấy mẹ 
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mình khóc như vậy. Nhân cảm thấy bất lực. Ngay cả 

vỗ về mẹ, chàng cũng không biết làm thế nào, chỉ thì 

thầm ‘‘Mợ cứ khóc, khóc cho hả mợ ạ!’’. Lát sau, 

Huyền nói như nói với chính mình: 

- Cái ác song sinh với thù hận, đến từ sự thiếu hụt 

tâm linh vì không có niềm tin vào một thế giới khác ở 

bên kia cuộc sống này. Mợ đã xưng tội, và xin trở lại 

làm con chiên của Chúa Cứu Thế. Từ khi ấy, mợ không 

còn hờn oán căm hận gì nữa mà chỉ thấy lòng xót 

thương vô hạn cho mọi con người, tất cả, không trừ 

một ai. 

Không phải tôn giáo, Nhân thầm nghĩ, là cách duy 

nhất khôi phục tâm linh để con người trở lại làm 

người. Nhân từ tốn kể cho mẹ nghe chuyện Dự gấu 

thương mẹ thay trâu kéo cầy hay cô công an đa tình 

yêu anh cải tạo, rồi nói với giọng lạc quan: 

- Con người vẫn cứ là con người...Yêu thương là 

một khả năng tự nhiên, khôi phục được ngay ở trong 

cuộc sống này chứ chẳng cứ cần niềm tin vào một thế 

giới khác!  

Chàng lờ đi không kể cho mẹ nghe chuyến Lương 

đến thăm mình ở trại Vĩnh Quang. Trong lòng, Nhân 

rất sợ biết đâu mai này Lương lại sẽ không trở thành 

loại nhân vật lạnh như kim khí kiểu ‘‘ Thép đã tôi thế 

đấy’’, tên một cuốn tiểu thuyết Liên Xô mà Nhân đã có 

dịp đọc trong những ngày tù tội. 
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* 

Nghe tiếng cửa sắt kéo lạch xạch dưới nhà, Nhân 

nhổm dậy, biết là Ánh về. Chàng nhảy ba bước một, 

xuống đến tầng dưới khi Ánh vừa bước chân vào. Bỏ 

mặc chiếc xe đạp cho bé Quỳnh giữ, Ánh chạy ào đến, 

miệng gọi, tiếng líu ríu vấp vào nhau như tiếng chim. 

Nhân ôm chầm lấy Ánh, mặt úp vào mái tóc dài, tay 

vuốt ngấn cổ lấm tấm mồ hôi. Ánh ghì lấy Nhân như 

thể sợ Nhân lại biến đi. Nước mắt chảy dài trên má, cổ 

họng ậm ực kìm tiếng khóc, nàng lẩm nhẩm ‘‘Lạy trời, 

lạy trời!’’.  

Huyền yên lặng đứng yên, vẫy bé Quỳnh rồi bảo: 

- Bà cháu tôi vào bếp làm tí thức ăn. Chiều nay, ăn 

cơm không độn, tí nữa đi chợ xem có mua được thì 

làm bát canh Thiên Lý nhé... 

Nắm tay Nhân, Ánh bước lên cầu thang, tay kia lau 

nước mắt, nghẹn giọng: 

- Bữa ni mới được khóc, tưởng hết nước mắt rồi! 

Nhân theo chân Ánh như đi trong một cơn mộng 

du. Lên đến cửa phòng, Nhân không nhịn được, xoay 

Ánh lại, hôn vào mặt, ngoạm vào môi như một kẻ chết 

đói sống lại vục mặt để ăn, để uống. Người run rẩy tựa 

lên cơn sốt, Nhân tưởng như ngày nào chàng ghé Huế, 

đi với Ánh lên lưng núi Tam Thai lộng gió, nhìn về 

Thành Nội chập chờn trong màu nắng nhạt nhòa. 

Chàng vòng một tay ôm riết lấy Ánh, tay kia đưa lên 

vuốt ve khuôn mặt Ánh căng ra đón đợi. Nhân đê mê, 

không kìm hãm, quần ướt dầm dề. Cái sức thanh xuân 
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đầy nhựa sống tràn ra, hối hả bù cho những tháng năm 

tù ngục mùi ẩm ướt bốc lên từ nền đất lạnh đã đẩy mùi 

lông tóc đàn bà vào một góc nhập nhòa trong trí nhớ. 

Ánh thì thào, mắt ngước nhìn Nhân, tròn và sâu, lấp 

lánh tựa những vì sao một đêm tối trời: 

- Ðể em tắm cho anh! 

Nhân bật cười, nhớ lại là chàng chưa tắm rửa gì bốn 

năm ngày qua, râu ria lởm chởm chẳng khác loài sơn 

nhân lạc vào phố thị. Ánh đi nấu nước sôi. Trên lầu, 

nước rô-bi-nê chảy vào bồn tắm, tóc tách nhỏ một 

giòng yếu ớt mãi vẫn chưa được lưng bồn. Ánh đổ 

nước, bắt Nhân ngâm người vào bồn. Như một đứa 

trẻ, Nhân để Ánh kỳ cọ, nâng niu, mơn trớn. Người 

choãi ra, những bắp thịt chùng xuống, chàng có cảm 

giác như bé lại, bé đến độ thành một chiếc bào thai, 

bốn bề được bảo bọc trước khi phải mở mắt vào đời.  

Thình lình, Ánh cởi toang áo. Nhân kéo Ánh, mặt 

áp vào bầu vú, mũi hít mùi ngây nồng từ da thịt đàn 

bà bốc lên hăng hăng kích thích. Hai người cuộn lấy 

nhau. Từ ngày nhận làm vợ Nhân, Ánh vẫn chưa được 

một lần gần gũi thân xác. Dẫu yêu Nhân từ ngày còn là 

một thiếu nữ, đối với Ánh, Nhân trừu tượng, chưa bao 

giờ là da là thịt. Ánh nửa thèm muốn, nửa sợ như sợ 

một cuộc đi chơi trên những nẻo đường nàng còn lạ 

lẫm. Nhân bế thốc Ánh lên, tay kéo chiếc quần Ánh 

xuống. Chàng đẩy cho Ánh dạng chân ra, úp mặt vào 

khoảng đất trời lẫn lộn, mắt nhắm nhưng vẫn thấy đủ 

bảy sắc cầu vồng trong thiên thể màu bích thạch, xanh 
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và sâu, sâu đến vô cùng. Như phản xạ, Nhân bế đặt 

Ánh lên bụng mình. Chàng cảm thấy được bao bọc, ấm 

áp, trong chuyển động bập bềnh tự nhiên khiến người 

rướn lên trong tiếng Ánh thở hổn hển, thở mỗi lúc một 

gấp gáp cho đế đến khi Ánh buột miệng kêu: 

- Trời ơi! Chết mất, chết thiệt... 

Dưới bếp, bé Quỳnh nhớn nhác, hỏi: ‘‘Bà ơi, mẹ 

cháu... có chuyện chi vậy? ’’. Quá khứ bỗng ập về. 

Huyền nhớ lần đầu mình trở thành đàn bà trong một 

căn nhà nửa đã sập vì pháo của chiến hạm Pháp bắn 

vào từ cảng Hải Phòng. Thật lạ, chuyện thân xác khi đó 

xảy ra rất tự nhiên, không toan tính, nghĩ ngợi. Và nhất 

là, dẫu có chết khi đó, Huyền cũng vẫn cảm thấy toại 

nguyện. Nàng hy vọng cho Ánh trưa nay cũng thế. 

Nhưng nàng thành khẩn mong cho Nhân không phải 

sống cái kiếp của Chính, người đàn ông nàng đã trao 

thân trong khi chiến trận lan ra như một đám cháy. 

Huyền cười, dịu dàng, vuốt tóc bé Quỳnh: 

- Không có gì cả! Hai bà cháu đi chợ nhé. 

Bữa cơm chiều có canh Thiên Lý. Bữa cơm xum họp 

không độn mì, êm ấm như trong một giấc mơ thần 

thoại. Nhân ngồi cạnh bé Quỳnh, hỏi chuyện học hành, 

gắp thức ăn cho và bảo Quỳnh gọi mình bằng cha. 

Huyền nói, giọng thúc giục: 

- Con và Ánh nhớ ra làm thủ tục kết hôn, khai lại 

khai sinh cho Quỳnh, đừng chậm trễ! 

Nhân hơi ngạc nhiên thấy mẹ vội vã, nhưng không 

hỏi gì. Huyền bảo bé Quỳnh, ‘‘Bé nay ngủ với bà, nghe 
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không’’. Nó gật đầu, hơi tủi thân, biết rồi đây nó sẽ 

phải chia xẻ mẹ nó cho Nhân. 

Buổi tối, thành phố lại cúp điện. Nhân thì thào vào 

tai Ánh: 

- Thế mà lại hay! Ta đi ngủ sớm. 

Ðêm trăng sáng lụa là nửa hở nửa che ân ái ở thế 

gian dưới này chập chờn trong ánh đèn đêm. Ánh và 

Nhân bước ra sân thượng. Ðứng cạnh hòn non bộ nay 

xanh rêu vì không ai chăm sóc, Nhân nhìn sang nhà ga 

xe lửa. Những toa tầu xếp dọc đường rầy nhô cao như 

chiến hào một thời dọa dẫm. Chênh chếch, mái nhà thờ 

Huyện Sĩ nghễu nghện, cây thánh giá vẫn vụt lên trời 

cố giữ cho bằng được sự có mặt của một cái gì khác với 

cuộc sống nghiệt ngã thách đố trên mặt trái đất. Gió 

lành lạnh. Mây ở đâu đến che ánh trăng, nhìn tựa như 

dát bạc vào bầu trời mênh mông. Kéo sát Ánh vào 

người, Nhân thì thào, như ngày gặp Ánh ở trại cải tạo 

‘‘ Anh yêu em, anh yêu em ‘’. Gục vào vai Nhân, Ánh 

bỗng tin vào hạnh phúc là điều có thể cho một ngày sẽ 

đến. Hai người dìu nhau vào, nằm cạnh nhau, để ánh 

trăng lọt qua chấn song làm đèn cho đêm tân hôn sau 

sáu năm thành vợ chồng. Họ không ngủ. Yêu nhau 

xong, họ thiêm thiếp nằm ôm nhau, tỉnh ra họ lại ghì 

lấy nhau, lại yêu nhau, cứ thế cho đến khi trời sáng. 

* 

Bước vào con đường quen thuộc dọc bến Vân Ðồn, 

Dũng thấy chân nặng chình chịch. Nỗi lo âu khiến 
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chàng gần như tê liệt. Con đường vẫn thế, nhà cửa xơ 

xác hơn đôi chút và cái xe của ông già mì Quảng vẫn ở 

ngã ba rẽ vào hẻm nhà chàng. Nhìn xuống rạch, 

thuyền cắm san sát, loáng thoáng bóng người. Dưới 

nắng, mùi kinh rạch bốc lên, gió thốc vào mũi đến lợm 

giọng. Trên lộ, nay chỉ có xe đạp. Như những con thoi, 

xe ngược xuôi, lấn nhau cướp đường. Thỉnh thoảng 

mới thấy một chiếc Honđa, vừa phóng vừa bấm còi inh 

ỏi. 

Căn nhà Dũng đã ở trong tầm mắt. Cửa ra vào nay 

sơn lại, màu xanh đậm, cửa sổ ở bên khép kín. Xế trưa, 

chắc là trẻ con đi học cả. Dũng thầm tính, hai thằng con 

trai bây giờ đứa mười một, đứa lên tám. Hình ảnh 

chúng là bức ảnh Dũng nhận được cách đây bốn năm. 

Hẳn chúng nay lớn hơn, nhưng Dũng sẽ nhận ra. Dũng 

ngần ngại một lúc, không suy tính gì được, đầu rối bù 

lên. Ba năm không thư từ của vợ, chàng thầm nhủ, có 

hai khả năng. Một là nàng mang con vượt biên, nhưng 

chắc thế là đã bỏ mình trong sóng gió. Còn hai, là nàng 

không chờ đợi nữa, đã gán phận mình vào một người 

đàn ông khác. Dũng phân vân, cuối cùng chàng hy 

vọng khả năng thứ hai. Dù gì, cái gia đình dẫu tan tác 

nhưng sống vẫn hơn chết. 

Dũng mon men lại gần ông già bán mì Quảng, đợi 

xem ông có nhận ra mình không. Ông hấp háy nhìn, 

hỏi ‘‘Nị ăn một tô?’’. Dũng gật. Lẳng lặng gắp mì, 

Dũng cố nuốt, chỉ mong ông già nhận ra người ngày 

xưa ông gọi bằng ‘‘thầy ba ca sĩ’’. Nhưng không. Ông 

lẳng lặng ngồi xuống chiếc ghế xếp, mắt nhìn ra rạch. 

Dũng cất tiếng, dè dặt ‘‘Ông bán mì ở xóm này lâu 
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chưa?’’. Ông già không quay lại, đáp ‘‘ Lâu chứ, ngổ 

pán ở đây mười lăm năm rồi ’’. Dũng đánh bạo ‘‘Nị có 

biết thầy ba ca sĩ không? Ngổ là bạn, biết nhà trong 

xóm nhưng không biết là nhà nào’’. Ông già chỉ tay ‘’ 

Kia kìa, căn thứ ba đó. Nhưng cổ biểu thầy ba chết rồi! 

’’. Dũng hỏi ‘‘Cổ là ai?’’. Khịt mũi, ông già lẩm bẩm 

‘‘Thì vợ thầy ba đó. Giờ cổ có chồng mới rồi a ’’. 

Dũng quanh quẩn một lát, không biết làm gì, lững 

thững đi về phía cầu Chương Dương rồi lang thang 

vào Chợ Cũ. Nắng sắp tàn, chợ về chiều buồn như 

cảnh những cuộc đời chực khép lại. Ðợi đến tối mịt, 

Dũng quay lại nhà mình. Rón rén như một tên ăn trộm, 

Dũng nhô lên nhìn qua cửa sổ, tai nghe tiếng chuyện 

trò bên trong. Niềm ao ước độc nhất của Dũng là nhìn 

thấy hai đứa con. Nhưng Dũng chỉ thấy vợ mình nhấp 

nhổm, chửa vượt bụng, nặng nề đi lại. Thình lình, có 

tiếng chó sủa. A, đó là con chó mười năm trước Dũng 

nhặt ở Cầu Kho về. Khi đó, con chó gày nhom, ghẻ lở 

đến không một ai muốn đem thịt. Dũng tắm rửa cho 

nó, nuôi cho ăn, đặt tên ‘‘chó con’’ để nó bầu bạn với 

đứa con đầu lòng Dũng trìu mến gọi là ‘‘chó lớn’’. Có 

tiếng suỵt chó, rồi tiếng chân đi ra ngoài. Dũng thót 

bụng, lủi vào bóng tối như phản ứng tự động của 

những sinh vật yếu đuối bị xua đuổi. Một người đàn 

ông hé cửa, nhìn ra, rồi lại khép cửa lại. Con chó ư ử 

kêu, thỉnh thoảng lại sủa lên, đầu đập nhẹ vào cánh 

cửa như muốn ra ngoài. 

Dũng mò đến chợ Xóm Chiếu gần nhà. Sau giờ giới 

nghiêm, không còn một bóng người ngoài đám 
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phường đội có nhiệm vụ an ninh thỉnh thoảng đi 

ngang, thuốc lá bập đỏ và chuyện trò chửi tục luôn 

miệng. Tìm một cái sạp hàng, Dũng chui xuống dưới, 

tay nải kê xuống dưới đầu làm gối, cố chợp mắt. Mùi 

hôi thối tanh tưởi thoảng lại. Buồn nôn, Dũng bụm 

mũi, chờ cho đến sáng. Khi nghe tiếng chân đi, Dũng 

choàng dậy. Ra đến đầu hẻm, ông già mì Quảng đang 

đẩy xe tới, chén bát kêu lách cách đánh nhịp. Dũng tìm 

một gốc cây, ngồi đó chàng nhìn thấy cửa nhà mình. 

Dựa vào thân cây, Dũng căng mắt đợi. Ðường phố đã 

có người qua kẻ lại. Dũng thu mình, chỉ sợ những 

người hàng xóm ngày xưa có thể nhận ra mình. Cửa 

nhà chàng mở, con chó chạy ra, lủi vào cái ngách bên 

cạnh. Rồi một người mặc đồng phục công an giắt chiếc 

Honda ra. Theo sau, hai đứa trẻ. Và cuối cùng là vợ 

chàng, tay móc xích sắt chung quanh cửa rồi bấm chiếc 

khóa đồng. Hai đứa trẻ, cổ quàng khăn đỏ, tay cắp cặp 

đi dọc con rạch. Vợ chàng ngồi lên yên sau Honda, 

vòng tay ôm bụng anh công an. Tất cả vụt hiện, vụt 

biến. 

Dũng chạy theo hai đứa con. Chúng vừa đi, vừa chỉ 

trỏ, không biết đang nói gì với nhau. Bắt gần kịp, Dũng 

mới tự hỏi, đuổi theo làm gì? Lẽo đẽo theo sau, Dũng 

cứ thế bước cho đến khi hai đứa trẻ gần đến cổng 

tường có cái tên dài thườn thượt: Trường cấp I Nguyễn 

Tất Thành. Dũng hốt hoảng kêu, ‘‘Ðợi, đợi một 

chút...’’. Hai đứa trẻ quay lại. Dũng đến gần, luống 

cuống không biết nói gì. Thằng bé lớn nhìn Dũng, hỏi: 

- Chuyện chi vậy chú? 
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- A... không có chi! Chỉ muốn hỏi thăm mấy... cháu 

một chút! 

Gọi con bằng cháu, Dũng thấy ruột xót như sát 

muối. Nhìn chúng ngước lên nhìn chờ đợi, Dũng nói 

đại: 

- Trụ sở Công an phường ở chỗ nào? 

Thằng nhỏ mau miệng: 

- Phường thì cháu hổng biết, nhưng công an Quận 

tư thì hổng xa. Ba cháu công tác ở đó, cháu rành mà. 

Chú đi đường này, qua ngã tư quẹo trái, gần nhà Lưu 

Niệm Bác Hồ là tới. 

Bàng hoàng nghe con gọi mình là chú, Dũng thực 

sự thấy mình mất hết. Ba nó, nay là ông công an Quận 

tư, nào đâu có là chàng. Chàng đã chết. Vợ chàng nói 

vậy, đến cả ông già mì Quảng cũng biết. Ngơ ngẩn, 

chàng đi ngược lối cũ, nước mắt ràn rụa ứa ra, biết là 

đã lỡ làng hết cả rồi, chẳng còn có gì để cứu vãn. 

Quay lại gốc cây, Dũng ngồi dựa mình vào, mắt 

nhắm lại. Một lát, chợt chàng thấy tay mình âm ấm, tai 

nghe tiếng hinh hích như khóc. Mở mắt ra, ‘‘chó con’’ 

đang liếm tay, đầu chúi vào lòng Dũng. Mắt nó kéo 

màng không còn thấy gì, nhưng khứu giác vẫn khiến 

cho nó nhận ra chủ cũ. Dũng ôm nó, tay vuốt lưng, 

lông rụng ra từng mảng. Chàng bùi ngùi, hỏi nhỏ 

‘‘Mày chưa chết hả, ‘‘chó con’’! ’’, và chưa bao giờ tủi 

thân mình như lúc này. Ông già mì Quảng ngồi chứng 

kiến từ đầu chí cuối cảnh con chó ra nhận chủ. Lẳng 

lặng, ông bỏ hai vắt mì vào tô, chan nước, bưng lại cho 
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Dũng, nhỏ nhẹ ‘’ Thầy ba ăn đi, ngổ mời nè’’. Thì ra 

ông ta cũng đã nhận ra Dũng. Cầm lấy tô mì, Dũng 

hỏi. Ông đáp ‘’ Ngổ bữa qua thấy nị giống giống thầy 

ba, nhưng hổng chắc. Nhưng ngổ nói đúng đó, thầy ba 

chết rồi, nị hà!’’. 

Dũng bị gậy đi tìm nhà Sư huynh, cũng ở Khánh 

Hội. ‘‘Chó con’’ vẫn cứ kêu hinh hích đi theo, Dũng 

phải đuổi mãi nó mới ngừng chân. Nhìn theo cho đến 

khi Dũng khuất bóng, nó ư ử rên rồi lủi thủi lê bước 

về. Khi bấm chuông, hai đứa con Sư huynh ùa ra mở 

cửa. Lát sau, Sư huynh lên. Chỉ nhìn Dũng, Sư huynh 

đã đoán được hết, nói ngay: 

- Ðã bảo cung Thê cậu không đẹp lắm. Nhưng cung 

Nô và cung Di thì tốt, tốt lắm. Năm Hợi của cậu thì 

muốn gì được nấy, chẳng có chi phải lo cả! 

Trong trại, bạn tù đều hiểu xem Tử Vi là một cách 

Sư huynh dùng để giữ tinh thần cho mọi người. 

Nhưng thật lạ, chuyện đồi trẩu trụi lá và tù được 

phóng thích là lời tiên tri đã kiểm nghiệm. Dũng vừa 

ngồi xuống chiếc ghế Sư huynh kéo thì không còn chịu 

thêm được, ôm mặt khóc òa lên, vừa khóc vừa kêu 

‘‘Giời ơi, sao hành nhau thế hả giời! ’’. 

* 

Giáp Tết lần thứ tám từ ngày Giải Phóng, Ánh mua 

một cành mai mang về, vui vẻ bảo ‘’Trông cho nó ra 

năm mới’’. Thật ra, ba năm vừa rồi, đúng như Nhà 

Nước nói đi lập lại, phải thắt lưng buộc bụng. Cải tạo 

công thương nghiệp, đổi tiền rồi vượt biên ‘‘bán’’ 
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chính thức nhằm lấy vàng bỏ vào ngân quĩ không vực 

được một chính quyền lao đao không biết làm gì để 

thực sự tiến lên xã hội chủ nghĩa. Những anh hùng 

thời này là những cán bộ ‘‘phá rào’’. Ở đồng bằng sông 

Cửu Long, họ tiếp tục nới rộng khoán sản phẩm trong 

nông nghiệp, đề nghị kinh tế năm thành phần, chấp 

nhận kinh tế tư nhân là một, nhưng chưa dám đề cập 

đến quyền tư hữu. Nhưng chính quyền Trung Ương 

tiếp tục ngăn sông cấm chợ. Dân chúng Sài Gòn vẫn ăn 

độn, khi bo bo, khi mì hột. Nghị quyết ‘‘giá - lương - 

tiền’’ không ra đâu vào đâu, chẳng giải quyết gì, chỉ 

gây thêm rối. Cán bộ cao cấp kêu ‘‘Cái khó bó cái khôn. 

Nhưng đừng quên tiềm lực của đất nước là tài nguyên 

với rừng vàng, biển bạc. Con người thì thông mình, 

cần cù...’’. Tương lai tít tắp xa ngời ánh hoang tưởng 

những lời hứa suông của một thời cứ mãi mãi trước 

mặt.   

Nhân nâng cành mai, loay hoay cắm vào chiếc bình 

cao cổ, loáng thoáng nghe tiếng đập cửa. Ánh ra, lát 

sau vào bếp, giọng tinh quái: 

- Có cái cô nào đang hỏi anh ngoài kia! 

Bước chân lên nhà trên, Nhân bỡ ngỡ một lát rồi 

nhận ra Mai. Bỏ trang phục công an, nàng nay mặc áo 

hoa, mang quần bò, mặt đánh chút phấn, môi thoa son 

đỏ chót, nhìn chẳng thể đoán đây là cô cán bộ mới vài 

tháng trước còn ở bệnh xá một trại tù heo hút. 

- Chào cán bộ, Nhân nói, giọng máy móc. 
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- Trời, cán bộ chi mà cán bộ. Em đi phép vào miền 

Nam ăn Tết với gia đình, đến thăm anh... 

- ...Và hỏi xem nay Dũng ở đâu, phải không? Nhân 

ngắt, giọng hóm hỉnh. 

Nhìn Mai gật đầu, Nhân hồi tưởng đến người bạn 

tù không may mắn. Dũng về Sài Gòn, trình diện với 

công an phường, và trở thành kẻ vô gia cư vì vợ Dũng 

khai chồng chết để tái hôn. Chuyện rối như bòng bong, 

công an phường bảo ‘‘Chúng tôi chẳng biết là anh đi 

cải tạo về hay anh chết rồi sống lại, nhưng chắc chắn 

không để anh vào hộ khẩu ở địa chỉ nhà anh vì nay 

nhà có chủ mới rồi’’. Dũng biết đám công an bao che 

cho nhau, nhờ Sư huynh gặp vợ cũ mình, điều đình xin 

ba cây vàng đổi căn nhà để lấy tiền đi vượt biên. Năm 

83, giá đi bán chính thức đã xuống, không còn cao như 

giá những năm đầu, từ mười sáu, xuống mười hai, rồi 

mười, rồi tám, rồi sáu cây một đầu người. Thật oái 

oăm, anh chồng mới - Ðại úy công an Quận tư - cho tay 

chân rình, ập vào bắt Dũng và kết tội ‘‘tống tiền’’ khi 

Dũng chỉ mới chạm tay vào vàng, miệng đã định cám 

ơn vợ. Giải pháp công an đề nghị rất gọn, ‘‘Tha tội 

tống tiền’’, nhưng Dũng phải làm giấy xin đi kinh tế 

mới, nếu không sẽ truy tố cả Sư huynh, người đứng 

làm trung gian, ắt là đồng lõa. 

Mai ngập ngừng, gặng: 

- Anh cho em địa chỉ, em tới thăm anh ấy! 

Kể sơ qua những khó khăn của Dũng, Nhân ghi vào 

một mảnh giấy địa chỉ ở Trảng Bon, Tây Ninh. Mai 
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cám ơn Nhân, gửi lời chào Ánh rồi tất tả đi ngay. Nhân 

nhìn Ánh, giọng buồn buồn: 

- Cô công an đa tình anh kể cho Ánh nghe đấy! Cô 

ta là con cán bộ tập kết. Vào Nam ăn Tết với gia đình 

nhưng chắc sẽ đi tìm Dũng! 

- Tình là dây oan mà! Ánh cười, mắt tinh nghịch. 

Ðúng lúc đó, Huyền đi chợ về. Nghe câu Ánh nói, 

Huyền lẳng lặng quay đi giấu nỗi xúc động bất ngờ ập 

đến. Đưa tay xách giỏ cho Huyền, Ánh giả giọng làm 

vui, khoe: 

- Mợ ạ! Tết năm nay cả nhà đoàn tụ. Con mua một 

cành mai đấy... 

Huyền gượng cười: 

- Chỉ thiếu Lương! Chợt nhớ ra, Huyền bùi ngùi, và 

thiếu cả Dân và Thắm, rõ thật khổ! 

* 

Mồng 3, Nhân đạp xe đến chúc Tết Sư huynh. Từ 

ngày về Sài Gòn, Sư huynh lại đi đá gà giải khuây sau 

khi làm đủ thứ giấy tờ, kể cả đơn xin đoàn tụ gia đình 

với hai đứa con đã di tản qua Canada ngay từ năm 75. 

Sư huynh nói như đinh đóng cột ‘‘ Gia đình mình sẽ đi 

năm sau! Tiểu hạn của hai vợ chồng đều vào cung Di. 

Lá số mình có Thai - Tọa, còn lá số vợ thì giáp Quang - 

giáp Quí. Tam Thai - Bát Toại là ngồi vừa thư thả vừa 

vững vàng, thế thì chỉ có đi bằng máy bay mới vậy! ’’ 
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Nhân đang dựa xe đạp vào tường, Sư huynh mở 

cửa bước ra. Vẫn cứ với nụ cười lạc quan, Sư huynh 

bảo ‘‘Ðem vào trong nhà, bây giờ xểnh một cái là ăn 

cắp’’ rồi tự tay giắt xe, miệng vui vẻ hỏi thăm. Nhân kể 

Mai đến hỏi địa chỉ của Dũng, đùa ‘‘ Chắc hai anh chị 

đang hòa hợp hòa giải tới nơi tới chốn, bác ạ ’’. Sư 

huynh bật cười, hỏi Nhân gần đây có gặp Thưởng 

không. Trong số bạn tù, có lẽ trường hợp Thưởng là bi 

thảm ngoài sức tưởng tượng của mọi người. 

Nhà cao cửa rộng hiến cho Cách Mạng, mẹ vợ, vợ 

Thưởng và hai đứa con đi kinh tế mới theo lời khuyên 

của ông Thứ Trưởng khiến Thưởng gần như phát điên 

trong trại Vĩnh Quang. Khi đó, Thưởng thư cho vợ, bảo 

khi nào chưa về lại Sài Gòn lo cho hai đứa con được 

học hành thì đừng liên lạc gì nữa. Vài tháng sau, 

Thưởng nhận được thư báo thằng con lớn chết. Không 

ăn không ngủ ba ngày ba đêm, Thưởng bó gối, mắt mở 

trừng trừng, chẳng nói năng gì. Sau giờ lao động, Sư 

huynh và Nhân rón rén đến ngồi gần, chia xẻ nỗi đớn 

đau của Thưởng trong im lặng. Thưởng như ngọn nến 

bập bùng trước gió, đến ngày thứ tư thì quị. Bạn tù có 

gạo nấu cháo đổ cho Thưởng. Sư huynh nói những lời 

chí tình về sự sống. Cha Thuận cũng đến bên cạnh 

Thưởng, tay lần tràng, miệng rì rầm đọc kinh. Nhân 

làm phận sự bác sĩ, nhưng chẳng có thứ thuốc nào 

chữa được tuyệt vọng, thứ bệnh nan y chỉ Thượng Ðế 

mới có cách cứu giải. Dũng vốn bộc tệch bộc toạc, vuốt 

tóc Thưởng, thốt ‘‘Anh phải sống cho thằng bé con 

chứ!’’. Câu nói đó đã vực Thưởng dậy. 
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Về Sài Gòn, Thưởng lần đến Ngã Năm Bình Hòa, 

nơi mẹ vợ Thưởng sang được một căn nhà vách đất 

sau khi rời khu Kinh Tế mới ở Bảo Lộc. Ðưa thằng bé 

ra Hà Nội sống với ông ngoại để hy vọng tránh được 

việc bắt thanh niên đi nghĩa vụ, hai mẹ con quay lại 

miền Nam, buôn bán lặt vặt ở chợ Bà Chiểu độ nhật. 

Ðùng một cái, tin như sét đánh, thằng bé em trốn qua 

Lào, bị bắn chết khi vượt biên. Ông Thứ Trưởng nhận 

xác cháu, chôn cất xong thì xin từ nhiệm. Vợ Thưởng 

treo cổ, mắt trợn trừng, hốc mắt máu đổ ra lòe loẹt 

không đông lại được. Từ đó mẹ vợ Thưởng phát điên, 

cứ thấy đàn ông đi qua là bà quì xuống vái, miệng kêu 

‘‘Lạy mấy ông, chừ tha cho tôi’’. Bà không nhận được 

con rể khi Thưởng về, thấy Thưởng như thấy người 

dưng, quì xuống lạy và kêu ‘‘Chừ tha cho tôi! Chừ tha 

cho tôi!’’. Biết vợ và thằng con còn lại đã chết, Thưởng 

chẳng tha thiết gì đến sống, nhưng lại không đành bỏ 

bà mẹ vợ điên dại. Muốn đi sang Pháp, đối với Thưởng 

không khó. Chàng vẫn còn quốc tịch Pháp và gia đình 

ở Paris giục thế nào Thưởng cũng không đến Lãnh Sự 

Quán Pháp để xin đoàn tụ. Thưởng - kẻ đã một thời 

kinh điển đầy mình, luận án cao học chủ đề là ‘’ Phủ 

định của phủ định: tiến hóa trong quá trình biện chứng 

Mác-xít’’- đang thập thò ở ngưỡng cửa vô sản. Hiện 

nay, sắm được một chiếc bơm xe đạp, một mỏ lết, hai 

cái kìm, một cái búa, Thưởng ngồi vá xăm lốp xe đạp ở 

đầu đường. 

Nghe Sư huynh hỏi, Nhân đáp hai tháng nay không 

gặp Thưởng. Sư huynh rủ, ‘‘Hai anh em mình đến 

thăm anh ấy đi’’. Đến nhà, Thưởng không có đó. Bà mẹ 
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vợ Thưởng chỉ còn da bọc xương, tóc trắng xác xơ, quì 

xuống, miệng móm mém thều thào ‘‘ Lạy mấy ông chừ 

tha cho tôi’’. Sư huynh chép miệng, kéo Nhân đến nơi 

Thưởng thường ngồi vá xe. Vẫn cái thế ngồi chân co 

đầu gối lên, Thưởng nhìn bạn, mắt lạnh lẽo vô cảm. Sư 

huynh chúc Tết: 

- Này năm mới, tớ chúc cậu tỉnh ra nhé! Năm Dậu 

thường là năm lắm biến cố, không tỉnh thì... chỉ có toi! 

Tưởng rằng vẫn ngậm miệng như thường lệ, nhưng 

Thưởng đáp, cũng bất ngờ không kém: 

- Toi được, tôi toi ngay. Gia đình tôi đi sang Pháp, 

cho nên mẹ vợ chẳng khác gì mẹ đẻ... Thưởng cầm lấy 

búa gõ nhè nhẹ vào kìm như đánh nhịp. Lát sau 

Thưởng thẫn thờ tiếp – Chính tôi bảo cháu sang Lào. 

Nó chết, vì tôi. Rồi vợ tôi tự tử, cũng lại vì tôi. Mẹ vợ 

có mệnh hệ nào khi tôi toi thì hóa ra tôi sát nhân ba lần, 

mà toàn là giết những người thân! Thế thì tôi là cái 

giống gì? 

Ba người bạn tù lại im lặng. Ngoài đường, ngày Tết 

nên vắng vẻ. Ðể phá cái không khí ngột ngạt, Nhân kể 

chuyện mình có đứa em tên Lương cũng đang ở Paris. 

Lương làm đơn bảo lãnh, nhưng hiện chỉ có tên mẹ 

Nhân và Nhân, chuyện kết hôn với Dao Ánh nhùng 

nhằng giấy tờ vẫn chưa xong. Nhân nói: 

- Tôi chỉ muốn mẹ tôi đi. Phần tôi, ở lại cũng không 

sao. Bệnh viện Bình Dân đã cho tôi làm trợ y, trong khi 

chờ đợi ‘‘họ’’ thẩm định lại khả năng hành nghề bác 

sĩ... 
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Ðắn đo, Nhân nhìn Thưởng, tiếp: 

- Khi đó, tôi có thể chẩn bệnh bà cụ mẹ vợ anh, và 

yêu cầu gửi cụ vào nhà thương Biên Hòa, nơi có thể 

chăm sóc cụ! Phần anh, theo tôi thì anh cứ liên lạc với 

Lãnh Sự Quán Pháp, đã đi ngay đâu mà ngại. Mình 

sửa soạn, và đến lúc có thể yên lòng đi thì đi... 

Thưởng cười nhạt, ngắt: 

- Ðể xem... Nhưng hỏi các anh, đến sống mà tôi còn 

không thiết thì đi để làm gì? 

Sư huynh vỗ vào tay Thưởng, hỏi: 

- Xưa trong trại cải tạo, cậu có nhớ đã nói gì với tôi 

không? 

-??? 

- Cậu bảo cậu phải sống để ra tù, cậu sẽ bỏ thời gian 

nghiên cứu và viết lại Mác-xít cho người Việt Nam, vì 

cậu thấy cái guồng máy quyền lực miền Bắc chẳng 

Mác-xít, mác xiếc gì cả. Cậu cho rằng guồng máy đó 

chỉ thuần toàn trị, kiểu theo cái bà tên... Hannedth... 

nói thì phải! 

Bật lên cười, một ánh lửa bốc cháy trong khóe mắt. 

Nhưng chỉ tích tắc ánh lửa đó lại tắt ngúm. Thưởng 

buồn bã: 

- Trước đây có Trần Ðức Thảo, một triết gia danh 

tiếng, đã thử làm cái điều ấy theo cách ông nhìn, và kết 

cục là người ta lấy còng kẹp miệng ông lại ba mươi 

năm, các anh ạ! Chữ và nghĩa không đổi đời ngay 

được. Ðương cự với sự ngu xuẩn dưới thế, đến 
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Thượng Ðế cũng bất lực, đành vứt lên Thiên Ðường 

những viễn mơ! 

Nắm tay Nhân và Sư huynh, Thưởng ngậm ngùi: 

- Chúng ta tự mình đánh mất địa đàng, và dần dần 

đánh mất chính chúng ta. Họa hoằn, trong mong manh 

tôi thấy còn con người. Vì thế... xin cám ơn các anh có 

lòng đến với tôi. Ðiều này, sống hay chết, tôi cũng sẽ 

ghi nhớ! 

* 

Chiếc xe Jeep mang phù hiệu công an xịch lại đỗ 

đầu ngõ. Hai người nhảy xuống, một mặc thường 

phục, người kia vận quân phục mũ cát-két trên đầu. 

Họ gõ cửa, Huyền ra mở, reo: 

- Dũng hả? 

Thời gian vô gia cư, Dũng thỉnh thoảng về trú ở 

đây, có khi ở cả tuần. Thấy người đi kèm, Huyền thót 

bụng, lùi một bước. Trước thái độ Huyền, Dũng trấn 

an: 

- Thưa bác, bạn cháu xưa đã đến nhà đây tìm địa chỉ 

cháu, bác đừng ngại. 

Lúc đó, Nhân ở dưới nhà bước lên. Nhìn Mai trong 

trang phục công an, Nhân ngại ngùng. Mai chào rồi 

ngượng nghịu: 

- Em ăn mặc thế này đi với anh Dũng mới an toàn, 

không bị hỏi giấy! 
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Nhìn chiếc xe đậu đầu ngõ, Nhân đoán có lẽ Mai là 

con của một vị quan chức ngành công an ở Bà Rịa, 

nhưng không tiện hỏi. Sau khi gặp Nhân, Mai đi thẳng 

lên Trảng Bon gặp Dũng. Về Bà Rịa mồng hai Tết, Mai 

mang xe công an lên đón Dũng về, thề là không sống 

nếu phải xa Dũng. Là con một, cha mẹ Mai nuông 

chiều quen, cuối cùng không muốn cũng phải chịu. 

Bạn bè nàng, phần lớn cũng dân tập kết và được đào 

tạo trong ngành công an, đã khuyên nàng nên rời miền 

Bắc. Nhưng gặp được Dũng, nàng mới biết Dũng nằng 

nặc đòi vượt biên. Nắm chặt lấy tay Dũng, Mai quyết 

liệt nói, sống chết phải có nhau. Sau đó, Mai nói với 

cha mẹ hiện đang công tác ở Ban Thường Vụ Tỉnh. Cha 

Mai bảo, tao từ mày! Mẹ Mai khóc, nhưng chỉ phản đối 

yếu ớt. Lần này về Sài Gòn, Dũng định thăm bè bạn lần 

chót, nay mai sẽ lên đường ra biển.  

Khi chỉ còn Nhân tiếp chuyện, Dũng hỏi ngay: 

- Gia đình cậu muốn đi, Mai và tôi sẽ lo. Ði thế này, 

là đi ‘‘bán’’ chính thức, không sợ bị bắt, không sợ tù 

tội! 

Mai vội đỡ lời: 

- Công an Bà Rịa họ lo giùm hết phần bãi bến. Chi 

phí cho thuyền, xăng nhớt... là hai cây một đầu người! 

Nhân nghe Dũng và Mai nói, lòng không khỏi 

hoang mang. Ðây không phải là lần đầu Nhân nghĩ 

đến chuyện vượt biên. Hồ sơ bảo lãnh của Lương chưa 

đâu vào đâu, nhất là vì giấy tờ của Ánh và bé Quỳnh. 

Dẫu không nói ra miệng, trong lòng Nhân quyết là 
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không bao giờ để Ánh và bé Quỳnh ở lại. Mặt khác, 

nếu không có Nhân, chắc mẹ sẽ không chịu đi. Thương 

mẹ cả một đời vất vả, Nhân chỉ muốn làm sao cho mẹ 

được hưởng an bình trong những năm cuối đời, qua 

sống với Lương vừa lập gia đình tháng trước. Phần 

chàng, chàng không muốn nhờ vả gì em, nhất là khi 

nhớ lại lần Lương thăm mình ở Vĩnh Quang, lạnh lùng 

và nguyên tắc còn hơn cả đám quản giáo. 

Ðêm hôm đó, Nhân trằn trọc đi ra đi vào. Bước lên 

sân thượng, Nhân nhìn trời mông lung, lòng ngổn 

ngang trăm mối. Ánh theo ra, dịu dàng hỏi. Nhân kể 

lại buổi thăm viếng của Dũng và Mai, cũng như nỗi 

băn khoăn đang rày vò mình. Ánh khẩn khoản: 

- Vượt biên thì khi ra khơi, sóng gió thế nào không 

ai biết trước được. Em nghĩ mình không nên liều lĩnh. 

Bây chừ, mợ và anh cứ làm giấy đi diện bảo lãnh, hồ sơ 

có tên em và bé Quỳnh để bổ túc sau. Ði được, anh cứ 

đi trước. Ánh nuốt nước bọt, cố đùa - Em đã đợi anh 

sáu, bảy năm rồi, và còn có thể đợi thêm cả trăm năm 

nữa, sợ gì! 

Nhân lắc đầu, chua chát kể lại lần mình gặp Lương 

trong trại cải tạo. Ánh thuật lại cho Huyền nghe thì 

Huyền chỉ bật cười. Chính là mẹ Lương, Huyền cũng 

từng khó chịu về cách ứng xử cứng ngắc của Lương. 

Lần cuối Lương về cách đây hơn một năm, Huyền 

cùng Lương lên viếng mộ chú Hoàng. Cố nhưng 

không giấu được xúc động, Lương ứa nước mắt khi 

nhổ cỏ. Mím môi, Lương nói nhỏ ‘‘ Con định xin cho cả 

gia đình đi qua Pháp đoàn tụ. Nay, con đủ sức lo cho 
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tất cả mọi người! ’’. Huyền ngạc nhiên, hỏi ‘‘ Con xin 

thế, thì những người nắm quyền ở đây làm sao tin con 

được nữa? Những dự định góp tay xây dựng lại đất 

nước của con sẽ hỏng cả thôi! Con đã nghĩ kỹ chưa? ’’. 

Lương chỉ tay vào mộ cha, buồn rầu ‘‘ Lý lịch của con 

nằm dưới ba tấc đất đây, vì thế con chẳng bao giờ nghĩ 

là con sẽ lấy được niềm tin của họ! Vả lại, theo ‘‘họ’’ thì 

cho đến bây giờ, con chỉ có ‘‘tâu’’, rồi ‘‘trình’’, nhưng 

chưa thấy mình thực sự ích lợi thế nào...’’. Lương im 

lặng, lát sau nhắc ‘‘...khi anh Nhân được thả về thì 

chuyện đầu phải làm là giấy tờ kết hôn với chị Ánh, có 

thế con mới lo được ’’. 

Huyền kể lại cho Nhân nghe câu chuyện với Lương, 

ngậm ngùi bảo ‘‘ Lương thật vẫn là em con, và chỉ thế 

thôi là mợ cũng đã vui lắm rồi ’’ rồi giục Nhân đi dò 

hỏi. Chần chừ thêm cả tuần, Nhân mới mang hồ sơ lên 

phòng Ngoại Vụ của thành phố nộp, lòng vẫn áy náy 

không yên. Huyền hiểu, gọi Nhân và Ánh đến, nói 

rành rẽ: 

- Mợ chỉ đi Pháp khi có cả Dao Ánh và bé Quỳnh. 

Nộp đơn bảo lãnh cứ nộp, nhưng phải thúc đẩy giấy tờ 

đăng ký kết hôn cho nhanh, có mất tiền lót tay cũng cứ 

làm. Mợ giục Nhân từ lâu vì mợ biết Lương sẽ lo hồ sơ 

bảo lãnh cho tất cả mọi người. 

Những tháng đầu năm 83, số người đi diện bảo lãnh 

vẫn khá thưa thớt. Dẫu sao, có hồ sơ là có thêm một hy 

vọng thoát khỏi chẳng phải chỉ nghèo khổ mà cả cái 

ngột ngạt của một xã hội chông chênh đáng sợ. Chìm 

đắm trong chiến tranh, xã hội đó đã quen được chi 
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viện. Nhưng Trung Quốc bành trướng bây giờ là kẻ 

thù số một, Mỹ cấm vận và Liên Xô kiệt quệ không còn 

giúp đỡ được như xưa. Người dân miền Nam nay 

cũng quần đen áo bà ba, cũng xe đạp, chẻ củi đun bếp, 

nhưng chưa quên những phồn vinh giả tạo ngày nào. 

Mặt khác, có lẽ để tránh cái thói ‘‘nhàn cư vi bất thiện’’ 

với những người không công ăn việc làm, dân được 

gọi họp, họp và họp, nghe đi nghe lại những khẩu hiệu 

đến phát nhàm. Nhưng họ bắt đầu mất tin tưởng vào 

phép lạ của những thần thánh mới. Người có tiền chi 

trả để vượt biên đã đi hai ba năm qua. Những chuyến 

vét sau này, giá xuống nhưng bắt đầu thưa thớt. Cướp 

biển hãm hiếp. Rồi đến bờ nhưng lại bị xua đuổi và sợ 

phải tiếp tục lênh đênh tìm một nơi tị nạn, thuyền 

nhân đục thuyền cho đắm, có thể chết đuối ngay cả khi 

đã nhìn thấy đất liền. Ðó là những thông tin người còn 

ở trên bờ rỉ tai nhau, dần dà đẩy lùi giấc mơ đổi đời 

bằng cái vẩy tay huyền diệu của một bà tiên chỉ có 

trong cổ tích. Không, vượt biên gian nan lắm, nhất chín 

nhì bù, nói cách nói người miền Nam. 

Trước khi lấy vợ, Lương hẹn đến Tết sẽ mang vợ về 

chào gia đình. Không hiểu sao, không thấy Lương về. 

Huyền viết thư cho con hỏi căn do. Ðợi mãi, Lương hồi 

âm, chỉ báo đơn xin nhập cảnh bị trục trặc. Thơ nhận 

được dăm ngày sau khi Nhân nộp hồ sơ xin đoàn tụ. 

Ðưa thơ cho Nhân đọc, Huyền buồn bã: 

- Những trục trặc ở xã hội này muôn hình vạn dạng! 

Nghĩ đến chuyện Lương đã từng gặp những người 

như ông Phạm Văn Ðồng, Nguyễn Cơ Thạch... Huyền 
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đoán chắc lại chuyện trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết. 

Một bên, những kẻ bảo thủ, là số đông. Bên kia, dăm 

người tiến bộ cởi mở. Ðại Hội V, bảo thủ thắng. Vậy thì 

giết ruồi là cách trâu bò cảnh báo nhau. Và Lương, có 

hơn gì một con ruồi trong vòng quay quyền lực. 

Huyền thở dài: 

- Từ nay, chuyện bảo lãnh không phải là chuyện ta 

có thể chờ đợi gì nữa. Nhân cố xin hành nghề trở lại và 

phép mở phòng mạch! 

Nhân gật đầu. Ánh lặng người đi, tay ôm lấy con, 

mắt ươn ướt chực khóc. Ngay sáng hôm sau, Ánh xách 

giỏ đi. Nhân hỏi, nghe Ánh đáp, giọng quyết liệt: 

- Em đi Bà Rịa! 

* 

Ðêm đã khuya, nhưng cả ba vẫn ngồi, không ai lên 

tiếng. Ánh nê-ông chiếu vào bức tường vôi xanh nhạt 

hắt ngược lên da mặt người sắc nhợt nhạt của những 

kẻ dầm mình chết trôi. Bất chợt, Huyền nhìn Nhân, 

giọng cả quyết: 

- Khi tương lai ở đằng sau, sống nay mà mai lại chỉ 

là quá khứ, với mợ thì còn hiểu được nhưng với hai 

con và bé Quỳnh thì không, vô lý lắm. Mợ cho là Ánh 

tính đúng, và dẫu gì, Chúa cũng an bài cho mỗi người 

một số phận. Chép miệng, Huyền tiếp - Mợ cũng đi với 

các con, sống chết có nhau. Sóng gió có dập vùi, thì đấy 

là ý Chúa... Các con đừng sợ! 
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Nhìn lên, Nhân biết một khi mẹ quyết định gì thì rất 

khó lay chuyển. Thương mẹ đã một đời vất vả, Nhân 

trầm ngâm: 

- Nếu để sống ở đây với nghề nghiệp của con, con 

chắc sẽ sống được. Ai thế nào, mình cũng sẽ thế ấy... 

Huyền ngắt: 

- Tức là có cái ăn, không chết đói và chỉ có thế thôi! 

Còn bé Quỳnh? Và mợ cũng mong hai con cho mợ 

những đứa cháu khác. Chúng thì sẽ ra sao? Chẳng lẽ 

tất cả mơ ước cho chúng nó chỉ đơn giản là chúng nó 

không chết đói? Thời gian mợ ra Bắc, về quê và vào 

Hưng Nguyên quê cha con, mợ thấy kiểu lý lịch như 

nhà mình thì tương lai của các cháu mịt mùng lắm. Ðời 

mợ, thôi thì cứ như xong. Nhưng còn đời các con và 

các cháu sau này, mợ không đành lòng! Phần mợ, vượt 

biên mợ cũng đi! 

Ánh không nói gì, nhìn Huyền với ánh mắt biết ơn. 

Huyền đứng dậy, dặn: 

- Ánh trả lời cho họ, nhà mình đi như thế là bốn 

người. Nếu chỉ nội tháng này thì sửa soạn ngay, đến 

lúc đi được là đi liền. Và đi thì tất cả nhà lúc nào cũng 

phải có nhau. 

Ðợi Huyền ra khỏi buồng, Ánh nắm tay Nhân, oà 

lên tức tưởi. Áp mặt Ánh vào ngực, Nhân vuốt tóc, 

nghe Ánh nghẹn ngào: 

- Mợ nói thế, chắc đã nghĩ kỹ rồi. Và thế là vì con vì 

cháu, em không muốn phụ lòng mợ... 
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Xiết chặt lấy Ánh, Nhân thầm nhủ, sóng gió có đến 

thế nào đi chăng nữa chàng cũng không thể sống lấy 

một mình. Nhân lẩm nhẩm, nhắc lời mẹ, tự hỏi sống 

với tương lai ở đằng sau, có phải là sống không? 

* 

Cuối tháng tư, vượt biển vào vụ mùa. Biển ít giông 

gió, nước theo luồng đẩy cho những con tầu dạt xuống 

quần đảo Nam Dương. Nếu thuận gió thuận nước, bốn 

năm ngày là đến bến đến bờ. Cẩn thận, đồ ăn nước 

uống phải dè chừng cho mười, mười lăm ngày. Rồi 

xăng, nhớt. Phụ tùng máy. Chân vịt dự phòng nếu hư 

hại. La bàn và hải đồ. Tất cả, do chủ tầu và tài công lo. 

Chuyện mua bến mua bãi và đưa người từ bãi đến tầu, 

Nhân đích thân xuống Bà Rịa gặp Mai và Dũng để tìm 

hiểu. Mai khẳng định, tầu ba ‘‘lốc’’, có cả một đầu máy 

dự phòng và số người vượt biển chỉ có bảy mươi hai 

người, gia đình tài công đi kèm nên không sợ bị lừa. 

- Còn bãi, mua rồi anh à! Toàn tụi bạn em nó bán, 

chắc ăn. Phần anh Nhân, Mai tiếp, anh chuẩn bị thuốc 

men nhưng gọn nhẹ thôi! 

- Ðối phó với cướp biển, cũng phải tính đến. Nhân 

băn khoăn - vậy mình làm thế nào? 

- Dì Tư em là chủ tầu đã có kế hoạch đối phó. Ba 

đứa con dì xưa một là du kích, một là bộ đội Giải 

Phóng và một đi Biệt động quân Cộng Hòa. Tụi nó lo 

phần bảo vệ! 
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Chồng tiền cho Mai, Nhân hỏi kỹ điểm hẹn và cách 

đi từ Sài Gòn ra Bà Rịa. Dũng bảo gia đình ông chú 

Dũng năm người cũng đi, hiện đứa con út đang ở Bà 

Rịa, khi biết ngày giờ lên đường, nó sẽ về báo. Ðể 

Nhân yên tâm, Mai nhắc, đến Bà Rịa là không có vấn 

đề gì với công an biên phòng ở đây, nhưng từ Sài Gòn 

ra thì phải cảnh giác. 

Ánh bắt Nhân đưa lên thăm Sư huynh. Chỉ nhìn nét 

mặt lo âu của Ánh, Sư huynh đã đoán ra, đùa: 

- Muốn bói, thì cô phải đặt quả mới linh! 

Nghe Nhân kể về Sư huynh nói gì trúng nấy như 

‘‘thánh cho ăn lộc’’, Ánh bám vào tử vi như bám vào 

một cái phao an toàn. Nàng đi xem ông Minh Lộc, một 

thầy bói mù nhà gần Phở 79. Rồi nàng đến bà Ðồng 

khu Vườn Chuối chuyên bói bài tây. Ánh bóp tay, 

miệng ngượng ngập, lí nhí: 

- Em nhờ bác xem hộ cho, và chỉ hỏi một chuyện! 

Sư huynh hỏi ngày sinh tháng đẻ của Ánh, bấm tay 

tính toán, rồi phán: 

- Chắc giờ sai. Cứ theo giờ cô cho, mệnh là Thiên 

Phủ, phải béo tốt đẫy đà chứ đâu có mảnh mai thế này! 

Nhân cười, miệng đùa nhưng có chút chua chát: 

- Ăn độn lấy đâu ra mà béo với tốt. Cứ như bác dạy 

thì người Việt mình bây giờ chẳng mấy ai có sao Thiên 

Phủ thủ mệnh đâu. 

Sư huynh rung đùi, lại lẩm nhẩm bấm tay như bắt 

quyết. Lát sau, Sư huynh chậm rãi: 
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- Lấy giờ Dậu tức là lùi lại mười phút, thì mệnh cô 

là Thái Âm, bộ sao chủ là Cơ Nguyệt Ðồng Lương, 

đúng với nhân dạng. Bây giờ tôi xem tiểu hạn của cả 

hai lá số, giờ Dậu và giờ Tuất nhé... 

Trầm ngâm, Sư huynh nhắm mắt, tay lại bắt như 

bắt quyết. Lát sau, Sư huynh nghiêm trang: 

- Cả hai lá số, đều đi bình yên, nhưng phải trước 

tháng sáu. Nếu chậm, thì không nên đi! 

Dao Ánh reo: 

- Ông Minh Lộc cũng nói thế bác ạ! 

Sư huynh cười tủm: 

- Không thấy nhân dạng cô, ông ấy xem số lấy giờ 

Tuất. Nhưng sai lệch năm, mười phút khi ghi giờ sinh 

là thường. Còn lá số của Nhân, tôi vẫn nhớ, cung Phúc 

Ðức tốt, mệnh lại Tử Phủ Vũ Tướng, chính phụ có đủ 

tứ Đức. Thế thì đi đâu cũng lọt. 

Nhân lại cười: 

- Kể cả đi vào tù với bác! 

Sư huynh im lặng. Bất chợt Sư huynh thốt lên, 

giọng than vãn: 

- Cải tạo công thương nghiệp thì hôi của, đổi tiền 

hai bận là ăn cướp, rồi vượt biên ‘‘bán chính thức’’ thì 

lột vàng. Họp hành công việc, lúc nào cũng hỏi lý lịch. 

Thôi, ai đi cứ đi. Ở lại, vô vọng và vô ích. Mươi mười 

lăm năm nữa, nếu cái đất nước này biết làm sao để 

‘‘châu về hợp phố’’ thì hãy về! Với lại, chuyện cậu 
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Lương không được nhập cảnh thì là phức tạp đấy! Ði 

diện bảo lãnh như vậy đi được lúc nào, chỉ có Trời biết! 

Nhân và Ánh về đến nhà khi bé Quỳnh tan học. 

Cơm chiều dọn lên, nhưng Huyền chỉ chấm đũa, 

không ăn uống gì. Ðợi bé Quỳnh lên buồng, Huyền 

mới chậm rãi: 

- Mợ đã thay các con lên nghĩa trang thắp hương 

cho U già và chú Hoàng. Còn chút tiền và vàng, mợ sẽ 

đổi ra tiền ‘‘đô’’, bỏ bao plát-tích rồi may liền vào giải 

áo, giải quần cho cả nhà. Năm nay, bé Quỳnh đã lớn. 

Mợ muốn Nhân mua thuốc ngừa thai, để Ánh và 

Quỳnh uống ngay. Phải ngừa những chuyện xấu nhất 

với bọn cướp biển và sửa soạn tinh thần đối phó với 

mọi tình huống! 

Nghe mẹ nói, Nhân nổi gai ốc và cảm thấy tủi nhục 

vô cùng. Không dám nhìn Ánh, Nhân khẽ gật đầu. 

Huyền tiếp: 

- Mình đi tìm sự sống trong cái chết. Vì vậy, sống... 

phải sống với bất cứ giá nào! Các con có hiểu mợ 

không? 

* 

Chia thành từng đám nhỏ, người xuống đủ thì 

‘‘taxi’’ - một chiếc ghe đuôi tôm - mới chống ra giữa 

rạch Bến Nghé, nhắm hướng sông Sài Gòn lướt đi 

không gây ra tiếng động. Chỉ có gia đình ông chú của 

Dũng và gia đình Nhân. Họ ngậm tăm, lẳng lặng nhìn 
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nhau, ánh mắt không giấu được lo âu. ‘‘Tài xế’’ thì 

thào: 

- Ðến chỗ an toàn mới nổ máy. Bà con cô bác yên 

tâm, tui làm ‘‘taxi’’ hai năm rồi, chưa bị bắt lần nào! 

Không ai trả lời. Thời gian như sợi cao su kéo dài, 

căng chỉ chực đứt. Trên trời, chim đêm thỉnh thoảng vỗ 

cánh bay ngang. Trước mặt, tối hù. Ghe không đèn 

đóm, cứ trôi về phía trước. ‘‘Tài xế’’ chống mắt nhìn, 

chèo hờm trong tay, lầm lì, chốc chốc quay ra sau. 

Chừng vài ba giờ len lỏi trong một vùng kinh lạch, ghe 

nổ máy. Lúc đó ‘‘tài xế’’ mới vui vẻ: 

- Rồi, bây giờ thoải mái được rồi, bà con. 

Ánh thở phào, cài cúc áo bé Quỳnh bị tuột ra, hỏi 

Huyền: 

- Mợ có lạnh không? Gió sông khá lớn! 

Huyền lắc đầu. Gia đình ông chú Dũng lao xao nói 

với nhau. Bà cô, chạc tuổi Huyền, răng nhuộm đen 

đánh vào nhau lập cập, kêu suỵt suỵt. Ông chú hỏi ‘‘tài 

xế’’: 

- Chừng bao lâu nữa mới tới, chú? 

- Chắc thêm một ngày à! Ra tới Phước Trung, phải 

tới chiều! Có nhiều khúc miệt Cần Giờ phải chống ghe 

chứ không dám chạy máy, nếu không thì sớm được 

một buổi! 

Thật lạ, từ khi bước chân xuống ghe, Nhân lại hết 

sợ. Giống hệt ở chiến trường, sợ là lúc chờ đợi, chứ khi 

đã nghe tiếng súng thì lại tỉnh ra. Mọi sự lúc ấy như 
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không, vì có lẽ dẫu muốn khác đi cũng chẳng được. 

Trước khi đi hai bữa, Ánh đánh tiếng là cùng Nhân và 

bé Quỳnh ra Huế, để nếu phải về vì đi hụt cũng không 

gây ra thắc mắc với tổ dân phố. Phần Huyền, nàng 

khai đi Lâm Ðồng thăm bà con ngoài Bắc vào vùng 

kinh tế mới. Nhà khóa trái cửa bên ngoài, giữ một dấu 

hiệu bình thường không để ai nghi hoặc gì. 

Quả nhiên, chiều ngày hôm sau ghe cập bến. ‘‘Tài 

xế’’ neo ghe, nhảy lên bờ chuyện trò với hai người dân 

địa phương. Dường như họ đã quen công việc này, 

một người bỏ đi, người kia xuống ghe, vừa chống ghe 

vừa nói: 

- Chút xíu nữa bà con cô bác lên bộ nghỉ, tối nay 

mới ra tầu. 

Vòng vèo trên những con kinh, ghe ngừng cho mọi 

người lên một khoảnh vườn trồng măng cụt. Nhân đỡ 

cho Huyền lên trước. Ánh và bé Quỳnh theo sau, tất cả 

hầu như đã mệt sau gần một đêm một ngày ngồi bó 

gối trên chiếc ghe đuôi tôm dài không hơn năm mét. 

Tài xế dặn: 

- Bà con ăn gì cho chắc bụng đi! Tui đợi tầu đi mới 

về. Nếu kẹt mà không đi được, tui đưa bà con trở lại 

Sài Gòn, khỏi phải lo! 

Khoảng chập choạng tối, một chiếc ghe khác ghé 

vào. Trên ghe, có Dũng và Mai cùng với hơn một chục 

người. Dũng hớn hở chào Huyền và Ánh, kéo Nhân ra, 

thầm thì: 
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- Cú này đi chót lọn. Có mấy đứa cháu một ông 

Tỉnh Ủy thì chẳng có công an nào dám bắt! Nhưng giữ 

kín, lộ ra là chúng nó không đi định cư được! 

Nhân nghe, đoán ông Tỉnh Ủy đó chính là cha của 

Mai, hỏi đối phó với cướp biển định làm thế nào? 

Dũng đáp: 

- Có một trung liên, một súng phóng lựu đạn, hai 

khẩu AK... Chúng nó kêu đánh Mỹ còn thắng nữa là 

mấy thằng cướp cạn! Cậu yên tâm. 

Mai ra chuyện trò với Ánh và Huyền, chẳng có vẻ gì 

là sợ hãi. A, Nhân thầm nhủ, cái thế hệ mới ngày nào 

xẻ dọc Trường Sơn đi đánh Mỹ! Nay vượt biên, họ 

cũng lì lợm không kém với giấc mơ sang Mỹ làm giầu. 

Cũng cái nước Mỹ mà họ đã học căm thù thừ tấm bé 

bỗng thành thiên đường? Hay chẳng qua đó chỉ là nơi 

ít ra là đỡ tồi tệ hơn quê hương mà họ đã giải phóng để 

rồi nhận ra thế nào là địa ngục? 

Trời tối xuống nhanh như trùm chăn. Gió lay lá cây, 

tiếng xào xạc như vướng vít lời đay nghiến của những 

giấc mộng dở dang. Mặt trăng kéo một hình lưỡi liềm 

chém vào những cụm mây bay ngang, nhát chém ánh 

lên tóe lửa. Có tiếng chân rậm rịch. Lục đục, đám 

người sửa soạn xuống ghe ra tầu đợi ở mé khơi. Tự 

dưng, Nhân bỗng thấy xót xa lạ lùng. Chàng có cảm 

tưởng như ai đó vừa cứa dao vào lòng mình. Trong 

bóng tối, Ánh nắm lấy tay bé Quỳnh, long lanh nước 

mắt. Nhân ngoảnh lại. Huyền đứng cạnh Dũng, xua 

tay ý bảo Nhân cứ lên ghe, rồi bước theo toán người đi 
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về phía chiếc ghe bên cạnh. Xuống ghe, Ánh và Nhân 

vẫy Huyền xuống. Mái tóc bạc trắng ánh lên như cước, 

Huyền cười, tay vẫy lại. 

Hai chiếc ghe trôi về phía con tầu bỏ neo cách bờ 

chừng trăm thước. Chỉ có tiếng khuấy nước, đều đặn, 

nặng nề. Mặt nước như dát thủy ngân, chập chờn xoay 

thành vòng, bọt nổi lên rồi vỡ ra lách tách. Ghe cặp vào 

thành tầu. Thang bỏ xuống, người ở dưới trèo lên, lổm 

ngổm như những bóng ma vạch mồ chui lên dương 

thế. Chủ tầu đếm người. Không biết thế nào dư ra 

mười sáu. Có những kẻ đi ‘‘chui’’. Chắc họ cũng là 

những kẻ thân thích ruột rà của những người đã trả 

tiền ‘‘vé’’ cho chuyến vượt biên. 

Máy tầu nổ, tiếng động cơ rú lên. Neo đã nhổ. Nhân 

nhướng mắt quay ngược quay xuôi tìm mẹ. Một lúc 

sau, Nhân thấy Dũng ở cuối tầu. Nhân bước từng bước 

một lại gần, hỏi ‘‘Mẹ tôi đâu?’’. Dũng lắc đầu, tay đưa 

cho Nhân một cái phong bì. Nhân chợt hiểu. Không 

nói không rằng, Nhân thẳng tay đấm vào mặt Dũng. 

Mặc cho dăm ba người lạ xông vào đứng giữa, Nhân 

mở căng mắt nhìn về phía bờ. Nhưng chàng không thể 

nào nhìn thấy mẹ mình, nước mắt chan hòa, đang chập 

choạng đi về phía đất liền như một bóng ma quay về 

âm phủ. 

Nhân gào lên ‘’ Mợ, mợ ơi!’’. 

* 

Hai ngày sóng nước. Biển mênh mang một khối 

ngọc thạch nhìn bốn phía đến tận chân trời dập dềnh 
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chói nắng. Tiếng động cơ chạy sình sịch. Tiếng chân vịt 

quạt nước. Thỉnh thoảng, một đàn hải âu bay ngang để 

lại dăm tiếng kêu đánh vỡ sự tịch mịch dọa nạt. Ngồi 

trong ca-bin, Nhân bó gối, tay ôm đầu. Hai ngày, 

chàng không ăn uống nói năng, mắt như chìm vào một 

nơi trống không. Ánh và bé Quỳnh ngồi bên, không 

nói gì. Từ khi lên tàu, Dũng lánh mặt. Hôm nay, Mai đi 

trước, Dũng theo sau. Mắt Dũng tím bầm, nhưng 

miệng cố nhếch lên như cười. Dũng đến ngồi trước 

mặt Nhân. Giọng dịu dàng, Dũng kể: 

- Tôi nắm tay bác, kéo đi thì bác giằng lại. Bác giúi 

vào tay tôi phong thư bảo ‘‘Đưa cho Nhân'’ rồi bác lùi 

lại, tách ra khỏi đám đông. Tôi chưa hiểu gì, bác đã 

quay ngoắt vào vườn. Tôi chạy theo, nhưng không 

thấy bác nữa. Tôi quanh quẩn mãi, có ý đợi bác... 

Mai xen vào, ái ngại: 

- Em kêu anh Dũng là người chót. ‘‘Tài xế’’ dọa, 

không lên là ghe đi luôn. Lúc đó anh Dũng mới lên 

ghe! 

Vẫn lẳng lặng, Nhân móc túi đưa cho Dũng phong 

thư. Mở ra, thư vỏn vẹn mấy chữ « Mợ ở lại để tìm 

Dân. Các con bình yên báo tin ngay cho mợ. Cầu Chúa 

ban phước lành cho tất cả. Thương yêu các con, Mợ ». 

Nhân lắc đầu, nước mắt ứa ra. Dũng ngơ ngẩn, mặt 

cúi xuống như một kẻ tội phạm. Ánh nghẹn ngào: 

- Mợ không để lộ ý định ở lại, vì biết như thế sẽ 

chẳng ai đi. Còn mợ, mợ muốn mình tìm một đời sống 

với tương lai ở phía trước.  
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Bé Quỳnh bật lên nức nở, kêu khe khẽ ‘‘Bà ơi’’. 

Nhân quàng tay ôm vai Quỳnh, môi mím lại. Lát sau, 

Nhân đứng lên cầm tay Dũng. Giọng trầm tĩnh, Nhân 

bảo: 

- Cậu để mình xem cái mắt cậu có sao không? 

* 

Ngày thứ tư. Vẫn sóng. Vẫn nước. Gió biển nhè nhẹ 

thổi như chống cái nắng hừng hực mặt trời đổ xuống 

những con người dưới này. Trên boong, còn đỡ. Mấy 

chục nhân mạng dưới khoang thì nóng và ngột, mặc 

dầu hai tấm ván làm cửa xuống khoang đã được kéo 

lên cho có gió. Dì Tư, chủ tầu, đứng cạnh anh tài công. 

Dì đã bắt đầu sốt ruột, hỏi: 

- Ði hoài mà hổng thấy bến bờ chi? Liệu có lạc 

không chú. 

- Không đâu dì, lạc sao nổi. Ðúng hướng mà dì. Tui 

có ghi hải trình đàng hoàng! 

Thằng Ba, Biệt động quân ‘‘ngụy’’, đứa con phá 

làng phá xóm của dì Tư quạu: 

- Cha có phải là Trung Úy Hải Quân thiệt không 

cha? 

Người phụ cho tài công, một thanh niên da đen 

xạm, cướp lời: 

- Thiệt chớ sao không? Hồi thời ‘‘mình’’ đó, tui là 

người nhái, ổng lái tàu tui biết mà! 

Thằng Hai, bộ đội Giải Phóng, chen vào: 
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- Thôi mầy Ba, để cho ảnh lái tầu! 

Xế trưa, tài công la, ‘’Bên tay mặt, có một cái tầu. 

Tầu nhỏ thôi! Chắc tầu đánh cá’’. Thằng Ba mượn ống 

nhòm, nhìn chăm chú, nói ‘‘Nó chạy về phía mình! Coi 

chừng cướp biển’’. Trả ống nhòm, Ba quát ‘‘Sửa soạn 

nghe bây!’’. Ðàn bà con nít xuống khoang. Trên boong, 

chỉ có ba anh em con dì Tư, Nhân, Dũng và Mai. Súng 

đạn giấu trong ca-bin mang ra. Ba đưa cho Dũng một 

khẩu AK. Vốn là lính kiểng Tâm Lý Chiến, Dũng lắc 

đầu. Mai giằng lấy khẩu súng. Chiếc tầu lạ chỉ còn cách 

hơn trăm thước, giảm tốc độ, rồi chạy vòng quanh như 

muốn chặn đầu. Nhân đón khẩu AK từ tay thằng Hai. 

Khác hẳn thời ở chiến trường, Nhân lên đạn, quên rằng 

mình là bác sĩ đi cứu chứ không phải đi giết người. 

Nhìn đám đàn ông đen trùi trũi, tóc cháy nắng hung 

vàng, tay chỉ trỏ, mọi người biết bọn này chắc là bọn 

cướp. Thằng Ba lắp lựu đạn vào bệ phóng. Nó trườn 

đến thành tầu, nheo mắt nhắm. 

- Ðùng! 

Lựu đạn nổ, nhưng hụt. Thằng Hai lên đạn trung 

liên. Chiếc tầu lạ quay mũi lại, chạy thẳng. Thằng Ba 

lại quạu: 

- Ðù mẻ nó, uổng thiệt! Chút xíu là trúng! 

Thằng Hai chọc: 

- Tụi bay bắn trật hoài, thua tụi tao là phải rồi! 

Thằng Ba chửi đù mẻ, mặt hằm hằm. Dì Tư quát 

nhỏ: 
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- Mẹ mày nè, đụ cái gì! Tụi bay gây lộn, lộ ra mình 

phe giải phóng là hết đường định cư đó nghen! 

* 

Ngày thứ năm, biển hiền lành, tầu lướt như đi trong 

mơ. Giữa trưa, gặp một chiếc tầu rất lớn, cắm cờ nhìn 

mãi không ai đoán được là cờ nước nào. Mặc tiếng reo 

hò và những bàn tay vẫy, nó cứ lừ lừ đi. Trên boong, 

không bóng thủy thủ. Những người vượt biển sống 

nay, có thể chết mai. Kẻ không cứu họ, không dám 

nhìn, phải chăng là để giữ cho lương tâm được một 

chút an bình? Ánh thốt ‘‘ Giá mà còn có con tầu ánh 

sáng’’. Ngày thứ sáu, buổi sáng biển vẫn lặng. Trên 

trời, chim hải âu ở đâu bay hàng đàn. Dũng nổi hứng 

hát ‘‘Em như cánh chim biển hiền hòa. Chỉ còn tiếng hát 

này lặng lẽ bay xa. Chỉ còn tiếng nói này ở giữa chốn bao 

la... Ðất trời rộng mà sao không bến đỗ! ’’. 

* 

Buổi chiều, gió bốc lên. Chỉ trong dăm phút, trời tối 

sầm xuống. Tài công chép miệng ‘‘ Dám bão lắm’’. 

Tiếng sóng vỗ vào thành tầu mỗi lúc một mạnh. Tầu 

luồn lách tìm đường cưỡi sóng. Thanh niên trên boong 

lấy thừng quấn quanh người, buộc vào những cái cột, 

lỡ có bị đánh văng đi cũng không tuột xuống biển. 

Những người khác, xuống hết khoang tầu. Nhân nói 

lớn ‘‘Ai có thuốc say sóng, nên uống ngay!’’. Anh tài 

phụ xuống xếp cách ngồi thế nào để giữ thăng bằng 
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cho tầu, dặn ráng giữ chỗ mình ngồi, đừng dồn hết vào 

một nơi, có thể làm lật tầu. 

 

Gió rít lên nguyền rủa. Thình lình, mưa xả xuống, 

hạt quất vào mặt như đánh roi. Nước trắng xóa. Nước 

mưa, nước biển. Sóng trồi lên cao, đen ngòm. Ðỉnh 

sóng réo gọi hồn, tiếng hú lúc i í rên rỉ, lúc trì triết riếc 

móc. Bốn bề, nước bể đen như mực. Con tầu nhấp nhô, 

đẩy lên đầu sóng, rồi sụp xuống quay cuồng chao đảo 

không khác gì bị đồng nhập. Dì Tư dưới khoang gào 

‘‘Ai niệm Phật Bà Nam Hải, niệm đi! Niệm lớn lên’’. 

Trong sóng gió, văng vẳng tiếng Nam mô cứu khổ cứu 

nạn. 

Thình lình, một tiếng ầm nghe như vỡ tai. Tầu bể, 

có tiếng thét. Ánh buộc chiếc phao mỏng mảnh vào 

bụng bé Quỳnh. Nước ào vào khoang, ai nấy ướt như 

chuột. Trời nháng sét, tiếng nổ đinh tai, sau tiếng sấm 

lại ầm ì chuyển đi mỗi lúc một xa. Mọi người dưới 

khoang hò nhau múc nước đổ ra ngoài. Anh tài phụ 

nhớn nhác, kêu ‘‘Ngồi múc, đừng đứng lên’’. Con tầu 

lại trồi lên đỉnh sóng, vẫn réo gọi, tiếng lẫn vào tiếng 

nghiến răng ken két của định mệnh. Trên boong nhìn 

xuống, dưới là đáy nước thăm thẳm. Trên đầu con 

sóng, những cái vòi bạch tuộc vô hình bất ngờ cuốn lấy 

con tàu mỏng mảnh nhận chìm xuống, khiến con 

người chao đảo, bụng thắt lại, tay bám vào chỗ bám 

được, nghiến răng ghì lại những cơ bắp rã rời nhão 

dần trong giông gió. 
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* 

Nửa đêm, biển lặng đi như ngủ. Trăng to bằng cái 

nón lơ lửng trên trời, phủ lên mặt nước thứ ánh sáng 

huyền ảo lấm chấm lân tinh. Những con người vừa 

chống chỏi sóng gió lả đi, nằm bất động. Trừ tài công, 

Nhân và thằng Ba. Tầu tắt máy, lờ lững trôi. Tài công 

dựa vào cửa cabin, ngất ngư, miệng nhắc đi nhắc lại ‘‘ 

Thiệt ghê, tầu mình vậy mà nhỏ’’. Thằng Ba mặt xám 

xịt, luôn mồm đù mẻ, không biết chửi sóng hay chửi 

gió. Bò xuống khoang, Nhân phát giác ra một đứa nhỏ 

chừng hai, ba tuổi, mặt úp xuống nước lên độ nửa lưng 

khoang tầu. Bên cạnh một người đàn bà có lẽ xỉu chắc 

từ lâu, mắt nhằm nghiền, tay vẫn còn nắm áo con đã 

chết ngộp. 

* 

Ngày thứ chín. 

Sau cơn bão, máy tầu khục khặc không chạy như 

trước. Ngoài ra, chân vịt hư. Anh tài phụ lặn xuống 

thay, nhưng loay hoay cả ngày không được. Theo 

luồng nước, tầu trôi, nhưng nay Tài công không còn 

định được vị trí. Ba ngày liền, mẹ đứa nhỏ chết vì ngộp 

nước ngồi ôm con, lúc khóc gào lên, lúc thút thít, trông 

thật tội nghiệp nhưng không ai giúp gì được. Người đi 

cùng xin liệm nó để chôn vào biển. Mẹ nó nhất định 

không chịu. 

Ngày thứ mười. 
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Cá nuộc bơi theo con tầu chết máy, hàng đàn, nhởn 

nhơ chẳng sợ hãi gì. Có những con dài đến hai thước, 

lắm khi nhô lên như diễn tuồng làm xiệc. Nước biển 

xanh và trong, rất quyến rũ, như gọi mời. Xác đứa nhỏ 

đã có mùi. Mẹ nó cứ ôm ghì lấy, ai nói gì thì lạy van, 

nói chôn nó bây giờ cá sẽ rỉa xác. 

Dì Tư bắt đầu lo cuống lên, rỉ tai là nay phải tiết 

kiệm đồ ăn và nước uống. Dì tới ngồi cạnh người đàn 

bà bất hạnh, to nhỏ cả buổi. Ðáp lại, chỉ có tiếng khóc 

ấm ức. Thằng Ba nói: 

- Không chôn, người trong khoang này bịnh hết, 

chịu sao nổi! Nó chết bốn ngày rồi, không sống lại 

được nữa đâu. 

Thế là người ta giằng xác đứa nhỏ, bọc vào một 

mảnh vải, buộc thừng xung quanh rồi móc vào một cái 

neo nhỏ dùng để neo ghe. Có tiếng niệm Phật. Rồi 

tiếng người mẹ rú lên. Ðàn cá nuộc vẫn tung tăng 

quanh tầu. 

* 

...Ngày thứ mười tám. 

Hết nước uống. Hết đồ ăn khô. Hết đồ hộp.  Hết 

bánh tét, cơm sấy. Hết tất cả, kể luôn sức để mà hy 

vọng. Thằng Ba mang khẩu trung liên lên boong, bắn 

hàng tràng. Hỏi, nó bảo để kêu cứu chứ còn làm gì 

nữa. Mọi người đều lả đi, không ai cãi lại. 

Bé Quỳnh thoi thóp thở, đầu dựa vào vai Ánh. 

Nàng nắm lấy tay Nhân, miệng mỉm cười, thì thào ‘‘ Số 
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mệnh cả. Nhưng cứ gần nhau, em cũng hạnh phúc, kể 

cả sống hay chết’’. Nhân quành lấy vai Ánh, khẽ xiết 

lại. Chàng nhắm mắt và thỉnh thoảng hình ảnh mẹ 

chàng lại hiện ra, mím môi lại nói ‘’ Sống, phải sống! ’’. 

Chiều rơi chập choạng, thằng Ba bắn một phát hỏa 

châu lên trời, chửi đù mẻ liên hồi. Nhưng lát sau, nghe 

văng vẳng có tiếng động cơ. Thằng Ba thét lên, đù mẻ, 

mang ra bắn nốt viên hỏa châu cuối cùng, ánh lân tinh 

chụp lên tầu như một vòng kim cô, loang ra rồi loãng 

dần. Tiếng động cơ gần lại. Rồi đèn chiếu lên, quét trên 

mặt sóng. Thằng Ba kêu ‘‘Bà con ơi, thét lên, gào 

lên...’’. Thế là ai còn sức, người ấy hả miệng ra, kêu 

‘‘Save us! Cứu chúng tôi với!’’. Thằng Hai bộ đội và 

thằng Tư du kích nói với Nhân và Dũng, ‘‘Coi chừng 

bọn cướp biển!’’. Không nói không rằng, chúng lên đạn 

khẩu AK. Nhân ngăn lại, bảo chờ xem động tịnh. 

Chiếc tầu lạ cặp vào. Một người đàn ông đứng tuổi 

đầu quấn khăn nhô ra. Ông ta nói bằng thứ tiếng 

không ai hiểu được. Dũng hỏi bằng tiếng Anh. Ông ta 

lắc đầu, ra dấu ý không hiểu gì. Nhưng ông ta trông 

không có vẻ như cướp biển. Dì Tư lấy một cái xô bằng 

nhựa đi quyên tiền, quyên nữ trang, vàng... Dì cầm cái 

xô, vẫy vẫy. Ngôn ngữ này, ai cũng hiểu.Thằng Ba 

nâng cái xô, bám vào mạn chiếc tầu lạ, đưa lên. Ông 

già đầu quấn khăn nói một tràng. Dì Tư rất nhạy, hiểu 

ngay, vào khoang tìm thêm một cái xô, lại vẫy vẫy... 

Một sợi thừng to bằng cổ tay quăng từ chiếc tầu lạ lên 

boong. Tài công, thằng Hai, thằng Tư và Nhân túm lấy, 

buộc vào đầu tầu mình. Ông già đầu quấn khăn đợi 

cho đến khi tài công ra dấu mới rồ cho máy chạy. 
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Chiếc tầu bắt đầu di động kéo theo tầu đám người 

vượt biển. Ánh lúc đó mới thì thầm ‘‘...Có số mệnh cả’’ 

và ôm ghì lấy bé Quỳnh đã lả đi.  

* 

Tờ mờ sáng, tầu kéo vào một cái vũng nhấp nháy 

ánh điện, chắc là một cái cảng nhỏ. Đến gần nơi thuyền 

bè neo, và ông già đầu quấn khăn lại xuất hiện, nói 

một tràng, một tay chỉ về phía đất liền, tay kia nắm sợi 

thừng. Ông giơ chiếc búa lên, chặt dây. Nhân tự nhủ, 

thế là thoát chết. Bờ bến là đây, mờ ảo trong sương mai 

trắng xóa. Ðám thuyền nhân vứt xuống nước những 

chiếc phao nổi và thuyền nhẹ. Từng toán nhỏ, kẻ biết 

bơi đẩy thuyền, đẩy phao vào bờ. Toán cuối cùng, phải 

phá tầu để khỏi bị kéo ra biển. Thằng Ba giành nhiệm 

vụ này. Khi cách con tầu chừng ba mươi thước, nó lắp 

lựu đạn vào súng và bóp cò hai ba lần liền. Tầu bốc 

cháy. Ðạn trong tầu nổ, tiếng ầm ầm. Thằng Ba quăng 

khẩu súng phóng lựu đạn ra xa, miệng rất chân thành 

nhưng giọng cải lương, ‘‘Thôi nhé, giã từ vũ khí!’’. 

Chỉ nửa giờ sau khi tất cả lên bờ, có tiếng còi hú. 

Một lát, cảnh sát đã đến bao quanh. Họ nhìn đám 

thuyền nhân kẻ nằm người bò trên bãi, chẳng tỏ ra vẻ 

gì ngạc nhiên. Một người, chắc là sĩ quan, đến hỏi ‘‘Có 

ai nói được tiếng Anh không?’’ Thằng Hai, bộ đội Giải 

Phóng và thằng Ba, Biệt Động quân đồng thanh ‘‘ Yes, 

sir’’. 
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* 

Hai tuần sau khi cặp vào đất liền, thuyền nhân được 

đưa đến Galang. Vào trại tập hợp đám người lưu vong 

chờ xét duyệt xin đi định cư ở một nước thứ ba, Nhân 

ngạc nhiên, không ngờ số người ở đây lên đến hơn 

chục ngàn. Họ đi từ khắp nơi. Miền Trung, thì Phan 

Rang, Phan Thiết... Miền Nam, Gò Công, Bình Dương, 

Bà Rịa... Có người đã ở trại ba, bốn năm, nhưng chưa 

nước thứ ba nào phỏng vấn. Có kẻ chỉ đợi dăm ba 

tháng là đi. Trại có hai nhà thờ, một là của người Việt, 

một của người Campuchia. Ngoài ra, trại cũng xây 

được một ngôi chùa. Và thờ Phật thì không phân biệt 

chủng tộc, chỉ cưu mang ‘‘ Nạn nhân Cộng Sản’’, nói 

cách nói của nhà sư chủ trì người gốc Bình Ðịnh. Trại 

bầu một ban Trị Sự lo vấn đề xã hội, việc liên lạc với 

chính quyền sở tại, với các cơ quan từ thiện. Ban Trị Sự 

tổ chức hai lớp học cho trẻ em, một phòng sinh hoạt để 

giúp đỡ chuyện giấy tờ, một lớp tiếng Anh cấp tốc. 

Vấn đề xã hội khá phức tạp. Thuyền nhân phần đông 

chỉ ăn, ngủ và đợi phỏng vấn nên đám thanh niên độc 

thân đã bắt đầu hút sách, cờ bạc, rượu chè và lập băng 

lập đảng. Sống trong dãy nhà dài thuồn thuỗn, mái lợp 

tôn nóng đến chảy mỡ, họ thường tụ tập, ẩu đả và 

quấy phá mọi người. Thằng Hai ra nhập băng đảng 

Miền Nam thành đồng trong khi em nó, thằng Ba, vào 

băng cựu chiến binh Cộng Hoà. Hai băng xung đột liên 

miên, bên nào cũng trưng cờ chính nghĩa. Ban Trị Sự 

gần như bó tay, phải nhờ cảnh sát địa phương can 

thiệp. 
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Dao Ánh gặp lại Kim Ngân, một người đẹp nổi 

tiếng học trước mình hai năm ở trường Ðồng Khánh 

thời trung học. Kim Ngân vào Sài Gòn học Dược rồi 

quay về Huế mở một tiệm thuốc Tây trên đường Lê 

Lợi, góc Phạm Ngũ Lão. Chồng nàng, dạy Toán ở Ðại 

Học Huế, có tiếng là tài hoa. Kim Ngân nay rũ rượi, tóc 

rụng từng mảng, đi chân đất, mặt mày bụi cát lem 

nhem. Nàng thẫn thờ, cả ngày lê hết chỗ này lết đến 

chỗ kia, hát đi hát lại: 

‘‘Trên đời người trổ nhánh hoang vu 

  Dưới vòng môi mọc từng nấm mộ ...’’ 

lâu lâu cười lên lanh lảnh, ngay sau đó lại gào khóc 

cho đến khi ngất đi. Ánh hỏi, mới biết thuyền có gia 

đình Ngân bị hải tặc chặn. Ðứa con gái lớn bị ba thằng 

giặc biển đè ra, chồng nàng thấy vậy, liều mạng xông 

vào, bị đâm lòi ruột nhưng chưa chết ngay. Nằm hấp 

hối, anh chồng phải chứng kiến cảnh sau là vợ, rồi đến 

đứa con gái nhỏ, bị lột quần lột áo, thân xác tả tơi, gào 

thét vô vọng. Hải tặc bắt đứa gái lớn mang đi. Kim 

Ngân ôm xác chồng, miệng rủa Trời rủa Ðất. Hai mẹ 

con lên đất liền thì đứa bé gái không ăn uống gì được, 

suốt ngày kêu ‘‘Con dơ quá, cho con đi tắm’’, vài tuần 

sau cũng chết. Kim Ngân phát điên, ra đâm đầu xuống 

biển nhưng người trong trại cứu kịp, nằm liệt giường 

liệt chiếu hai tháng. Từ đó, Kim Ngân mất trí nhớ, hỏi 

tên cũng không biết, chỉ còn độc một câu hát buộc vào 

đời sống ngày qua ngày như một loài thảo mộc nhiễm 

độc. 
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Chiều chiều, Nhân và hai mẹ con Ánh thường đi ra 

nghĩa địa của trại. Nằm sau một dãy đồi cát, những 

ngôi mồ thuyền nhân mọc lên như nấm với những 

ngày những tháng ghi để đánh dấu sự vô vọng bước 

vào một tương lai ổn định. Nhìn ra biển, Nhân lại nhớ 

mẹ. Xa tít tắp bên kia, bến bờ quê hương nay chẳng 

còn gì ngoài hình ảnh mớ tóc mẹ bạc dưới ánh trăng 

chập chờn lẩn vào hàng cây trong khu vườn cạnh con 

rạch ở Phước Trung ngày chàng ra biển. 

Dũng và Mai cũng ra ngồi, mặt hướng về phía mặt 

trời lặn, sắc hồng tía ánh lên tóc, lên môi, lên má. Tìm 

đâu được một cây đàn ghi-ta, Dũng so dây, bật lên 

những tiếng tan ra trong gió mơ hồ. Bé Quỳnh gục vào 

vai Nhân, không nói năng. Ánh nói, giọng thẫn thờ, 

‘‘Có phải quá khứ nay nằm đằng sau không nhỉ? ’’. 

Dũng dạo dăm nốt nhạc, khe khẽ hát ‘’ Trên đời người, 

trổ nhánh hoang vu...’’. Thình lình, nghe văng vẳng ‘‘ 

...dưới vòng môi mọc từng nấm mộ’’ nhưng  bỗng nghẹn 

lại trong gió rì rào. Đàng sau những nấm mộ lạnh lẽo 

giữa một chốn u linh, chợt tiếng cười lanh lảnh cất lên, 

thê lương, não nùng. Không hẹn, ai cũng đợi tiếng gào 

khóc. Nhưng lần này, không, không nghe thấy gì nữa. 

Hôm sau, ban Trị Sự trại Galang thông báo Kim 

Ngân đã cắn lưỡi chết tối trước. 
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25 

XỔ LỒNG 

ửa sập lại, và như thế chút nắng ngoài kia chỉ 

còn hắt qua những chiếc chấn song sắt han rỉ. 

Người đàn bà bước đến, lông mày xếch lên, môi trề ra. 

Tại sao anh lại đánh ông ấy? Câu nói vừa dứt, ánh 

nắng chao nghiêng. Hắn giụi mắt, nhướng lên nhìn, 

ngô nghê, hỏi tại sao đánh, mà đánh ai mới được cơ 

chứ! Người đàn bà lúc lắc cái đầu to quá khổ. Tay giơ 

chiếc nạng gỗ lên ngang tầm mắt, bà ta gằn, xem đây, 

còn dính cả máu, không phải anh thì ai quật vào đầu 

ông ấy. Ới giời ơi là giời, ông ấy có sao không? Sao chứ 

lại không sao! Chết rồi à? Chết thì chưa, nhưng chỉ tí 

nữa là toi. Lạy Giời, thật là may. Ai may, người đàn bà 

sẵng giọng, anh hay tôi, hay ông ấy? Chắc không phải 

C 
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tôi đâu, bà ta mỉa mai, giọng chua như mẻ. Hắn cúi 

gằm mặt, hai tay đấm thùm thụp vào ngực. 

Đúng thế, viết đi, cứ kiểm điểm là xong. Bắt đầu, 

khai ra tên tôi là... Tên... tôi... là... Phan Thượng Nhân, 

xã...huyện...tỉnh...Người đàn bà ghé mắt nhìn, gắt, 

không phải thế! Anh không phải là Phan thượng Nhân. 

Thế ư? Vậy tôi là ai? Là Dân, bà ta cố trấn tĩnh. Hai tay 

đưa lên rồi bỏ cho rơi thõng xuống, bà ta bước ra khỏi 

căn phòng hẹp cuối hành lang. Tiếng chìa khoá tra vào 

ổ. Rồi tiếng xâu khóa leng keng đập nhau nhịp cho 

bước chân xa dần, mất hút. Hắn thở ra. Hắn dập chữ 

Nhân. Tôi tên là Phan Thượng Dân, quê ở...Khai thế 

này từ thuở học cấp hai, chán thế, như bát cơm vừa 

khê vừa nhão. Quơ chiếc nạng, hắn lảo đảo đứng lên. 

Đến dựa bên cửa sổ, hắn lẩm nhẩm, Nhân chứ. Thằng 

Dân là đứa em song sinh của mình cơ mà. Hai anh em, 

chỉ khác nhau chỗ một thằng đầu có một khoáy, thằng 

kia tham lam, đầu có những hai khoáy. Mình nhường, 

một cũng được. Nhưng mình chưa bao giờ thấy tận 

mắt đầu mình một hay hai khoáy. Ở với nhau được 

đến năm lên sáu, lẽ ra mình có thể kiểm nghiệm trên 

đầu thằng anh hay thằng em kia. Vì không làm, nên 

mình là thằng nào, Nhân hay Dân? Con mụ hoạnh họe 

mình ngu thật, nó nhầm chứ mình làm sao lẫn được 

mình với người khác. Thôi, vào xóa chữ Dân vậy.  

Ơ mà này, nghe đâu có tiếng ầm ì từ cuối trời vẳng 

lại. Gió bất chợt bốc từng cơn cuốn thốc những chiếc lá 

bàng từ nền sân đất nện lên trời. Lá bay, nhìn xa tựa 

một đàn bướm nhởn nhơ chao lượn. Những con bướm 

này chẳng khác bướm bản Chênh Vênh chân Trường 
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Sơn, bom đạn thế mà cứ ngu dại nhởn nhơ. Thời còn 

nằm ở địa đạo Vĩnh Mốc, thỉnh thoảng bắt được con 

nào thật đẹp là mình rút ruột rồi kẹp vào quyển sổ tay 

ép khô. Đồng đội trêu, ê này thủ trưởng, lính mà sao 

lại lãng mạn ủy mị như đàn bà con gái thế hả. Chúng 

nó nào có biết, xưa yêu quê hương vì có hoa có bướm. Có 

những lần trốn học bị đòn roi 9...Còn nay? Im miệng, cấm 

hỏi, tiên sư chúng mày, chuyện riêng tư. Ái chà, đồng 

đội đồng chí với nhau, ép bướm cho người yêu chứ gì! 

Cái con bé mắt lá dăm trong đội thanh niên xung 

phong thỉnh thoảng tải gạo đến đơn vị mình, có đúng 

không? Thình lình sấm động. Mưa thưa hột lộp bộp. 

Bóng ai như Thắm thì phải. Bầu trời nhoáng lửa bổ dọc 

thành hai mảnh run rẩy. Tiếng sét xé không gian tưa ra 

như tấm áo mục rách tả tơi. Nay yêu quê hương vì trong 

từng nấm đất... Khốn nạn, Thần Sấm vừa qua, Con Ma 

đã tới. F-4 hay F-108 đây? Nhìn ra ngoài cửa sổ, mình 

kêu toáng lên, bướm ơi, có cánh thì bay, bay đi cho 

nhanh. Nhưng sao đàn bướm vẫn cứ chập chờn lượn 

quanh Thắm. Thắm ơi, vào hầm trú, nó đánh bom. Con 

Ma rú rít sẹt ngang đầu. Đất đá tung tưởi. Có một phần 

xương thịt của em tôi. Mưa nặng hột, rào rào vỗ lên 

những mái tôn cười từng tràng phụ họa cho trận bom 

nổ trên thân thể Thắm đang bị vây hãm trong đàn 

bướm nhởn nhơ.  

Hắn vung chiếc nạng thẳng cánh quật vào khung 

cửa sổ, miệng há hốc gọi tên Thắm, mắt lồi ra đỏ lè 

                                                      
9 Thơ Giang Nam 
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như lửa bốc cháy rừng. Quị xuống, hắn rúc đầu giữa 

hai đầu gối, người co giật, bọt mép nhễ nhại ứa trắng, 

và cứ thế gào thét cho đến lúc có người tung cửa xông 

vào. 

* 

Cuộc hội chẩn gồm 3 giọng. Giọng 1, ề à, miệng 

thỉnh thoảng chép chép như thể đang xỉa răng, có lẽ là 

giọng một chức sắc trong ngành nghề. Giọng 2, đa 

dạng, lắm lúc the thé rồi bất chợt hạ xuống thầm thì bí 

mật, đúng là giọng con mụ ấy, đang ở tuổi mãn kinh 

nhưng vẫn lăm le lên chức trưởng khoa một ngành trị 

liệu trong cái nhà thương Sài Đồng chẳng mấy ai để ý 

đến này. Giọng 3, giọng thanh niên, phát ngôn kiểu có 

chút nóng nẩy của anh y sĩ nào đó chắc mới ra trường. 

Giọng 2: Báo cáo anh, đây là lần đầu bệnh nhân nổi hung 

đánh người chứ bình thường, anh ta ngồi đâu ngồi đó, im 

như thóc, lành như đất. Em theo rõi anh ta từ gần năm nay, 

không thấy triệu chứng gì, lắm lúc còn nghi vấn anh ta giả 

bệnh để khỏi phấn đấu kiếm ăn bên ngoài! 

Giọng 1: Ờ...cũng có thể, thương phế như thế khối người 

vờ vịt chứ ra khỏi nhà thương là chỉ có đói! (chép, chép) Thời 

này hết bao cấp nên thấy tống khứ đứa nào được cứ tống, 

ngân sách chẳng có bao nhiêu, tỉnh cứ dùng dằng, cuối năm 

rồi mà vẫn chỉ giao chưa đến năm mươi phần trăm. Ờ ờ... 

Thuốc men thì từng bước chuyển dần sang Đông Y (tiếng 

mở giấy loạt xoạt) Ờ, Phan thượng Dân, cấp úy Quân Đội 

Nhân Dân...ờ ờ...Mặt trận Quảng Trị, bị bom...ờ ờ ...Huân 

Chương Chiến công, phục viên, về Kiến Thụy rồi được lên 

Hà Nội học Tổng Hợp, khoa Văn. Bộ Thương Binh Xã Hội 
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báo cáo y thị phát rồ, suốt ngày đi bắt châu chấu, không lao 

động. Y lại có tật chửi đổng...(cười) có thể gây hoang mang 

cho quần chúng. Ờ ờ...Thỉnh thoảng y khóc rống lên rồi gọi 

tên Thắm, gọi mẹ. Bộ đẩy đương sự về địa phương, rồi Ủy 

ban Nhân Dân Xã khiếu nại trả đương sự lại cho cơ quan 

quản lý xã hội thương binh. Hừm ...kéo qua giằng lại và cuối 

cùng thì là nhà thương đây (thở dài, tiếng gấp giấy loạt 

xoạt). Các đồng chí nghĩ thế nào? 

Giọng 2: Báo cáo thủ trưởng, em cho là hung bạo gây 

thương tích thì phải xử lý nội bộ, có biện pháp cải tạo, không 

được thì trừng trị! 

Giọng 3: Em xin phép được phát biểu...(hắng giọng) Đó 

là đối với những người bình thường, chứ với người bệnh thì 

hành động của bệnh nhân vô ý thức. Vì thế xử lý, cải tạo, 

trừng trị là thế nào? Nhà thương chỉ có một việc là chữa 

bệnh cho người ốm, và muốn chữa thì phải đi tìm căn do! 

Giọng 2 (cười, khinh khỉnh): Ai chả biết thế, học ở 

trường mà. Chú không biết chứ thực tế nó khác. Làm bậy, 

cai bệnh cứ đánh, đánh cho đau thì sợ. Cái sự chú gọi là vô ý 

thức được thay bằng cái sự sợ...Thế là vào khuôn phép, cứ 

răm rắp cả. Báo cáo thủ trưởng, mềm thì nắn, vào đến đây 

có rắn cũng nắn cho mềm. 

Giọng 3 (ngắt): Nhà thương khác, nhà tù khác. Cai tù 

đánh thì khả dĩ còn hiểu được, chứ cai bệnh khác cai tù, chức 

năng là góp phần trị bệnh cho những người tâm thần. Cứ là 

cai thì có quyền đánh thì quả (cười nhạt)... ‘‘ta có cách của 

ta’’ thật! 
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Giọng 1 (xen vào): Ờ...này nhé, đại đoàn kết thì đại thành 

công, phải không nào? Chúng ta trao đổi chuyên môn trên 

tinh thần nội bộ, các đồng chí nhớ cho...Ờ ờ...(miệng chép 

chép) Thế hệ mới được đào tạo có khác với cái thời của mình. 

Cứ như mình, học y được hai năm thì lệnh đi B, thế là khăn 

gói lên đường, vừa đi vừa học, phấn đấu dưới hai ngọn cờ 

trong ba dòng thác Cách Mạng. Nhưng chuyên không bằng 

hồng, thằng nào cũng biết cái thời đó là như thế...Ờ ờ (nhìn 

người đàn bà, cười nháy mắt) Sau thì khác, phải lấy hồng 

xen chuyên mới được. (Quay sang thanh niên) Thời của cậu 

thì thế nào đây? 

Giọng 3 ( chậm rãi): Thời chúng tôi là thời làm y sĩ thì 

công việc là chữa bệnh, tất phải chuyên. Còn hồng hay xanh 

hay đen hay trắng thì là chuyện quản lý, chuyện lãnh đạo! 

Công nào việc nấy! 

Giọng 2 (cười nhạt, mỉa): Cái thời trứng khôn hơn rận 

mà lại! 

Giọng 1: Thôi, thôi! Tôi giao cho chú bệnh nhân này 

nhé...Phương án trị liệu của chú thế nào? Chú trình bày sơ 

qua cho chúng tôi biết, được không? 

Giọng 3: Phải tìm căn do. (tần ngần, lẩm nhẩm nói một 

mình) ...những con châu chấu, Thắm, lẫn lộn Nhân với 

Dân...Khung hiện thực vật chất chao đảo trên cái nền tâm 

linh hỗn mang! 

Giọng 2 (bực bội): Báo cáo thủ trưởng, cái nền vật chất là 

cơ bản. Nền, chứ không phải khung! Cơ sở của duy vật biện 

chứng không chấp nhận đi ngược lại! 
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Giọng 1 ( ê a): Thôi, cho tôi xin...Đã bảo phải đoàn kết mà 

lị! 

* 

Tôi tiếp cận với anh bác sĩ trẻ trong tư thế một con 

lợn bị trói. Phần trên ngực và hai tay tôi nong tròn 

trong chiếc áo vải cứng như mo mặc ngược từ trước ra 

sau, cột bó giò vào chiếc giường đơn bằng gỗ tạp. Phần 

dưới, cổ chân bị trói vào chân giường bằng một sợi 

chão chắc nịch, càng đụng đậy chão càng xiết vào 

khiến máu không lưu thông, lâu chân tê liệt đi. Nằm 

ngửa như thế hai ngày, bụng rỗng. Tôi biết đang trong 

Hỏa Lò, cái tên bệnh nhân gọi ‘’phòng cách ly’’ dành 

cho những kẻ lên cơn hay phạm kỷ luật. Thế nên kêu 

cũng chẳng ai nghe, mà dẫu nghe thì cũng không thay 

đổi gì, chỉ tổ khát nước. Đói còn chịu chứ khát thì lâu 

là mê mụ đi, mà chao ơi, những cơn mê lại kinh hoàng 

gấp trăm gấp ngàn lúc tỉnh. 

Nghe tiếng kẹt cửa, tôi giả tảng nhắm mắt, thở gấp 

lên, họng khò khè. Phương án này là để chống bọn cai 

bệnh, chúng thấy thế ngại mạnh tay, e bệnh nhân có 

thể ‘’ tút’’ qua bên kia thế giới. Bác sĩ cúi xuống, tay thò 

vào nắm lấy mạch tay tôi, hỏi anh thấy trong người thế 

nào? Được dịp, tôi rên lên. Tôi lắc đầu, thều thào, 

nước, cho tôi nước. Rồi vừa uống, tôi vừa nhướng mắt 

lên. Anh ta nhỏ nhẹ, cứ uống, từ từ thôi. Tôi gật gật, 

nhìn kỹ. Anh ta còn rất trẻ. Sau anh kể tôi mới biết anh 

tốt nghiệp Đại Học Y, tu nghiệp ở Cộng Hòa Dân Chủ 

Đức về ngành Tâm Lý, mới quay lại Hà Nội hai năm 
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nay. Đây là một ngành tương đối mới, chỉ gần đây mới 

được chính thức đào tạo. Bệnh đường ruột, dạ dày, 

tim, phổi...có thuốc, thuyên giảm thấy và đo được. Đến 

mất ngủ, nhức đầu, đái đêm, di tinh, mộng tinh.. chẳng 

thuốc tây thì thuốc ta, cứ uống mãi, cơ thể cũng dần 

dần điều chỉnh quân bình. Nhưng bệnh tâm là thứ 

bệnh nhập nhằng, bệnh không ra bệnh, kẻ mắc vào thì 

nhẹ gọi là hâm, là gàn, là dở người. Nặng hơn, là “chập 

dây”, là rồ, là tâm thần, là điên loạn. Đánh người đến 

suýt gây mạng vong thuộc diện điên ác, không phải 

điên lành. Và không khéo người ta đưa qua khu ‘‘thế 

giới bên kia’’, tên biệt khu dành cho những bệnh nhân 

xếp loại nhà thương bó tay, không chữa trị, chỉ lăm le 

ghi tên vào sổ Nam Tào mong nhẹ gánh càng sớm càng 

tốt. 

Anh bác sĩ trẻ nhìn sao mà giống Chính Ủy tiểu 

đoàn mình đến thế. Cũng cặp kính trắng trễ xuống trên 

sống mũi nhô cao. Cũng cái cười nửa miệng. Cũng nhỏ 

nhẹ, hai bàn tay xoắn vào nhau lúc nói, đầu gật gù, 

giọng khi nhỏ khi to. Kéo tôi ra một góc vườn, anh hỏi, 

đã hồi sức chưa? Làm gì mà phải hồi sức? Anh quên 

rồi ư, mấy hôm trước nằm phòng cách ly vì đánh 

người. Thế à? Đánh ai? Tôi đáp, lơ đãng nhìn xuống 

thảm cỏ lung linh chút nắng vàng còn sót buổi cuối 

thu. Anh nhìn gì vậy? Ngóng quân. Đây này, đây này! 

Nó đấy, thế là bổ xung được một tốt. Tay bỏ chiếc 

nạng, tôi rón rén ngồi, tay kia với lên rồi thình lình từ 

cao chụp xuống. Mất thăng bằng, tôi chao người. Anh 

bác sĩ nhanh tay nắm được áo tôi, kéo lại, miệng kêu 

làm gì thế? Đứng thẳng dậy, tôi từ từ mở bàn tay nắm 
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hờ. Một con châu chấu còn non ngỏng cổ, mình đen, 

cánh ánh sắc xanh, râu lúc lắc, chân đạp, càng giơ cao. 

Tôi nghiêm trang, đưa tay lên chào: 

- Báo cáo Chính Ủy, bổ xung đợt này như vậy chỉ 

toàn lính trẻ, lại nhỏ giọt thế này, số quân trung đội tôi 

chưa lên được một nửa thời chốt ở Gio Linh. 

Anh bác sĩ lắc đầu, ai là Chính Ủy? Thì còn ai nữa! 

Theo chân tôi, Chính Ủy xăm xăm bước. Đến chỗ nằm, 

tôi bỏ nạng, mắt đảo một vòng, cảnh giác đề phòng rồi 

mới cúi xuống lôi từ gầm giường chiếc hộp các tông 

nắp có đục sáu cái lỗ thông hơi. Tôi mở nắp, chìa cho 

Chính Ủy xem. Trong hộp có năm con châu chấu ma 

cúi cổ dương càng rồi rút hết vào một góc. Thả con vừa 

bắt vào, tôi trầm giọng: 

- Báo cáo đồng chí, cách đây mấy ngày bị phi pháo, 

trung đội chúng tôi mất bẩy còn ba, yêu cầu bổ xung 

quân số càng sớm càng hay! 

Thò tay vào nắm lấy con châu chấu non, tôi vặn 

béng một càng. Thấy Chính Ủy nhìn chòng chọc, tôi 

vội nói, tay vỗ vào cái nạng: 

- Đồng chí cứ kiểm soát, đội viên đứa nào cũng mất 

một càng. Đơn vị tôi đặt chỉ tiêu bình đẳng lên hàng 

đầu, quân trang quân dụng như nhau, tim một trái, 

chân một cái, cơm sấy lương khô chia đều. 

Thoáng một cái bóng thoắt qua. 

- ...Lại Nó! Báo cáo đồng chí, chuẩn bị tác chiến, tôi 

gầm lên.  
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- Nhưng Nó là ai?  

 Giằng lấy cái hộp, tôi luồn xuống gầm giường, nói 

vội, chắc đám lính Lữ Dù 2. Không, làm gì có ai đâu? 

Nó đấy, tôi hét, tay chỉ một người đầu quấn băng trắng 

vụt biến mất.  

- Nó làm gì? 

- Báo cáo đồng chí, chính nó đã dập pháo vào đơn 

vị tôi, đạp một đạp, trung đội toi mất nửa.  

- Anh ta nằm cùng viện, có phải lính Dù đâu! 

-  Chính nó đạp, anh em mới phản công, phạng cho 

một cú chí mạng.  

À, ra thế! Anh bác sĩ chép miệng, lẩm nhẩm, tất cả 

là vì những con châu chấu ma... 

* 

Sổ tay: 

...người bệnh hai tháng liền không nói thêm một câu. 

Thăm anh, anh nhìn, cái nhìn vô cảm. Hỏi, anh quay đi. Vẫn 

vô cảm. Y tá kể, anh ôm hộp các tông có những con châu 

chấu, thỉnh thoảng mở ra ngắm nghía, lẩm bẩm chuyện trò. 

Thỉnh thoảng lại khóc, rấm rứt, tức tửi. Đêm đêm, anh mơ, 

miệng lảm nhảm. Bệnh nhân nằm giường bên nói, anh ngủ 

được thì ngáy to lắm, nhưng chỉ thế, không biết gì thêm.... 

Làm sao để anh nói cho bật ra cái phần vô thức? Vô thức 

= vô minh? Có phải phục hồi được phần ý thức là hết điên? 

Chắc gì! Có những cơn điên tập thể. Quẳng cả triệu người 

Do Thái vào lò thiêu chẳng hạn. Một xã hội cùng rủ nhau 



 

 Nam Dao  

553 

lên cơn điên thì ý thức trong trường hợp ấy là cái gì? Vừa 

trình bày một chút lý luận, bà X, bác sĩ vừa hồng vừa 

chuyên bĩu môi. Bà nói nhỏ, nhưng vừa đủ cho mọi người 

nghe, rỗi hơi! Đồng chí Giám Đốc bệnh viện ề à phán, chủ 

nghĩa xã hội nghĩa là làm sao điên mà vẫn lao động 

cho tốt! Và nhất định cứ một câu, đoàn kết đoàn kết. Bà X 

gợi ý sang xin bên Công An thuốc ‘‘sự thật’’ cứ tiêm vào là 

có gì nói hết, vô thức nào cũng lòi mặt chuột, chẳng thể giả 

điên trốn lao động mãi được! Nóng mắt lên, mình bảo: 

chúng ta không phải là công an. Đồng chí Giám Đốc ề à, cái 

thứ thuốc sự thật đó bên nhà thương dân sự không có vì đất 

nước chúng ta còn nghèo. Và lại đoàn kết, đoàn kết, để chấm 

dứt buổi họp. 

Điên-tập thể. Nhắc chuyện này lại nhớ ông Elhanan 

Donnefeld, thầy hướng dẫn mình ở Berlin. Ông là Đức, gốc 

Do Thái, chạy sang Liên Xô vào đầu Thế Chiến 2 lúc 16 

tuổi, xung phong vào Hồng Quân và là một trong số những 

người lính đầu vào giải phóng Berlin. Sau ông qua Moscova, 

học Y và chuyên ngành tâm bệnh trước khi trở về công tác ở 

Đức. Ông bị ám ảnh bởi cái chết của cả dòng họ ông, nội 

cũng như ngoại, khi tất cả mười sáu người máu mủ lủi thủi 

leo lên xe lửa đi qua Ba Lan dưới mũi súng phát-xít. Thời 

gian ấy ông mới mười ba tuổi, may được một bà già vốn là 

bà giáo dậy ông cưu mang, giấu xuống hầm trong một vùng 

ngoại ô. Bà bảo:‘‘ Này Elhanan, con cũng sang Ba Lan, 

nhưng đi bằng con đường khác, và đi với một cái tên khác, 
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một cái tên arien 10 chính hiệu...’’. Bà buồn rầu, thì thào: ‘‘ 

Trong cái nước Đức này, họ phát điên lên cả rồi!’’. ‘‘ Nhưng 

họ là ai?’’. Bà ngoảnh mặt, thở dài ‘‘ Lạ một cái, họ chính là 

hậu duệ của những Holderlin, Heidegger 11...Tại sao những 

đứa con của một nền văn minh bỗng chốc thành bầy quỉ đi 

tàn hại con người hả?’’. Elhanan được những người Đức 

theo Cộng Sản đưa qua Liên Xô. Khi về Berlin sáu năm sau, 

ông đi tìm nhưng bà giáo cứu ông đã chết. Elhanan nói, câu 

hỏi của bà cho đến nay ông chưa tìm được giải đáp hoàn 

toàn thỏa đáng. ‘‘ Đó là món nợ với bà mà tôi còn phải trả!’’. 

* 

Chính ủy dạo này thật lạ, hỏi han chuyện nhà 

chuyện cửa. Tôi thành khẩn: 

- Thưa đồng chí, tôi không nhớ được gì! Cha đi công 

tác ở đâu tôi không biết. Còn mẹ, mẹ tôi chết khi tôi 

còn bé. Tôi chỉ còn bà ngoại, già lắm rồi! Khi tôi lên 

đường đi B, bà dặn, sống khôn thì chớ chết, thác thiêng 

mà lúc bà đi về hầu các cụ thì mày cũng chỉ có cháo lá 

đa thôi con ạ! 

Chính ủy lắc đầu, tay ghi chép. Vỗ vai tôi, Chính ủy 

thân mật: 

- Thế những người đồng đội, thân nhất là ai? Có kỷ 

niệm gì không? 

                                                      
10 Giòng người Đức nguyên thủy, được Phát-xít Đức tuyên truyền là 

giòng đặc tuyển khai sáng và lãnh đạo loài người. 
11 Nhà thơ và Triết gia Đức nổi tiếng.  
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Nhất định là có, báo cáo đồng chí. Khi ấy, tôi đã bị 

điều qua sư đoàn 325, toàn tân binh mới vào để bổ 

sung chiến trường. Cùng qua coi bọn lính trẻ, có Tạ, 

Trung đội phó, đi B từ năm 67. Nó người Bãi Cháy, 

vạm vỡ, nhanh như vượn và khôn như quỉ. Tội một 

điều là nó hay nói, nói nặng, và nói thẳng với mọi 

người, kể cả cấp trên. Trước đó, có Trường Sơn chết ở 

Bàu Bính. Tay này yêu Giang, cô bé giao liên đi mua 

thuốc Tây bị chặn khám. Cô ta nuốt hết đủ loại thuốc 

để phi tang, nhưng sau đó thuốc hành đến phát điên. 

Bàu Bính bị tấn công, Giang cứ lừng lững đi trong lửa 

đạn. Sơn nhảy ra tính cứu, nhưng dẵm phải mìn chính 

ta gài để chặn địch. Rồi khi rút từ bờ bắc sông Nhung 

về An Thái, thằng Phi người làng, nói gở là thèm một 

bát cháo gà. Nó cũng chết, không hiểu chết thế nào, trừ 

chuyện khi chết nó vẫn đói. Cũng trong đợt ấy, có 

thằng An. Nó còn măng tơ, lãng mạn, ra trận sợ nên cứ 

i ỉ ngâm « Chiến trường đi chẳng tiếc ngày xanh ». Về 

đến An Thái mới biết nó lạc đâu mất. Cả trung đội 

không ai nói gì, nhưng đứa nào cũng nghĩ chắc nó toi, 

không bom đạn thì mìn chông, chẳng thể thoát được... 

Đầu tháng tám, hội nghị Paris tái họp. Chiến trường 

đột nhiên yên tĩnh. Hội đàm, tiếng nói át tiếng bom. Tạ 

ngửa mặt nhìn trời chi chít sao, cười khẩy ‘‘ Nhưng át 

được bao lâu. Tiên sư chúng nó! ‘’. Tôi không đáp. Bọn 

lính « tơ » hoàn hồn, rủ rỉ tâm sự với nhau, kháo là hòa 

bình đến nơi rồi. Ngồi bên Tạ, tôi nghe tiếng sột soạt. 

Quay nhìn, mặt nó đờ đẫn, tay thọc trong quần. Nó hự 

lên một tiếng, mặt áp vào đất ẩm, chân từ từ duỗi ra. 

Lát sau, nó thở phào, giọng bẽn lẽn ‘‘...Tớ nhớ vợ tớ 
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quá. Cứ đêm thế này, không bom không đạn là lại nhớ! 

’’. Rồi nó kể, vợ tớ kháu lắm nhé. Ngày làm than thì 

nhem nhuốc, nhưng nó về tắm một cái là trắng như 

tiên trên giời, sờ vào là má hây hây, người hừng hực. 

Nó hỏi tôi ‘‘Thế cậu đã... ấy với cái Thắm chưa? ’’. Ấy 

à? Ấy chứ lị. Nó hềnh hệch, ừ, làm ma không chồng 

quỉ không vợ thì phí của giời. Tôi khẽ quát ‘‘ Lại nói 

gở! ‘’. 

* 

Sổ tay: 

... Bất ngờ, bệnh nhân buột miệng nhắc Thắm. Hỏi gặng 

về Thắm đôi ba lần, bệnh nhân nín lặng, làm như điếc. Điều 

gì bí ẩn? Tuần trước, tôi lại lân la khơi chuyện. Vùng đứng 

lên, bệnh nhân réo tên Thắm gọi ầm ĩ, xông ra vườn, lết 

chạy đến kiệt lực rồi ngất đi. Thời gian sau, anh ta lại im 

lìm, không nghe, không nhìn. Xem lại hồ sơ bệnh lý, anh ta 

bị thương ở đùi, sau phải cắt vì vết thương nhiễm trùng tấy 

lên...Nhưng làm thế nào để gần gũi anh ta thì mới có thể 

chẩn cho sát bệnh? Mấy hôm nay, mình đi bắt châu chấu 

mang đến gửi bệnh nhân, miệng bảo, này quân tăng viện 

đây. Bà X bảo mình  « lây » điên. Bệnh nhân có vẻ mừng rỡ. 

Ít nhất, anh ta cũng ngước lên nhìn mình, miệng kêu ‘‘Cám 

ơn Thủ trưởng!’’. Lân la hỏi anh về Thắm, anh quay mặt, 

tay trả lại những con châu chấu. 

...Elhanan xưa có đề cập rất nhiều đến trạng thái 

psychose 12 vì sự tổn thương libido 13 mà bệnh nhân không 

                                                      
12 Loạn tâm. 
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chấp nhận. Ông ta cho rằng libido không phải chỉ là tình yêu 

và khả năng thỏa mãn dục tính trai gái. Libido rộng hơn thế, 

gần với Eros trong thần thoại Hy Lạp, là thứ tình yêu giành 

cho cả cái thế giới bên ngoài của một cá thể. Nếu cái tình yêu 

đó mất và không có gì đền bù được, cá nhân trở thành cô độc 

và chỉ tồn tại được bằng cách tạo ra thế giới của riêng mình 

với những qui luật của nó, dần dần tiến đến trạng thái tâm 

thần phân lập14, có thể mất hết ý thức về mọi hiện thực 

khách quan. Nhưng khi cái hiện thực khách quan - Elhanan 

chép miệng - tương ứng với một cơn điên tập thể như trong 

thời Nazi ở nước Đức, thì tạo ra và sống trong thế giới phân 

lập của mình là điên hay tỉnh? Vì vậy, Elhanan cho rằng 

chữa bệnh ‘‘điên’’ của một người không thể tách được sự 

chẩn đoán những cơn điên của cả xã hội!  

* 

Dân đáp, giọng quả quyết: 

- Tôi không thể là Phan Thượng Dân. Thằng anh em 

song sinh của tôi chết rồi. Chính mắt tôi, tôi thấy nó 

chết ngày 19 tháng tám. Phan Thượng Nhân thì còn 

sống. 

- Dân chết ngày 19 tháng tám? Chết ra sao? Anh cố 

nhớ lại đi... 

Dĩ nhiên là nhớ vì muốn quên cũng chẳng được! 

Phải, tôi kể cho Chính Ủy, đầu tháng tám, chiến trường 

                                                                                                   
13 Dục năng. 

14 Schrizophenie 
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yên tĩnh. Bên ta ngưng pháo, địch cũng thôi bom. Lính 

kháo, hòa đàm ở Paris nhất định sẽ thành công. Chúng 

tôi chuyển thương binh về phía bắc sông Thạch Hãn. 

Xác lính chết đầy giòi bọ, sau khi kiểm tra đơn vị, tên 

tuổi, đem xúc tất cả vào những căn hầm chữ A, thắp 

hương cúng kiếng rồi lấp. Bọn lính « tơ » lầm rầm 

khấn, các anh phù hộ, cho hòa đàm suôn sẻ, chúng em 

nguyên vẹn mà về lại hậu phương. Chính ủy tiểu đoàn 

đến động viên, báo ta thắng lớn ở Paris, Ních-xơn 

nhượng bộ, chỉ cần ta cho phép nó rút hết sáu mươi 

ngàn lính Mỹ an toàn là cái gì nó cũng chịu. Tạ cao 

giọng ‘‘ Thì cho chúng nó cút, giữ làm đéo gì! Cuốn 

xéo sớm lúc nào hay lúc đó! ’’. Chính ủy cười, dĩ nhiên, 

nói ‘‘ Nhưng còn nhiều vấn đề. Bồi thường chiến tranh 

chẳng hạn. Các cậu yên trí, « trên » lo hết. Lính chúng 

mình sẽ được đền bù ’’. 

Chỉ ba ngày ba đêm không bom không đạn đã là 

một đền bù rồi. Lính chúng tôi không phải bò, không 

phải lết, không phải kéo xác đồng đội, không phải há 

mồm để giảm sức áp của bom trong không khí, không 

phải giỏng tai nghe tiếng đạn xé gió để đoán địch đang 

đến từ đâu. Chúng tôi đi đứng thẳng thắn khoan thai, 

hít thở thảnh thơi, thong dong tỉ mẩn lau súng, thông 

nòng, soát lại cơ bẩm.  Tạ cười ‘‘ Đéo mẹ nó, súng với 

đạn! Bây giờ đánh đấm gì nữa mà lau với chùi! Sờ vào 

nòng, ghê cả tay - nó quay lại bọn lính tơ, hềnh hệch - 

chúng mày may, vừa ra chiến trường là hoà bình, toàn 

mạng về với cha, với mẹ! ’’. Thằng Thao, mới mười bảy 

tuổi, rú lên ‘‘Em ấy à, em sẽ đi học nốt cấp ba...’’. Nó 

vỗ ngực ‘‘  Đây, học sinh chuyên toán nhé. Loại giỏi 
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nhất Ý Yên, Nam Định nhé ’’. Nghe đến quê Thắm, tôi 

nhìn sang nó, lòng bỗng nôn nao. ‘‘ Cậu Ý Yên hở, 

nhưng làng nào?’’. ‘‘Em ở ngay thị xã...’’ . ‘‘Cậu tả cho 

tôi xem, tôi có người quen ở Ý Yên’’. Tôi nghe nó nói, 

ghép hình bóng Thắm vào phố, vào chợ. Vào con sông 

Đáy lững lờ. Tạ ngồi nghe, thình lình lên tiếng ‘‘ Thằng 

bé con nhà mình năm nay mới học xong cấp 2 ’’. Nói 

xong, nó quay mặt về phía biển, tay quệt nước mắt. 

Sáng tinh mơ ngày thứ tư, Quảng Trị bị lùa dậy 

bằng một trận mưa pháo đại bác 105 ly. Quà sáng, 

điểm tâm bằng bom bướm do một đoàn Con Ma bay 

qua rắc xuống. Ôi, thế là những ngày hòa bình bèo bọt. 

Tạ quát lính xuống công sự, chửi địt mẹ nó, vừa đánh 

vừa đàm, hết đàm lại đánh, hết đánh đến đàm. Thằng 

Thao vội vã kẹp súng, quơ nón cối, nhảy ào xuống giao 

thông hào. Mặt nhớn nhác, rỉ mắt tép nhèm, nó nắm 

lấy tay tôi, hỏi ‘‘ Thế lại đánh nữa à? ’’. Chúng tôi nằm 

trong công sự cầm cự có lẽ đến hàng tuần. Ngày qua 

ngày, tiếng cánh quạt những đợt trực thăng đổ quân 

tiếp viện. Tiếng xích sắt M-113. Bên địch, lính Lữ Dù 1 

đang lấn đất tiến vào. Ống liên hợp điện đài réo lên. 

Chính trị viên trung đoàn phổ biến đến toàn thể bộ đội 

lệnh từ Quân Ủy Trung Ương, ta không lùi một bước, 

bám công sự giữ vững trận địa để mừng ngày kỷ niệm 

Cách mạng Tháng tám. 

Lữ Dù 1 xua quân đánh thẳng vào những công sự 

phòng thủ đúng ngày đó. Trước khi xung phong, máy 

bay địch thả bom xăng, lửa hừng hực bốc cháy trong 

chiến hào. Hàng chục con người mình mẩy thành 
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những ngọn đuốc sống vùng nhẩy lên mặt đất, cắm 

đầu chạy, miệng la thét đau đớn, làm bia cho hàng 

tràng đạn đại liên tới tấp ghim vào thân thể. Họ co giật 

rồi ngả xuống như những thân cây đổ, mỡ người cháy 

xèo xèo bốc khói lẫn vào mùi xăng hăng hắc. Không 

còn cách nào tránh chết cháy, tôi hô lính bỏ công sự, bò 

về phía lính Dù. Đêm tối, lính rút lưỡi lê, trùi người 

vào cát, cứ trước mặt bò tới. Khi hỏa châu bựt sáng, 

nằm im giả chết. Đạn veo véo bay sát đầu, gió xé rách 

khoảng không vạch ra một hấp lực vô hình xô đẩy lính 

vào vòng tay thần chết đang mở ra đón đợi.  

Lính hai bên trộn vào nhau trong đêm đen mịt 

mùng, một tay nắm lưỡi lê, tay kia quơ lên. Nón sắt, ta 

đâm. Nón cối, là bạn. Và ngược lại, nón cối, địch đâm... 

Cứ như thế, những con người đâm nhau, máu phọt ra 

thấm xuống cát trắng, cát thản nhiên nhấm nháp vị 

tanh tưởi của máu đổ ra mặt đất khốn khổ. Pháo tắt, 

người đâm, kẻ bị đâm rú lên. Pháo sáng, tất cả nằm im 

giả chết. Vũ trụ thu lại thành một trò chơi kinh dị, sống 

chết lập đi lập lại, xác người văng vãi khắp nơi. Tiếng 

thằng Thao, thằng bé ở Ý Yên, hực lên ‘’Giời ơi, em vừa 

đâm lòi ruột một người, thủ trưởng ơi. Em... em ...!’’. 

Pháo sáng lại chiếu rọi một vùng trời. Thằng Thao 

thình lình nhổm lên đứng thẳng người, hai tay đưa lên 

trời, kêu ‘‘...Thôi, bắn đi! Bắn cho tao chết đi! ’’. Một 

loạt đạn vang lên chát chúa. Tôi nhắm mắt lại, lẩm 

bẩm, Thao ơi, sao mày lại tự tử kiểu ấy. Có cái gì lành 

lạnh dí vào trán. Tôi mở mắt. Nòng khẩu súng M-16 

đưa đẩy nghịch ngợm. Người lính dù, miệng nhếch cái 

cười khinh mạn, mắt nháy tôi như trêu trọc. Tôi nhìn 
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kỹ. Anh ta giống tôi. Cũng mắt. Cũng mũi, cũng mồm. 

Anh chỉ khác bộ quần áo rằn ri. Tôi, quân phục xanh 

rêu. Anh, nón sắt. Tôi, mũ cối. Anh có thể bóp cò. Tôi 

buông con dao găm vấy máu. Bỗng nhiên thật bình 

thản, tôi chậm rãi nhắc lại lời thằng Thao ‘‘Thôi... Bắn 

đi!’’. Anh ta lắc đầu. Có lẽ anh là Nhân chăng? Tôi hỏi. 

Anh lắc đầu, buồn bã ‘‘ Là ai cũng thế! Bắn làm gì nữa. 

Chết vậy quá đủ rồi! ’’. Anh không bắn, thế thì anh là 

Nhân, anh em của tôi, chẳng thể khác được. Tôi vui 

mừng đứng dậy, tay giơ về phía anh. Đúng lúc đó, tôi 

nghe một tiếng nổ lớn. Như khán giả xem ảo thuật, tôi 

nhìn thấy cả thân thể mình bật lên đu bay trên những 

đám mây rám sắc thép tôi đỏ đêm 19 tháng 8. Không 

mong nó rơi xuống, tôi biết tôi chỉ muốn từ biệt trái đất 

kinh hoàng này. Và tôi bay, mỗi lúc một cao...  

* 

Sổ tay: 

.... Thằng Thao điên hay tỉnh? Anh lính dù điên hay 

tỉnh? Trong cái tập thể lính hai bên đang chém giết như thế, 

tách khỏi hành vi giết người bằng cách giết chính mình chắc 

không ai trong cơn điên cuồng đó cho là tỉnh! 

... Nhưng cái gì là cơn điên của tập thể? Mình hỏi, rồi 

nghe tiếng Elhanan đáp, là hiện tượng ám thị của đám đông 

bị thôi miên! Trong trường hợp này, người điên tách khỏi 

đám đông hóa ra kẻ tỉnh nhất. Vì hắn là kẻ chối bỏ hiện thực 

bên ngoài hầu giữ được nguyên vẹn ý thức về bản thể của 

mình!  
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* 

Tôi nhớ những buổi tối, bà tôi lẩm nhẩm cầu kinh, 

tiếng thì thầm, lạy Chúa ba ngôi lòng lành, Chúa 

không cứu rỗi thì ai cứu được bày cừu con Chúa tội 

nghiệt khi vào giờ lâm tử. Bà cầu kinh một mình, giấu 

giếm cả tôi. Cho đến khi tôi phát hiện cây thập tự làm 

bằng hai đõn tre buộc lại, bà mới bảo, cháu ơi, người ta 

bảo tôn giáo là thuốc phiện, nghiện ngập tất sa đọa, 

thiếu đạo đức cách mạng. Một mình bà, bà cầu Đức Mẹ 

che chở. Phần cháu, muốn sống như mọi người thì chỉ 

được phép tin vào Cách Mạng... Thế đi, cho bà yên 

lòng! Vâng, để yên lòng bà, tôi ngậm tăm, lớn tiếng hô 

phất hai lá cờ trong ba dòng thác cách mạng như mọi 

người, được quàng khăn đỏ, làm cháu ngoan bác Hồ. 

Nhưng khi học hết cấp 3, tôi không được vào đại học, 

lý do úp úp mở mở nhưng tôi sau cũng hiểu được rằng 

tôi gốc công giáo. Muốn tiến thân, chỉ có một cách là 

đăng ký đi bộ đội, thề diệt Mỹ-Ngụy, góp tay vào công 

cuộc thống nhất đất nước. Để có hy vọng nhập ngũ, tôi 

biếu bà Bí thư xã cái nhẫn đính hôn của mẹ tôi, vừa 

khóc vừa van xin bà nói với ông Bí thư lờ đi cái khoản 

tôn giáo trong lý lịch tôi. Và đấy là lần đầu tiên tôi 

thành công. Oái oăm thay, đó là sự thành công cho 

phép tôi khoác lên mình cái áo màu xanh xỉn, đeo lên 

vai vũ khí giết người, kẹp vào hông lựu đạn «ù ét», cứ 

từng bước lò dò đến chỗ chết. Bác sĩ biết, tôi không 

chết, chỉ cụt một chân. Hạ bộ mất một ít cơ năng, đái 

dắt cả ngày, lắm khi sót đến không chịu nổi. Tất cả để 

đổi lấy cái Huân chương Chiến Công năm 72 tôi đã vất 

đi đâu mất. 
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Cuối năm 73, tôi ra viện, về làng. Thương binh Phan 

Thượng Dân được đón tiếp như một vị anh hùng. Tôi 

nhìn xuống phần thân thể gửi tặng lại những ngày 

tháng chiến tranh, vừa mừng, vừa tủi. Ông Chủ tịch xã 

bảo, bà tôi đã qua đời, nhân dân xã ta lo lắng ma chay 

đầy đủ. Tôi điếng người, nước mắt chạy quanh. Vào 

nhà, nhà trống trơn. Vẫn một chiếc chõng con, dưới 

gầm chõng là hai cái nồi, một cái xoong và dăm cái bát, 

cái đĩa dân làng đã xếp gọn. Tôi vất cây nạng, ngồi 

thụp xuống, khóc nức lên, khóc tức tưởi. Chao ôi, 

những ngày đầu tàn cuộc chiến là cái tang bà tôi. Ngồi 

trong căn nhà gianh, tôi gục đầu, ôm mặt khóc suốt 

đêm như một đứa trẻ con lạc đường. Bây giờ, tôi là 

người cô độc. Không thân thích. Không nghề nghiệp. 

Không đồng đội. Những thằng Tạ, thằng Phi, thằng 

Thao... chúng mày đâu cả rồi? Thắm nữa, em ở đâu? 

Nếu em còn, em sẽ thấy thân thể tôi tật nguyền, liệu 

em có nhắc lại cái câu ngày xưa dưới địa đạo Vĩnh 

mốc, rằng em không muốn mất tôi nữa không? Gặp lại 

thằng Thành, cũng thương phế, tôi đi với nó và em gái 

nó ra nghĩa địa viếng mộ bà. Mấy hôm sau, tôi qua nhà 

bà Nhiều ở làng bên, người gần gũi giúp đỡ bà tôi. Lúc 

đó tôi mới biết bà tôi trối trăn để lại cho tôi vài chữ do 

ông bác viết, dặn lên Hưng Nguyên tìm một người tên 

Tín. Hóa ra đấy là chú tôi. Còn người tôi cứ tưởng là 

bác thì chính là cha tôi, cũng chết và chôn ở làng. Tôi 

kín đáo tìm hiểu. Chủ tịch xã bảo ‘’Bác nhà về quê đây 

thì đồng chí đang ở mặt trận, khoảng giữa vụ mùa 

năm 72‘’. ‘’Thế sao bác tôi lại chôn ở đây?’’. Ông bí thư 

gãi đầu ‘’Ấy là khi bà ốm nặng thì bác nhà từ Hưng 
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Nguyên về. Nhưng bà chưa đi, bác nhà đã lăn đùng ra 

đâu hai tuần sau khi đến đây, đúng lúc Mỹ ném bom 

mọi nơi trước khi ta ‘‘bắt’’ nó ký Hiệp Định Paris! 

Đồng chí biết, chúng tôi cũng cố gắng nhưng chỉ có thể 

ma chay sơ sài cho bác nhà. Nghĩa tử là nghĩa tận mà ’’.  

*  

Sổ tay: 

...Ông giám đốc ề à ‘‘ Trên điều cậu đi Qui Nhơn, công 

tác trong một bệnh viện chuyên sâu về tâm thần đấy! ’’. Bà 

X chua loét, giọng hồ hởi ‘‘ Mừng cho anh. Cứ ở cái nhà 

thương Sài Đồng này, chữa trăm thứ bệnh, thuốc lại không 

có, nửa Tây y nửa Đông y mãi, làm sao lên tay nghề được!’’. 

Tôi cám ơn cả hai. Trong đợt bàn giao bệnh nhân, tôi đề 

nghị, để Phan Thượng Dân cùng tôi vào Qui Nhơn. Lý do: 

bệnh nhân đang ở giai đoạn bình phục, đổi bác sĩ có thể làm 

chậm, thậm chí đảo ngược hẳn tiến trình hồi phục. Bà X, 

nay đã lên chức Trưởng khoa, đỏng đảnh ‘‘ Vâng, tôi đồng 

ý, đi cho có cặp. Trên đường, tha hồ bắt cào cào, châu 

chấu!’’. Nhìn bà, tôi cười mỉm. Tôi nhớ, y tá kể lại, là bà 

từng lớn giọng ‘‘Đám bác sĩ trẻ chúng nó có cái cười hỡm 

thế nào ấy, không ưa được!’’. Dù sao, thời gian trước mắt 

vẫn cứ phải lo cho Dân. Anh ta đang có đà bình phục, bỏ thì 

phí, sợ lắm khi không còn dịp. 

Chúng tôi lên đường vào đầu mùa mưa. Dân không hỏi 

gì, tay giữ rịt hộp đựng châu chấu, lẳng lặng lên ngồi cạnh 

tôi trong chiếc xe của bộ Thương Binh Xã Hội. Đi được một 

ngày mới đến địa phận Vinh. Quốc lộ 1 có sửa sang, nhưng 

còn những đoạn xe ì ạch tránh hầm hố lồi lõm. Hôm sau xe 



 

 Nam Dao  

565 

vào địa phận Quảng Bình. Từ lúc đó, nét mặt Dân bỗng âu 

lo, ôm hộp châu chấu vào lòng, miệng mím lại. Cơn xúc 

động lúc một mạnh khi xe đến Vĩnh Linh. Dân lắp bắp: ‘‘ 

Thủ Trưởng, mình vào chiến trường rồi hẳn? ’’. Tôi lắc đầu, 

nói giọng chắc nịch ‘‘ Hết chiến tranh lâu rồi, làm gì có 

chiến trường nào nữa!’’. Dân không tin, tai giỏng lên nghe 

ngóng, miệng lẩm bẩm ‘‘ Đã chiến tranh rồi, làm sao thật sự 

hết để có được hòa bình!’’. Chợt có tiếng máy bay. Dân 

hoảng hốt quát: ‘‘ Bom...Ngừng lại. Nó sắp đánh’’. Anh 

nhổm người lên, nhưng thật may, tiếng máy bay xa dần. 

Dân thở ra, lẩm bẩm ‘‘ Chắc bọn thám thính. Nó phát hiện 

thì tí nữa thế nào Con Ma cũng bay đến ’’. Đột nhiên, Dân 

quay sang nhìn tôi, hỏi: ‘‘ Cứ đi thế này là đi đến đâu? Đi 

làm gì?’’. Tôi chưa kịp trả lời thì Dân nhoài người về phía 

anh lái xe, khẩn khoản ‘‘ Đồng chí, vào đường mòn mà đi 

chứ thế này trống hếch trống hoác nó đánh thì mình phăng 

teo ngay! ’’. Tôi lại phải ghì Dân xuống. Và cho đến nay tôi 

cũng chẳng hiểu động lực nào khiến tôi khi đó bật miệng đáp 

‘‘Đi tìm Thắm...’’. Dân nghe, ngơ ngác một lúc rồi trở nên 

hiền hòa. Anh nhìn tôi, ‘‘Đây đâu có phải đường về Ý Yên 

đâu! ’’. Tôi không biết phải nói gì, bỗng hối hận. Nói mà 

không có, bệnh nhân có thể mất hết niềm tin tuởng vào 

người y sĩ. Và khi không thể chinh phục lại được cái niềm 

tin ấy thì coi như là vô phương chữa chạy. 

Xe chạy thêm nửa ngày thì vào địa phận Quảng Trị. Tay 

chỉ về hướng Tây, Dân bảo: ‘‘ Cổ thành ở bên kia... Đi tí nữa 

thì đến Ngã Ba Máu!’’. Nói xong, mặt Dân tái mét, người 

run lên như sốt rét. Dạo gần đây, tôi dùng phương pháp 

thôi miên trấn an Dân. Tôi yêu cầu Dân lập lại một số động 
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tác, rồi đưa anh ta vào giấc ngủ. Dân nhắm mắt nhưng chân 

tay vẫn thỉnh thoảng co giật... 

* 

Cha xứ Hưng Nguyên tên là Nguyễn Trường Văn, 

sau năm 54, đổi tên thành Tín khi quyết định ở lại 

không đi Nam, nhắc mình giữ đức tin vào Chúa để 

phục vụ giáo dân. Cha có những nét thân quen lạ lùng. 

Cha nói, tôi mới biết cha là chú tôi. Tôi không phải họ 

Phan, mà là họ Nguyễn, tên cha đẻ ra tôi là Nguyễn 

Trường Võ. Họ Phan là họ cha mượn một người đồng 

chí thời Quốc Dân Đảng bị chết trôi sông. Phan 

Thượng Chính thật ra là Nguyễn Trường Võ, người 

Giáp Đoài. Chú tôi lôi ra cho tôi xem gia phả. Ông cố tổ 

tôi là Nguyễn Trọng Thức, đã từng sang Pháp, sau 

cộng tác với Tây Sơn trong thời Gió Lửa. Đến đầu triều 

Gia Long, con ông là Nguyễn Quốc Thư cùng mẹ là 

Đặng thị Mai về tá túc xứ đạo Bùi Chu, đẻ ra Nguyễn 

Trường Tộ. Cụ Tộ cũng bôn ba đây đó, dâng Tế Cấp 

Bát Điều lên triều đình Tự Đức, không được dùng, đau 

đến đứt ruột mà chết. Cụ sinh ra ông tôi, Nguyễn 

Trường Cửu, tục gọi là Đồ Cửu. Ông tôi nối chí cố tổ, 

tiếp tục biên soạn cuốn Tề Nhân Thế Luận, nhưng lực 

bất tòng tâm. Ông sinh được ba người con trai, cha tôi 

là con cả. Ngoài chú tôi, tôi còn một ông chú khác hiện 

là Linh mục tại Rô-ma. Chú tôi chép miệng, gia tộc 

mình là vậy, may còn có tôi nối dòng. Hai chữ nối 

dòng làm tôi điếng người. Tôi vội thưa, còn anh Nhân, 

Phan Thượng Nhân. Chú bảo chú biết rồi, đưa cho tôi 

một cái phong bì, thư cha tôi gửi cho tôi.  
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Tôi ở lại giáo xứ, hỏi chú, Tề Nhân Thế Luận là gì? 

Sao ông tôi làm tiếp chuyện cố tổ để dở dang mà lại lực 

bất tòng tâm? Chú kể, cố tổ tháp tùng hoàng tử Cảnh 

đi Paris, quen Seyès, một Linh mục theo cách mạng 

Pháp, nhờ thế được đọc Công Ước Luận của Rousseau, 

Vạn Pháp Tinh Lý của Montesquieu. Tề Nhân là mọi 

người như nhau. Cố tổ yêu lẽ công chính, muốn đưa xã 

hội phong kiến quân quyền đến một xã hội mới, con 

đường ắt phải khởi đi từ truyền thống nước ta, văn hoá 

xưa là văn hóa Tống Nho. Đến đời cụ Tộ, cụ kêu gọi 

cách tân qua con đường khoa học kỹ thuật, từ phát 

xuất đó mà từng bước cải cách chính trị và tổ chức xã 

hội. Rồi đến thời ông tôi, ông lại cho rằng đề xuất của 

cụ chỉ có một mặt, mặt kia là văn hóa, cái mặt đã thấm 

sâu vào đến xương tủy dân tộc. Ông dạy ‘’tu thân, tề 

gia, trị quốc, bình thiên hạ’’ là một thể loại qui nạp bóp 

chẹt con người. Thiên hạ phức tạp hơn quốc gia, quốc 

gia phức tạp hơn gia đình. Từ tề gia đến trị quốc, là hai 

khuôn mẫu khác biệt, không thể suy từ cái nọ qua cái 

kia như hệ luận. Còn đúc kết về tu thân, tu thế nào? 

Trai thì Trung, Hiếu, Tiết, Nghĩa. Gái, thì Công, Dung, 

Ngôn, Hạnh. Tất cả đều nhằm ổn định một xã hội dựa 

trên quân quyền và phụ quyền. Cá nhân mỗi con 

người teo tóp lại đến chỉ còn là những cái đinh con vít 

mất hết tự do, tự chủ, quay thế nào cho phù hợp với 

guồng máy xã hội là quay. Như thế, kỹ thuật và khoa 

học có đổi thay là đổi thay bề mặt, hời hợt như sóng 

trên biển, như gió trên cây. Ông cho rằng phải thay thế 

quân quyền - phụ quyền bằng ý thức về dân quyền. 

Muốn vậy, cá nhân như chủ thể phải giải phóng khỏi 
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khuôn mẫu cũ, cướp lại cái tự do mà xã hội phong kiến 

tước đoạt, cùng nhau tạo ra một tập hợp đồng thuận 

trong tinh thần Công Ước. Trầm ngâm, chú tôi tiếp, 

sau cuộc khởi nghĩa của Quốc Dân Đảng ở Yên Bái thất 

bại, cha tôi gia nhập đảng Cộng Sản Đông Dương, đọc 

Tư Bản luận, cảm thấy cái hy vọng một xã hội công 

chính là có thể có được. Khả năng có và con đường để 

đạt đến là hai phạm trù tách biệt. Cái trước, đến từ lý 

luận. Cái sau, từ hành động, làm đòn bẩy thay đổi xã 

hội. Hành động thì sai một ly, đi một dặm... Chú tôi 

chép miệng, hành động lại là sự cụ thể hóa chẳng phải 

chỉ của cả lý luận mà còn cả tâm linh. Phần tâm linh 

sâu thẳm là phần những người theo cách mạng ngày 

nay phủ nhận. Họ giản lược con người theo phép duy 

vật nhưng lại thiếu phương pháp biện chứng, đến độ 

con người trong lý luận của họ là con người chỉ còn 

một tầm kích, không toàn diện, và vì thế không có thật.  

Họ cũng hứa hẹn thiên đàng, đặt tên là thế giới đại 

đồng. Thay cho ba ngôi trong Ki Tô giáo nay có biện 

chứng lịch sử một bên. Có tính khoa học bên kia. Ở 

giữa là Đảng chuyên chính của những người Vô Sản, 

không thể sai lầm, vô cùng quyền lực, chẳng khác gì 

Thượng Đế. Muốn linh thiêng phải có uy vũ, và thế là 

người ta đề ra đấu tranh giai cấp. Không tạo được 

mưa, được nắng, chú tôi bảo, thôi thì người trần mắt 

thịt tạo ra oan khổ vậy. 
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* 

Sổ tay: 

...Thú thật, ra đến bệnh viện tâm thần Qui Nhơn, tôi có 

cảm tưởng như bị đi đầy. Nằm chơ vơ ở khúc rẽ sang cầu 

Sông Ngang, bệnh viện có khoảng gần một trăm bệnh nhân, 

một bác sĩ’‘chế độ cũ’’ đã luống tuổi, mười hai nhân viên 

gồm y tá, y công và năm cái chuồng nhốt đâu độ mấy chục 

con chim. Bệnh nhân thường không thân thích, bị những cú 

sốc cực kỳ bạo liệt trong chiến tranh, mất cha mẹ, vợ con... 

trong những hoàn cảnh trớ trêu bi đát. Điên để quên hết nên 

gợi trí nhớ cho họ là phương thức điều trị nghịch lý và vô 

vọng. Chỉ có một ít thuốc an thần, bất khả kháng tôi mới 

dùng đến. Thiếu mọi phương tiện, tôi gần như bị bó tay. 

Một trăm người điên, tức một trăm thế giới cá biệt. Mỗi 

ngày tôi đặt chân vào mười cho đến mười lăm thế giới, nửa 

tiếng sau lại bước ra, xoay tua quá một tuần thì hết số bệnh 

nhân. Tôi bất lực, cuối cùng vì bất lực nên kiệt lực. Ông bác 

sĩ ‘‘chế độ cũ’’ lo, bảo ‘‘ bác sĩ không thể tiếp tục như thế, sẽ 

phát điên lên đấy!’’. 

Nhưng trong một tập thể những người ai cũng điên 

những nỗi điên riêng, không có cái điên-tập thể kiểu 

Elhanan đề cập. Ông ta bảo, điên-tập thể đến từ sự ám thị 

của lịch sử. Người Đức bị cộng đồng Âu Châu o ép đè nén, 

khiến cái Tôi-thăng hoa lý tưởng bị cái Tôi-tục lụy trần trụi 

của mỗi cá nhân kéo xuống xé rách thành hai mảnh, một bên 

là bản năng, bên kia là trí huệ. Chỉ bật một que diêm kiểu 

dòng giống arien là dòng đặc tuyển của đấng Tối Cao, tức 
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thì ngọn lửa tiền sử của bản năng bùng cháy trong những lò 

thiêu ở Auschwitz, thiêu sống hàng triệu người Do Thái. 

Oái oăm thay, tôn giáo của những nạn nhân người Do Thái 

này cũng cho rằng xưa nay họ vốn được Thượng Đế chọn 

lựa. Và thật kinh hoàng khi chỉ một thoắt, những kẻ văn 

minh được nuôi dưỡng trong Chân-Thiện-Mỹ của thế kỷ 

Ánh Sáng bỗng trở thành loài thú man rợ nhất từ khi có trái 

đất này!  

Tôi nói với Elhanan, hiện tượng vừa nói trên khá gần với 

chuyện lên đồng ở xứ sở tôi. Elhanan căn vặn, thế nào là lên 

đồng? Tôi kể có những người từ thưở thiếu thời ‘‘đội bát 

hương’’ xin được các ông Hoàng bà Chúa linh thiêng thu 

nhận, người thì ‘‘cốt’’ ông Hoàng Mười, kẻ ‘‘cốt’’ bà Chúa 

Thượng Ngàn...Lên đồng là nhập ‘‘cốt’’, thường được một 

đồng-cô dẫn giắt qua những ‘‘giá đồng’’, mỗi giá tương ứng 

với một ‘‘cốt’’. Người lên đồng đầu phủ khăn, lắc lư theo 

tiếng hát của cung văn, tiếng nhạc bát âm đủ kèn, nhị, 

chiêng, trống ...cho đến khi nhập đồng là hoàn toàn mất ý 

thức về cái Tôi, trở thành cái Tôi-thăng hoa, hành xử như 

những ông Hoàng bà Chúa ở ngoài mọi thực tại. Elhanan 

hỏi, những người lên đồng thường là những ai? Họ hình 

như đều có một đặc điểm là họ không tương hợp hoàn toàn 

với giới tính của họ, ít là về mặt tâm lý.  

Elhanan ngẫm nghĩ, mấy ngày sau gặp lại, nói tôi nên 

đào sâu hiện tượng lên đồng-tập thể. Ông nhấn mạnh, tập 

thể đó có tổ chức, nghĩa là một tập thể có chủ tể và một thứ 

‘‘vật linh’’ mang khả năng tập hợp mọi cá thể và điều khiển 

hành động tập thể ngoài nguyên tắc hiện thực. Tập hợp 

trong trường hợp này có tính loại trừ và triệt tiêu ý thức cá 

nhân khi ‘‘vật linh’’ xúc tác lên tiềm thức tập thể, thậm chí 
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khơi dậy bản năng nguyên thủy trong vô thức, đưa mọi 

người vào trạng thái nhập ‘‘cốt’’. Thời xa xưa, ‘‘vật linh’’ có 

thể là một tiếng phèng, một câu chú, một buổi tế vật cho 

thần linh. Sau này, ‘‘vật linh’’ là bất cứ gì gây ra một phản 

ứng tự động của tập thể, và thường nó được cấu thành từ 

lịch sử, văn hóa của một xã hội. Người chủ tể, như thời con 

người tổ chức bộ lạc, là kẻ được đồng loại tin đã sở hữu 

được ‘‘vật linh’’ và có quyền năng phân phát nó đến mọi 

thành viên trong bộ lạc. Ngày nay, người chủ tể đó là những 

nhà chính trị. 

* 

Thấm thoát hơn ba năm chúng tôi ở Qui Nhơn. Thời 

gian sau này, anh ta thôi không gọi tôi là Chính ủy, 

nhưng lẩn thẩn hỏi: 

- Điên có phải là bệnh không, bác sĩ? 

Tôi nhìn xuống cánh đồng vừa gặt phía dưới khu 

vườn của nhà thương. Ngẫm nghĩ, tôi tránh trả lời 

thẳng, thành thật: 

- Trong ban quản trị ở Sài Đồng, có vài vị bác sĩ bảo 

tôi điên. Tôi «lây» bệnh anh. Họ đã làm báo cáo, cho 

rằng hành vi tôi khiến bệnh nhân trong viện mất lòng 

tin, nghi ngại, và vì thế họ thuyên chuyển tôi về Qui 

Nhơn đây! 

- Hành vi nào? 

- Thì tôi cũng đi bắt châu chấu ma. Anh có nghĩ 

rằng tôi điên không? 
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- Có lẽ cũng đôi chút. Điên ở cái nghĩa đồng loại 

không hiểu. Còn tôi, tôi biết bác sĩ không điên. Bác sĩ 

có gì cứ nói thật với tôi. Như tôi, nói được với bác sĩ, 

hình như tôi đỡ hẳn. Nay chỉ thỉnh thoảng tôi mới lại 

nhức đầu, rồi hoảng hốt, chẳng duyên cớ gì... 

- Trong những giấc mơ, anh vẫn gọi Thắm, gọi mẹ! 

Anh nói về mẹ anh cho tôi nghe đi... 

- Bác sĩ biết, mẹ tôi đi Nam năm tôi mới lên sáu! Tôi 

chỉ có một bức ảnh mẹ tôi khi mẹ còn là con gái. Bà tôi 

còn giữ, nước ảnh đã ố vàng, bà cho lại tôi cái nhẫn 

hứa hôn của cha, cùng bốn năm tờ bưu thiếp mẹ tôi 

gửi từ Sài Gòn vào năm 55...Bà tôi kể, cha tôi đi kháng 

chiến biền biệt, mẹ về vùng tề với bà bảy năm, chỉ bí 

mật gặp cha đúng được ba lần. Cuối năm 54, Nhân ốm. 

Ở nhà quê bấy giờ chẳng có thuốc men gì. Mẹ ẵm 

Nhân lên Hải Phòng chữa bệnh, kẹt không về được, rồi 

không hiểu thế nào lọt xuống tàu há mồm xuôi Nam. 

Đấy, chuyện mẹ tôi chỉ có vậy! 

Nhìn khuôn mặt anh ta dúm dó, mép giật lên như 

sắp vào một cơn động kinh, tôi im lặng, giả tảng nhìn 

ra xa. Anh lại ôm hộp các-tông lên vuốt ve. Lát sau, 

anh lẩm bẩm lập lại như nói với chính mình, chuyện 

mẹ tôi chỉ có vậy! Tôi đánh bạo, thốt: 

- Chắc là anh có đôi chút giận hờn mẹ? 

- Tôi không chọn làm đứa trẻ mồ côi mẹ! Ân oán từ 

kiếp nào đấy, tôi không biết! 

Nhìn vào mắt anh ta, tôi nhỏ nhẹ: 
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- Mẹ anh cũng đâu chọn vứt đứa con trai ở lại. 

Những sự ngẫu nhiên trong bàn cờ đời khiến có những 

con chốt sang sông thí mạng do định mệnh. 

* 

Gần như bực bội, Dân ngắt lời tôi: 

- Oan khổ dễ tạo ra hơn hạnh phúc. Bác sĩ cứ hỏi về 

cha tôi, tôi chẳng biết nói gì. Thôi, bác sĩ đọc bức thư 

cha tôi gửi cho tôi, may ra bác sĩ hiểu phần nào.  

Đưa vào tay tôi một phong thư khá dày, Dân quay 

ngoắt người, chống nạng bỏ đi. Bức thư dài, kể chuyện 

từ khi Nguyễn Trưòng Võ thành Phan Thượng Chính, 

gia nhập Đông Dương Cộng Sản Đảng sau khi khởi 

nghĩa Yên Bái thất bại, cướp chính quyền vào thời 

điểm Nhật hàng Đồng Minh cho đến cuộc Trường Kỳ 

Kháng Chiến. Bức thư hé một chút chi tiết về cuộc tình 

giữa cha và mẹ Dân. Nhưng sự bí mật về người cha đi 

không về mới là yếu tố giúp tôi tìm ra phương pháp trị 

liệu cho con bệnh. Tôi xin trích bức thư:  

 Ngày... tháng... 

Con thân yêu, 

...Chiến tranh tiếp tục... Kết cục là chiến thắng Điện 

Biên. Và sau đến hiệp định Genève. Năm 55, cha về Kiến 

Thụy thì bà ngoại cho biết mẹ bế Nhân lên Hải Phòng chữa 

bệnh. Chỉ kịp ôm con ngủ một đêm, sáng hôm sau cha tức 

tốc đi tìm mẹ con. Không tìm được, cha lại về Kiến Thụy. 

Vẫn biệt vô âm tín. Đến đầu năm 56, bà ngoại cho cha xem 

bức bưu thiếp đầu tiên mẹ gửi từ Sài Gòn về. Thời gian đó, 
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chuyện gia đình đã chia ly, còn chuyện đất nước, lại là 

những day dứt khủng hoảng. Cha nói với bác Vũ Đình 

Huỳnh, người gần gũi ông Hồ, Đảng ta đang thanh lọc nội 

bộ đồng thời phá nát cơ sở gia đình, làng xã bằng cách vu 

oan giáo họa, lấy quyền lợi nhử người này để giết người kia. 

Thế thì còn cái gì gọi là xã hội? Bác Huỳnh chua chát, ‘‘duy 

vật dở chứng, chẳng biện bác gì cả. Không còn xã hội cũ, 

thì xây dựng xã hội mới!’’.  Cha kêu, Đảng bị sói mòn, vỡ 

thành mảng. Đồng chí chúng ta bị đánh, bị bức tử! Bác 

Huỳnh lại cười nhạt, ‘‘ Thì đồng chí này đánh đồng chí kia, 

chứ còn ai vào đấy! Chỉnh Đốn Tổ Chức mà!’’. Cha nài nỉ, 

anh phải nói thẳng với ông Hồ. Bác nhún vai, buông thõng, 

nói rồi! Nhìn cha buồn bã, bác tiếp, còn cậu nữa, cậu cũng 

phải cẩn thận. Bác Huỳnh dặn, ‘‘ Cậu cứ bám lấy thành thị. 

Ai bắt đi công tác về quê thì cáo ốm. Nhớ đấy! Và thu mình 

lại...’’. 

Hòa bình mới chập chững, quyền lực ngoài miệng nhận 

sai trong Cải Cách Ruộng Đất và Chỉnh Đốn Tổ Chức 

nhưng vẫn tiến hành Cải Tạo Công-Thương nghiệp, thủ 

tiêu mầm mống một xã hội dân sự pháp trị qua vụ đàn áp 

Nhân Văn-Giai Phẩm, tước đoạt quyền ngôn luận, thu tất 

cả về một mối là Đảng lãnh đạo mọi mặt. Đầu những năm 

60, những người nắm quyền lực muốn thống trị toàn bộ xã 

hội, tiêu diệt mọi mầm mống dao động đối kháng trên miền 

Bắc Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa chưa đầy sáu tuổi. Cách 

tốt nhất là dọa giặc ngoài. Có giặc ngoài, ắt diệt thù trong 

thành lẽ tất nhiên. Giặc ngoài là giặc Mỹ, cấu kết với Diệm, 

kẻ phá Hiệp Thương và Tổng Tuyển Cử. Nghị Quyết 15 cho 

phép tổ chức đấu tranh võ trang trong miền Nam là một sai 

lầm khủng khiếp. Sau đó ít lâu, thời gian Đảng họp hành 
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sửa soạn Nghị Quyết 9 rất căng. Con đường chung sống 

hòa bình không thông, chủ nghĩa giáo điều Mao-ít áp đảo. 

Và như thế, những người chủ trương Chiến Tranh Giải 

Phóng ở miền Nam hoàn toàn thắng thế. Một cuộc thanh 

trừng nội bộ được sửa soạn. Cha sẵn bất mãn, nay người ta 

biết là mẹ đang ở miền Nam, hẳn cha trở thành đối tượng 

đáng ngại. Cục Bảo Vệ thuộc bộ Công An yêu cầu cha tiếp 

tay với họ kết tội một vài đồng chí của cha thời Quốc Dân 

Đảng. Cha không làm, viết thư cho ông Hồ và ông Giáp rồi 

treo cổ định chết, nhưng cha chết hụt, công an rình sẵn xông 

vào chứ không để cho chết. Bức thư lại là cái cáo giác quan 

điểm của cha về vấn đề Giải Phóng miền Nam!  

...Cha đi học tập cải tạo. Một, rồi hai, ba lệnh kéo đến đâu 

10 năm. Gặp Phùng Cung, anh em chuyện trò hỏi nhau, nếu 

phải làm lại từ đầu thì sẽ làm gì? Khi đó cha chỉ biết cha sẽ 

chống Giải Phóng miền Nam bằng võ trang, chống Cải Cách 

Ruộng Đất, chống Cải tạo Công-Thương nghiệp...Còn xây 

dựng một quốc gia với những tiêu chí như Độc Lập - Tự Do 

- Hạnh Phúc thì cha vẫn cứ tâm nguyện như từ thời dấn 

thân đi làm Cách Mạng. Một năm tù ở Cổng Trời, cha nghĩ 

lại và biết mình như thế vẫn cứ còn lầm lẫn. Cho đến nay, 

cuộc chiến giành Độc Lập chỉ vẫn đơn thuần là giành quyền 

lực từ ngoại bang về tay Đảng. Sau đó, Đảng làm gì để Giải 

Phóng Dân Tộc thì còn là một bước. 

 Dân Tộc nào cũng tập hợp những con người. Cha tự 

hỏi, có thể nào giải phóng dân tộc mà không giải phóng con 

người? Ở đây, con người cá nhân là cứu cánh, chứ không 

phải con người tồn tại qua phận vụ trong vận hành xã hội. 

Con người - phận vụ, thành tố trong gia đình, làng xã, quốc 
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gia... có thể trải qua những giai đoạn phải giữ vai trò 

những con vít, cái đinh trong một guồng máy để giữ cho tập 

thể tồn tại trước những nguy cơ hủy hoại đến từ bên ngoài. 

Trong những giai đoạn đó, con người phải thỏa hiệp và 

tương nhượng với tập thể, phủ nhận cá nhân mình như cứu 

cánh. Nhưng đã gọi là giai đoạn, sự phủ nhận kia không 

mang thuộc tính tất yếu. Và giải phóng chính là tiêu hủy 

những giai đoạn nói trên để mang con người - phận vụ 

quay về con người - cứu cánh. Trong chiến tranh, con 

người - phận vụ với chức năng chiến sĩ có thể chết phanh 

xác. Nhưng trong thời bình, một thời dĩ nhiên lâu dài hơn, 

con người - cứu cánh có thể nào sống không hồn không vía 

giữa đồng loại, múa may rập theo chức năng của những con 

rối để mặc cho quyền lực điều hành xã hội giật dây?  

Giải phóng con người là gì? Cha thiết nghĩ, tạo điều kiện 

cho mỗi con người phát huy được cá thể của mình trong 

niềm tương ái và sự đồng thuận về những giá trị tạo nên 

chất keo gắn bó những cá nhân cấu thành xã hội, là giải 

phóng. Đó chính là Giải Phóng Văn Hóa, cái nền tảng cho 

Giải Phóng và Độc Lập Dân Tộc, một công cuộc thường 

trực, không quyền lực nào có thể tự nhận là mình đã hoàn 

tất. Cơ sở của Giải Phóng Dân Tộc là giải phóng cho mỗi 

con người, con người - cứu cánh, và những con người này 

chỉ có thể là những con người tự do trong một xã hội tập 

hợp trên sự đồng thuận. 

Không, chết phanh xác chứ không thể sống phanh hồn! Vì 

vậy, cha nghĩ lại, thì ra cha tưởng đi giải phóng dân tộc mà 

hóa thành kẻ xây nhà tù để tước đoạt tự do của chính mình. 

Thì ra cha bị ngôn từ đánh bùa, hai chữ Độc Lập không 

đồng nghĩa với Giải Phóng Dân Tộc, và chẳng thể nào có 
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giải phóng dân tộc mà lại không giải phóng con người. Cho 

nên cha mất Tự Do và hiểu, nếu mai này thế hệ các con 

chinh phục được quyền con người - cứu cánh, Tự Do là tất 

yếu. Và không Tự Do, thì đừng nói gì đến Hạnh Phúc... 

* 

Mấy hôm sau, Phan Thượng Dân đòi lại bức thư. 

Anh ta nhìn xuống đất, vẻ băn khoăn, xoắn tay bóp lấy 

nhau. Tôi biết anh chờ đợi gì. Rủ anh ra vườn, chúng 

tôi thủng thỉnh người trước kẻ sau. Gió Lào thỉnh 

thoảng thổi về, nóng rát mặt. Ngồi trên chiếc ghế đá 

quay mặt về phía biển, tôi khẽ khàng: 

- Tôi chỉ mong có được một người cha như cha anh. 

Dân tròn mắt nhìn tôi. Lát sau, anh ngả người tựa 

vào thành chiếc ghế gỗ dưới lùm cây, tay đưa lên trán 

che nắng. 

- Bác sĩ ạ! Đêm qua tôi nằm mơ. Một giấc mơ khủng 

khiếp. Trong giấc mơ, tôi không tật nguyền, đứng giữa 

sân cổ thành Quảng Trị nguyên vẹn chứ không phải 

chỉ là gạch đá bây giờ, mắt cứ ngong ngóng trông về 

phương Bắc. Thình lình, một đám người ở đâu xông ra. 

Họ mặc áo chẽn màu trắng, quần thùng, đầu quấn 

khăn đỏ, tay kiếm tay dao. Vây quanh, họ la thét, gầm 

gừ: hai châu Ô Lý của chúng tao. Bay ở Quảng Trị chết, 

chết hết, là để trả cái oán xưa. Nói đến đấy, họ biến 

mất, nhưng sau đấy lại toàn là lính hiện ra. Bộ đội ta, 

có Thao, có Phi, có đám lính «tơ» bổ xung sư 325. Lính 

miền Nam, có lính Dù mũ đỏ, Thủy Quân Lục Chiến 
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mũ xanh, Biệt Động Quân mũ nâu. Họ chen vai thích 

cánh, lởn vởn, da trắng xanh, mắt nhìn buồn bã. 

Nhưng không có tiếng xe tăng, máy bay. Không có 

tiếng bom, tiếng đại pháo, tiếng AK, tiếng M-16. Tất cả 

là một sự im lặng chết chóc. Tôi kêu, Tạ đâu, tao ở đây! 

Thằng Phi, thằng Thao... súng chúng mày đâu, sao 

không quàng lên vai? Tất cả vẫn im lặng. Vòng trong, 

vòng ngoài, lính lẳng lặng xiết dần vào. Trên không, 

bỗng có tiếng ầm ì. Chắc lại Con Ma. Chắc lại Thần 

Sấm. Tiếng ầm ì mỗi lúc mỗi gần, rồi nổ tung, choáng 

óc, ù tai. Lính cả hai bên Nam - Bắc bỗng biến sạch, chỉ 

còn một đàn bướm nhởn nhơ trong máu, lửa bùng lên 

khắp ngả. Đâu đó, có tiếng Thắm thét ‘‘Trời ơi, sao trời 

làm khổ chúng tôi thế này!’’. Nhìn quanh nhưng Thắm 

đã biến đâu mất, tôi gào ‘‘ Thắm ơi, vào hầm trú, nó 

đánh bom!’’.   

Hổn hển, Dân đưa tay lên quẹt nước mắt trên má 

trên môi. Anh ta hít hà, vai cứ bần bật run lên, nghẹn 

ngào: 

- Thế có phải là cả Thắm, cả Tạ cũng như thằng Phi, 

thằng Thao đều chết hết rồi sao? Hả, bác sĩ? 

Tôi biết trả lời thế nào đây? Và không thể kìm mình, 

tôi mặc cho nước mắt tôi đổ ra. Tôi cũng khóc, khóc 

cho hả. Dân ôm lấy vai tôi nức nở. Đám bác sĩ, y tá và 

bệnh nhân trong nhà thương ùa ra xem. Ai đời, anh 

bác sĩ trẻ ôm con bệnh của mình cùng khóc. Tôi cố nén: 

- Anh Dân ơi! Bây giờ ai cũng bảo là chúng mình 

cùng điên... 
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Nhìn tôi, Dân đưa tay quệt mắt. Tôi nghẹn giọng: 

- Thế giới này điên, điên... Điên đến độ kẻ tưởng 

mình không điên chính là người điên nhất! 

Dân mỉm cười. Một lúc sau, Dân nói, giọng độ lượng: 

- Mặc, ai nói gì mặc ai! Vô tư đi thôi! 

Ngẫm nghĩ, Dân chậm rãi hỏi: 

- Nhưng cái gì cứu được chúng ta bây giờ, bác sĩ? 

- Cái Đẹp! Tôi quả quyết. 

- Có phải bác sĩ bảo là một trong ba cái Chân-Thiện-

Mỹ? 

- Không, tôi đáp, ba cái đó là một. Cái gì đúng, cái gì 

tốt, thì tự thân đều đẹp cả. Cái đẹp của Tâm Hồn...Một 

cái Đẹp toàn diện là thế! Thế giới chỉ có thể thay đổi 

bằng cái Đẹp ấy. Và chỉ cái Đẹp mới giữ được trí nhớ! 

- Không, giữ trí nhớ là những trang sử, ai cũng nói 

vậy! 

Tôi lắc đầu, ngậm ngùi: 

- Sử do người chiến thắng viết, và họ chỉ nói già ra 

là một nửa sự thật. Còn nửa kia, điều liên quan đến 

những người chiến bại, đều dối trá cả, chẳng đáng để 

tin. Bây giờ làm gì có người yêu sự thật lịch sử đến độ 

bị thiến như ông Tư Mã Thiên đâu!  

Dân ngẫm nghĩ, rồi khẩn khoản: 

- Tôi phải làm gì? 

Tôi buột miệng: 
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- Làm thơ... 

Dân bật cười: 

- Người điên làm thơ? 

Tôi nói, giọng chắc như đóng đinh: 

- Chứ sao! Điên làm thơ, thơ mới hay. Còn tỉnh, 

người ta làm tiền bằng đủ cách, cách hiển nhiên là 

chiếm chức trọng quyền cao. Bây giờ họ thế cả! 

Bóp trán, Dân ngẫm nghĩ một lát rồi nói, giọng tiếc 

nuối: 

- Tôi có học văn ít năm, luận văn tốt nghiệp định 

viết về Chùa Đàn của nhà văn Nguyễn Tuân...Làm sao 

ở đây có sách để đọc nhỉ? Vùng này lại là quê hương 

của Bích Khê, của Hàn Mạc Tử. Bác sĩ có đọc họ chưa? 

- Chưa! Miền Bắc chúng mình coi loại văn chương 

không hiện thực xã hội chủ nghĩa là phản cách mạng 

cho nên tôi cũng mù tịt. Nhưng để tôi hỏi xem. Có lẽ 

ông bác sĩ ‘‘chế độ cũ’’ biết chỗ tìm sách đấy! 

* 

Ông bác sĩ già ngạc nhiên nhìn tôi, rồi nhẩn nha: 

- Cách nhà thương chừng sáu bảy cây số, dòng nữ 

tu đó ở trong một dãy nhà dân địa phương gọi là cu-

văng Francesco. Các bà nữ tu đều đã có tuổi, nhưng 

xưa vẫn cử người đến giúp đỡ nhà thương những công 

việc như giặt rũ, khâu vá và bếp nước. Ông Giám Đốc 

nhà thương ngày trước lên thị xã báo cáo với ông 

Trưởng phòng Y Tế, Đảng ủy của nhà thương. Ông 
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Trưởng Phòng mắng mỏ thế là mất lập trường, tôn 

giáo cũng như thuốc phiện, hút vào thì còn đâu là xã 

hội chủ nghĩa. 

Tôi nghe, bật cười. Đợi ngày nghỉ, tôi rủ ông đến 

thăm các dì trong nhà tu, nhân tiện hỏi thăm xem có 

cách nào tìm được thơ Hàn Mạc Tử và Bích Khê. Các 

dì, gọi là ma-sơ, vui vẻ tiếp chúng tôi và đưa vào chào 

Mẹ bề trên. Bà năm nay chắc ngoại thất tuần, lưng gù, 

nhưng cặp mắt vẫn tinh anh. Bà dịu dàng: 

- Từ ba năm nay, chúng tôi không còn được làm gì 

phục vụ nhà thương. Nhưng lúc nào chúng tôi cũng 

sẵn lòng. Thơ thì tôi sẽ bảo tìm cho các ông, dân ở đây 

chắc thế nào cũng có người còn giữ được. Gớm, sao 

cán bộ trên thị xã ngặt nghèo đến độ đuổi không cho 

chúng tôi giặt rũ, nấu ăn cho những người bệnh. Các 

ông ấy sợ chúng tôi tuyên truyền tôn giáo, nhưng quên 

bệnh nhân là những kẻ không bình thường, điên thì 

tuyên truyền để làm gì! Người tu hành chúng tôi chỉ 

muốn làm cái phần vụ của mình để góp phần xoa dịu 

những bất hạnh, thế thôi! 

- Dà, dà... Ông bác sĩ ‘‘chế độ cũ’’ bắt lời. Tụi tui 

nhiều cái hổng hiểu nổi. Thôi thì trên biểu, dưới nghe 

cho rồi! 

Tôi xấu hổ, đỏ mặt. Lát sau, tôi quả quyết: 

- Thưa Mẹ, một số người phục vụ bệnh viện vừa xin 

nghỉ. Nhà thương có nhu cầu, nhân tiện đến xin Mẹ 

giúp như ngày xưa. 

Mẹ bề trên ngạc nhiên nhưng cười: 
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- Các sơ đến giúp thì Chúa Nhựt, ngày của Chúa, là 

ngày nghỉ phải về nhà tu, bác sĩ Giám Đốc có ưng 

không? 

Tôi mau mắn gật. Khi đi về, ông đồng nghiệp ‘‘chế 

độ cũ’’ kêu, thế nào cũng sẽ lại có vấn đề với ‘‘trên’’.  

Độ một tuần sau, Mẹ bề trên phái một bà sơ mang 

đến cho nhà thương hai tập thơ. Sơ người thanh mảnh, 

tóc bạc trắng, ăn nói mềm mỏng, và nói giọng Bắc chứ 

không là giọng địa phương. Sơ bảo Mẹ bề trên phái 

đến để giúp việc. Tôi hỏi: 

- Sơ làm được việc gì? 

- Việc gì tôi cũng làm được! Sơ nhếch miệng cười 

dịu dàng. 

Từ đó, sơ giặt rũ khâu vá cho bệnh nhân, buổi trưa 

giúp một số người ăn uống, sau thì ra vườn ngồi cạnh 

những chiếc lồng chim, che mắt nhìn về phía biển cuối 

tầm mắt. Đó cũng là nơi Dân thường ra, tay vẫn lăm 

lăm hộp cạc-tông đựng châu chấu như một đúa trẻ ôm 

đồ chơi như một vật tùy thân. Lạ là mỗi khi gặp sơ, 

Dân nói nho nhỏ: 

- Không, không phải đâu. Mẹ tôi ở trên trời cơ mà! 

Sơ chỉ cười dịu dàng, lẳng lặng ngồi xa ra, và lại 

nhìn về nơi biển nhòa vào chân trời. 

Phần Dân, tôi biết bệnh tình anh khá hơn trước 

nhiều, nghĩ đến lúc nào Dân bỏ được cái hộp châu 

chấu thì chắc Dân có cơ bình phục.  
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* 

Sổ tay: 

 Nhưng dẫu gì thì Dân cũng đã từng nhập đồng trong 

chiến tranh và khi đồng thăng, anh ta đã phản ứng thật bất 

thường để rơi vào tình trạng thương bệnh. Phản ứng đó, vô 

tình hay cố ý? Phải chăng đó là cách thanh tẩy để tìm lại cội 

nguồn của bản thể? 

... Tôi loay hoay mở ra đọc lại luận án tôi viết về hiện 

tượng lên đồng tập thể do Elhanan làm giáo sư hướng dẫn. 

Ông gợi ý, Hitler từng là chủ tể Nazi. Và Stalin, chủ tể thời 

Liên Xô hy sinh gần hai mươi triệu người để xây dựng xã 

hội chủ nghĩa Stalinít. Năm sau, tôi trình bầy trong luận án 

rằng ‘‘ vật linh’’ của người Việt Nam là đất-nước trong 

truyền thống yêu nước để chống nạn ngoại xâm từ phương 

Bắc hàng ngàn năm nay. Và chủ tể, cố Chủ Tịch Hồ Chí 

Minh. Elhanan đọc và bảo hết tệ sùng bái cá nhân thì chủ tể 

là Đảng Cộng Sản. Và ông hóm hỉnh tiếp, đất-nước như 

‘‘vật linh’’ thì hầu như đó là chuyện tự nhiên cho mọi cư 

dân vùng sản xuất lúa-nước từ thuở chưa có công nghiệp và 

giai cấp tư bản. Nhưng không hiểu làm sao mà ông thở dài, 

vẻ mặt băn khoăn, gỡ kính ra lau. Tôi hỏi. Ông đáp bằng một 

câu hỏi lại, giọng buồn bã, ‘‘Hết ngoại xâm rồi thì các anh 

làm gì?’’. Tôi không ý thức hết được tầm câu Elhanan nói . 

Ông trầm ngâm, ‘‘ Tập thể các anh xác định mình bằng cách 

chống lại những cái khác-mình. Nhưng khi những cái khác-

mình không còn hiện hữu như đối tượng để chống thì có hai 

nguy cơ. Thứ nhất, các anh chống lẫn nhau. Thứ nhì, các 

anh tìm cách thành nạn nhân cho một cái thế lực ngoại lai 
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nào đó đè nén để chống lại. Trong cả hai trường hợp, tôi đều 

buồn. Không một dân tộc nào lại có thể khẳng định mình 

bằng toàn những phủ định, kể cả sự phủ định của những cái 

khác mình. Người Việt Nam các anh đã giang tay đóng đinh 

chịu tội cho cả nhân loại. Lẽ ra, các anh có thể xuống thập tự 

giá để phục sinh, sống bình thường, và chết hạnh phúc. Để 

được thế, các anh phải biết mình là ai và muốn trở thành 

gì!’’. 

* 

Giải sông Thạch Hãn uốn quanh Cổ thành lấp loáng 

ánh thép một lưỡi dao quắm trong chiều tàn buổi đầu 

thu rờn rợn gió. Hôm ấy là ngày 16 tháng 9, kỷ niệm 

đâu gần 20 năm sau trận đại hồng thủy mang tên mặt 

trận Quảng Trị với những Đại lộ Kinh Hoàng, Ngã ba 

Máu, Đồi Bom, Cứ điểm Gọi Hồn. Thành xưa, nay 

không còn gì. Người xưa, những ai mất những ai còn? 

Túm lại chút trí nhớ, người ta xây lại Cổng thành, kè 

hào, trồng dừa và kẻ bảng ghi hai chữ tưởng niệm ở 

góc Đông Nam, đặt trên nền đất 81 tảng đá tạc văn bia 

mô tả 81 ngày thịt rơi máu đổ. Góc Đông Bắc, người ta 

phục chế thành với một tỉ lệ nhỏ hơn, trồng một rừng 

mai gợi lại biểu tượng non Mai sông Hãn. Góc Tây 

Nam, là khu trưng bày hàng trăm hiện vật của trận 

đánh khốc liệt nhất trong cuộc chiến. Tham chiến, miền 

Bắc có sư đoàn 304, 308, 312, 320, 324, 325...Miền Nam, 

Lữ đoàn Dù 1 và 2, Sư đoàn Thủy quân Lục chiến, Sư 

đoàn 1 bộ binh, 3 liên đoàn Biệt Động quân, lữ đoàn 1 

thiết giáp...Thị xã Quảng Trị diện tích tổng cộng 3.2 km 

vuông với Thành cổ mỗi cạnh dài 100 m đã chịu trong 
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81 ngày đêm 328 nghìn tấn bom, 9552 nghìn đạn pháo 

105 ly, 55 nghìn đạn pháo 155 ly, 8164 đạn pháo 175 ly, 

615 nghìn đạn pháo bắn từ hải hạm Mỹ, 2240 lần oanh 

tạc của không quân Mỹ với sức công phá tương đương 

7 lần hai quả bom nguyên tử thả trên đất Nhật cuối 

Thế Chiến 2. Đấy là phe ‘‘địch’’. Còn ‘‘ta’’? Tổn thất 

vẫn là một bí mật. Nhưng chắc chắn không chỉ hò hét 

mà loại được 249 xe, 230 khẩu pháo, 205 máy bay các 

loại, 26400 quân trong đó có trên dưới 10,000 phơi xác 

trên chiến trường! 

Họ rời cổng Thành, men về phía trái, một đi trước 

chống nạng khập khiễng, một theo sau, lưng thồ một 

thồ đầy hoa, mắt đăm đăm nhìn về phía chân trời. 

Thình lình, anh đi trước ngừng bước đợi kẻ đồng hành. 

- Thống kê không cho biết thiệt hại về phần ta. Và 

nhất là số thương binh tàn phế như tôi đây. Bị B-52, 

nghe nói vừa chết vừa bị thương đến cả trăm nghìn. 

Rồi cả hai bên, bên ‘’ta’’ bên ‘’địch’’, số vợ góa con côi 

là bao nhiêu? Chẳng ai biết, lờ đi như nạn nhân không 

hề có mặt trong sự bất hạnh của cái chiến công oanh 

liệt thần thánh được ca ngợi trong căn nhà lưu niệm 

trên kia. Nói cho cùng, súng đạn ‘’ta’’ là súng đạn Liên 

Xô, Trung Quốc. Súng đạn ‘’địch’’ là súng đạn Mỹ. Chỉ 

người chết là Việt Nam!  

Thở dài, người đồng hành đăm chiêu, giọng chua 

xót: 

- ‘’Ta’’ với lại chẳng ‘’địch’’, rõ quẩn! Cái cuộc đánh 

nhau lấn đất cắm cờ hồi ở Quảng Trị không thay đổi gì 
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nội dung bản dự thảo cuối cùng ký kết dưới cái tên 

Hiệp Định Paris tháng giêng năm 73. Thế mà sau 

Quảng Trị, B-52 quần thảo toàn bộ miền Bắc, kết thúc 

bằng trận ném bom Hà Nội vào dịp Giáng Sinh năm 

72. Nhất chiến công thành vạn cốt khô. Nhưng khốn 

nạn thay, chiến công nào? Thay đổi được gì mà trả giá 

bằng ấy xương máu? 

Anh thì thào như nói một mình: 

 - Bức tường Bá Linh giờ nay sụp rồi! Chính thế là 

duy vật biện chứng đấy. O ép niềm tin vào chủ nghĩa 

xã hội và ý thức hệ Mác-Lê như một tôn giáo cuối cùng 

dẫn đến sự phá sản không tránh được của cả một chế 

độ xã hội. Bây giờ lại phải chờ một bước ngoặt mới của 

lịch sử. Phải đợi cho thời gian gạn sạch những vùng ô 

nhiễm hận thù, soi sáng trí tuệ và đánh động lương 

tâm! 

Một lũ trẻ ở đâu xồ ra. Chúng chỉ trỏ hai người, 

cười rú lên rồi la inh ỏi, ‘‘ông già điên’’!. Người chống 

nạng đưa tay lên vuốt tóc. Đúng là mình già, tóc nay 

chớm bạc, lòa xoà rơi xuống ngang vai. Điên, cũng 

đúng, mình mới ra nhà thương. Bọn trẻ con đến gần 

hai người, khúc khích cười, mắt tròn lên nhìn cái hộp 

các tông trong tay ông ta. Một đứa bạo dạn nói, nè ông, 

ông đọc thơ như bữa qua giữa chợ đi ông. Người 

chống nạng buồn buồn bảo, quên hết rồi, không nhớ 

nổi. Bọn trẻ ré lên, lạ chi rứa, mới bữa qua quên sao 

được hè! Ông ta hứa cho qua chuyện, chút nữa, sẽ đọc. 

Nói xong, hai người xuống dốc, người lành dắt người 

què. Đám trẻ ồn ào theo sau. Tới ven sông, hai người 
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lẳng lặng ngồi. Người lành mở thồ hoa. Hoa có đủ loại, 

vét mua khắp chợ thị xã. Này lan, huệ, cúc, hồng, thậm 

chí cả những loài hoa dại người ta kết thành bó. Người 

chống nạng mở một xếp báo, xé thành mảnh nhỏ rồi 

gấp những chiếc thuyền giấy. Bọn trẻ đòi, ông ta lẳng 

lặng đưa. Cả đám lụi cụi gấp, bẻ, và không hiểu sao tất 

cả đều im lặng. Trên cao, chỉ còn gió, gió vi vút, và ánh 

nắng yếu ớt đang lụi dần. Ngước nhìn lên bờ thành, 

người chống nạng thình lình khóc rưng rức. Bọn trẻ 

ngơ ngác, đứa khóc theo, đứa nắm lấy áo ông, đứa 

mím môi nhìn lên trời. 

Đặt những bông hoa lên thuyền giấy, cả bọn đến mé 

nước. Mặt sông Thạch Hãn lăn tăn sóng. Bên kia là 

làng Nhan Biều ủ dột, khói bếp đâu đó lững lờ vươn 

lên trời bắt đầu im gió. Người chống nạng nghẹn ngào: 

- Buồn ơi là buồn! Làm sao quên những mảnh gạch 

vỡ trong Cổ thành năm xưa đây. Chẳng có đến một 

hòn nguyên vẹn... 

Người lành bảo đám trẻ: 

- Ta thả thuyền đi các cháu! 

Trên sông, những chiếc thuyền giấy chở hoa sang 

bờ. Chúng dập dềnh theo những gợn sóng, có cái chao 

vòng, nhưng rồi lại theo con nước ròng quay về một 

hướng. Người chống nạng cất tiếng, giọng tha thiết, se 

sẽ ngâm: 

Đò xuôi Thạch Hãn xin chèo nhẹ 

Đáy sông còn đó bạn tôi nằm 

Dâng tuổi hai mươi cho sóng nước  
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Vỗ yên bờ mãi mãi nghìn năm 

Trên mặt ông ta, nước mắt đầm đìa. Bọn trẻ thình 

lình cùng nhau lập lại, như reo,  

Vỗ yên bờ mãi mãi nghìn năm. 

Giòng sông mang tên mồ hôi của đá bỗng chồng 

chềnh, nước sủi bọt, bọt vỡ, tiếng đánh động linh hồn 

những kẻ nằm dưới đáy sông. Một đàn chim trắng bay 

ngang, cánh chim bắt những ánh nắng cuối cùng trong 

ngày, sáng lên màu của lửa, đảo một vòng rồi tít tắp 

bay xa. Người lành đến cạnh ôm xiết lấy vai người 

chống nạng. Người chống nạng thụp xuống, tay ghì 

hộp các tông vào lòng. Lát sau, ông ta mở nắp. Đàn 

châu chấu ma lách tách nhẩy ra, con lủi vào cỏ, con 

đập cánh vù bay đi. Bọn trẻ con sửng sốt nhưng im 

lặng. Người chống nạng dịu dàng: 

- Đã đến lúc phải cho tất cả giải ngũ rồi! Đời sống 

chỉ đáng sống trong hòa bình. Chiến tranh là chuyện 

ngu xuẫn nhất khiến con người còn xuống thấp hơn cả 

những loài thú man rợ... 

Đó là câu chuyện kẻ cứu mình bằng thơ một hôm 

ghé bờ sông ven Cổ thành Quảng Trị. Truyền thuyết 

đàn châu chấu ma tìm được tự do và bốn câu thơ kia 

không biết thế nào được truyền tụng trong dân gian. 

Rồi hàng năm, cứ vào ngày tưởng niệm anh hùng liệt 

sĩ cả Bắc lẫn Nam trong trận đánh khốc liệt nhất trong 

toàn bộ cuộc chiến tranh, các mẹ, các chị thả hoa trên 

những chiếc thuyền giấy trôi qua bờ Thạch Hãn, nước 

sông là do đá rịn mồ hôi, nhớ những kẻ dưới đáy sông 
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để nhắc nhở những người đang sống trên bờ đã có một 

thời dâu bể. 

* 

Phan thượng Dân ở bệnh viện Qui Nhơn với tôi tất 

cả đâu khoảng năm năm. Thời gian cuối, anh hí hoáy 

viết, tâm hồn an bình dần, mặt mũi đôi khi thoáng thấy 

chút niềm vui. Anh không cho xem anh viết gì, và tôi, 

tôi tôn trọng tư riêng, chẳng dám hỏi. Thuở ấy trời vào 

Xuân. Én bay về từng đàn, chao lượn, cánh như dát bạc 

dưới nắng vàng tươi. Anh ngày ngày ngồi ngắm, rồi 

một hôm thủ thỉ, cắt cánh hay bỏ lồng, chim mất chức 

năng bay bổng thì nó thành gì? Mấy ngày sau, anh 

trầm ngâm, bay là chức năng của chim, nhưng cái gì là 

chức năng của con người? Tôi buột miệng, ăn ở, làm 

việc, mưu cầu hạnh phúc. Anh lắc đầu, muốn thế thì 

phải tự do. Tôi ngạc nhiên, trong đầu nổi lên hai chữ 

tất yếu trong những bài giảng ở cấp 3 nghe tù mù khó 

hiểu đến nỗi hỏi là các thầy các cô thời đó hoặc lảng đi 

hoặc gắt lên. Lập lại một cách máy móc, tôi lên giọng 

như hỏi, tự do là tất yếu? Dân lại lắc đầu. Tôi hỏi, thế 

nó là cái gì? 

Dân thủ thỉ, nếu anh chỉ một mình trên thế giới này, 

tự do không có nghĩa gì hết, một mình anh muốn gì cứ 

làm. Giả thử không chỉ một mà bây giờ có hai người. 

Điều anh làm không đụng chạm đến người kia, kẻ 

cùng chia xẻ một môi trường, anh vẫn có thể cứ làm. 

Nhưng nếu ngược lại, anh không thể cứ làm như anh 

một mình một cõi. Tự do có nội dung khi nó là phạm 
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trù xã hội, và phải chăng nó là qui ước kết hợp những 

ý thức cá nhân với nhau để tạo ra một không gian xã 

hội đồng thuận. Nhưng cái nền cho mỗi người vẫn là ý 

thức cá thể, Điều này cấu thành từ tư duy, tức là suy 

nghĩ độc lập. Không tự mình nghĩ, những điều vừa kể 

vô nghĩa. Tư duy là chức năng quí báu nhất, cần phải 

phục hồi. Đối với con người, nó như cánh của loài 

chim bay. Có tư duy, mới có khả năng chính mình 

chọn lựa tương lai cho mình. Chọn lựa thực sự, ắt phải 

trong điều kiện tự do, chính như vậy tự do mới có ý 

nghĩa tất yếu. Và chỉ thế, chúng ta mới có thể làm 

người với nhau. Không làm người, không thể là người 

được. 

Đêm hôm ấy, anh rón rén đi bẻ gẫy tất cả cửa 

những cái lồng chim trong sân nhà thương. Sáng tờ 

mờ, anh lẳng lặng ra đi, để lại cho tôi một bài trường 

ca mang tính sử thi anh từng đọc cho tôi nghe những 

đoạn rời. Bài thơ lạ. Nó không giống bất cứ gì tôi đã 

đọc trong quá khứ. Khác từ âm điệu, kết cấu. Nhất là 

những chữ rời ghép với nhau đôi khi bằng những 

khoảng trống. Anh có lần nói với tôi, giọng bí mật, 

chính những khoảng trống ấy là không gian để người 

đọc toàn quyền tự do cảm nhận và dự tưởng. Có vậy, 

mới là Thơ. Băn khoăn, thỉnh thoảng tôi lại xin anh đọc 

lại. Cho đến hôm tôi bảo tôi hiểu, nhưng anh khoát tay, 

nói chính anh, anh không hiểu hết, không biết hết. Anh 

chỉ tay lên trời xanh, cười: 

- Trên ấy, ông Trời hiểu hết biết hết. Vì thế, ông ấy 

không còn sáng tạo gì được! Ông ấy chưa hề làm thơ, 

bác sĩ ạ! 
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Tôi ngửng lên. Cao vót, một cánh chim trắng liệng 

tròn. Cái có thể hiểu rất giới hạn. Nhưng tôi hiểu chim 

sinh ra để bay. Tôi hiểu, tư duy với chúng ta hệt như 

chim vẫy cánh. Và làm Thơ, những nhà Thơ mong 

phục hồi cái chức năng ấy cho chính mình và cho tất cả 

mọi người.  

Những hôm trời nắng, tôi ra ngắm những lồng chim 

cửa đã mở. Cuối chân mây, những cánh chim bay, thật 

cao và thật xa, vào tương lai. 
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NGOẠI TRUYỆN:  

Sau dâu bể 

hật ra truyện Bể Dâu đã chấm dứt khi Dân 

thành cánh chim bay. Nhưng không phải vậy vì 

có những chuyện bất ngờ sau khi Dân đi. Vắng một 

bệnh nhân, bề ngoài mọi sinh hoạt bề mặt tiếp tục bình 

thường. Bà sơ tóc bạc thanh mảnh như một cành liễu 

ban đầu không nói gì, chỉ ngóng cửa, vẻ chờ đợi. Trưa 

trưa, bà vẫn ngồi cạnh những chiếc lồng chim trống, 

nhìn ra biển, mắt lim dim dưới nắng. Thỉnh thoảng, bà 

mỉm cười một mình. Cho đến một buổi bà nhắm mắt 

lại, ai gọi thế nào thì gọi, bà không bao giờ mở ra nữa. 

Bà cũng đi, trời vẫn xanh và mây vẫn bềnh bồng, để lại 

một hộp bánh bít-qui bằng thiếc trong có giấy tờ, thư 

từ. Tôi mở ra, và trời ơi, đọc những lá thư con bà là 

Nhân từ Úc, là Lương từ Pháp gửi về, tôi biết bà chính 

là Huyền, người mẹ của Dân, lưu lạc từ ngày Dân còn 

tấm bé. Bấy giờ tôi hiểu có lẽ bà bảo bà là mẹ Dân, 

nhưng như một phản ứng vô điều kiện, Dân khi đó chỉ 

kêu ‘‘ Không không, Mẹ tôi ở trên Trời! ’’. 

T 
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Một mặt tôi lùng kiếm Dân, mặt khác tôi viết thư 

báo Nhân và Lương. Hai tháng sau, Lương, Nhân cùng 

Dao Ánh và bé Quỳnh đến Qui Nhơn viếng mộ 

Huyền. Họ đều có thật, như chính tôi. Nhân giống hệt 

Dân, khác là không chống nạng. Hỏi về bệnh tình, 

Nhân lo lắng, cho rằng sự bỏ đi đột ngột của Dân vẫn 

là hành vi của người chưa hoàn toàn kiểm soát ý thức. 

Tôi chợt nhớ lời ông Elhanan Donnefeld. Chữa bệnh 

‘‘điên’’ của một con người không thể tách được sự chẩn 

đoán những cơn điên của cả xã hội! Nói lại với Nhân, anh 

ta trầm ngâm một lát rồi hỏi, giọng thất vọng: ‘‘ Nguồn 

gốc cái cơn điên của cả xã hội ở đâu? ’’. Tôi không biết, 

nhưng tôi quả quyết, phải đi tìm nó thôi. Không thấy, 

thì tất cả chúng ta là những cánh chim có bay cũng 

chẳng biết về đâu. Và phung phí ném tự do vào hư 

không như ném những bông hồng xuống vực.  

Chúng tôi có một thời gian ở bên nhau khá dài nên 

tôi có dịp hỏi về chú Hoàng, về Huyền và nguồn cơn 

câu Huyền hét ‘‘ Đàn ông chi mà vậy! ’’. Dao Ánh 

ngậm ngùi nói về Huế và vụ Thảm sát Tết Mậu Thân. 

Bé Quỳnh vẫn ngơ ngác nhắc đỉnh sóng réo trong 

chuyến vượt biên lênh đênh và người đàn bà hát ‘‘ 

Trên đời người mọc nhánh hoang vu ’’ rồi chết tức tưởi. 

Lương băn khoăn không biết tương lai đất nước đi về 

đâu. Anh cho biết được Viện Vật Giá mời về như 

chuyên viên kinh tế nhưng khi đến Nội Bài, có hai ông 

Đại Tá Công An ‘‘mời’’ anh ra, lý do chuyện trục xuất 

oái oăm thì chỉ bảo ‘‘trên’’ quyết định như vậy. Anh 

bật miệng, eo ôi, cái khúc ruột ngàn dặm! Và Nhân, 

anh kể cho tôi tâm tư trong cuộc chiến, tượng Đức Mẹ 
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ở La Vang ứa nước mắt, bà ni cô già cưu mang một lũ 

trẻ trong rừng già dưới bom đạn! 

Nhân đi với tôi về Hưng Nguyên gặp chú là linh 

mục Nguyễn Trường Tín. Qua ông, tôi biết được một 

phần cuộc đời Nguyễn Trường Võ, tức Phan Thượng 

Chính, và thảm kịch của bà Xoan, người đàn bà đã lấy 

một xác chết. Cha Tín bảo, nhà thơ Hữu Loan còn 

sống, và biết rõ về giai đoạn Chính ở Hà Nội sau năm 

54. Chúng tôi vào Thanh Hoá. Nhà thơ nay già lắm rồi, 

ở trong một căn nhà vách đất, ngủ võng, vừa tiếp 

chúng tôi vừa chửi bọn sai nha thời mới. Trong kháng 

chiến chống Pháp, ông đã từng phụ trách Tuyên Huấn 

dưới quyền tướng Nguyễn Sơn ở Liên Khu 4. Bà Hữu 

Loan nghe ông chửi, thình lình chen vào ‘‘ Bây giờ chửi 

làm gì, ai mà chẳng có tội?’’. Bà nhìn ông, tiếp ‘‘ Ngày 

xưa, bốn cái chữ Cha Già Dân Tộc không phải là chính 

ông bịa ra à! ’’. Nhà thơ Hữu Loan cười móm mém. 

Hỏi, tôi mới biết bà là con địa chủ, và dẫu có đóng góp 

cho kháng chiến nhưng cha mẹ bà vẫn bị xử tử trong 

Cải Cách Ruộng Đất. Năm lên bẩy, bà không nhà 

không cửa, một mình vất vưởng ăn cây ăn cỏ, ngủ 

đồng ngủ bãi, Hữu Loan mang về nuôi. Khi Hữu Loan 

bỏ Hà Nội về Thanh Hóa, ông vất vả làm đủ thứ nghề, 

nào là đi thồ hàng, nặn gạch, thợ rèn...Và bà lớn lên, 

trở thành vợ ông, chia xẻ đủ mọi cơ hàn tủi nhục. Đêm 

hôm đó, chúng tôi nghe Hữu Loan nói về Võ từ thuở 

học sinh ở trường Quốc Học Vinh cho đến khi thành 

Chính, đảng viên đảng Cộng Sản Đông Dương, và vụ 

giấy in tờ Nhân Văn có bài ‘’ Con Ngựa Già của Chúa 

Trịnh’’ của Phùng Cung. Ông dặn, Nguyễn Hữu Đang 



Bể Dâu II 

596 

 

và đám Nhân Văn-Giai Phẩm còn sống, cứ đi hỏi. Thế 

là tôi gặp cả những nhân vật như Trần Dần, Hoàng 

Cầm, Lê Đạt... Sau này, tôi còn tìm ra Cự, đồng đội của 

Dân, biết thêm chút ít về Thắm, người đã hạ sinh một 

cái thai không nhân dạng, và hiểu ra đó là yếu tố 

nguyên ủy những cơn ‘‘điên’’: Điên vì đẻ ra giống không 

phải là giống người!  

Điều này Dân chưa hề nhắc tới, chắc hẳn vì đau đớn 

quá. Để tìm ra căn cơ những cơn điên của Phan 

Thượng Dân, tôi phải đi ngược một chặng đường suốt 

60 năm bể dâu, gặp cả kẻ tỉnh lẫn người mê. Tất cả 

quay cuồng trong một cơn lên đồng lịch sử. Tất cả cho 

tôi những dữ kiện làm nền cho tập tiểu thuyết này. Đi 

như vậy, tôi hy vọng tìm ra Dân và Thắm. Cho đến 

nay, họ vẫn biệt tăm. Vì vậy, tôi tiếp tục, hỏi, câu hỏi 

duyên nghiệp: Sau dâu bể, có lẽ nào cứ mãi như vậy?  

Không. Cũng có khác, và sẽ khác rất nhiều. Nhân 

hiện hành nghề bác sĩ bên Úc, hàng năm gửi về nhà 

thương Qui Nhơn thuốc men và một số tiền để những 

người điên từ nay ăn chưa ngon nhưng ít ra cũng no. 

Bé Quỳnh, nay là một thiếu nữ đã tốt nghiệp ngành 

giáo dục, cứ hè là cùng mẹ về giúp chúng tôi trong việc 

điều trị điên bằng cách dậy cho bệnh nhân hát những 

bài hát của trẻ con. Lương xin tài trợ của Pháp, tổ chức 

xê-mi-ne cho trường Đại Học Kinh Tế Quốc Dân, dồn 

sức vào việc đào tạo một lớp chuyên viên trẻ. Họ đã 

xin được phép rời mộ chí của Võ và Huyền về nghĩa 

địa Giáp Đoài, nơi chôn Nguyễn Trường Tộ và ông bà 

Đồ Cửu. Huyền trối lại trong bức thư gửi Nhân là 
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mong sau này đưa tử phần Xoan về chôn cùng chỗ. 

Nhân y lời, và tôi được mời trong dịp bốc mộ cho 

những người đã khuất về đoàn viên một nơi dưới ba 

tấc đất. 

Trên chạc cây lá xòa xuống phủ bia mộ họ Nguyễn 

Trường, thình lình một con chim chào mào lông xanh 

biếc từ đâu bay lại cất tiếng hót khi hóa vàng. Chắc vẫn 

là con chim thuở Nguyễn Trường Võ đội mồ phục 

sinh. Nhân thẫn thờ nhắc Dân và Thắm vẫn còn vắng 

mặt. Tay hắt chén rượu hồng vào lòng đất, Nhân lẩm 

nhẩm, thôi thì để giải oan cho cuộc bể dâu này. Ngơ ngẩn 

trong hương khói tống tiễn một thời oan khiên, tôi ứa 

nước mắt. Đến nay, tôi - và chúng ta - chưa tìm được 

Dân và Thắm, những người tôi tin còn sống nhưng vẫn 

chịu kiếp sinh ly. Tôi đành kể lại câu chuyện của dâu 

bể, hy vọng qua đó họ sẽ nhận ra và tìm lại nhau.  

Nam Dao 

16-05-2003  

 30-05-2006 

Chỉnh sửa cho ấn hành Người Việt 20-04-2014, 

vào ngày Phục Sinh.  
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Phụ lục  

Bối cảnh lịch sử Việt Nam  

vào thế kỷ 20 

uối thế kỷ 19, Việt Nam hoàn toàn bị thực dân Pháp 

thống trị. Nam Kỳ, là thuộc địa. Bắc Kỳ trở thành đất bảo 

hộ. Trung Kỳ, tiếng là thuộc quyền cai trị của nhà Nguyễn nhưng 

thực chất cũng chỉ hữu danh vô thực. Vua Hàm Nghi rời Huế 

kháng chiến nhưng bị bắt. Sau, Thành Thái tiếp tục chống ách 

ngoại thuộc, giả điên che mắt Pháp, nhưng rồi bị truất và bị đầy ra 

đảo Réunion. Cùng một chí hướng, Duy Tân cũng cùng số phận. 

Phong trào Cần Vương với những cuộc khởi nghĩa của Phan Đình 

Phùng, Tán Thuật, Hoàng Hoa Thám ...chứng tỏ cách nhìn và 

phương thức chống xâm lăng của lớp sĩ phu cựu học bế tắc. Hai 

nhân vật xuất sắc gióng hai tiếng chuông, Minh Xã với Phan 

Châu Trinh và Ám Xã với Phan Bội Châu. Họ đều đọc Tân Thư, 

C 
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đồng tình với thuyết Tam Dân do Tôn Dật Tiên đề xướng ở Trung 

Hoa, và chịu ảnh hưởng tư tưởng của cuộc Cách Mạng Pháp. 

 Phan Châu Trinh chủ trương ‘’chấn dân khí, hưng dân trí, 

hậu dân sinh’’, tranh đấu theo đường lối cải cách, lập Đông Kinh 

Nghĩa Thục với mục tiêu giáo dục quần chúng để từng bước tiến 

đến xây dựng chủ quyền dân tộc. Bị tù Côn Đảo, Trinh được 

phóng thích nhờ sự vận động của những người Pháp tiến bộ, sang 

Paris năm 1911, tiếp tục tranh đấu, lại bị tù, 14 năm sau về nước 

và chưa đầy 9 tháng thì tạ thế. Đám tang Phan Châu Trinh năm 

1926 là một sự kiện đánh thức tinh thần dân tộc. Phan Bội Châu 

gây phong trào Quang Phục, tìm cách lật đổ chế độ thực dân bằng 

mọi cách, đặc biệt là đấu tranh quân sự. Châu từng liên hệ với Đề 

Thám, xướng lên phong trào Đông Du với mục đích tìm sự hỗ trợ 

của Nhật trên con đường hiện đại hóa một xã hội mang những giá 

trị Khổng giáo như Việt Nam. Bị bắt và giải về nước năm 1925, 

Châu sống ở Bến Ngự, địa danh nơi ông bị giam lỏng cho đến 

ngày lìa đời. 

Hai thập niên đầu thế kỷ 20, phong trào giành chủ quyền đất 

nước tiếp tục với những đảng phái như Tân Việt (TV), Thanh 

Niên (TN), Quốc Dân Đảng (QĐD). Trong giai đoạn này, TN do 

Nguyễn Ái Quốc điều động du nhập hệ ý thức Cộng Sản (CS), TV 

và QĐD thiên về hệ ý thức Cách Mạng Dân Chủ Tư Sản Âu 

Châu . Về phương thức hành động Cách Mạng, cách nhìn của hai 

nhà ái quốc họ Phan vẫn là hai cách nhìn chính, mặt nào hỗ trợ lẫn 

nhau, không đối kháng chính trị. Trong Nam, bắt đầu có những 

vận động theo chủ trương của Trinh, nhưng vài năm sau Nguyễn 

An Ninh phải thay đổi phương thức đấu tranh vì tính cách ngoan 

cố của thực dân Pháp. Ngoài Bắc, Nguyễn Thái Học của Việt Nam 

QDĐ cũng không có chọn lựa nào khác, phải tiến hành cuộc Khởi 

Nghĩa Yên Bái năm 1930. Dẫu thất bại, nhưng cuộc khởi nghĩa 

này đánh một dấu mốc mới trong tâm thức người dân: họ gọi 

những người hy sinh cho đại cuộc là những Chiến sĩ Cách Mạng. 
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Nguyễn Ái Quốc liên hiệp được những người CS ở 3 miền Trung, 

Nam, Bắc và thành lập Đảng CS Việt Nam. Nhưng không bao lâu 

sau, đảng này bị Dệ Tam Quốc Tế giải thể vì mang mầu sắc quốc 

gia, bị kết là mang tính thỏa hiệp giai cấp, hữu khuynh và cơ hội. 

Nguyễn Ái Quốc bỗng mất tích, và một nhóm lãnh đạo được đào 

tạo tại Liên-Xô xuất hiện nắm quyền, lấy lại tên cũ là Đảng Cộng 

Sản Đông Dương (ĐCSĐD), gồm Bắc – Trung – Nam Việt Nam, 

Lào và Cao Mên. Không lâu sau, cuộc nổi dậy vũ trang Xô-Viết 

Nghệ Tĩnh bùng ra. Lại thêm một thất bại, với những người lãnh 

đạo đã được tôi luyện bài bản ở Moscou mà lá cờ giải phóng dân 

tộc chỉ là một trong những bước góp phần đẩy mạnh cuộc cách 

mạng thế giới của giai cấp vô sản. Trong những năm 30, thanh 

niên yêu nước dấn thân bị Pháp bắt. Nhà tù Côn Đảo và Sơn La 

thành hai nơi đào tạo những chiến sĩ Cách Mạng. Mâu thuẫn 

Quốc - Cộng bên Trung Hoa lây sang Việt Nam, họ cũng phân hóa 

trên bình diện ý thức hệ, tuy vẫn cùng giữ mục tiêu giành độc lập 

cho đất nước. 

Thế chiến 2 nổ ra. Trục phát xít Đức-Ý-Nhật tiến công khắp 

nơi. Pháp thất trận năm 1940 khiến chính quyền thực dân ở Đông 

Dương hợp tác với Nhật, tiếp tục quản lý hành chính và an ninh. 

Cuộc nổi dậy của 8 tỉnh Nam Bộ bị Nhật-Pháp đàn áp dã man. 

Nhật tung khẩu hiệu Đại Đông Á và độc lập dân tộc, trá hình cho 

một cuộc xâm lăng khá qui mô. Khi đó, Nguyễn Ái Quốc, kẻ hình 

như bị quản chế ở Moscou sau năm 30, đi sang Trung Hoa, gia 

nhập Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh Hội, một tổ chức liên kết 

những người Việt Nam chống Nhật. Năm 41, ông ta về nước, 

triệu tập Hội Nghị Trung Ương 8 của ĐCSĐD ở Pắc Bó, mục 

tiêu nêu rõ là chống Phát-xít và Thực dân để giành độc lập. Nhằm 

thể hiện mục tiêu đó, ĐCSĐD tìm cách thiết lập một mặt trận 

quốc gia, một mặt kết hợp mọi tầng lớp, mọi tôn giáo, mọi đảng 

phái..., mặt khác xây dựng một lực lượng võ trang nhằm cướp 

chính quyền khi thời cơ đến tay. Việt Nam Độc Lập Đồng Minh, 

gọi tắt là Việt Minh (VM), ra đời. Năm 42, Nguyễn Ái Quốc sang 
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Trung Hoa và bị bắt. Ở miền Nam, những người CS tả khuynh 

tiến hành Nam Kỳ Khởi Nghĩa, bị thực dân Pháp đàn áp và tiêu 

diệt một phần lớn lực lượng. Trong thời điểm 43-44, chiến tranh 

du kích được khởi động trên vùng Thượng Du miền Bắc. Ở vùng 

đồng bằng, quần chúng được vận động chống sưu cao thuế nặng, 

chống chính sách thu gạo, trồng đay của Nhật – Pháp. Đầu năm 

45, trục Phát-xít đứng trước nguy cơ chiến bại hiển nhiên. Sợ 

Pháp trở cờ, Nhật tiến hành cuộc đảo chánh vào ngày 9-03. Chế độ 

thuộc địa Pháp tan nát nội trong chỉ một ngày. Những đảng phái 

như Đại Việt hy vọng vào chuyện được Nhật trao trả độc lập trong 

liên minh Đại Đông Á. Bảo Đại tuyên bố độc lập, đơn phương hủy 

bỏ hiệp ước 1884 đã khiến miền Nam trở thành thuộc địa và miền 

Bắc, đất bảo hộ của Pháp. Chính phủ Trần Trọng Kim ra đời. 

Nhưng không thực quyền, Chính phủ này bó tay trước nạn đói 

năm Ất Dậu khiến gần 2 triệu người chết, tồn tại được 4 tháng. 

Khi Hồng quân Liên-xô thắng đạo quân Quan đông của Nhật, 

thời cơ đã đến. Ngay sau khi Nhật đầu hàng, Việt Minh thành lập 

Ủy ban khởi nghĩa và ra quân lệnh số 1 ngày 13-08-1946, phát 

động tổng khởi nghĩa giành chính quyền. Ba ngày sau, Đại hội 

Quốc dân ở Tân Trào qui định Quốc kỳ, Quốc ca, Chính sách 10 

điều và bầu Ủy ban dân tộc giải phóng Việt Nam. Ngày 19-08, Hà 

Nội khởi nghĩa; 23 đến lượt Huế, rồi 25, Sài Gòn vùng dậy. Ngày 

25, Bảo Đại chấp nhận thoái vị. Sau 12 ngày, chính quyền Thực 

dân bị đập tan và chế độ quân chủ bị xóa xổ. Ngày 26, Nguyễn Ái 

Quốc - nay mang tên Hồ chí Minh, chủ tịch Ủy ban giải phóng - 

về Hà Nội. Ngày 2-09, Hồ Chí Minh ra mắt đồng bào tại vườn hoa 

Ba Đình, đọc tuyên ngôn độc lập, trở thành Chủ tịch Chính phủ 

lâm thời (CPLT). 

CPLT mới thành lập không quân đội, không tài chính nhưng 

phải đối phó ngay với những vấn đề gai góc. Vào giải giới quân 

Nhật, phía Nam có liên quân Anh - Ấn với ý đồ tạo thế thuận lợi 

cho người Pháp trở lại Đông Dương trong tinh thần bản tuyên bố 
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24-03-1945 của De Gaulle, lãnh tụ nước Pháp trong thế chiến 2. 

Nam bộ bắt đầu kháng chiến ngày 23-09-1946. Ngay tháng 10, 

phong trào ‘‘Nam tiến’’ kêu gọi thanh niên gia nhập Giải phóng 

quân vào chi viện miền Nam rầm rộ. Phía Bắc, quân Trung Hoa 

Dân quốc lên đến 180,000 tiến vào từ 2 ngả, từ Vân Nam do Lư 

Hán thống lãnh và từ Lưỡng Quảng do Chu Phúc Thành chỉ huy. 

Nhân vật điều hợp chính trị là Tiêu Văn, kẻ vốn đã có liên hệ với 

những người Việt Nam yêu nước lưu vong, nhất là những người 

sáng lập Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh Hội (VNCMĐMH) ở 

Quảng Châu. Cùng đoàn quân Vân Nam, Việt Nam Quốc Dân 

đảng - tức Việt Quốc (VQ)- theo vào dưới sự lãnh đạo của Nguyễn 

Tường Tam và Vũ Hồng Khanh. Từ Quảng Tây, Nguyễn Hải 

Thần, lãnh đạo VNCMĐMH - tức Việt Cách (VC) – cũng tháp 

tùng Tiêu Văn tiến về Hà Nội. VQ và VC không chấp nhận CPLT, 

tìm cách chia sẻ quyền lực chính trị với VM, dẫu ban đầu quyền 

lực đó ảo nhiều hơn thực. Thù ngoài, là thực dân Pháp và quân đội 

Trung Hoa của Tưởng Giới Thạch. Thực dân với khẩu hiệu Đông 

Dương thuộc Pháp được Đồng Minh bật đèn xanh, nhất là Mỹ từ 

ngày Truman lên làm Tổng Thống. Trung Hoa với những ý đồ 

trục lợi và 18 vạn quân phải nuôi ăn là một gánh nặng trong khi 

miền Bắc lại lũ lụt đói kém. Trong nội tình VN, chia rẽ và đấu 

tranh ngay cả bằng những phương cách khủng bố giữa VM và 

VC,VQ, Đại Việt...tạo ra những khó khăn chính trị. VM bị tố cáo 

là hình thức Mặt Trận của ĐCSĐD. Hồ Chí Minh giải tán 

ĐCSĐD, lập ra Hội Nghiên Cứu Chủ nghĩa Mác. Quyết định khá 

táo bạo này nhằm một mặt thỏa mãn đám tướng lãnh quân Trung 

Hoa đa phần là Quốc Dân Đảng Trung Quốc, mặt khác xoa dịu 

đấu tranh đảng phái trong nội bộ Việt Nam. Mục tiêu chiến thuật 

của Hồ Chí Minh là thúc đẩy việc hợp thức hóa thật nhanh một 

quốc gia qua đầu phiếu bầu Quốc Hội Lập Hiến, thành lập Chính 

Phủ và soạn thảo Hiến Pháp làm nền tảng pháp lý để xác lập nước 

Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa (VNDCCH). Tháng 1-1946, cuộc 

diễn tập dân chủ đầu tiên của nhân dân Việt Nam: Quốc Hội được 

bầu ra theo thể thức phổ thông đầu phiếu. Chính Phủ Liên Hiệp 
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kháng chiến do Quốc hội đề cử gồm thành phần trung lập và 

những đảng phái trên chính trường, trong đó có VC, VQ, và đảng 

Xã Hội, đảng Dân Chủ là 2 đảng thoái thân của ĐCSĐD. Trong 

khi đó, Pháp thương thuyết với Trung Hoa, tìm cách đổ bộ vào 

miền Bắc. VNDCCH gấp rút ký với Pháp Hiệp Định Sơ Bộ 

(HĐSB) ngày 6-03 trước khi có thỏa hiệp Pháp-Hoa, tận lực khai 

thác mọi mâu thuẫn giữa đám tướng lãnh Hoa ở miền Bắc và 

chính phủ trung ương Trung Hoa Dân Quốc ở Trùng Khánh. VQ 

và VC cáo buộc HĐSB là thỏa hiệp bán nước cho Pháp. Họ dựa 

vào thế quân đội Hoa để phá rối, kêu gọi biểu tình, tìm cách lật đổ 

Chính Phủ. Hà Nội mất an ninh. Khủng bố, ám sát...xẩy ra trên 

đường phố. Hiệp định Pháp-Hoa ký kết ở Trùng Khánh: quân 

Trung Hoa Dân Quốc sẽ rút hết, chậm lắm là vào tháng 6-1946, 

để quân Pháp thay thế chiếm đóng Bắc và Trung bộ. Đô Đốc 

D’Argenlieu, Cao Ủy Pháp, tiếp tục thi hành kế hoạch Đông 

Dương thuộc Pháp mặc dầu HĐSB đã xác nhận (i) VNDCCH là 

một nước tự do có nghị viện, quân đội, tài chính...trong Liên bang 

Đông Dương và Liên Hiệp Pháp (ii) Pháp cam đoan thừa nhận kết 

quả một cuộc Trưng cầu dân ý về việc thống nhât ba miền (iii) 

Quân Pháp thay quân Trung Hoa là 15000 người, sẽ rút đi sau 5 

năm và (iv) tiến hành một cuộc đàm phán nhằm ký kết một hiệp 

ước chính thức Pháp-Việt. Để thực hiện cuộc đàm phán này, hai 

bên họp Hội nghị trù bị Đà Lạt ngày 12-04-1946. D’argenlieu phá 

hội nghị này bằng cách đơn phương chiếm đánh Tây Nguyên, với 

ý đồ lập lên một nước tự trị ngay trên lãnh thổ Việt Nam, trong 

khi phái đoàn Quốc hội nước VNDCCH thăm viếng Quốc hội 

Pháp. Tháng 6, Hồ Chí Minh đích thân sang Pháp, mấy ngày sau 

khi đi mới biết d’Argenlieu đã thành lập một chính phủ Nam Kỳ 

tự trị, xoá bỏ trên thực tế tất cả những cam kết của HĐSB. Tháng 

7, cuộc đàm phán chính thức ở Fontainebleau khai màn, nhưng 

đến ngày 13-09, phái đoàn VNDCCH ra tuyên bố vạch rõ âm mưu 

xác lập chế độ thuộc địa của Thực dân Pháp rồi lên đường về 

nước. Ở miền Bắc, đám lãnh tụ Việt Cách theo quân Hoa triệt 
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thoái sang Quảng Tây. Quốc Dân đảng cũng rút chạy về Lào Cai. 

Nguyễn Tường Tam tháp tùng Bảo Đại đi Trùng Khánh tháng 5 

để tìm hỗ trợ của Tưởng Giới Thạch: thất bại, cả hai vị này quyết 

định không về nước. Ngày 14-09, Hồ Chí Minh cuối cùng ký kết 

được một Tạm Ước với Pháp, cứu vãn thất bại của cuộc đàm phán 

Fontainebleau, rời Paris và cập bến Hải Phòng ngày 20-10. 

Nhưng Tạm Ước chỉ là cách giữ thể diện tạm bợ cho hoà bình và 

mua thời gian để sửa soạn chiến tranh. Tháng 11, Quốc Hội thông 

qua bản Hiến Pháp 1946, xác định một nước Việt Nam thống 

nhất, theo thể chế dân chủ đại nghị, đặc biệt không mang dấu vết ý 

thức hệ Mác-Lênin. Thời điểm đó, Pháp nâng mức khiêu khích gây 

hấn, và cuối cùng tập trung lực lượng đánh chiếm Hải Phòng và 

Lạng Sơn ngày 20-11. Ở Hà Nội, vào ngày 18 tháng 12, quân 

Pháp chiếm Bộ Tài Chính, Bộ Giao Thông và gửi tối hậu thư đòi 

tước vũ khí của Tự Vệ, lực lượng bán quân sự của VNDCCH. 

Hôm sau, Hà Nội trở thành chiến trường. Ngày 20-12-1946 Hồ 

Chí Minh kêu gọi toàn quốc kháng chiến. Chiến tranh Đông 

Dương chỉ kết thúc sau 8 năm khói lửa với Hiệp Định Genève, sau 

chiến thắng Điện Biên Phủ. 

 Sau khi hạ lệnh Kháng Chiến Toàn Quốc, Hồ Chí Minh yêu 

cầu quân đội Pháp trở về vị trí cũ trước ngày 17 tháng 12, thôi 

càn quét để chấm dứt chiến sự, quay trở lại đàm phán. Ngày mồng 

2 tháng 1 năm 1947, Bộ Trưởng Bộ Hải Ngoại Moutet đến Hà 

Nội. Thư của Hồ Chí Minh gửi Moutet bị D'Argenlieu chặn lại. 

D'Argenlieu hoan hỉ báo cho De Gaulle: ‘’ Nhờ ơn Chúa, Moutet 

đã không có một cuộc tiếp xúc nào với Hồ Chí Minh và bè lũ... Sự 

bỏ chạy của chính phủ Hồ Chí Minh mở ra cho nước Pháp những 

thuận lợi để hoàn thành một cách xứng đáng sứ mệnh tại Ðông 

Dương’’.  

Nền Ðệ tứ Cộng Hòa nước Pháp ra đời. Chính Phủ Việt Nam 

Dân Chủ Cộng Hòa đề nghị ngưng chiến. Thủ tướng Chính Phủ 

Pháp Ramadier đồng ý, để Cao Ủy Bollaert và tướng Valluy ra 

điều kiện. Mùa thu năm 47, Valluy cho hành quân, suýt bắt được 
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Hồ Chí Minh gần Bắc Cạn, báo cáo với Chính Phủ Pháp đã đánh 

tan quân lực Việt Minh. Cựu hoàng Bảo Ðại ở Hồng Kông được 

Pháp mời trở lại sân khấu cầm đầu phong trào Quốc Gia. Tháng 6-

1948, Chính Phủ Pháp và Nguyễn Văn Xuân, người của Bảo Ðại, 

ra một tuyên bố chung về thỏa ước Vịnh Hạ Long, đặt cơ sở cho 

hiệp định Pháp - Việt sau này. Tháng 3 năm 1949, Auriol và Bảo 

Ðại ký kết tại Elysée một hiệp định chẳng khác gì mấy so với nội 

dung của Tạm Ước 14-9. Bảo Ðại trở thành Quốc Trưởng của một 

Quốc Gia Việt Nam, cử Nguyễn Văn Xuân làm Thủ Tướng, 

nhưng Chính Phủ chỉ là cái thai bị sẩy sau một cuộc bạo dâm, 

không Quốc Hội, không Hiến Pháp, nhiều năm không có cả ngân 

sách. Pignon, được cử làm Cao Ủy thay Bollaert, tiến hành triệt để 

‘’Việt Nam hoá’’ chiến tranh để bù vào sự thất bại chính trị của 

giải pháp Bảo Ðại. Số người Việt có mặt trong các binh chủng tác 

chiến như Nhẩy Dù, Không và Hải quân tăng lên rất nhanh. Lực 

lượng này có lúc lên đến hơn 220,000 người với trang bị khá hiện 

đại trong chiến tranh Đông Dương. Nhưng cuộc chiến này giằng 

dai không người thua kẻ thắng, tạo điều kiện chính trị để Việt 

Minh hoàn toàn chiếm chính danh của cuộc đấu tranh giải phóng 

dân tộc. Trong khi đó, đạo quân viễn chinh lên đến 150,000 người, 

tốn kém mỗi năm là 300 tỉ quan, một gánh nặng cho nước Pháp 

đang phải xây dựng lại sau thế chiến II. Cuốí năm 47, Pháp bất 

ngờ tiến đánh Việt Bắc, mục đích tiệu diệt toàn bộ ban lãnh đạo 

kháng chiến. Chiến dịch này thất bại: quân Pháp chết 3,300, bị 

thương 4,000, mất 255 quân xa, 18 máy bay và 38 giang hạm... 

Pháp hiểu cuộc chiến này không phải là chiến tranh qui ước. Phía 

Việt Nam, giải phóng dựa trên chiến thuật du kích vận động, là 

một cuộc chiến tranh nhân dân, hai mặt chính trị và quân sự bổ 

xung nhau.  

Cuối năm 49, Mao Trạch Ðông thắng Tưởng Giới Thạch, 

thành lập nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa. Đây là một bước 

ngoặt trong cuộc kháng chiến giành độc lập của Việt Nam. Ðầu 

năm 50, Hồ Chí Minh sang Bắc Kinh, rồi Moscou. Trung Quốc và 
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Liên Xô lần lượt công nhận nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. 

Trung Quốc thành hậu cứ, tiếp tế khí giới đạn dược, và Việt Nam 

tất nhiên sẽ quay theo trục quay của những nước Xã Hội Chủ 

Nghĩa. Hồ Chí Minh chính thức thành lập Ðảng Lao Ðộng Việt 

Nam (ĐLĐVN), hậu thân của Ðảng Cộng Sản Ðông Dương. Từ 

năm, sáu nghìn đảng viên năm 45, số người vào Ðảng lên đến một 

trăm hai mươi nghìn ở đầu năm 50, ồ ạt và ô hợp đến độ Ðảng 

phải ra lệnh ngưng kết nạp. Ðồng thời, cố vấn Trung Quốc được 

‘‘mời’’ làm nghĩa vụ quốc tế, giúp tiến hành chiến tranh và cải tạo 

xã hội. Ngực găm huy hiệu Mao, những Lã Quí Ba, Vi Quốc 

Thanh, Kiều Hiểu Quang, Trần Canh... sang Việt Nam. 

 Tháng 9, chiến dịch Biên Giới: lực lượng Việt Minh tấn công 

Lạng Sơn, Đồng Khê. Pháp rút lui từ Cao Bằng về Thất Khê, bị 

tổn thất lớn. Pháp đành bỏ Lạng Sơn, Lao Cai, Hòa Bình. Vùng 

biên giới Việt-Trung được giải tỏa, tạo thế thuận lợi cho Việt 

Minh. Mỹ can thiệp, viện trợ cho Pháp. Đại tướng De Lattre de 

Tassigny được cử qua Việt Nam, xây dựng một vành đai trắng ở 

châu thổ sông Hồng, tăng cường không lực, củng cố đội quân 

Quốc Gia của Chính Phủ Bảo Đại và nỗ lực ‘bình định’ những 

vùng quân đội Pháp-Việt kiểm soát. De Lattre phần nào thành 

công, tiến chiếm Hòa Bình. Tháng 12 năm 51, Việt Minh phản 

công, đẩy Pháp vào thế phòng ngự. Đầu 53, lực lưọng Việt Minh 

giải phóng Sầm Nứa bên Lào, đẩy mạnh chiến tranh du kích trong 

Nam và Trung bộ. De Lattre bệnh,rồi chết. Navarre sang thay vào 

giữa năm 53. Quân Pháp nay có 250000 lính, với 26 đại đội Pháo 

binh, 528 máy bay...cộng thêm lực lượng quân Quốc Gia gồm 

300000 người, mở chiến dịch phản công ở khắp nơi.  

Đầu năm 1954 Liên Xô đề nghị giải quyết vấn đề Đông 

Dương. Khi đó, tại Berlin, ngoại trưởng Pháp, Anh, Mỹ đồng ý 

đưa chuyện Đông Dương bàn ở Genève, sẽ mời Trung Quốc và 

Ấn Độ tham gia. Thủ tướng Ấn kêu gọi hai bên ngưng chiến, 

nhưng lực lượng đặc biệt của Pháp với 500 cố vấn Mỹ vẫn muốn 

thực hiện kế hoạch Navarre, chủ trương đánh một trận quyết định, 
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chọn Điện Biên Phủ làm chiến trường. Bộ Trưởng Ngoại Giao Mỹ 

Dulles ngỏ lời với Bộ Trưởng Pháp Bidault về khả năng dùng bom 

nguyên tử ở Điện Biên Phủ khi nguy cơ thất thủ xảy ra. Chiến 

dịch Điện Biên Phủ kéo dài hai tháng với 3 cuộc tập kích lớn, đến 

ngày 7-05-1954 tướng De Castries xin đầu hàng. Quân Pháp mất 

gần hết những đơn vị ưu tú,1 sĩ quan cấp tướng, 16 cấp tá, 1749 

sĩ quan và hạ sĩ quan, và 16200 lính thiện chiến. Chiến thắng Điện 

Biên của quân đội nhân dân nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa 

dưới sự chỉ huy của Võ Nguyên Giáp chấn động cả thế giới.  

Chiến tranh Đông Dương kết thúc sau đó với Hội Nghị 

Genève được tổ chức từ 26-04 đến 21-07, nghị trình đầu là chuyện 

Triều Tiên, sau đó mới đến Việt Nam vào ngày 8-05, đúng một 

ngày sau chiến thắng Điện Biên. Ngày 10-05, Phạm Văn Đồng 

đưa ra quan điểm của Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, đòi Pháp 

công nhận quyền độc lập và tự chủ của Việt Nam, nhưng cũng xác 

nhận sẵn sàng gia nhập Liên Hiệp Pháp. Khi ấy, hai khối mang tên 

Thế giới Tự Do và Xã Hội Chủ Nghĩa đã cắt đôi nước Triều Tiên. 

Hai nước “anh em’’ Trung Quốc và Liên Xô o ép một giải pháp 

tương tự với Việt Nam. Nhưng cắt Việt Nam ở đâu? Vĩ tuyến 17 

trở thành vết chém ngang lưng Tổ Quốc, với một điều khoản hứa 

hẹn sẽ tổ chức Tổng Tuyển Cử thống nhất đất nước chậm nhất là 

vào tháng 7-1956. Nhưng ai cũng biết đây là hứa suông, không 

phải là một thỏa thuận pháp lý. Đến năm 55, số người di cư từ 

Bắc vào Nam lên đến gần một triệu. Tập kết từ Nam ra Bắc có, 

nhưng không bao nhiêu. Trung Ương Cục miền Nam dưới quyền 

của Lê Duẩn gài cán bộ sửa soạn cho bước đấu tranh sắp tới. 

Ở miền Bắc, chính sách ‘’Thổ cải’’ và đường lối chỉnh huấn 

chỉnh phong bên Tầu du nhập vào Việt Nam với cái tên Cải Cách 

Ruộng Ðất và Chỉnh đốn Tổ Chức đầu những năm 50. Từ 1953, 

Chính Phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa đã tiến hành Giảm tô - 

Giảm tức ở nông thôn những vùng giải phóng, lập lại kinh 

nghiệm Trung Quốc ở mức độ nhẹ hơn. Bị phản đối, Hồ Chí Minh 
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viết thư xin lỗi đồng bào, nhưng ít lâu sau luật Cải Cách Ruộng 

Đất (CCRĐ) được ban hành và mang ra áp dụng vào thời điểm 

chiến dịch Điện Biên cho đến 1955. Đồng thời phong trào Chỉnh 

Đốn Tổ Chức (CĐTC) trong bộ máy Chính quyền và Đảng được 

phát động, tổ chức ‘‘cũ’’ với những người không thuộc giai cấp cốt 

cán bị loại, số nạn nhân có thể lên trên 30000. CCRĐ qui định tìm 

và xử 5% địa chủ, phá nát cơ sở làng xã truyền thống, gây ra 

những oán thù truyền đời, con số nạn nhân ước lượng trên 

170000. Ở Hà Nội, vào tháng 1-56 Giai Phẩm mùa Xuân là báo tư 

nhân ra đời nhưng bị tịch thu.  

Tháng 2 năm 1956, Đại Hội 20 của Đảng Cộng Sản Liên Xô 

(ĐCSLX) cho nổ một quả bom tấn với báo cáo KrútSốp chống ’’ Tệ 

sùng bái cá nhân ’’, vạch trần tội ác của Stalin, và đề ra luận điểm 

chung sống hòa bình, cho rằng đứng trước hiểm họa của cuộc 

chiến tranh thế giới, nhiệm vụ cấp thiết của các ÐCS trên thế giới 

là giải trừ quân bị, không dùng bạo lực để giải quyết "ai thắng ai" 

với hệ thống tư bản chủ nghĩa. Về đối nội, ÐCSLX cho rằng các 

ÐCS cầm quyền ở nước xã hội chủ nghĩa cần ra sức phát triển 

kinh tế, nâng cao đời sống dân chúng, đồng thời mở rộng tự do 

dân chủ, coi trọng chế độ pháp trị xã hội chủ nghĩa và chống sùng 

bái cá nhân lãnh tụ. Tháng 5, Mao Trạch Đông phát động phong 

trào Trăm hoa đua nở trăm nhà đua tiếng. Tháng 6, nổi dậy ở Ba 

Lan. Rồi tháng 10, ở Hungary. Ở Hà Nội, Giai Phẩm mùa Thu 

xuất bản vào tháng 8, bán nguyệt san Nhân Văn vào tháng 9. 

Tháng 10, Hội nghị 10 của Ban Chấp Hành Trung Ương ĐLĐVN 

tuyên bố sửa chữa sai lầm trong CCRĐ. Trường Chinh mất chức 

Tổng Thư Ký ĐLĐ, nhưng thành Chủ Tịch Quốc Hội. Hoàng 

Quốc Việt, Chủ nhiệm ủy ban CCRĐ trở thành người trách nhiệm 

Công Đoàn trong khi Lê Văn Lương, kẻ phụ trách CĐTC, được 

điều về làm Chủ tịch Ủy ban Nhân Dân thành phố Hà Nội. Giai 

Phẩm mùa Xuân tái bản, Nhân Văn ra số 3. Nhân Văn-Giai Phẩm 

qui tụ được những trí thức và nhà văn hàng đầu thời ấy manh 

nha những ý kiến xây dựng một nền dân chủ pháp trị. Phong trào 
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này bị chặn lại khi Hồ Chí Minh ký sắc lệnh về chế độ báo chí ngày 

9-12-1956. Hai tháng sau, tại Đại Hội văn nghệ toàn quốc lần 2, 

Trường Chinh kêu gọi đập nát luận điệu phản động Nhân Văn – 

Giai Phẩm.  

Năm 1958, những cố gắng đi đến hiệp thương và Tổng Tuyển 

Cử để thống nhất Bắc-Nam hoàn toàn vô ích. Trong Nam, Ngô 

Đình Diệm ra luật 10/59, đặt cán bộ CS ra ngoài vòng pháp luật, 

đàn áp giết chóc. Ngoài Bắc, nghị quyết bí mật 15 cho phép cán bộ 

CS nằm vùng đấu tranh vũ lực, song song với những biện pháp 

chính trị vẫn được coi là chủ yếu trong sách lược ’’chung sống hòa 

bình’’. Đến 1960, tình hình phe những nước XHCN đã khác. 

ĐCSLX và ĐCS Trung Quốc có những rạn nứt quan trọng. LX 

vận động một cuộc hội nghị quốc tế gồm đại biểu 81 đảng, trong số 

đó có 70 đảng tán thành quan điểm của ÐCSLX. Lại tranh cãi kịch 

liệt giữa hai ÐCS lớn nhất thế giới, rồi thỏa hiệp với nhau bằng 

một tuyên bố chung quặt quẹo. Sau hội nghị quốc tế đó thì Phong 

Trào Cộng Sản Quốc Tế thực tế đã phân liệt thành hai phe - phe 

theo Liên Xô và phe theo Trung Quốc. Phe Liên Xô công kích phe 

Trung Quốc là giáo điều, bảo thủ; phe Trung Quốc đả kích phe 

Liên Xô là xét lại, nhụt tinh thần tiến công cách mạng, thậm chí là 

tay sai đế quốc và phản cách mạng. Trước đó, ở miền Bắc, ĐLĐ 

đẩy mạnh Cải Tạo Tư Sản trong Công Thương nghiệp, đưa toàn 

bộ nền kinh tế đi vào ’’ hợp tác’’. Trong tình thế phân liệt của 

Quốc Tế Cộng Sản, Trung Quốc ủng hộ giải phóng miền Nam 

Việt Nam bằng con đường võ trang quân sự, đi ngược lại nguyên 

tắc chung sống hòa bình của Liên Xô.  

Ở miền Bắc, biện pháp "chuyên chính" đầu tiên là vụ án 

"Nhân Văn - Giai Phẩm" (NVGP) diễn ra từ cuối năm 1956 và 

kéo dài mãi đến sau này. Trở về Hà Nội sau chiến tranh, nhiều văn 

nghệ sĩ, trí thức khát khao được tự do sáng tác, được sống và làm 

việc trong tự do dân chủ, đã cho ra những ấn phẩm như "Giai 

Phẩm Mùa Xuân" (1956), "Giai Phẩm Mùa Thu" tập I và tập II, 
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"Giai Phẩm Mùa Ðông" (do Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Ðạt, Văn 

Cao, Sỹ Ngọc, Nguyễn Văn Tý ... ), "Trăm Hoa" (do Nguyễn 

Bính ), "Ðất Mới" ( Bùi Quang Ðoài ), "Nhân Văn" (do Phan 

Khôi, Nguyễn Hữu Ðang, Trần Duy, Hoàng Cầm ... ) để bày tỏ 

những khát vọng khác với đường lối văn nghệ của đảng cầm 

quyền. BCT TƯ ÐLĐ đã giao cho Trường Chinh, Tố Hữu, v.v... 

tổ chức một cuộc đàn áp tàn bạo đối với những trí thức, văn nghệ 

sĩ khao khát tự do. Những ấn phẩm của họ bị tịch thu, bị cấm, báo 

chí bị đóng cửa. Những văn nghệ sĩ, trí thức có ít nhiều dính dáng 

đến NVGP đều bị vu khống, gán ghép "tội trạng", và bị tước mất 

tự do. Một số bị đưa về nông thôn lao động cải tạo, một số đưa ra 

xử án "gián điệp" rồi vào tù (Thụy An 15 năm, Nguyễn Hữu 

Ðang 15 năm, Trần Thiếu Bảo (Minh Ðức) 15 năm...). Nhiều 

người khác tuy không có án nhưng vẫn bị quản chế vô thời hạn, bị 

khai trừ ra khỏi các hội sáng tác, mất quyền được xuất bản tác 

phẩm, vợ con bè bạn đều bị vạ lây, phân biệt đối xử, hành hạ đủ 

điều. Họ là những tên tuổi như Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức 

Thảo, Đào Duy Anh, Trương Tửu, Phan Khôi, Trần Dần, Lê Đạt, 

Hoàng Cầm, Đặng Đình Hưng.... 

Biện pháp "chuyên chính" thứ nhì là quyết định của Bộ Chính 

Trị (BCT) dưới thời tổng bí thư Lê Duẩn với nghị quyết của Quốc 

hội số 49/NQ/TVQH do Trường Chinh ký ngày 20-6-1961, cho 

phép giam giữ các công dân vào mà không cần thủ tục tố tụng, bắt 

đưa đi tập trung "cải tạo" trong thời hạn 3 năm, khi hết hạn đó 

chính quyền có thể gia thêm hạn khác, và cứ thế kéo dài mãi. Xã 

hội dân sự ở miền Bắc bị thủ tiêu, thay vào là một chế độ toàn trị 

nửa phong kiến Mao-ít, nửa Mác-Lê. 

 Biện pháp "chuyên chính" thứ ba có tính cách nội bộ ĐLĐVN, 

nhưng tác hại lại vô cùng trầm trọng đến vận mệnh cả nước. Ở 

đại hội 3 (tháng 8.1960), Hồ Chí Minh chính thức thành tổng bí 

thư, lúc đầu cố giữ cân bằng giữa hai đường lối giáo điều với 

Trung Quốc và xét lại với Liên Xô. Phe tán đồng đường lối của 

Mao trong BCT, gồm có Lê Duẩn, Lê Ðức Thọ, Hoàng Văn Hoan, 
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Nguyễn Chí Thanh, Trần Quốc Hoàn ... ngày càng lái Việt Nam 

vào đường lối Mao-ít. Vấn đề gay cấn nhất hồi đó là con đường 

thống nhất đất nước.  Hội nghị lần thứ 15 của TƯ (tháng 1.1959) 

đã bí mật quyết định phải dùng bạo lực cách mạng, đấu tranh võ 

trang, điều động quân đội và vận chuyển võ khí vào miền Nam để 

tiến hành chiến tranh. Thế nhưng BCT giữ bí mật không đưa vấn 

đề đó ra thảo luận tại đại hội và trong nghị quyết vẫn ghi là đảng 

"chủ trương thống nhất Tổ quốc bằng con đường hòa bình". Vào 

tháng 12 năm 1960, Mặt Trận Giải Phóng miền Nam được thành 

lập. Ðến cuối năm 1963, hội nghị lần thứ 9 (khóa 3) của ÐLĐVN 

đã họp và ra nghị quyết đưa Việt Nam vào hẳn con đường Mao-ít. 

Những cán bộ không tán thành nghị quyết hội nghị TƯ lần thứ 9 

(thường gọi là "nghị quyết 9") đã thấy trước thảm kịch của toàn 

dân trong cuộc chiến khủng khiếp sắp tới xin bảo lưu ý kiến. Biện 

pháp "chuyên chính" ác liệt này của tập đoàn thống trị  nhằm 

những cán bộ đảng viên, đặc biệt là cán bộ cao cấp, trung cấp 

chống quan điểm của ÐCSTQ và không tán thành "nghị quyết 9". 

Cuộc đấu tranh giữa hai đường lối đưa đến "vụ án Xét lại - chống 

Ðảng", thực tế bắt đầu từ năm 1962, mở rộng năm 1967, và kéo 

dài mãi cho đến sau này. Sau lần thanh trừng này phe cánh Lê 

Duẩn - Lê Ðức Thọ ở thế thượng phong hoàn toàn thống trị đất 

nước và đẩy mạnh công cuộc Giải Phóng Miền Nam. Năm 1964, 

chiến tranh ở miền Nam lúc một ác liệt. Để đối phó, Mỹ tham 

chiếm và bỏ bom oanh tạc miền Bắc, bắt đầu cuộc leo thang đuổi 

bắt thần chết trên cả hai miền một nướcViệt Nam bất hạnh. 

Sau nghị quyết 15, Mặt Trận Giải Phóng miền Nam 

(MTGPMN) ra đời cuối năm 1960. Xử dụng chính sách đoàn kết, 

MTGPMN tập hợp được nhiều lực lượng, trong đó có những 

người yêu nước nhưng không theo chủ nghĩa Cộng Sản. Tổng 

Thống Kennedy gửi 1564 Cố Vấn Mỹ sang Việt Nam năm 61. 

Chính quyền Diệm-Nhu đàn áp Phật Giáo, gây căm phẫn, và mất 

dần sự ủng hộ của Mỹ. Số cố vấn tăng lên 15,500 năm 63, năm 

Diệm-Nhu bị các tướng lãnh đảo chánh với sự đồng ý của 
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Kennedy. Phó Tổng Thống Lyndon Johnson lên thay Kennedy bị 

ám sát ở Dallas. Trong miền Nam, tình hình chính trị mất ổn định 

với sự thay ngôi đổi chức của những tướng tá quân đội Việt Nam 

Cộng Hòa. 

Sự Kiện Vịnh Bắc Bộ, một dàn dựng của Mỹ, đánh dấu cuộc 

leo thang chiến tranh sau khi Johnson được tái cử năm 1964.  Mỹ 

đánh bom miền Bắc, đổ Thủy Quân Lục Chiến vào Đà Nẵng, nâng 

số lính Mỹ ở miền Nam lên 125,000 người. Năm 1965, khoảng 

34,000 quân miền Bắc thâm nhập đường mòn Hồ Chí Minh, đe 

dọa cắt Tây Nguyên làm 2. Mỹ phát động chiến dịch Sấm Rền, 

bom những trục giao thông miền Bắc, mỗi ngày trung bình ném 

200 tấn bom, dự đoán Hà Nội sẽ xin hòa đàm. Johnson hứa giúp 

miền Bắc 5 tỉ đôla để xây dựng nếu ngưng chiến, nhưng Phạm 

Văn Đồng trả lời tức thì rằng điều kiện tiên quyết là quân đội Mỹ 

phải rút khỏi Việt Nam. 

Năm 1966, Nguyễn Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ khai sinh 

nền đệ nhị Cộng Hòa, với sự hiện diện của gần 400,000 lính Mỹ ở 

miền Nam. Mỹ tiến hành ‘’chiến tranh cục bộ’’, không kích đường 

mòn Hồ Chí Minh, phát động chiến dịch ‘’tìm và diệt’’, phá cơ sở 

làng xã, gây nên nỗi căm hận của dân chúng ở nông thôn miền 

Nam. Miền Bắc tổng động viên, bắn rơi 500 máy bay Mỹ. Chi phí 

của Mỹ vào chiến tranh là 1 tỷ đôla. Tướng Westmoreland, chỉ 

huy quân lực Mỹ, xin Johnson tăng viện 50,000 lính, lạc quan báo 

khả năng chiến thắng quân sự. Đồng minh của Mỹ cũng đổ quân 

vào Việt Nam (Hàn quốc, 50,000; Thái Lan, 1 trung đoàn; Phi 

Luật Tân, 2000 ; Úc, 7,000; Tân Tây Lan,500). Số lính Mỹ ở miền 

Nam lên đến 500,000 năm 1967, phần lớn là lính chấp hành nghĩa 

vụ quân sự. Miền Bắc khi ấy có khoảng 200,000 quân trong Nam, 

trang bị khí giới của Liên Xô và Trung Quốc, xây dựng một hệ 

thống địa đạo dày đặc, rất cơ động, kiểm soát được1/2 nông thôn. 

Sự hiện diện một đạo quân viễn chinh tạo ra nạn tham nhũng, đĩ 

điếm, xì-ke ma túy, trộm cắp.... Ở Đà Nẵng, nơi quân Mỹ lập căn 

cứ, Phật giáo tổ chức xuống đường biểu tình. Nguyễn Cao Kỳ 
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sang Mỹ xin 750 triệu đôla viện trợ kinh tế, và đề nghị ‘’ Bắc 

Tiến’’. Nhưng đối với đội quân Việt Nam Cộng Hòa nửa triệu 

người này, Cố vấn Mỹ nói ‘’ 80% là không mấy hiệu quả! ‘’. 

Khủng hoảng bên Mỹ khơi nguồn từ Phong Trào Phản Chiến 

(PTPC) ngày một trầm trọng. Johnson cho ném bom vào sát Hà 

Nội, hy vọng áp lực để Bắc Việt tương nhượng hầu khắc phục 

niềm tin của nhân dân Mỹ vào một chiến thắng quân sự. Nhưng 

không lực Mỹ gặp sức chống trả mãnh liệt của 200 trận địa phòng 

không quanh Hà Nội, với 6000 cao xạ, và hỏa tiễn Sam 1, Sam 2 di 

chuyển bằng cả xe đạp, linh động thay đổi vị trí luôn luôn. Dân đi 

sơ tán, tổn thất nhân mạng không nhỏ. Có những làng toàn bộ bị 

chôn sống vì hầm sập. Trong ba năm, số tử thương là 53,000, tính 

riêng cho mặt trận phía Nam Hà Nội.  

Năm 1968, quân đội miền Bắc xâm nhập miền Nam qua đường 

mòn Hồ Chí Minh ngày một đông. Số 90,000 lính vào Nam năm 

67 tăng lên 150,000 năm 68, báo hiệu khả năng những trận đánh 

qui mô. Mỹ tung chiến dịch Trực Thăng vận. Đây là một phương 

tìện cơ động có thể di chuyển 2,3 tiểu đoàn với vận tốc 150 cây 

số/giờ, trang bị đại liên M-62, gắn rốc-két và mang bom công phá 

12,000 mét vuông. Nhưng trực thăng bị bắn rơi tất cả 5000 chiếc. 

Thượng Nghị Sĩ Fullbright phê phán công khai chiến tranh Việt 

Nam, PTPC ở Mỹ ngày một lớn mạnh trong dư luận. Đầu năm, 

quân miền Bắc bao vây Khê Sanh nhằm đánh lạc hướng Mỹ, bất 

ngờ phát động chiến dịch Tổng Công Kích và Nổi Dậy Tết Mậu 

Thân với một lực luợng 80,000 cả lính lẫn du kích, tấn công mọi 

thành phố lớn, xâm nhập tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn, và chiếm giữ 

Huế cả tháng. Tổng công kích nhưng không dẫn đến nổi dậy như 

đự đoán. Đợt 1 khá thành công nhưng đợt 2 và 3 trong năm 68 

của chiến dịch gây những tổn thất đáng kể cho lực lượng quân sự 

của MTGPMN và Bắc Việt. Sau đó, với chiến dịch Phượng 

Hoàng, Mỹ và chính quyền Thiệu-Kỳ đã phá vỡ một cách hữu hiệu 

mạng lưới ‘’nằm vùng’’ khiến miền Bắc cần 2 năm mới xây dựng 
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lại được khả năng tiến công. Tuy nhiên, cuộc Tổng công kích tạo 

những thắng lợi cơ bản trên mặt trận ngoại giao. Dư luận thế giới 

khắp nơi đồng tình với PTPC, lên án cuộc chiến tranh, và Johnson 

tuyên bố ngưng oanh tạc miền Bắc. Hội đàm giữa Mỹ và Bắc Việt 

ở Paris bắt đầu vào tháng 4. Tháng 11, hội nghị ‚‘‘bốn bên’’ nhóm 

họp, có Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa (Bắc), MTGPMN, Việt 

Nam Cộng Hòa (Nam) và Mỹ. Nixon đắc cử Tổng Thống, hứa 

hẹn sẽ thiết lập ‚‘‘ hòa bình trong danh dự’’. 

Nixon tiếp tục cuộc hòa đàm Paris, lên kế hoạch rút quân Mỹ, 

tổng số tử thương đã lên đến 33,000 từ đầu cuộc chiến cho đến 

1969. Thay mầu da xác người, Nixon tiến hành ‘’Việt Nam hóa 

chiến tranh’’. Chính quyền Thiệu-Kỳ ra lệnh tổng động viên ở 

miền Nam. Tháng 11, vụ Thảm sát Mỹ Lai lên báo chí truyền hình 

Mỹ, PTPC tổ chức biểu tình lên án tính phi nhân của cuộc chiến. 

Đàm phán bí mật tay đôi Kissinger-Lê Đức Thọ kéo dài. Ở Hà Nội, 

Hồ Chí Minh từ trần, nhưng Bắc Việt không có dấu hiệu thay đổi 

chính sách đối với miền Nam. Nixon xua quân vào nội địa 

Kampuchia đánh phá liên tiếp 2 tháng những kho dự trữ khí giới 

và lương thực của VC. Ở Mỹ, sinh viên bị bắn chết khi biểu tình 

phản chiến ở Đaị Học Kansas: PTPC lên cao điểm. Bắc Việt đặt 

điều kiện tiên quyết là Mỹ phải bỏ Thiệu mới thúc đẩy cuộc đàm 

phán. Năm 1971, số quân Mỹ ở miền Nam còn 325,000 người, số 

thương vong tổng cộng 45,000. Quân đội Việt Nam Cộng Hòa 

tiến đánh Hạ Lào trong chiến dịch Lam Sơn với sự yểm trợ của 

không lực Mỹ, mục đích phá hoại hệ thống hậu cần trên đường 

mòn Hồ Chí Minh. Sau 4 tuần, đội quân 17,000 người đến 

Tchepone, nhưng không đạt được mục đích, phải rút với những 

tổn thất đáng kể. 

Năm 1972, lực lượng Mỹ ở Việt Nam còn 40,000. Nixon ứng 

cử Tổng Thống nhiệm kỳ 2, tuyên bố ‘’ hòa bình trong tầm tay’’. 

Quân đội miền Bắc mở mặt trận An Lộc, rồi đánh vào khu phi 

quân sự, chiếm Quảng Trị, giành lợi thế trước khi ký Hiệp Định 

Paris đã định vào tháng 11. Quân Việt Nam Cộng Hòa phản công. 
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Nixon đắc cử, ra lệnh tái oanh tạc miền Bắc tạo áp lực. Hà Nội bị 

B-52 đánh trong 12 ngày đêm vào Giáng Sinh năm 72. Trận đánh 

này có tên là Điện Biên trên không gây ra những thiệt hại dân sự 

đáng kể nhưng lại chẳng thay đổi gì nội dung Hiệp Định Paris, ký 

vào ngày 27-1-1973, kết thúc sự tham chiến của Mỹ với 50,000 

lính tử vong, 300,000 thương vong, và 150 tỉ đôla chiến phí. 

Trước khi rút hẳn, Nixon đổ vào miền Nam một lượng khí giới 

đáng kể với hy vọng quân lực Việt Nam Cộng Hòa có thể đương 

đầu miền Bắc. Vụ Xì-căng-đan Watergate xảy ra, Nixon không 

còn được tín nhiệm, phải từ nhiệm. Gerard Ford lên thay. Quốc 

Hội Mỹ cắt giảm 60% viện trợ, viễn tượng sụp đổ của miền Nam 

đã rõ ràng. Hà Nội dự định ‘giải phóng miền Nam’ vào năm 76, 

tiếp tục chuyển quân vào những vị trí chiến lược. Tháng 3 năm 

75, 3 sư đoàn quân Bắc Việt bao vây Ban Mê Thuộc chống giữ bởi 

4000 lính Cộng Hòa. Một nửa lính ra hàng, Ban Mê Thuộc thất 

thủ. Sau đó, một cuộc phản kích chiếm lại thị trấn này thất bại. 

Ngày 15-3, Nguyễn Văn Thiệu ra lệnh triệt thoái khỏi Pleiku và 

Kontum, tạo khả năng cho quân đội miền Bắc cắt miền Trung ra 

khỏi miền Nam. Cuộc triệt thoái vô tổ chức đến được Tuy Hòa thì 

mất 60,000 quân, tâm lý chủ bại lan ra như dịch. Từ khu phi quân 

sự, lực lượng miền Bắc cứ thế đi vào chiếm Huế, rồi xuống Đà 

Nẵng, không gặp sức kháng cự nào đáng kể. Tướng lãnh chỉ huy 

đội quân miền Nam bỏ chạy, lính như rắn mất đầu, tán loạn. Ở 

Đà Nẵng, sau 32 giờ, hơn 100,000 lính thiện chiến đầu hàng. 

Quân đội miền Bắc dễ dàng vào giải phóng Sài Gòn, đi thật nhanh 

để nắm thời cơ ngàn năm một thuở. Xuân Lộc là phòng tuyến cuối 

phía Bắc Sài Gòn, chống cự mãnh liệt từ ngày 9-4 đến ngày 16 thì 

vỡ. Ngày 21, Thiệu từ chức. Ngày 23, 100,000 quân miền Bắc chỉ 

cách Sài Gòn 50 cây số. Ngày 29, người Mỹ phát thanh bài hát ‘‘ 

Tôi mơ về một Giáng Sinh trắng ‘’, tín hiệu bỏ chạy, không có gì là 

‘‘trong danh dự’’ như kiểu hòa bình theo lời Nixon-Kissinger đã 

từng tuyên bố.  
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Ngày 30-4-1975, Dương Văn Minh kêu gọi quân đội miền 

Nam bỏ súng, tránh được những tổn thất vô ích ở thời điểm cuối 

một cuộc chiến thắng thua đã rõ. Xe tăng T-54 đâm sập cửa dinh 

Độc Lập là hình ảnh kết thúc chiến dịch Đại Thắng mùa Xuân mà 

Hà Nội, dự trù 2 năm, đã thực hiện trong 7 tuần lễ. Cuộc chiến 

ròng rã 15 năm, gọi là cuộc chiến thần thánh chống Mỹ - cứu 

nước, đã cướp đi ít nhất 5 triệu nhân mạng và không biết bao 

nhiêu người Việt Nam thương phế. 

Sau chiến tranh, lại chiến tranh, với Kampuchia ở biên giới 

Tây Nam. Và rồi với Trung Quốc, ở biên giới phía Bắc. Tiếp đó là 

thảm kịch vượt biên. Chính quyền rêu rao họ đi vì kinh tế. Có thế, 

nhưng không chỉ vậy. Cải tạo tư sản trong miền Nam, rồi 2 cuộc 

đổi tiền, chiếm nhà chiếm đất... là những trận cướp ngày bài bản. 

Dẫu ngoài miệng chính sách là hoà hợp hoà giải dân tộc, nhưng 

chính quyền mới đưa hàng trăm ngàn người vào những trại học 

tập cải tạo, thực chất là bỏ tù . Đối với thế hệ con em, chính sách lý 

lịch khép tương lai tuổi trẻ vào mịt mù tuyệt vọng. Cuộc chiến 15 

năm đầy máu và nước mắt dẫn đến thống nhất, nhưng chỉ là 

thống nhất lãnh thổ dưới một chế độ chuyên chế. Và quả có chút 

cường điệu khi ghép vào cuộc chiến này bốn chữ giải phóng dân 

tộc. Những người được giải phóng hoảng hốt vượt biên, tạo dịp 

cho quyền thế móc vàng và đô-la với những chuyến đi gọi là bán 

chính thức. Người vượt biên, sống có nhưng chết không ít. Số tử 

vong trên biển được ước lượng khoảng từ 4 đến 5 trăm ngàn 

người.  

Chỉ 10 năm sau ‘‘giải phóng’’, đất nước đã kiệt quệ. Cuộc Đổi 

Mới năm 1986 là một bức bách của hiện thực. Chưa được bao lâu, 

cục diện chính trị ở Việt Nam lại co rút lại như lên một cơn động 

kinh sau vụ Thiên An Môn bên Trung Quốc. Bức tường Bá Linh 

sụp xuống, thế giới không đóng băng trong chiến tranh lạnh như 

xưa. Đầu thập niên 90, Liên Xô rồi toàn bộ những nước XHCN 

Đông Âu rã ra như một cơn hoang tưởng. Việt Nam ‘‘anh hùng’’ 

chênh vênh trên vực bờ ý thức hệ, nhìn về Trung Quốc ở phương 
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Bắc, víu vào đó như tấm ván cuối cùng trên mặt biển sóng gió 

nhưng với nỗi kinh hoàng một ngàn năm Bắc thuộc trong lịch sử .  

 


