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Ngày ngày Lang thang chữ nghĩa 

Trong văn học Pháp, Lang thang chữ nghĩa 

thuộc loại Carnet của nhà văn, thi sĩ, triết gia. 

Lúc viết, họ hay giả vờ : ghi cho mình đừng 

quên thôi, không có ý đăng. Như Pensées của 

Pascal ấy mà. Nhưng nhiều người thầm kín 

mong sẽ được người đời đăng và quan tâm, 

thậm chí mê, sau khi mình đã đi chầu Diêm 

Vương. Ở Alain, thường là những châm ngôn 

(aphorismes). Ở Sartre thì mỗi đề tài són thành 

vài... trăm trang : Carnets de la drôle de 

guerre, Carnets pour une morale et tutti 

quanti. Sartre trung thực với triết lý của chàng 

khi chàng cho phép đăng tất cả thư từ, bản 

nháp et tutti quanti mà chàng đã từng viết : 

chúng đã từng là (est été) chính mình, sao phải 

phủ nhận chúng ? 

Ở tôi, Lang thang chữ nghĩa là triết và văn 

học dưới hình thái... mì ăn liền ! Nó chỉ khác 

mì ăn liền thông dụng ở một điểm thôi : thiếu 

bột gia vị phong phú của công nghiệp đánh 

chén. Muốn thưởng thức nó một cách trọn vẹn, 

phải tưới nước dùng độc nhất hợp khẩu vị với 

nó : Tư duy tự do (Nxb Đà Nẵng, 2006) và 

http://amvc.free.fr/ 

2009-05-30 
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Kenya, nàng ơi ! 

Khi đàn bà bị công 

cụ hoá đến thế này  

lũ đực rựa cũng hết 

đất để học làm đàn 

ông ! 

Hè hè… 

2006 

Bước xuân 

Paris lững thững bước xuân. Trời xanh mây 

trắng ấm người. Tôi thả mình vào khu Tàu ăn 

chân vịt giò heo. Đường về lên xe lửa, có hai 

người chơi nhạc ăn xin. Một bản nhạc xưa tôi 

yêu. Tiếng violon  tầm thường quen thuộc. 

Cảnh ăn mày thường khiến tôi khó chịu. Tôi 

bịa trong đầu trăm ý tưởng trấn an mình, 

ngoảnh mặt đi nơi khác. Hão. Không sao tránh 

được cảm giác nhục. Tôi ngắm bàn tay người 

kéo violon. Thanh thon, cứng cáp, uyển 

chuyển, mềm mại, dịu dàng. Phải khổ luyện 

bao lâu mới khiến được công cụ kia phát âm 

thành giai điệu ? Nhiều năm tháng. Do cha mẹ 

ép học. Thời nay, cha mẹ cũng chỉ ép được tới 

ngày con bước khỏi nhà, tự lập thân. Khi về 

thăm, nó còn gõ phím piano hay búng ghita, 

chắc chắn là vì nó thích. Đó là thế giới riêng 
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của nó.  

Đem thế giới riêng của mình bày ở chợ người 

xin ăn… Đau thật. 

Tôi kể lại trong bữa cơm tối. Em cười : thì đời 

mình cũng thế thôi, tuy bớt trơ một tí. Miên 

man xả thân bấy nhiêu năm cho đủ thứ chuyện, 

xét cho cùng, cũng chỉ để đổi lấy mái nhà ấm, 

bữa cơm có cá thịt, chút áo quần lành lặn, 

diêm dúa. Những thứ khác, anh tìm trong chữ 

nghĩa hư cấu, văn chương văn gừng, triết lý. 

Yêu chữ nghĩa dễ hơn yêu đời, yêu người. 

Tôi lặng mình. Những gì thật nhất ở ta chưa 

thể có thực ở đời. Hè hè… 

2007-03 

Quốc hữu hoá ngân hàng Barclay 

Hi hữu ! Một ngân hàng tiêu biểu cho nền kinh 

tế tư bản toàn cầu hoá bỗng nhiên bước vào 

quá trình "quốc hữu hoá" (nationalisation, 

étatisation) xuyên qua hai ngân hàng quốc hữu 

của Trung Quốc và Singapore, Trung Quốc có 

thể trở thành "actionnaire de référence", nói 

theo kiểu PhuLăngXa, của tập đoàn tài chánh 

này. 

Ý thức hệ kinh tế tư bản, dưới bất cứ thuật ngữ 

mới mẻ nào, là một chuyện. Quá trình vận 

động thực của phương thức kinh tế xã hội ấy, 

hôm nay, lại là chuyện khác ! Có lẽ vì thế mà 

chẳng thấy các lý thuyết gia của trường phái 

Chicago, của World Bank, IMF, Banque 

Européenne et tutti quanti lên tiếng đòi ngăn 

cấm cái chuyện "phi lý", hoàn toàn trái ngược 
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với nguyên lý tư hữu và thị trường tự do cạnh 

tranh vô cùng tốt đẹp trong chế độ dân chủ 

pháp quyền ưu việt, tương lai vĩnh viễn của 

nhân loại (Fukuyama, chỉ cách đây chưa tới 10 

năm) này… 

Thi vị hết xảy ! 

2007-06-25 

Không chỉ có 

Không chỉ có văn chương văn nghệ văn gừng 

chữ nghĩa âm nhạc hình tượng màu sắc hoạt 

cảnh… 

Mọi hành-động, dù câm lặng vô sắc vô hình vô 

thanh vô vị… lưu lại được chút tình ở người 

đang sống, sẽ tái sinh ở người sẽ sống. 

Nền tảng của mọi nền văn hoá, mọi văn minh 

ở đó. Ở người. Với nhau. 

Cũng là nền tảng cuối cùng của mọi hình-thái 

kinh-tế xã-hội (forme économique et sociale, 

Karl Marx). Khi nó còn đáng tồn tại.  

Ngoài ra, rừng xanh luôn luôn có thể. Dù chỉ 

một khoảnh khắc trong lịch sử loài người. 

Nhưng đã là cả đời ta. Hè hè… 

Hạ hồi phân giải. 

2007-09-15 

Cha đẻ 

Đọc trên oép. Với kỹ thuật ADN ngày nay 

người ta có thể xác nhận hầu như chắc chắn : 
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một đứa trẻ đúng là con của người đàn ông 

chính thức đứng tên cha của nó hay không ? 

Dịch vụ này đang được kinh doanh trên oép. 

Riêng ở Mỹ, mỗi năm có 250.000 vụ. Pháp thì 

cấm, nhưng Thụy Sĩ, Anh, Đức và Hà Lan thì 

cho phép làm ăn… thoải mái. 

Có lẽ nhân loại nên trở về "mô hình" gia đình 

của người Na. Chí ít sẽ chẳng còn ai thắc mắc, 

đau khổ vì "giống nòi" của mình, đặc biệt là 

người con ! Nó chỉ cần biết yêu ai yêu nó, cần 

quái gì anh "cha đẻ" âm u nào đó ? Chấm hết. 

Đàn ông đàn bà có thể sáng tạo những hình 

thái yêu đương mới, bền lâu, không chỉ lệ 

thuộc tiết mục nhảy nhót. Xã hội sẽ yên ả trìu 

mến hơn, ít nhất trong lĩnh vực này.  

Thế mới thấy ý tưởng của Marx lợi hại : con 

người là toàn bộ quan hệ xã hội của nó.  

Sử dụng ngôn ngữ một cách biện chứng thì thế 

này : con người nên người xuyên qua toàn bộ 

quan hệ xã hội – có chiều sâu lịch sử nhân loại 

ngày càng thống nhất – của nó. Nếu ta lại nghĩ 

thêm rằng trong quá trình nên người ấy, cơ bản 

nhất là quá trình thành người xuyên qua một 

ngôn ngữ, tiếng Việt chẳng hạn, thì nghe được 

lắm. Nó mở đường cho nhiều điều đáng suy 

ngẫm, đáng hành văn. Không biết ai sẽ là nhà 

văn VN đầu tiên biến những vấn đề thiết thực, 

nhức đầu, hóc búa và linh tinh này thành nghệ 

thuật bằng ngôn từ, góp phần lôi cổ văn 

chương văn hoá của ta ra khỏi cái thế giới 

"duy đực" (pro-mâle) này. Hè hè… 

2007-10-01 
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Không gian Thời gian này  

Không gian Thời gian này thực với mọi người. 

Hiện nay, là Không-gian Thời-gian chung duy 

nhất mà chúng ta có được.  

Như giá cả thị trường ấy mà… 

Không-thời-gian của riêng em, anh chỉ biết 

được khi em mở cửa. 

Ai dám mở mình cho ta tìm mình ? 

Ai dám bước vào không-thời-gian toang hoác 

của chính ta ? 

Hè hè… 

2007-11-14 

Dịch tự tử ở Mỹ 

Theo oép của : LEMONDE.FR | 15.11.07 | 11h50 

Hiện nay ở Mỹ đang có "dịch tự tử" trong giới 

cựu chiến binh. Riêng năm 2005, trung bình 

mỗi ngày có 17 vụ tự sát. Tỷ lệ này gấp đôi tỷ 

lệ trung bình trên toàn quốc. Riêng với lớp 

tuổi 20-24, tỷ lệ tự sát ấy còn kinh hoàng hơn : 

gấp 4 lần tỷ lệ trung bình trên toàn quốc. 

Báo Times (Mỹ) còn trích kết quả của một 

nghiên cứu : 25% số người vô gia cư ở Mỹ là 

cựu chiến binh. 

Ôi, xưa nay kẻ cầm quyền mấy khi coi sĩ tốt 

hơn cỏ rác ? 

Câu nói bất hủ sau đáng đi vào văn chương và 

suy luận văn học. Nó khiến tôi nhớ Nỗi buồn 



 18 

chiến tranh của Bảo Ninh, tiểu thuyết VN đạt 

tầm nhân loại. 

"Tout le monde ne revient pas de la guerre 

blessé, mais au bout du compte personne ne 

revient égal à lui-même". 

Tạm dịch : 

Trong chiến tranh, không phải ai cũng mang 

thương tích trở về, nhưng xét cho cùng không 

ai trở về ngang tầm người của chính mình 

được. 

Cuối đời, Trần Đức Thảo đã từng bàn chí lý 

chí tình về ý tưởng "bằng chính mình" (égal à 

soi-même). Đúng, không cần phải là triết gia 

mới cảm nhận được xác đáng nhiều sự-thật 

cửa kiếp người. 

Mặt phải của hiện tượng này ? Chính dịch tự 

sát này nói lên sức sống của một nền văn hoá : 

nó vẫn sản sinh được những con người, nhất là 

ở tuổi 20-24, thấy được có lúc cuộc đời này 

không đáng sống. 

15/11/2007 

"Lấy chồng" Đài Loan 

Tôi vừa được xem một chuỗi hình đàn bà Việt 

Nam còn rất trẻ "tự nguyện" lấy chồng Đài 

Loan trên một Blog của người Việt. 

Đau thật. 

1/ Những thằng đàn ông Đài Loan này chưa 

đáng làm người đừng nói chi tới làm đàn ông. 

Chúng nó đi chợ mua thú rẻ tiền mang về nhốt 
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trong nhà để nhảy cho bớt tốn kém. Mong rằng 

trong cả lũ cũng có được vài người vì thiếu 

khả năng quyến rũ đàn bà tứ xứ nên đành làm 

vậy để có được một người vợ thực thụ mà nó 

thực tình thương yêu. Chỉ như thế nó mới 

chuộc được hành động hôm nay của nó đối với 

người đàn bà ấy. May ra lại được hưởng ít năm 

sống cho ra người trong lĩnh vực này. Đề tài 

tiểu thuyết Résurrection của Tolstoï đó. Đọc 

đã mấy chục năm rồi, hôm nay tôi vẫn nhớ. 

Than ôi, thứ giá trị này chỉ có trong KyTô giáo 

thôi, làm quái gì có trong Phật giáo và Khổng 

giáo cổ truyền của người Đài Loan ! 

2/ Hành động này của người đăng khiến tôi 

khó chịu, lấn cấn, không biết nên nghĩ thế nào. 

a/ Nó giúp người đời trực diện một thảm trạng 

không chấp nhận được, lay động lương tâm. 

Không có nó, tôi không được trực diện thảm 

trạng này. Tôi cảm ơn. 

b/ Nhưng mấy người đàn bà này chưa chết, 

vẫn còn tương lai. Họ chết đì rồi, thì vẫn có thể 

còn có gia đình, họ hàng, con cháu, anh em, bè 

bạn ! Bất kể tương lai ấy thế nào, ta đâu có 

quyền bêu những hình ảnh này về một khoảnh 

khắc khốn khổ trong đời họ cho cả thiên hạ 

xem, lại đăng để đời trên oép !!! Ta phải tôn 

trọng toàn bộ cuộc đời đã qua và sẽ tới của họ 

chứ ! Về cuộc đời ấy, ta biết gì mà dám đối xử 

với từng người như thế này ? 

Ôi, ứng xử một cách nhân đạo với tha nhân, 

đời nay sao khó quá ! 

3/ Điều khiến tôi buồn nhất : phản ứng của độc 

giả trên blog này ! Xin lỗi các bạn. Đây là nỗi 

đau chân tình. Không cà khịa với riêng ai cả. 
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a/ đa số : sững sờ và thương hại chung chung, 

thế thôi ! Thôi, cũng là tốt. Có một người tỏ 

chút tình đoàn-kết, đẹp thật. 

b/ vài đứa : tiểu nhân đắc chí… 

c/ tất cả : chuyện của người khác, những người 

tự do, tự chủ lựa chọn tương lai như… mình ! 

Ý thức về tự do hời hợt đến thế là cùng ! 

Ôi, cái "chế độ" này không chỉ đã phá hoại 

trầm trọng những nền tảng giá trị của người 

Việt, nó đã tiêu diệt được ý-thức chính-trị 

(conscience politique) của con người. Kinh 

thật. 

Trong 75 phản ứng, chỉ có phản ứng này có 

nội dung đáng kể và cũng chỉ đến thế thôi : 

Hội phụ nữ địa phương họ làm cái gì vậy nhỉ. 

Chả thấy mặt mũi họ đâu. Thật là tốn tiền nuôi 

cơm. Giống trong vụ em Nguyễn Thị Bình bị 

hành hạ trên 10 năm ròng mà bà chủ tịch hội 

phụ nữ phường cũng không biết. Nuôi chó còn 

giữ được nhà chứ nuôi mấy cái tổ chức nhố 

nhăng chỉ tốn tiền của dân. 

Còn bàn dân Ziao Chỉ chống cộng hải ngoại 

thì chỉ biết lải nhải luận điệu tâm lý chiến cao 

cấp cũng như hạ cấp của thời 60-70 ở Sài Gòn, 

do những đại học và trung tâm nghiên cứu tâm 

lý học mẽo, đặc biệt là Rand Corporation, nặn 

ra và nhét vào đầu họ, + tí ti mắm muối kiến 

thức lượm lặt đó đây ở xứ người. Suốt hơn 30 

năm uýnh bóng ma mà vẫn không biết mình 

chống cộng hão ! Có đứa còn hả hê khoái chí 

trước những cảnh thương tâm này ! Hôm nay 

tổng kết thì còn lại cái quái gì đáng để đời, 

đáng tái sinh trong tư duy và tâm tình của 
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thanh niên VN ngày nay ? 

Ôi, dù mệt mỏi đến mấy cũng không buông 

bút được. Chút nhân tình dù nhỏ nhoi đến mấy 

cũng không thừa, nhất là trong tình trạng ngày 

nay. 

2007-11-19 

Xưng hô 

Được kết án làm chú làm bác, dĩ nhiên ta hí 

hửng. Nhưng có lúc phải trả giá nặng. Lúc ta 

chưa đành già, chưa nỡ từ biệt tương lai. Thế 

mà ta hồn nhiên bị gạt bỏ ! Chỉ bằng một từ 

đáng đời. Tổn thọ ngay. 

Tôi hay nói đùa chuyện này vì tôi thông cảm 

sự lấn cấn của các bạn trẻ (25-35 tuổi) qua đây 

du học khi nói chuyện với tôi. Gọi anh xưng 

tôi thì sợ vô lễ. Gọi chú xưng cháu thì hết thảo 

luận tranh luận. Dùng tiếng Pháp, thoải mái 

hơn, thì… kỳ kỳ. Kết quả : xã giao, bàn 

chuyện kiến thức, ý tưởng mung lung trong 

sách vở, ngay thế thôi cũng không "cãi nhau" 

được, ít khi bàn chuyện đời thực. Đáng tiếc. 

Cho tôi. 

Cách xưng hô của chúng ta thể hiện một hình 

thái tình người trong một nền văn hoá lâu đời 

bám gốc tận những hình thái quan hệ xã hội bộ 

tộc, bộ lạc. Nội dung ấy, tôi không coi 

thường : cũng cần mấy chục thế kỷ chung sống 

gắn bó thương yêu và quý trọng nhau, loài 

người mới tạo ra được. Mới có được chút tình 

ruột thịt, họ hàng, làng xóm, láng giềng, tình 

nhà tình nước tình đồng hương… Mới tồn tại 
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được tới hôm nay qua mọi cuộc bể dâu. 

Đồng thời, nó thể hiện một hình thái lệ thuộc 

của con người đối với con người của một thời 

đã qua
1
, sẽ không bao giờ trở lại, chẳng nên 

duy trì. 

Đã lỡ làm người, ta không chỉ là sản phẩm của 

lịch sử đã qua, ta còn phải làm tác giả của lịch 

sử sẽ tới ! 

Với tôi, đời nay, trong quan hệ gia đình, ta nên 

gìn giữ nhiều tình ý mà tổ tiên đã trao lại. 

Trong quan hệ xã hội, ta lại cần những quan hệ 

bình đẳng giữa những công dân mà ta phải tập 

tành sáng tạo, xây dựng và củng cố vì đó là 

những quan hệ rất mới đối với nước ta. Trong 

quan hệ văn chương, văn học, còn cần hơn 

nữa ! 

Thí dụ 1 : ngày mai, ngồi café tán gẫu, ta thử 

hỏi bạn nghĩ gì về thơ của "cụ" Hồ Xuân 

Hương xem bạn có cười bò ra không ? Nàng 

ấy đã "tam bách dư niên hậu" rồi đấy nhưng 

vẫn trẻ trung kinh người… 

Thí dụ 2 : ngày nào thanh niên VN còn gọi 

Marx bằng "cụ" (cụ này trẻ hơn cụ Hồ Xuân 

                                                      

1
 khi lịch sử chưa cắt được sợi nhau buộc nó vào cộng 

đồng tự nhiên của một bộ lạc nguyên thuỷ. Marx, Tư bản 
luận : 

"Ces vieux organismes sociaux sont, sous le rapport de la 
production, infiniment plus simples et plus transparents 
que la société bourgeoise ; mais ils ont pour base 
l'immaturité de l'homme individuel — dont l'histoire n'a 
pas encore coupé, pour ainsi dire, le cordon ombilical qui 
l'unit à la communauté naturelle d'une tribu primitive — 
ou des conditions de despotisme et d'esclavage." 
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Hương một thế kỷ), ngày đó họ sẽ không sao 

học được cái nhân sinh quan kết thành văn bản 

lần đầu tiên năm 1844-1845, khi chàng mới… 

25 tuổi ! Tức là còn thua thanh niên ta dăm 

bẩy nhát 
2
 đó ! 

Riêng tôi giải quyết "vấn đề" như thế này : 

1/ Tôi bảo mấy bạn trẻ : hay nhất là cứ anh với 

tôi, vài buổi sẽ quen. Không xưng tôi nổi thì 

xưng tên. Không nổi nữa thì xưng hô thế nào 

cũng được, nhưng chúng ta nói chuyện bình 

đẳng thoải mái với nhau nhe, thế mới bổ ích 

cho cả hai bên. 

2/ Trong quan hệ gia đình, tôi xưng hô như cũ, 

tôi cũng là người Việt mà. 

3/ Trong quan hệ xã hội, dù có lúc tôi cũng 

thấy buồn, tôi không xưng chú xứng anh với ai 

cả. Bác, lại càng không ! 

Trong vấn đề này, còn một khía cạnh quan 

trọng khác. 

Quan hệ bình đẳng giữa công dân, nền tảng 

của quan hệ xã hội trong những nước dân chủ 

đời nay, trên lý thuyết, cũng như trong thực tế 

ở mức cơ bản nhưng không toàn diện và duy 

nhất trong cuộc sống thực của con người Tây 

Âu, là quan hệ giữa những cá-thể biệt-lập, 

riêng lẻ, cô đơn và bất lực trong kích thước xã 

hội của nó. Về mặt triết lý, quan điểm ấy đã có 

chí ít từ thế kỷ 17 tại Pháp trong tác phẩm của 

Descartes, Montaigne, v.v. Nó làm nền tảng 

cho khả năng tư duy : con người là một thực 

                                                      

2
 Tuổi. 31 = băm mốt = băm 1 nhát ! Tiếng Việt thú vị 

thật… 
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thể cá biệt, độc lập, tự chủ, tự do. Như nhau. 

Nền tảng của ý thức hệ "phổ cập" 

(universalisme, nghĩa thực là : có tính nhân 

loại, đúng với mọi người) trong văn hoá Tây 

Âu, một loại "tứ hải giai huynh đệ" nhưng với 

nội dung hoàn toàn khác anh Trung Quốc xưa. 

Nó đã dẫn tới một thân phận làm người cực kỳ 

cô đơn trong đời sống thực
3
,  trong tư duy 

(kinh hoàng) và bất lực trong hành động. Một 

nội dung văn chương văn học và triết học vào 

hạng nhất suốt thế kỷ 19 và 20 của Tây Âu 

đấy. Nó đã thành trào lưu trong văn chương 

văn học "lãng mạn" ở Tây Âu, không dính 

dáng gì với "chủ nghĩa lãng mạn" và "lãng 

mạn cách mạng" ở nước ta. Ta chỉ vay mượn 

được một vài đề tài, mô típ, hình thức của nó 

để lồng vào đó một nội dung khác. Dễ hiểu : 

thưở ấy nhà văn của ta sáng tác trong một môi 

trường hoàn toàn khác ! Phản đế, phản phong ? 

Đám lãng mạn Tây Âu chẳng bao giờ phản đế 

cả, chính họ cũng là đế quốc mà, cứ đọc văn 

chương của họ thì thấy. Còn phản phong, dân 

Pháp đã hoàn thành xong lâu rồi, chẳng còn gì 

đáng cho nó quan tâm nữa. Exit chủ nghĩa 

"lãng mạn cách mạng" kiểu VN. Hiểu nhầm 

giữa các nền văn hoá là thế đấy. Không phải 

chỉ dịch từ "romantique" ra "lãng mạn" mà 

tiếp thu được một khía cạnh của văn học Tây 

Âu thời ấy. Còn đầy thí dụ sau này, ở miền 

Bắc cũng như miền Nam trong thời đất nước 

chưa thống nhất. Hiện nay, còn kinh hoàng 

hơn nữa ! 

                                                      

3
 phần nào thôi vì có đầy những hình thái đoàn kết giữa 

người với người, cũ và mới, vẫn sinh động). 
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Trở lại vấn đề gốc : quan hệ bình đẳng giữa 

những cá-thể biệt-lập, tự-chủ, tự-do vì đã được 

cắt dây nhau buộc mình vào bộ lạc nguyên 

thuỷ, thế nào ta cũng phải đi tới nếu ta muốn 

tồn tại có nhân cách ở đời nay. Nhưng, hôm 

nay, trong thế giới đang toàn cầu hoá kiểu tư 

bản chủ nghĩa này, có nhất thiết ta phải trả giá 

bằng nỗi cô đơn triền miên và sự bất lực não 

nùng không ? Tôi già quá rồi, mệt quá rồi, bạc 

nhược quá rồi, xin nhường các thế hệ phải 

gánh nó với chính đời mình, tức là các bạn, 

sáng tạo những câu trả lời thích hợp. Chúc các 

bạn bản lĩnh, sáng tạo, và may mắn hơn thế hệ 

chúng tôi ! Hè hè…  

12/2007 

Ok baby 

– Tao không biết suy luận chớp nhoáng về một 

mẩu xé lẻ của một vấn đề chết khô trong một 

khoảnh thời gian đứt quãng. 

– Vậy mày cứ kiên trì cô đơn đến ngày tận thế. 

– Ok baby. 

07/12/2007 

Áo dài Việt Nam 

Áo dài VN rất đẹp. Rất kín, rất hở. Kín : đối 

với đa số phụ nữ, nó xoá sạch những so le của 

cơ thể, chỉ giương ra một dáng người, tha hồ 

mà tưởng tượng, tương tư, hỡi bạn đời ơi ! 

Hở : khi người phụ nữ di chuyển, nó phất phơ 

mở tà, da eo loang loáng vụt hiện vụt 
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biến, quần lụa ôm sát đùi, mông, hoa cả mắt 

người ta rồi nhoà đi ngay và... cứ thế... cứ 

thế... Hè hè ! Khác hẳn kimono. Coi dâm vô 

cùng. Đúng là loại áo mặc để cởi ! Hi hi… 

2008-02-29 

Silence – Im lặng 

Il y a dans la vie des moments où le silence 

d'une présence est la seule chose qu'on peut 

donner à autrui. Le silence ouvre la voie à 

l'écoute. L'écoute ouvre la voie à l'empathie. 

L'empathie est le fondement de toutes les 

amours humaines. 

Parfois l'empathie ouvre la voie à l'action. 

Ở đời, nhiều khi điều duy nhất ta có thể cho 

người khác là sự hiện diện im lặng của chính 

ta. Im lặng mở đường lắng nghe. Lắng nghe 

mở cửa đồng cảm. Đồng cảm là nền tảng của 

mọi hình thái tình người. 

Đôi khi đồng cảm mở đường cho hành-động. 

2008-02-29 

Bản năng và chữ nghĩa 

Chữ nghĩa thiếu nhục cảm chẳng bao giờ thành 

văn được. Viết theo bản năng không phải là 

điều dở. Nhưng nếu chỉ có thế thôi, sẽ mau cạn 

nguồn vì bản năng chỉ là một mẩu nhỏ xíu của 

nhân giới. Ngay bản năng của từng người cũng 

rất khác nhau. Có cái thô sơ nghèo nàn đến 

phát ngấy, có cái phong phú tinh tế kỳ diệu. 
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Trong bản năng không chỉ có những "thú tính" 

mà người đời hay bàn tới. Bản năng của con 

người rất khác bản năng của các loài thú. 

Ngoài những năng khiếu tự-nhiên, còn có 

những điều ta học của người đời trong quá 

trình ta nên người. Trong bản năng tự-nhiên, ta 

có năng khiếu bò, không có năng khiến đứng 

thẳng người để bước đi trên hai bàn chân, ta có 

năng khiếu sủa, không có năng khiếu nói. Tóm 

lại, trong bản năng của con người, có tất cả 

những gì ta nhận từ nhân-giới khi ta chưa ý-

thức được chính mình bằng ngôn-ngữ, không 

nói được chính mình bằng lời. Vì thế chúng 

lún sâu vào tiềm thức, tồn tại trong vùng mù 

mờ tăm tối của khối óc – cơ thể, và ta tưởng 

tượng rằng đó là những năng khiếu tự-nhiên do 

trời phú. 

Lòng vị tha, khát khao nghệ thuật "tự nhiên" 

của con người cũng là một chiều kích của bản 

năng. Không có nó, làm gì có nghệ thuật, văn 

chương, văn học, triết học ? 

Khi ta nói được chính mình bằng ngôn ngữ của 

người khác, ta bắt đầu hoà mình vào nhân-giới. 

Văn chương vừa có ý vừa có tình là như thế. 

Khi ta ý-thức được chính ta bằng ngôn ngữ của 

riêng mình, ta bắt đầu tự-do, bắt đầu có khả 

năng sáng tác một cách có ý thức. Nghệ-thuật 

bằng lời là như vậy. 

2008-03-06 

Lãnh đạm để tận tâm 

Tâm hồn càng lãnh đạm bao nhiêu, thời gian 
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càng chậm càng thừa bấy nhiêu. Lãnh đạm 

không nhất thiết là lạnh nhạt, vô tâm, vô tình. 

Có thể rất ấm áp, thậm chí sôi nổi. Hè hè... 

Chính sự lãnh đạm khiến ta bớt bận tâm đối 

với trăm thứ quan trọng linh tinh ở đời. Hết 

bận tâm rồi mới có thể tận tâm cho những 

chuyện đáng quan tâm. 

2008-03-06 

Ngôn từ, thơ và chính trị 

Ngôn từ là quan-hệ cơ bản nhất cho phép 

người đời gần nhau, hiểu nhau, thương nhau. 

Ngôn từ cũng là công cụ cơ bản nhất để người 

đời lừa nhau, hại nhau, thù nhau. 

Vì thế hai loại người say mê ngôn từ nhất là 

nhà thơ và chính khách. 

2008-03-07 

Tôn thờ triết 

Quý mến triết học là một thái độ nhân bản. 

Tôn thờ triết học lại dễ phi lý, phi tình, phi 

nhân. Triết lý chỉ có ý-nghĩa, giá-trị đáng kể 

khi nó còn sức góp phần giải phóng người đời 

nay khỏi những ràng buộc không cần thiết nữa 

của người đời xưa, mở cho nhau một nẻo 

đường góp phần sáng-tạo nhân-giới hôm nay 

và ngày mai với nhân tính cá-biệt của nhau. 

Vì chúng ta nên người bằng cách nhại ngôn 

ngữ và văn hoá do người đời xưa để lại cho ta 

xuyên qua nhiều thế hệ, tư duy của các triết gia 
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lớn xa xưa vẫn còn sức sống ở ta : một phần 

người ở ta vẫn cần được giải phóng. Phần còn 

lại, chính ta phải sáng tác. Thế thôi. 

2008-03-10 

Culture politique 

Ôi, cái culture politique, mỗi thế hệ, mỗi đời 

người, đều phải học lại hết từ nghiệm sinh của 

chính mình. Như văn hoá, như tiếng Việt. Và, 

dĩ nhiên, phải trả giá... Vì thế, những nền văn 

minh lớn là những nền văn minh bảo tồn được 

một truyền thống tư duy chính trị phong phú, 

đa dạng, đa… nguyên, hè hè… từ thế hệ này 

qua thế hệ khác. 

Đau thay, nửa thế kỷ "xã hội chủ nghĩa" ở Việt 

Nam không chỉ đã đập tan nát văn hoá, nền 

giáo dục gia đình và xã hội của ta, mà nó còn 

tiêu diệt cả ý-thức chính-trị ở con người, tiêu 

diệt một kích thước cơ bản của ta để làm-

người. 

2008-03-11 

  

Một hành-động đầy ý nghĩa, đầy giá trị cho 

tương lai 

Thư ngỏ về việc tập TRẦN DẦN – THƠ 

bị ngừng phát hành 

Trần Dần, một tác nhân chủ yếu trong Nhân 

văn – Giai phẩm, chết đã hơn mười năm. Nhà 

nước Việt Nam đã tinh khôn nhận lỗi với 
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chàng, một cách rất Việt Nam tức là không 

thẳng thắn, rõ ràng. Thôi, cũng được được, thà 

có còn hơn không. Tác phẩm chàng để lại có 

bài viết đã 50 năm. Thế mà vẫn có người sợ. 

Đủ thấy, khi ngôn ngữ đã biến thành thơ văn, 

nó có sức sống vượt kiếp người, vượt khả năng 

đàn áp, trù dập, tiêu hủy, xuyên tạc hay lợi 

dụng của mọi quyền lực. Sức sống đó, đương 

nhiên không là sức sống của người… đã chết. 

Là sức sống của người đang sống ở đời nay : 

tác phẩm ấy vẫn có ý nghĩa, giá trị đối với 

cuộc sống hiện tại và tương lai của họ. Thế 

mới khiếp ! 

Lâu nay, nhiều tác phẩm của Trần Dần – sinh 

mệnh của nhà thơ, nhà văn – vẫn chưa được 

công bố ngay trong nôi văn hoá của nó. Nhà 

xuất bản Đà Nẵng đã dám làm chuyện ấy. 

Quyển Trần Dần – Thơ vừa chào đời liền bị 

lệnh ngừng phát hành. Sự kiện này đã từng xảy 

ra đối với nhà thơ nhà văn khác ở Việt Nam. 

Nhưng chuyến này có chuyện lạ : 7 người 

trong "làng văn" VN đã viết Thư ngỏ tố cáo 

lệnh cấm ấy, gửi cho Quốc Hội, v.v. và được 

ngay 124 người khác hưởng ứng ký tên. 

Sự kiện này có mấy đặc điểm quý báu : 

1/ Hầu hết những người hạ bút ký tên đang 

sống, đang làm việc, sẽ sống, sẽ làm việc ở 

Việt Nam. Không chỉ có "bô lão", có người 

còn rất trẻ. Họ rất có thể và dễ dàng bị đàn áp, 

vùi dập, dù không đi tù cũng có thể "mất" 

tương lai. Họ biết rõ. Và họ đã hạ bút ký tên 

mình dưới lá Thư ngỏ ấy, tự ghi tên mình vào 

sổ đen của công an. Thế thì họ không chỉ 

hành-động vì tình nghĩa với người đã chết, họ 

đã hành-động vì tương lai ở Việt Nam của 
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chính họ và con em của họ, và sẵn sàng trả giá 

cho hành-động ấy. Họ đã chủ động khẳng định 

tương lai của chính mình ở Việt Nam. 

2/ Họ không chỉ bảo vệ một người đã chết. Đã 

chết rồi, nó hết cần được bảo vệ, ai làm gì nó 

được nữa ? Ai muốn gây sự với nó, cứ việc gõ 

cửa Diêm Vương. Chẳng thích thú tí nào. Họ 

bảo vệ tác phẩm của một nhà thơ. Nghĩa là : 

họ bảo vệ văn chương, văn hoá, hình thái tồn 

tại vượt cõi chết của một con người. Họ bảo vệ 

chính họ và chính chúng ta trong tư cách người 

nói chung và người Việt nói riêng. 

3/ Trước hết, họ gửi Thư ngỏ cho Quốc Hội, 

đại diện của dân – trên danh nghĩa. Sau đó mới 

gửi cho Ông Bộ trưởng Bộ Thông tin và 

Truyền thông CHXHC Việt Nam và Ông Tổng 

Thanh tra Chính phủ CHXHC Việt Nam, tức 

là quyền lực chính trị. 

Thế thì họ đã bảo rõ : đời nay, dân là cội 

nguồn của quyền lực chính trị, quyền lực phi 

dân chủ là quyền lực phi chính nghĩa. 

4/ Họ nêu vấn đề trên cơ sở luật pháp của Việt 

Nam, đòi hỏi quyền lực phải phục tùng pháp 

luật. 

Thế thì họ đòi hỏi Việt Nam trở thành một 

nước pháp quyền và đòi hỏi pháp luật lấy dân 

quyền, nhân quyền làm gốc. 

5/ Họ không chỉ bảo vệ tác phẩm của một Trần 

Dần thôi, như thế cũng quý quá rồi, họ còn 

công khai bảo vệ tác phẩm của Bùi Ngọc Tấn, 

Dương Nghiễm Mậu, Trương Tân và Nguyễn 

Quang Huy. Đúng là bảo vệ văn chương, văn 

học, nghệ thuật, văn hoá Việt Nam. Đẹp vô 



 32 

cùng. Ôi, hôm nay Trần Dần đã tìm được 

nhiều độc giả chính đáng ! 

6/ "Ở nước ta lâu nay việc cấm đoán tương tự 

đối với tác phẩm văn hóa nghệ thuật thường 

xảy ra. Ai cũng biết hành động này không 

những thiếu văn minh và không mang tính 

pháp lý, mà còn bóp nghẹt tự do sáng tạo, kìm 

hãm sự phát triển văn hóa, biểu hiện sự thô 

bạo và ấu trĩ của một cung cách quản lý xã hội 

bất chấp pháp luật và đứng trên những quan hệ 

dân sự tối thiểu của một quốc gia thực tâm 

định hiện đại hóa. Tuy nhiên nó cứ tiếp tục 

diễn ra chỉ vì lâu nay không mấy ai lên tiếng 

phản đối, và có phản đối thì cũng bị vùi lấp 

trong sự im lặng đáng sợ." [PHĐ nhấn mạnh] 

Thế thì họ đã đặt vấn đề ở tầm cỡ văn hoá. 

Văn hoá là nền tảng cuối cùng, cơ bản, của 

mọi thể chế chính trị có khả năng tồn tại lâu 

dài trong một thời đại. Một quyền lực phi văn 

hoá chẳng bao giờ tồn tại lâu đời được, cả lịch 

sử của thế kỷ 20 đã cho thấy rất rõ. 

"Xã hội dân sự", theo định nghĩa của Gramsci 

bắt đầu như thế này đấy, trong mọi lĩnh vực 

của cuộc nhân sinh. Nó chỉ hình thành được 

qua hành-động có tư duy văn hoá, nghĩa là có 

giá trị, cho cuộc chung sống. 

Đích thực và hữu hiệu hành-động cho dân chủ, 

tự do, văn hoá, văn minh là hành-động như thế 

này, chứ không phải là chửi bới lung tung và 

hô khẩu hiệu "tự do", "dân chủ" trừu tượng 

rỗng tuếch. Muốn xây dựng một xã hội dân 

chủ, không thể chỉ thuê chuyên gia viết vài bộ 

luật mang ra công bố mà làm được. Trước tiên 

chính người dân phải học làm chủ tương lai 
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của mình ngay trong lòng xã hội mình đang 

sống. Một quyền lực chân chính có thể giúp nó 

thực hiện điều ấy nhanh hơn. Lãnh tụ chính trị 

lỗi lạc khác chính khách tầm thường ở đó. 

Nhưng, cuối cùng, chính người dân phải chủ 

động khẳng định quyền làm chủ của mình thì 

chế độ dân chủ mới hình thành được. Quá trình 

ấy đằng đẵng và đôi khi khốc liệt đến thế nào, 

chỉ cần xem lại quá trình hơn 200 năm hình 

thành chế độ dân chủ tư sản ở Châu Âu thì 

thấy. 

7/ Sự kiện trên giúp ta một hiểu biết quý báu : 

lôgíc hành động mới của cái chế độ không 

chấp nhận phân quyền, chỉ chấp nhận phân 

công. Đảng lãnh đạo bằng lệnh miệng trong 

bóng tối và đe, cũng trong bóng tối. Nhà nước 

công khai vác công văn, công an, v.v. đi quản 

lý xã hội. Quốc hội huýt gió ngắm mây trời 

lững thững trôi đi : nó làm gì có quyền bắt Nhà 

nước phục tùng luật pháp ! Khi công dân bị 

oan ức, Đảng vô trách nhiệm, Nhà nước hữu 

công văn, Quốc hội mậu liên quan, media câm 

như hến. Phân công ngoạn mục đến thế là 

cùng ! 

Phan Huy Đường xin tỏ lòng quý mến những 

người đã chủ trương và hưởng ứng Thư ngỏ 

này. 

2008-03-13 

Mini Thơ của Trần Dân qua ráp-nối của 

Nam Dao 

Tôi vừa đọc xong thơ mini của Trần Dần do 

Nam Dao ráp-nối. Tôi xúc động. Tôi sảng 
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khoái. Tôi thương. Tôi mừng. Nam Dao vừa 

làm được một chuyện đáng làm. 

Trần Dần này không chỉ là lý thuyết gia thơ 

thời Nhân Văn – Giai phẩm nữa. 

  

Chủ quan tôi thấy không có gì bí hiểm cả. 

Câu : 

"hiện thực là một hư cấu từ đầu chí cuối, từ 

dưới lên đầu" 

chỉ "đọc" như thế này : 

hiện thực ở con người là một hư cấu từ đầu 

chí cuối, từ dưới lên đầu, từ muôn đời xưa 

vọng tới đời nay và tận mai sau xuyên qua 

ngôn-ngữ  

thì là một luận điểm cơ bản trong... Tư Duy Tự 

Do của tôi ! Thơ mà, văn hoá mà, người 

mà ! Chính tôi cũng tin ở cái "tam thiên thế 

giới" này mà. 

Đây là thơ có cả "lồn" và "dái" của con người 

không chỉ thú vật thôi, khác hẳn những dái lồn 

tôi đọc trong một số thơ văn VN "hiện đại" và 

"hậu hiện đại" : 

rượu cay xé mồm (nhịn xé lồn) mới thích 

* 

sáng tạo là một hành vi tổng lực và bất 

ngờ. 

Cả cái dái cũng tham gia sáng tạo. 

Ôi, chữ nghĩa không dông dài (như tôi, hè hè) 

nên sáng giá quá !  
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Thôi, mời người đời thưởng thức tuỳ tâm, tuỳ 

ý, tuỳ tình. Tuỳ nhân cách của chính mình. 

2008-03-14 

"Chấm- phẩy" và chữ thừa. 

Bước vào "nghề" viết văn, ta nên quan tâm tới 

2 điều. 

1/ Nghệ thuật sử dụng "chấm-phẩy". Vì sao ? 

Vì cấu trúc tiếng Việt dễ bị lỏng lẻo, hàm hồ. 

Dùng làm thơ thì tuyệt. Muốn trình bày chính 

xác ý tưởng của mình hay của người khác, 

rườm rà hết sức. Khéo sử dụng "chấm-phẩy" 

giúp ta giải quyết phần nào giới hạn này, khiến 

câu văn rõ ràng, mạch lạc và trong sáng.  

"Chấm-phẩy" là một nhân tố cơ bản sáng tạo 

văn phong. Như khoảnh khắc im lặng trong 

nhạc với những "nội dung", cảm xúc phong 

phú của nó. Đó là một hình-thái nhục-cảm 

xuyên qua thời gian, sẽ tự-hiện-thực qua quá 

trình đọc của độc giả.  

Rất ít nhà văn biết sử dụng những dấu chấm 

câu thật sáng giá, biết nâng kỹ thuật viết văn 

lên nghệ thuật hành-văn. Thuở còn non, tôi 

được đọc một quyển sách hơn 600 trang về 

nghệ thuật sử dụng những dấu chấm câu của 

các tác giả lớn trong văn chương PhuLăngXa 

đủ thể loại. Mê hồn. 

2/ Vứt bớt chữ thừa tuy chẳng thể nào dọn 

sạch được đâu. Với tôi, đó là thái độ tôn trọng 

độc giả. Đọc một quyển sách độ 200 trang là 

đã phải ngốn trên dưới 100.000 từ ! Chết 

người ta... Búa quá nhiều chữ thừa chỉ để cho 
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câu văn êm ả, dễ nuốt, sẽ làm loãng khả năng 

cảm nhận và tập trung tư tưởng của độc giả, 

thế thôi. Ai đã từng dịch văn Việt Nam qua 

tiếng Pháp thì biết hiện tượng này kinh hoàng 

đến thế nào. Dịch "thủy chung" 100% ắt thọc 

tiết tác giả ! 

Dĩ nhiên, có lúc ta viết như thế vì điều ấy cần 

thiết cho mục đích ta đeo đuổi qua văn phong 

ta đang vận dụng, đặc biệt là trong những đối 

thoại hay khi ngôi kể chuyện là nhân vật có 

phong cách ăn nói như thế. Nhưng nên viết 

một cách có ý thức để thừa… vừa đủ thôi. 

Hai chuyện này không khó khăn cho lắm. Cứ 

viết vài trăm trang với sự quan tâm ấy thì 

thành nếp. Thành nếp rồi vẫn phải… quan tâm, 

vì quán tính của ngôn ngữ đã ghim sâu trong 

tiềm-thức của ta từ thời thơ ấu qua âm nhạc 

điệu của tiếng Việt, qua cách ăn nói của người 

Việt, khó mà dẹp được. Cải tạo và nâng cao 

ngôn ngữ của một nền văn hoá quả là chuyện 

đội đá vá trời. Nhưng vẫn cứ phải làm, ít nhất 

là đối với ai có hoài bão trở thành nhà văn. 

2008-03-15 

Chữ nghĩa vào đời 

nhân chuyện Trần Dần – Thơ  

chào đời ở Việt Nam  

Chàng chết đã hơn 10 năm. Thơ chàng viết có 

bài đã 50 năm, chưa hề được đăng, bỗng nhiên 

khiến người đời xao xuyến. 

Chữ nghĩa lững thững vào đời như thế : xuyên 

qua tâm tư và hành động thường ngày của con 
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người nhiều hơn là qua những scoop 

médiatique vèo một thời trang tiêu thụ. Vì thế, 

mỗi tác phẩm vừa chào đời liền có sinh mạng 

riêng, độc lập với ý muốn của tác giả. Qua đó, 

văn phong mới lạ, ý tưởng khác thường cứ tà 

tà biến thành... ý-chung. Như ca dao hay Kiều. 

Hè hè...  

2008-03-15 

Hiểu và tiêu hoá 

Muốn hiểu người khác, phải biết quên mình 

một tí. Chẳng có gì nguy hiểm cả : chẳng ai có 

thể quên mình luôn đâu ! Hiểu rồi, tức là tự 

mình có thể trình bày lại suy luận của tha nhân 

ngay với ngôn ngữ của chính nó – thế thì nó ít 

nhiều đã là mình – thì bắt đầu có khả năng 

đích thực phê phán nó. Muốn phê phán nó, bắt 

buộc phải lùi ra khỏi hệ suy luận của nó, lùi ra 

khỏi chính mình, nhìn hệ suy luận đang ở 

trong đầu mình ấy từ một thế nhìn khác. Thế 

nhìn khác ấy chỉ có thể là :  

a/ thế nhìn và suy luận của một tác giả khác về 

cùng vấn đề. 

b/ thế nhìn và suy luận của riêng mình dựa vào 

nghiệm-sinh cá-biệt của chính mình. 

Tóm lại, muốn hiểu người khác, ta phải biết 

quên mình. Nhưng để tiêu hoá ý tưởng của 

người khác, giữ lại ở ta những gì đáng giữ và 

dẹp những thứ linh tinh không đáng vấn 

vương, ta lại phải biết nhớ mình. Muốn thực 

hiện được cả hai điều ấy, ta phải biết phủ định 

chính mình. Ta phủ định chính mình để đón 
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nhận ở ta tư duy và nhục cảm của người khác. 

Rồi ta phủ định chính cái mình đã được người 

khác khiến nó phong phú thêm để khẳng định 

chính ta ở đời. Văn chương, văn học, triết học, 

văn hoá, nhân-giới phát triển như thế. 

Hè hè... 

2008-03-15 

Hiểu nhầm 

Con người nên người trong những môi trường, 

bối cảnh, văn hoá và tập quán khác nhau 

xuyên qua một nghiệm-sinh cá-biệt nên họ tiếp 

cận, cảm nhận, suy luận về cuộc đời và con 

người khác nhau. Họ có thể có những giá trị, 

phong cách ứng xử rất khác nhau, đặc biệt 

trong cách vui đùa, cười cợt, mỉa mai. Do đó, 

ở đời, hiểu nhầm nhau là chuyện bình thường, 

không tài nào tuyệt đối tránh được. Kiên nhẫn 

thành thật với nhau là cách duy nhất để xóa bỏ 

những hiểu nhầm, từ từ cùng nhau xây dựng 

những quan-hệ có tình có nghĩa.  

Hỡi ơi, đôi khi thành thật với người khác cũng 

nghĩa là phanh trần ngực cho người ta đâm. Vì 

thế, tuy người đời rất sợ bị hiểu nhầm, chẳng 

mấy ai dám thành thật với ai, đành sống những 

quan hệ xã giao nhập nhằng khập khiễng. Và 

than… cô đơn. 

2008-03-21 

Thành tâm và thành văn 

Khi thành tâm với nhau, bất cứ chuyện gì cũng 
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nói với nhau được.  

Khi thành tâm với chính mình, bất cứ chuyện 

gì cũng có thể viết thành văn. 

2008-03-21 

Thời gian và tác phẩm 

Thơ văn chẳng phải chuyện ví von một sớm 

một chiều. 

Chỉ liếc qua thơ Trần Dần trong khi cặm cụi 

computer, tôi bỗng động lòng nhớ một luận 

điểm văn học mà người đời nhại đi nhại lại 

không biết từ bao giờ : "thời gian sẽ chọn lọc". 

Cứ như thể thời gian vật lý bào mòn thiên 

nhiên bằng mưa nắng, thời gian sinh học bào 

mòn trí nhớ bằng tuổi già, bệnh tật và cái chết. 

Còn thời-gian người, tôi ít khi được đọc gì cho 

ra hồn. 

Nhưng đây quả là một thí dụ về sự chọn lọc 

"của thời gian".  

2008-03-24 (nhân đọc thơ Trần Dần) 

Tin yêu tuyệt đối 

Đừng bao giờ tin ai tuyệt đối, kể cả chính 

mình, chỉ vì lý do đơn giản này thôi : mình đã 

tuyệt đối tin ai, người đó chẳng coi mình ra gì 

hết ; mình đã tuyệt đối tin chính mình, mình 

chằng coi ai ra gì cả.  

Niềm tin tôn giáo như thế đấy, mình chưa 

tuyệt đối tin "giáo chủ" thì giáo chủ ve vãn 

mình, mình đã tuyệt đối tin nó, nó chẳng coi 
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mình ra gì hết : mình đã tự nguyện trao cho nó 

quyền truất mình ra khỏi Niềm Tin ! 

Tình yêu cũng thế thôi. Mình chưa yêu ai, nó 

rất thèm quyến rũ mình. Mình đã tuyệt đối yêu 

ai, nó bất cần tình yêu của mình nữa. Tuyệt đối 

mà. Vì thế, thằng đàn ông mà tưởng tượng 

rằng mình đã "lấy" người đàn bà thì người ấy 

vĩnh viễn là "của" mình, sẽ sáng mắt ra khi 

nghiệm sinh rằng người đàn bà ấy, khi nàng 

muốn, vẫn có thể là "của" thằng đàn ông khác. 

Ngược lại cũng vậy, khi người đàn bà "trao 

thân"…Trao thế quái nào được ! Chỉ có thể 

cho mượn một lúc thôi… Còn yêu là chuyện 

khác. Hè hè… 

Trong đời thực, chuyện tin yêu tuyệt đối người 

khác có lúc có thực, có thể rất lâu, thậm chí cả 

đời. Chuyện tin chính mình còn kinh hoàng 

hơn nữa : nó có thể hão đến tận cô đơn. Nhưng 

bình thường chúng không lâu bền, may thay. 

Chỉ niềm tin tôn giáo, tin gì tôi không biết 

nhưng chắc chắn không là tin con người thực ở 

đời thực trong khoảnh khắc thực mà ta tồn tại 

ở thế-giới, mới có thể tuyệt đối được. Buồn 

thay. May thay... 

Vì ta dám tự do, ta dám yêu, ta dám tin một 

vài người thực ở đời thực này – dù ta biết 

trước nó cũng tự do như ta và nó có thể trở mặt 

với ta bất cứ lúc nào – mới là điều khó sống, 

đáng làm. Nếu ta không dám tin yêu như thế, 

ta sẽ chẳng bao giờ tin yêu ai và cũng chẳng 

bao giờ được ai tin yêu mình bằng tình yêu 

giữa những con người tự do trong thế giới 

khốn nạn này. 

2008-04-06 
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Cái lưỡi không xương 

Cái lưỡi không xương nghĩa là : ngôn ngữ 

thông thường muôn đường nghìn nẻo, muốn 

nói gì thì nói, muốn chứng minh gì cũng được.  

Vì thế nhà văn nên hà tiện ngôn từ. 

2008-04-07 

Thời gian để hiểu nhau 

Khi ta muốn hiểu một ai, ta phải cho nó thời 

giờ để nói lên chính nó và phải cho ta thời giờ 

để hiểu nó xuyên qua dòng quanh co lắt léo 

bấp bênh của ngôn ngữ. Thế thôi. Chẳng là gì 

cả nhưng to lớn vô cùng vì thời gian là điều 

quý nhất mà ta có thể cho tha-nhân. 

2008-04-07 

 

Quan-hệ với người đời 

Trong quan hệ với người đời, ta vốn không 

thèm chinh phục, không ưa quyến rũ, không 

biết nịnh, không biết rào trước đón sau, chẳng 

bao giờ có nhu cầu chiếm hữu. Lúc phải nói, ta 

nói thẳng thừng, có khi còn khuếch đại cho rõ 

nghĩa. Có thể đúng, có thể sai, nhưng chân 

thật. Ai chấp nhận được thì chơi, không thì 

đành. Ta cũng mong muốn người đời ứng xử 

với ta như thế. Ta ít khi được toại nguyện. 

Thông thường, ta mất bạn. Tình bạn, như mọi 
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hình-thái của tình người, chỉ có giá-trị khi vượt 

qua được thử thách này ? 

2008-04-07 

Tình-Nghĩa-Lý 

Khi tình đã đứt nghĩa, chẳng lý nào cứu vãn 

được. 

Hè hè. 

2008-04-07 

 

Điều khó học nhất ở đời, hiểu và… yêu  

Hiểu người khác trong bối cảnh sống của nó, 

trong hoàn cảnh riêng tư của nó, trong nhân 

cách đặc thù của nó, là điều khó học nhất ở 

đời. Khó hơn học triết, học kỹ thuật viết văn. 

Có thiếu gì triết gia và nhà văn chưa từng biết 

tới ! Vì kiến thức và lý trí thôi không đủ, phải 

có chút lòng vị-tha. Khi những năng khiếu ấy 

thống nhất trong phong cách ứng xử với người 

đời, có thể gọi là tình người, tình yêu. Tình ấy 

giúp ta hiểu chính mình, biết yêu người đời, 

biết yêu chính mình. 

2008-04-17 

Độc ác 

Bạn hỏi ta : 

"Điều đáng nói nhất là sự độc ác này thường 



 43 

làm người gần mình nhất lãnh đủ, chứ không 

phải người xa lạ.  

Vì sao ? Vì nó nằm trong nỗi đau không được 

thỏa mãn, nỗi dằn vặt với bản thân, người bên 

cạnh gần nhất là một phiên bản bản thân trong 

tiềm thức mà. 

Khi độc ác với người khác, người ta cùng lúc 

ăn thịt mình luôn, tiêu diệt mình luôn. 

Đúng không anh ? Ghê sợ thật." 

Rất đúng. Cũng là một nội dung cơ bản của 

văn học, triết học. Và là ý nghĩa sâu sắc của 

cách xưng hô của người Việt qua hai ngôi "ta" 

và "mình". Trong tiếng Việt, "ta" có hai 

nghĩa  : "tôi" và "chúng ta". Mình cũng có hai 

nghĩa : "tôi" và "chúng mình". Điều ấy không 

có trong cách xưng hô của Tây U. Vì thế, cái 

"tôi" của Tây U què quặt, cô đơn, vô vọng.  

Triết gia Tây U đầu tiên nhốt cái "tôi" trong 

cũi triết học vô lối thoát đó là Descartes. Ngày 

nay, nó vẫn ảnh hưởng rất nhiều nhà tư tưởng. 

Triết gia Tây U đầu tiên linh cảm được nội 

dung của cái "ta" kiểu VN, là Karl Marx. 

Chính chàng đã viết đâu đó : hình ảnh đầu tiên 

Pierre có thể có được về chính mình là… 

Paul ! Ý tưởng lừng danh của chàng : "Con 

người là toàn bộ những quan hệ xã hội của 

nó" mang nghĩa đó nếu ta hiểu rằng những 

quan hệ đó bao gồm toàn bộ quá khứ của 

"nhân loại", di sản vật chất và văn hoá mà ta 

đã thừa hưởng để nên người, đặc biệt là ngôn 

ngữ, kích thước đặc thù của con người cho 

phép nó vượt sinh-giới. Thí dụ : tiếng Việt, 

tiếng Hung, tiếng Pháp… 
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Qua tiếng Việt, "ta" cũng (là) "mình" và 

"mình" cũng (là) "ta", tất nhiên không bao giờ 

100% được
4
, nhưng cũng không bao giờ và 

không thể nào là số 0. Vì thế, độc ác với người 

khác đồng thời là huỷ hoại chất người ở mình. 

Một bản năng của con người đó. Nó là gốc 

hướng thiện có ở mọi người. 

Trong cuộc phỏng vấn của RFI, khi tôi nói 

rằng quan điểm làm người của tôi là quan điểm 

cổ truyền của người Việt, tôi nói tới ý tưởng 

ấy. 

Bạn thấy không, triết lý chẳng có gì khó hiểu 

hết, chẳng trời ơi đất hỡi tí nào. Dù muốn hay 

không, một cách có ý thức hay vô thức, ta 

đụng nó hàng ngày. 

2008-04-19 

Áo đời Phùng Quán 

Mấy hôm nay, người ta tổ trức tang lễ quốc gia 

cho Aimé Césaire, nhà thơ xuất thân từ thuộc 

địa Martinique của Pháp, một mảnh đời thanh 

niên của tôi. Có thể có ngày người ta sẽ rinh 

hài cốt của chàng vào Panthéon, điện đài lưu 

giữ nhục thể của một số vĩ nhân Pháp. Ông rất 

xứng đáng. 

Đám tang Phùng Quán đơn sơ, thấm thía, "huy 

                                                      

4
 Đó là giấc mơ hão, thực hiện được sẽ khiến đời ta vĩnh 

viễn tẻ nhạt. Bạn tri kỷ kiểu Bá Nha - Tử Kỳ hay "âme 
sœur" kiểu Tây U chỉ có trong truyền thuyết, triết lý của 
Plato hay… truyện chưởng của Kim Dung thôi. Trong đời 
thực, mọi hình-thái tình người đều là một quá trình đằng 
đẵng suốt một cuộc nhân sinh. 
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hoàng" hơn. 

Suốt một đời, chàng gánh vác sự đày đoạ, 

khủng bố tàn nhẫn nhất đối với người cầm 

bút : bị thắt họng, không được quyền biến tâm 

tư, suy nghĩ của mình thành lời với chính 

người mình. 

Đời nhược tiểu chẳng đủ sức mang lời chàng 

vào nhân gian rộng rãi. Đời nghèo túng chẳng 

có gì để tặng nhau trong phút biệt ly. Vài bông 

hoa, đôi hàng lệ. Thế thôi. Chỉ một chút tình. 

Tình bạn. Tình văn.  

Chàng khoác áo đời vải thô chằng chịt chữ ký 

của bạn, ung dung lững thững trở về cõi vô 

ngôn. Chưa ai được bước vào cõi chết một 

cách thanh thản, sang trọng, nhân tình đến thế. 

Thế mới thấy, quyền lực và danh vọng nhất 

thời mà làm chi, khi lúc chia ly đành phải rũ áo 

gấm ra đi trong sự im lặng khinh khỉnh của 

người đời. 

Bị sống và được chết như Phùng Quán, thật 

đáng kiếp một đời hành-văn. 

2008-04-22 

Chính trị và niềm tin 

Theo rõi cuộc tranh cử tổng thống sắp tới ở 

Mỹ, tôi yêu bàn dân Mỹ : họ có niềm tin. Và 

tôi sợ bàn dân Mỹ : họ quá cả tin.  

Còn chính khách Tây U et tutti quanti, khỏi 

nói, tôi biết từ lâu. Chán lắm, bạn đời ơi… 

Không có niềm tin, ta không dám làm gì, hoặc 



 46 

làm gì ta cũng dám, kể cả chuyện phi nhân. Cả 

tin cũng… vậy. "Tòa án Bertrand Russell" vĩ 

đại ở đó : nó nói với mọi người, ở đời, không 

chỉ có toà án của kẻ mạnh, kẻ chiến thắng. Còn 

có toà án của lương tâm loài người. 

Để hành-động, ta cần phải tin. Điều gì đó. Khi 

ta không nói được nên lời niềm tin ấy, ta vay 

mượn ngôn ngữ của người khác : tôn giáo, ý 

thức hệ hay lãnh tụ.  

Nhưng niềm tin không đủ để hành-động có 

nhân tâm, nhân cách, nhân tình, nhân-quả
5
.  

Còn cần chút lý trí. Khốn nạn thay, lý trí thể 

hiện bằng ngôn ngữ, và cái lưỡi lại không 

xương. Lý trí hôm nay muốn chứng minh cái 

gì cũng được : nếu A là A đúng thì không-A là 

không-A cũng đúng thôi. Vậy, để tâm hồn ta 

thanh thản, hiu hiu tự đắc, tự mãn, tự phụ, ta 

chỉ cần "tự do" lựa chọn là A hay là không-A 

thôi. Để chém giết nhau túi bụi, không chút e 

dè, nể nang, phân vân, khắc khoải… Để 

không-làm người.  

Một khi lý trí như thế, cứu cánh cuối cùng là 

"tình thương". Nhưng tình thương phi lý chẳng 

khác gì niềm tin hão ở Phật, Jésus, Mahomet 

hay Đảng và Nhà Nước của không ít người đời 

nay ! Tình thương phi lý rất dễ phi nhân. Hậu 

quả như thế nào, cứ nhìn thế giới hôm nay và 

ảnh hưởng của niềm tin "God bless American 

way of life" hay "niềm tin" "Đảng và Nhà 

nước" của một số người Việt ngày nay thì 

thấy. 

                                                      

5
 Không phải nhân quả của Phật học nhe. 
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Tôi tin rất nhiều phân tích của Marx về thế 

giới tư bản, môi trường khai sinh ra tôi, tôi đã 

nên người và sẽ chết ở đó. Tôi không tin tương 

lai của loài người sẽ tuỳ thuộc những nhân tố 

ấy thôi. Có thể vì tôi khờ khạo, ham… yêu, hè 

hè… Nhưng tôi đành công nhận : cho tới nay, 

ông đúng, những điều ông phán đoán từ cả 

trăm năm nay đang thể hiện hàng ngày dưới 

mắt tôi.  

Ôi, Marx, chàng ơi, phải chi chàng không chỉ 

là một nhà tư tưởng kiệt xuất, một nhà lý luận 

khắt khe, một nhân tâm lỗi lạc, một nhà văn 

xuôi trác tuyệt, mà còn không-là chính chàng, 

còn là một nhà thơ, ta sẽ yêu chàng hơn chàng 

đã giúp ta đành yêu chính mình. Hè hè… 

2008-04-22 

Gọi tên chính mình 

> Ta vẫn băn khoăn trong ta vẫn còn chất 

"nghệ sĩ lưu manh" Kinh Bắc, ta đang muốn 

tống hết nó ra khỏi ta. 

** Nó đã ngấm vào ta trong quá trình nên 

người thì nó nằm trong tiềm-thức, khó tống 

ra hết lắm vì lý do đơn giản này : nó đã nằm 

trong tiềm-thức thì ta đâu có ý-thức được nó 

mà tống nó ra khỏi ta được ! 

Bước đầu, chỉ xuyên qua quan-hệ với người 

khác, ta mới ý-thực được nó. Ý nghĩa của câu 

"con người chỉ có thể biết chính mình xuyên 

qua quan-hệ của mình với tha-nhân thôi" là 

thế, không nhớ tôi đã viết ở đâu.  

Lâu thành thói quen, ta biết tự tạo một khoảng 



 48 

cách giữa ta với mình để xem xét chính ta thì 

không cần phải kinh qua quan-hệ với tha-nhân 

nữa, sẽ tự ta đánh giá và cải tạo chính mình. 

Thế thôi. 

> Ta gọi được tên sự vật rồi, ta sẽ không mắc 

phải nữa, hy vọng thế. 

** Gọi được tên sự vật có nghĩa là ý-thức 

được nó vì con người ý-thức mọi sự bằng 

ngôn-ngữ. Gọi tên sự vật ở mình tức là lôi nó 

từ tiềm-thức ra ánh sáng của tư-duy để xử lý 

nó một cách có ý-thức. Có thể tự mình làm. 

Cũng có thể nhờ người khác, chính vì ít nhiều 

mình cũng là... tha-nhân. Vì thế phương pháp 

cơ bản để trị bệnh của môn phân tâm học 

(psychanalyse) là... tán gẫu với chính mình 

xuyên qua người khác ! 

2008-04-22 

Kiên nhẫn 

Kiên nhẫn với người đời, vẫn còn dễ. 

Kiên nhẫn là cho nhau chút thời giờ để hiểu 

nhau. Đời nay, mấy ai mấy khi cho nhau điều 

ấy ? Nhưng, tuy hiếm, vẫn có thể có. 

Kiên nhẫn với chính mình mới thật khó : 

không ai có thể khiến mình bực mình hơn 

chính mình. Và thời gian của mình với chính 

mình chỉ có thể là tức khắc ! 

2008-05-09 
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Một trò chơi vô tội vạ ? 

Thời loạn ly, văn chương chữ nghĩa có thể giết 

người. Trong thời đại những giá-trị xã hội đảo 

điên, niềm tin khủng hoảng, lý trí và tư tưởng 

bế tắc, văn chương chữ nghĩa luôn luôn là con 

dao hai lưỡi, một lưỡi chém đời, một lưỡi cứa 

mình. Những lúc đó, không thể có trò chơi chữ 

nghĩa vô tội vạ. Vì chữ nghĩa là của chung 

người đời, đụng vào nó là đụng tới mọi người. 

Chính vì thế, thiên hạ quý trọng những nhà văn 

chân chính : họ dùng chữ nghĩa để nhân-hoá 

thế-giới. Cũng vì thế, thiên hạ khinh khi bọn 

tiểu nhân nho : chúng nó dùng chữ nghĩa để 

lừa gạt, bôi nhọ, dèm pha, hại người, hòng 

kiếm chút cơm thừa, canh cặn, danh hão, hả hê 

tự mãn trên đầu trên cổ người khác. 

Đời nay, trong làng văn Ziao Chỉ, hạ bút hành-

văn luôn luôn là hành-động nguy hiểm, mất 

nhân cách như chơi, trước hết đối với người 

cầm bút ! 

2008-05-10 

Thời gian của ngôn ngữ 

Lúc đọc văn, hành-văn, dịch văn, cứ một mình 

tận tâm, tận tình. Thế mới đáng. Thế nào cũng 

được hưởng một điều đáng hưởng : thời gian 

của ngôn-ngữ. 

2008-05-13 
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Chấm câu, trả lời độc giả 

Chuyện này không đơn giản như nhiều người 

tưởng. Nhà văn, nhà lý luận văn học, triết gia 

lớn, sử dụng rất khác nhau. Vì sao ? Bàn 

tán cạn đời cũng chưa ra nhẽ được ! 

Quan điểm của riêng tôi như sau
6
.  

a/ ngôn-ngữ là quan-hệ tổng hợp toàn 

diện nhất giữa người với người xuyên qua 

quan-hệ chung của họ với thế-giới. Quan-hệ 

ngôn-ngữ có cả ba chiều kích : vật-giới (những 

làn sóng âm thanh), sinh-giới (nhục cảm của 

từng người) và văn-hoá (ý nghĩa và giá trị, có 

những ý-chung và những ý-tưởng và giá-

trị riêng). Con người không chỉ đọc sách bằng 

cặp mắt và lý trí thôi. Nó đọc bằng cả thân thể 

và nghiệm-sinh cá-biệt của nó ở đời. 

b/ vì thế ngôn-ngữ vừa là của chung người đời 

vừa là của riêng từng người. Trong chừng mực 

nào đó (những ý-chung) ai cũng có thể hiểu 

như nhau. Nhưng không ai cảm nhận ngôn-

ngữ như ai khác cả, nhất là ngôn ngữ thơ văn. 

c/ trong phần ý-chung, không chỉ có những ký 

hiệu viết theo một văn phạm nào đó, còn có cả 

âm điệu, nhịp thở "tự nhiên" của một tiếng nói 

được ghim vào cấu trúc của nó dưới dạng 

những đơn vị từ ngữ tạo nghĩa. Trong khuôn 

khổ ấy, đa số người đời đọc như nhau, tự động 

chấm câu như nhau dù trong văn bản không có 

dấu chấm câu, và hiểu như nhau, vì ngay khi ta 

                                                      

6
 đã trình bày trong quyển Tư duy tự do, Nxb Đà Nẵng, 

2006. 
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im lặng đọc sách, trong đầu ta vẫn vang lên âm 

điệu của ngôn từ, của tiếng Việt ! Vì thế có 

những câu ai cũng hiểu như ai tuy khi ta phân 

tích chúng với lôgích hình thức thì chúng hết 

sức nhập nhằng : chỉ đổi nhịp đọc là khác 

nghĩa ngay ! 

d/ nhưng cảm nhận nhục cảm của ta đối với 

ngôn ngữ thì dù muốn cũng không ai giống ai 

được ! Giấc mơ toàn trị này sẽ chẳng bao giờ 

thực hiện được... 

e/ hai bộ mặt chung-riêng của ngôn-ngữ 

vừa cho phép ta xây dựng và duy trì văn hoá 

giúp ta nên người vừa cho phép ta sáng tác 

nghệ thuật, tóm lại nó cho phép ta làm người 

vừa tự do vừa gắn bó với đồng loại. 

Kết luận cụ thể của tôi : 

Khi ta viết để lý luận, suy luận, ta nên chấm 

câu thật rõ ràng nhưng không thừa thãi. Điều 

ta cần là được hiểu chính xác, văn hay chữ tốt 

chỉ là chuyện phụ. Chỉ khi nào tuyệt vọng lắm, 

mới nên hành-văn ! 

Khi ta sáng tác thơ văn, ta nên viết chính 

mình, đúng theo tâm tư, nhịp thở, niềm vui, 

nỗi khắc khoải của riêng mình, ai cảm nhận 

được ta hay không, tuỳ người ấy. Nếu ta muốn 

độc giả, cũng như chính ta, đọc tới từ ấy hãy 

ngừng lại một khắc, ta cứ thoải mái chấm câu 

(các nhà viết kịch thường viết như thế để kịch 

sĩ và khán giả hiểu và cảm được văn của 

mình), dù điều ấy không cần thiết để hiểu ý 

và nó xé câu văn tủn mủn đối với con mắt thôi. 

Chẳng có gì đáng tiếc cả : độc giả chỉ biết đọc 

văn với con mắt và lý trí thôi thường chẳng 

bao giờ là độc giả của riêng ta. Khi ta muốn 
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độc giả lướt từ ý này qua ý khác để tự tạo ở 

mình một điều gì đó không hẳn là ý lẻ nào cả, 

ta cứ thoải mái dẹp bỏ những ký hiệu chấm 

câu. Còn chính độc giả sẽ đọc như thế nào, ta 

sẽ không bao giờ biết được, trừ khi nó nói cho 

ta biết, nhưng đó là quan-hệ rất hiếm ở đời, có 

mấy khi người đời cho nhau điều ấy ? Trong 

lãnh vực hành-văn, sử dụng ký hiệu chấm 

câu thuộc lãnh vực nghệ thuật. Lãnh vực ấy 

đòi hỏi tự-do sáng tạo của từng người, của mọi 

người. Tự-do yêu. Tự-do, yêu và sáng tạo (là) 

một. 

Cũng vì hai bộ mặt chung-riêng của ngôn-ngữ 

mà viết cách nào cũng khó. Cứ đọc văn phong 

trong Thực-thể và Hư-vô (l'Être et le Néant) 

của Sartre và Con đường đi tới Flandres (La 

route des Flandres) của Claude Simon thì 

thấy. Sartre chấm câu kỹ lưỡng như thế mà 

người đời vẫn hiểu sai trong nhiều năm tháng. 

Claude Simon viết hàng chục trang không 

chấm câu gì hết mà người đời đại khái cũng 

hiểu cốt chuyện như nhau, nhưng không ai 

cảm nhận văn của chàng như ai khác cả. 

Chúc bạn cứ mạnh dạn thoải mái viết chính 

mình. 

Thân mến, 

2008-05-14 

Nhu cầu yêu 

Nhu cầu quyến rũ, chinh phục, sở hữu, làm 

chủ, chi phối người khác, là một nhu cầu 

hão, không bao giờ thực hiện được một cách 
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trọn vẹn đáng… yêu. Nếu cần, lôi Hegel ra mà 

biện minh. Hegel là thầy của Marx mà. Và 

Marx là thầy yêu giấu của biết bao nhiêu nhà 

tư tưởng đời nay ? Đơn giản hơn, cứ nhớ 

nghiệm sinh của chính mình thì biết.  

Đời nay, người không biết yêu đành sống với 

hận thù, đố kỵ và lén lút cô đơn. Người dám 

yêu, đành cô đơn thật. Chẳng có gì ra cái quái 

gì cả. Khốn nạn thật. Hè hè… 

2008-05-16 

Cái tôi cuối cùng của nhà văn 

Trong nhân sinh quan của J-P Sartre có một 

khái niệm và một ý tưởng khó hiểu, bị trình 

bày bằng một câu văn quái đản, hoàn toàn sai 

ngữ pháp PhuLăngXa : le soi n'est pas, il est 

été, (cái tôi không là, nó đã bị là). Ngay người 

PhuLăngXa, ai chưa nhá gặm L'Être et le 

Néant (Thực-thể và Hư-Vô) thì không thể hiểu 

chàng muốn nói gì… 

Trong khi người đời thiết tha trầy da tróc vẩy 

đi tìm hoặc khẳng định cái tôi của mình, Sartre 

ngông nghênh tuyên bố : cái tôi không là cái gì 

cả, nó chỉ là toàn bộ những hành động, lời nói, 

ý nghĩ đã qua của chính tôi. Cái tôi ấy có thực 

dưới hình-thái khách quan, ai ai, kể cả tôi, 

cũng phải công nhận : hành động và lời nói 

công khai của tôi. Nó cũng có thực dưới hình 

thái chủ quan, nhưng không ai biết được là gì, 

có khi kể cả tôi : có những lúc chính tôi đã 

từng hành động, viết và nói một cách vô thức, 

hồn nhiên, tuỳ hứng, theo bản năng hay cảm 

tính, theo tiềm thức hay vì một trăm thứ linh 
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tinh khác.  

Nếu thế thật, ai cũng có một cái tôi gồm ba 

phần : a/ một phần khách quan, không thể phủ 

nhận được ; b/ một phần chủ quan không ai 

biết được ; c/ khi ta còn sống, một phần hoàn 

toàn mở, vô định : ngày mai, ta sẽ nghĩ gì, làm 

gì, viết gì, nói gì ? Chẳng ai, kể cả ta, có thể 

khẳng định chắc chắn được. Tự do, kể cả trong 

bối cảnh, là như thế. Chỉ khi ta đã chết, đã mất 

hết khả năng tư duy, hành động, viết và nói thì 

cái tôi vĩnh cửu của ta mới hình thành : nó đích 

thực là toàn bộ những gì ta đã làm, đã viết và 

đã nói với người đời
7
. Cái tôi ấy, chính tôi 

không bao giờ được biết tới. Nó vĩnh viễn là 

tôi xuyên qua ánh mắt, tấm lòng của người 

đời. Và người đời, cũng như tôi, (là) tự do. 

"Địa ngục, chính là tha nhân" là thế đấy. 

Mấy năm qua, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình 

Thi, Nguyễn Khải và vài người khác đã từng 

viết và cho đăng (có khi sau khi đã chết) thơ 

văn hàm ý ân hận mình đã từng dùng chữ 

nghĩa của mình để mua quan, giành chiếu, đeo 

danh hão. Đương nhiên điều ấy chẳng thế nào 

"xoá" được những văn bản, lời nói và hành 

động đã qua của họ. Chuyện đã rồi, đã rồi, 

than ôi… Nạn nhân đã lãnh đủ, chẳng thể nào 

quên được. Mình cũng đã hưởng đủ, chẳng thể 

nào phủ nhận được. Nhưng có người dám làm 

như thế, có người thì không, như Tố Hữu 

chẳng hạn. 

                                                      

7
 Sâu sắc và đầy đủ hơn câu văn trứ danh của Malraux : 

Con người là tổng cộng những hành động của chính nó, 
"l'homme est la somme de ses actes". Nếu ta coi lời nói 
cũng là hành động thì hai ý tưởng như nhau.  
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Có người sẽ cho rằng họ tiếp tục khôn ngoan 

xuôi theo chiều gió : đời nay làm như thế ăn 

khách hơn. Tôi ngây thơ quá khích, ít nhất là 

đối với nhà văn, tôi tin họ trung thực : phải 

trung thực với chính mình mới dám viết và 

công bố đánh giá ấy về mình trước khi chết, 

khi chẳng còn gì đáng toan tính nữa. Có thể tôi 

quá ngây thơ vì quá yêu cuộc sống người, quá 

yêu con của người : có người vẫn thèm lừa 

người đời sau khi chính mình đã chết để được 

tồn tại đẹp đẽ trong lòng người sống nhờ sự 

khôn ngoan của mình. 

Có người sẽ ca ngợi hành động của họ như 

một lời sám hối, trong nghĩa cao cả của tôn 

giáo. Tôi lại không tin. Vì tôi hết sức trần tục. 

Tôi yêu văn chương chữ nghĩa, sáng tác của 

con người trần tục, đến mức "sùng bái". Khi ta 

sám hối kiểu tôn giáo, ta quỳ gối cúi đầu, kết 

tội chính ta đối với một Đấng Thiêng Liêng 

nào đó xuyên qua một con người xương thịt đã 

được chính ta cho phép làm môi giới giữa ta và 

Đấng Thiêng Liêng mà tự ta không với tới 

được. Những nhà văn này không làm như thế. 

Họ trực tiếp nói chuyện với độc giả của họ, 

không nhờ vả trung gian của bất cứ ai. Họ nói 

chuyện với người đời, với chính tôi, ngang tầm 

người : họ nói chuyện với tư cách nhà văn. 

Trong tư cách ấy, họ dám nói như thế về mình, 

tôi phục : họ không sám hối để được rửa tội, 

(rửa sao được !), được trở lại sự trong trắng 

nguyên thuỷ hão, họ gánh trách nhiệm đời 

mình với người đời. Trách nhiệm của kẻ cầm 

bút. 

Họ đã chết, chẳng thể làm gì, viết gì, nói gì 

nữa về cuộc đời và con người ở họ. Họ chẳng 
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thể vung thêm một nét bút, phết thêm một màu 

văn, ươm ở người đời một ý tưởng khác về họ. 

Họ đã là họ. Vĩnh viễn. Chẳng ai có thể phủ 

nhận, thay đổi được gì nữa.  

Họ cũng là những điều họ viết trước khi chết. 

Những điều ấy đáng trân trọng ? Tuỳ tâm của 

tôi, của bạn, của người đời. Nghĩa tử là nghĩa 

tận. Dám cho nhau điều gì, hãy cho.  

Cái tôi cuối cùng của nhà văn như thế : toàn bộ 

một đời cầm bút đối với người đời. 

2008-05-16 

Hiểu và yêu 

Mỗi con người, ở mỗi thời điểm trong đời 

mình và trong bối cảnh của mình lúc ấy, với 

kiến thức, nghiệm sinh và niềm tin của mình 

lúc ấy, có những nhu cầu của riêng mình và có 

thái độ với người đời theo nhu cầu ấy, lúc ấy. 

Chỉ khi ta biết quên mình một tí, ta mới cảm 

nhận được cũng những điều ấy ở người khác ta 

và, có khi, ta thông cảm, tuy không thể chia sẻ 

được. Ta hiểu. Ta đành. Ta yêu. Có khi tình 

yêu chỉ có thế thôi. Hè hè… 

2008-05-16 

Tình và suy luận 

Tôi đã từng làm bạn với người đủ thứ giới, đủ 

thứ quốc tịch. Qua đó tôi cũng hiểu : tình bạn, 

tình yêu đích thực luôn luôn là một quan-hệ 

cá-biệt, những suy luận không tạo ra tình, chỉ 

an ủi con người về sự bất lực yêu của mình 
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thôi.  

Nhưng dù sao đi nữa, vẫn phải hiểu. Người 

khác. Chính mình. Chỉ như thế mới có được 

tình yêu có gốc người, đáng yêu. 

2008-05-16 

Cho-Nhận trong thơ văn, dịch thuật 

Trong thơ văn, dịch thuật, mình cứ viết, cứ 

dịch như mình cảm. Ai không cảm được, thiệt 

cho người ấy, thế thôi. 

Ai làm được gì, mang lại được gì cho người 

khác, cứ làm, chỉ có thể "được", không thể 

"mất" bất cứ gì vì trong quan-hệ này với người 

đời chỉ có thể cho hay không cho thôi. Ai 

muốn nhận thì nhận, ai biết nhận tới đâu, nhận 

tới đó. Thế thôi. 

2008-05-17 

Yêu trẻ thơ 

Yêu trẻ thơ rất dễ : nó không có khả năng hại 

mình. 

Yêu trẻ thơ rất khó : dù không cố tình, mình 

vẫn có thể hại nó, hại cả một kiếp người. 

2008-05-17 

Sợ 

Bất cứ điều gì người đời chân tình với tôi đều 

khiến tôi sợ hãi : tôi không biết tôi có khả năng 
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đáp lại trong thế giới thực này hay không.  

Và tôi không thể làm người ngoài cái thế giới 

thực này. 

Vì thế, mỗi khi hạ bút, tôi run sợ. 

2008-05-19 

Không gian và thời gian của người 

Con người có một không-thời-gian chung, y 

hệt đối với mọi người, ít nhất là trong cõi trung 

mô : không-thời-gian vật-lý. 

Vì nó cũng là sinh-vật và là người, nó có thêm 

hai không-thời-gian khác : nhục-cảm và tư-

duy. 

Ngoài những giây phút hiếm hoi cùng nhau 

nhập đồng qua thể xác hay những nghi lễ, 

những bốc đồng của đám đông, hai không-

thời-gian cuối luôn luôn cá-biệt. Đó là cơ sở 

của mọi nỗi cô đơn ở đời. Đồng thời đó cũng 

là nguồn gốc khiến quan-hệ giữa người với 

người phong phú vô cùng tận. Không chấp 

nhận nổi nỗi cô đơn ở đời thì chỉ còn cách 

cùng nhau tồn tại trong những bộ "đồng phục" 

chán ngắt, chẳng bao giờ mời được nhau 

thưởng thức chút cô đơn của nhau, chẳng bao 

giờ được hưởng những khoảnh khắc – tuy rất 

hiếm nhưng có thật – đồng tình, đồng ý, đồng 

tâm.  

Và không thể nào có văn chương, nghệ thuật. 

2008-05-21 
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Khóc 

Khi buồn, cứ kiếm bạn thổ lộ tâm tình và khóc 

cho vơi lòng, điều ấy tự nhiên, không có gì 

phải xấu hổ cả. Ta cũng không nên ngại làm 

phiền người đời. Cho nhau niềm vui hời hợt 

rất dễ. Cho nhau nỗi buồn thăm thẳm mới thật 

khó. Chẳng khác gì làm thơ, hành-văn. 

Tạo hoá sinh ra con người biết khóc trước rồi 

mới biết cười sau. Có thể vì vậy mà nó biết 

thương yêu trước khi biết hận thù. Cứ nhớ tuổi 

thơ của mình, cứ đón nụ cười đầu tiên của trẻ 

con, thì thấy. 

2008-05-22 

Làm việc 

Làm việc, nhất là việc duy trì, phổ biến, phát 

triển văn hoá, đâu phải là chạy trốn, khép mình 

trong nỗi cô đơn ! Đó là việc bù đắp cho ta và 

cho người đời điều thiếu nhất trong cuộc nhân 

sinh này. Vậy cứ say sưa làm, vui lên, vững tin 

ở mình, vững bước ở đời. Thế nào cũng còn lại 

một điều gì cho độc giả và chính ta. 

2008-05-22 

Nhạc và tôi 

Nhạc là hình-thái nghệ-thuật tiền ngôn-ngữ. 

Nó có khả năng giúp tôi nhớ và… quên. Nhớ 

mình, quên ta. 

Vì thế, hai hình thái nghe nhạc phổ biến nhất 
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là : tập thể và cô đơn.  

Phải công nhận, ở đời thi thoảng cũng có 

khoảnh khắc thần tiên, ta với mình nghe nhạc 

– tay đôi. Hiếm lắm đấy, bạn đời ơi. Hè hè… 

Có lẽ vì thế nhạc kị tôi và tôi kị nhạc
8
. Khi cần 

trở về mình hay ra khỏi mình, tôi thường tìm 

một thứ ma tuý ít nguy hiểm hơn : làm việc. 

Làm bất cứ gì, kể cả làm tình, nhưng thật chân 

tình, đam mê. 

2008-05-23 

Sống vì… 

Trước tiên, ta sống vì ta. Đó là lẽ tự-nhiên. 

Sau đó, nếu may phước, ta sống vì ai khác. Đó 

là khát khao làm người của mọi người, nhất là 

thanh niên. Nhất là mẹ hiền, cha chưa quá tự 

phụ, ngu muội. 

Cuối cùng, ta nên run rẩy thử sống vì người 

đời. Đó là giấc mơ văn chương, nghệ thuật, lý 

trí của chính ta. 

2008-05-23 

Yêu và bốc đồng 

Ở nhân gian này, tình yêu, khi có thật, và tồn 

tại được lâu dài, xét cho cùng là một quá trình 

                                                      

8
 "Nhạc với anh không bầu bạn được. Nó không thấm 

được vào da anh." Vacance, Un amour métèque, Nxb 
L'Harmattan, Paris, 1994. 
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đằng đẵng tìm nhau, chỉ thi thoảng mới có 

khoảnh khắc bốc đồng. Những khoảnh khắc ấy 

thăng hoa thành Tình. Quá trình kia nhẫn nại 

thành Nghĩa. 

Thế thôi cũng đủ khiến nhân gian này đáng 

sống, đáng yêu. 

2008-05-23 

Yêu và tồn tại 

Yêu, và do đó được yêu, là hình thái tồn tại ở 

đời vượt thời gian và không gian. Bao lâu ? 

Không tuỳ ta. Tuỳ người đời.  

Văn chương chữ nghĩa cũng thế thôi. 

2008-05-23 

Mệt và phấn chấn 

Tôi chỉ mệt mỏi khi tôi cảm nhận hay ý thức 

rằng tôi bất lực trước cuộc đời này, không đáp 

ứng được những yêu cầu chính đáng của người 

thương mến tôi. 

Tôi phấn chấn khi người ấy say sưa làm việc, 

yêu đời, yêu người, tin tưởng ở chính mình.  

Điều ấy tăng cho tôi sức sống, sức làm người, 

mở cho tôi một khả năng… yêu. Hè hè… 

2008-05-28 



 62 

Vẻ đẹp mê hồn của nàng tiên Toán 

Nàng tiên toán không bao giờ tha thứ lỗi chính 

ta. Nàng đẹp mê hồn ở đó. Phải về già, khi đã 

mất gần hết khả năng yêu yêu, hè hè, tôi mới 

hiểu được. 

Lần đầu tôi liều lĩnh dịch một tiểu thuyết Ziao 

Chỉ qua tiếng PhuLăngXa, nếu không có một 

người bạn, cũng Ziao Chỉ như tôi, giúp tôi sửa 

bản thảo, có lẽ không nhà xuất bản 

PhuLăngXa nào dám nhận đăng. Người ấy 

không là nhà văn. Nó là nhà toán học. Nhưng 

tôi biết : trong những người Việt viết tiếng 

Pháp lúc đó, không ai viết tiếng Pháp kinh 

điển hay bằng nó. Khi còn sinh viên, nó đã 

sáng tác nhiều truyện ngắn cực hay bằng tiếng 

PhuLăngXa. Trong lúc nó chuẩn bị thi vào các 

trường kỹ sư lớn của Pháp, bà thầy Pháp văn 

của nó bảo : mày sinh ra để viết văn, sao mày 

mất thời giờ với toán làm chi ?  

Có lần tôi hỏi nó : toán có cái quái gì mà khiến 

mày mê đến thế ? Nó trả lời : tao mê chất thơ 

của toán.  

Tôi hiểu. Vẻ đẹp của toán, "la beauté des 

mathématiques", tôi mê từ lâu, tuy tôi đã ý 

thức rất sớm rằng tôi sẽ không bao giờ với tới 

được : trần tục như tôi thì toán tiếc gì ? Thế mà 

vẫn cứ bị ám ảnh ! Hè hè…  

Tôi thông cảm. Dù tôi sẽ không bao giờ sờ tới 

được chất thơ ấy, bất cứ tôi viết gì trong bất cứ 

thể loại nào với bất cứ ngôn ngữ nào, nó vẫn 

ám ảnh tôi, tôi vẫn sợ đăng một văn bản có lỗi 

chính tả. 
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Và chàng với tôi thoải mái cãi nhau. Hàng 

chục năm trời. Thi vị hết xảy… 

Bây giờ tôi đã bớt sợ, đã hiểu rằng kiến thức 

khoa học không đồng nghĩa với tình nhân văn. 

Nhưng, không hiểu tại sao, ngay bây giờ, mỗi 

khi hạ bút, nhất là trong ngôn ngữ Ziao Chỉ, tôi 

vẫn căng cứng người, cháy khô cổ họng, thèm 

viết được những câu văn không thể phạm lỗi 

chính tả trong bất cứ ngôn ngữ nào của người 

đời. Điên thật ! 

T.B. 

Coi vậy chứ nàng thơ có lúc rất có duyên với 

lỗi chính tả ! 

Câu thơ tồi sau của  Malherbe : 

Et Rosette a vécu ce que vivent les roses 

L'espace d'un matin… 

bi thợ in sắp chữ sai, sửa thành thơ… hay : 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses 

L'espace d'un matin… 

(lời đồn, không có gì đảm bảo là chuyện 

thực !) 

2008-05-30 

Đọc Trần Đức Thảo 

Liếc qua giáo trình Lịch sử tư tưởng trước 

Marx của Trần Đức Thảo do Phạm Trọng Luật 

sưu tập trong ămvc, tôi bỗng mủi lòng. Ngay 

lúc cất bước, chàng đã sẵn có kiến thức sâu 

rộng, đứng liền ở thế tổng quán cho phép khơi 

nhu cầu tổng hợp và đi thẳng vào những vấn 
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đề cốt lõi của triết học Tây U (đây là bản lĩnh 

riêng của chàng, không phải ai có học thức 

như chàng cũng có được), ung dung zui chơi 

trong những sân chơi đáng chơi của triết học 

quốc tế ngay ở tuổi thanh niên. 

Ôi, được đào tạo một cách chính quy có chất 

lượng, đỡ mất thời giờ biết mấy ! Hè hè... 

Càng mủi lòng hơn : đây không là một văn bản 

tranh hùng tranh bá với người đời trên triết đàn 

quốc tế, sân chơi của chàng khi còn sống ở 

Pháp, chỉ là một giáo trình để chuyển lại kiến 

thức cho sinh viên Việt Nam không sành ngoại 

ngữ Tây U. Thế mà chàng bỏ thời giờ làm ! 

Quý biết mấy, tình này. 

Tôi bỗng thèm : sẽ có một ngày thanh niên 

Việt Nam bước vào bất cứ lãnh vực nào của 

kiến thức cũng có thể có ngay một sự đào tạo 

chính quy như thế. Bằng tiếng Việt. Chẳng thể 

nào khác được, nếu ta muốn kiến thức của 

người đời tứ xứ biến thành kiến thức của đông 

đảo người Việt.  

Trước đó, chắc chắn phải dẹp bỏ cái Bộ Quốc 

Gia Giáo Điều Ráo Tiền hiện đang hành hạ 

dân ta. 

2008-06-02 

Mình-Ta 

Quan-hệ mình-ta là quan hệ cá-biệt, đặc thù, 

không thể nhét trong cũi khái niệm, chẳng nên 

ép nó vào phong cách xưng hô nào hết. 

2008-06-02 
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Nội tâm và ngoại giới 

Sơ sinh, ta chỉ là một con thú, trong đầu không 

có được một từ, nói chi đến biết và hiểu. Phải 

ngót một năm sau ta mới bắt đầu bập bẹ từ mẹ. 

Không có mẹ, nếu ta chưa toi mạng, chắc gì ta 

đã cảm được thế nào là tình ? Bản năng của 

con người hình thành như thế đấy. Vì thế, ở 

nhân giới, trong bất cứ nền văn hoá nào, tình 

người – đặc biệt tình mẹ con – là cốt lõi của 

văn chương, nghệ thuật.  

Ta nên người xuyên qua quan-hệ, tốt và xấu, 

của ta với người đời. Vì thế ta chỉ có thể biết 

và hiểu chính ta xuyên qua quan-hệ ấy. Ngược 

lại, ta chưa biết và hiểu chính mình thì đừng 

mơ thực sự biết và hiểu người đời. Nhiều nhất 

là Yêu thôi. Nhưng Yêu không có nghĩa là biết 

yêu – ngang tầm người. 

Lúc buồn phiền ta không nên hướng vào nội 

tâm, sẽ chỉ thấy thiếu hụt, cô đơn, sa mạc. Rồi 

quay trong đầu những suy nghĩ ít khi khớp với 

đời thực, người thực, tự làm khổ mình. Ngược 

lại, ta nên hướng ra ngoài đời với thái độ này : 

cho được ai điều gì, cứ cho. Thế nào cũng sẽ 

có người mở lòng nhận, không ít thì nhiều, tuy 

chẳng bao giờ "toàn tập" và tuyệt đối. Và ta sẽ 

được ấm áp trong lòng, thanh thoát trong tư 

duy.  

Yêu tha-nhân ở mình là điều kiện để hiểu 

chính mình. Hiểu chính mình là điều kiện để 

yêu được tha-nhân ở ngoài đời. Chính nhờ cái 

mình nửa chung nửa riêng ấy mà ta có thể yêu 

sự khác biệt của người đời. Không có sự khác 

biệt ấy, ngoại-giới, dù thanh lịch đến mấy, chỉ 



 66 

là sa mạc. Không có cái mình chung ấy, ngoại 

giới chỉ là rừng xanh. 

Khổ thật ! Hè hè… 

2008-06-06 

Tư duy biện chứng thường ngày 

Mỗi lần hành động, nhất là trong thế giới nhục 

cảm và văn hoá, ta thường quên tất cả những 

gì ta từng khao khát, nghĩ, làm, viết và nói. Ta 

chỉ thấy hôm nay và ngày mai có lợi cho ta 

thôi. Ta chỉ thấy người bây giờ thôi. Ta chỉ 

thèm thuồng, chỉ biết yêu đến thế thôi. 

Tư duy biện chứng trong cuộc sống thường 

ngày chỉ khác tư duy kiểu khác ở điều này : 

ôm cả quá khứ ở chính mình vươn tới tương 

lai mình lựa chọn đối với người đời để chung 

sống với nhau. 

2008-06-06 

Biên tập 

Nhân đọc một bản dịch khó hiểu của một tác 

phẩm của Kertész Imre. 

Văn chương, ngay cả văn chương dịch, đâu 

phải mì ăn liền, tưới tí nước mắm thì thành 

món ăn Ziao Chỉ !  

Chỉ ở nước ta mới có chuyện một công chức 

nào đó, không biết ngoại ngữ, chẳng hiểu tài 

năng học thức tới đâu, có toàn quyền biên tập 

một nhà văn đã được giải Nobel văn chương ! 

Ở ta, cái bệnh "biên tập" chỉ là cái đuôi quan 
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lại trong văn hoá ZC thoi thóp kéo dài tồn tại ở 

đời nay. Ngày nào nó còn tồn tại, ngày ấy dân 

ta không khá được trong lĩnh vực này.  

Nếu bản thân nhà văn hay dịch giả chấp nhận 

quyền biên tập ấy thì chỉ có hai lý do : 

a/ đành vậy để cứu vãn phần nào hành-động 

hành-văn của mình. Ai mà chẳng phải hành-

động trong bối cảnh ! 

b/ chính mình đã chấp nhận cái quyền dấm dớ 

ấy để được là nhà văn. 

Trong lĩnh vực văn chương, văn học, nếu 

người Việt muốn chui ra khỏi cái ao làng của 

mình thì nên mở cửa đi ra ngoài, mở óc, mở 

lòng tiếp đón tha-nhân trong nhân-giới mênh 

mông này, cho họ thời giờ tìm hiểu họ trong 

bối cảnh lịch sử riêng của họ và chung của loài 

người. Cho ! Hè hè… Trong dân ta, có đầy 

người biết và hiểu điều ấy. Không biết đến bao 

giờ thì những thủ lĩnh văn hoá tư tưởng ở nước 

ta mới biết được và, thậm chí, hiểu được. Tết 

Congo ? Tết Congo không thể có thực. Vậy thì 

ta nên nghĩ tới cách thực thi một cái Tết ZC 

trong lĩnh vực này. Trước mắt, với khả năng 

giới hạn của những cá nhân. 

2008-06-09 

Yêu văn, yêu người 

Chúng ta nên người trong những hoàn cảnh 

khác nhau, tiếp tục làm người trong những 

hoàn cảnh khác nhau. Thế thì chúng ta tiếp 

cận, cảm nhận, suy nghĩ, ứng xử đối với mọi 

chuyện cũng khác nhau. Đó là điều chắc chắn, 
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hiển nhiên. Nhưng chúng ta vẫn gần nhau 

được vì, bất kể mọi sự khác biệt do hoàn cảnh, 

chúng ta có một điều gì giống nhau. Theo tôi 

điều ấy là : chúng ta tự do và chân tình với 

chính mình, với người đời, và chúng ta yêu 

văn chương nghệ thuật đích thực.  

Điều rắc rối ở chỗ này : chúng ta chân tình 

thật, nhưng cũng một cách... khác nhau !  

Kiên nhẫn yêu văn, yêu người, khó thật. 

2008-06-09 

Ba địa ngục của nhà văn 

Trong BnF (Bibliothèque nationale de France), 

Thư viện Quốc gia Pháp, có một cõi âm u gọi 

là Địa Ngục 
9
. Ở đó có một xà lim chuyên trị 

những tác phẩm văn chương đã bị chính quyền 

đương thời, và sau đó có khi hàng thế kỷ, cấm 

không được tồn tại ngoài đời.  

Người Pháp kể cũng lạ. Họ cấm tác phẩm sống 

ở đời nhưng không tìm cách tiêu diệt nó vĩnh 

viễn mà… ngược lại ! 

Emmanuel Pierrat – luật sư chuyên về kiểm 

duyệt – viết : 

"Đúng là việc đốt sách phóng đãng đã từng có 

thực, để dằn mặt công chúng bằng ngọn lửa 

bùng cháy cực đẹp, truyền bá gương đạo đức 

trong sự thoả mãn của quần chúng. Nhưng 

người kiểm duyệt, như một kẻ yêu sách, luôn 

                                                      

9
 Les Enfers. 
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luôn sưu tập vài văn bản để cất giấu, giữ làm 

"dự trữ". Hơn thế, họ còn khéo léo tổ chức cho 

căn bệnh sưu tập lạ lùng ấy tồn tại ngay trong 

những thư viện. Những căn phòng đầy giá 

sách bí mật ấy thường gọi là "Địa Ngục"… 

Phụ bản của Đại Từ Điển phổ cập Larousse 

xác định rằng ở BNF có một nơi lưu trữ không 

bao giờ mở cho công chúng : đó là Địa Ngục, 

nơi tập hợp mọi sự phóng đãng dâm loạn bằng 

ngòi bút hay bút chì." 
10

 

Đầu năm 2008, BnF lôi ra triển lãm suốt mấy 

tháng liền. 

                                                      

10
 Emmanuel Pierrat – avocat spécialiste de la censure – 

écrit « L’autodafé des livres licencieux a certes existé, pour 
la démonstration publique, la beauté de la flambée, 
l’édification et la satisfaction des masses. Mais le censeur, 
en bon bibliophile, a toujours pris soin de collecter 
quelques exemplaires à placer à l’abri, en « réserve ». Et 
même, d’organiser savamment cette étrange collectionnite 
au sein des bibliothèques. Ces pièces aux rayonnages se-
crets sont désignées communément comme des 
« Enfers »… Le Supplément du Grand Dictionnaire 
universel de Larousse précise qu’ « il existe à la Biblio-
thèque nationale un dépôt qui n’est jamais ouvert au 
public : c’est l’Enfer, recueil de tous les dévergondages 
luxurieux de la plume et du crayon ».  

Địa Ngục kiểu này, lớn nhất, ở tại Thư viện của… Vatican : 

Enfin, un enfer mythique tant il est inaccessible où est 
accumulée « la plus impressionnante et la plus ancienne 
des collections d’ouvrages qui ne se lisent que d’une 
main… » la Bibliothèque… vaticane. 

http://www.berthomeau.com/article-17465592.html 

Hè hè… 

Tại các nước "XHCN", ngoài sách dâm còn có tác phẩm 
chính trị. Hè hè… 
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Ra thế. Địa Ngục này không vĩnh cửu. Nhà 

văn bị đày ải hàng thế kỷ vẫn còn hi vọng có 

ngày trở lại ở đời xuyên qua tác phẩm của 

mình. Như tác phẩm của nhiều nhà văn Việt 

Nam thời tiền chiến, Nhân Văn – Giai phẩm, ở 

miền Nam thời đất nước còn chia đôi, thậm chí 

ở… hải ngoại Đông-Tây Âu. Thế thì nó chưa 

đáng sợ lắm… 

Với nhà văn, ở đời có một Địa Ngục đáng sợ 

hơn. Đó là hành trình ngược lại : vèo ngây 

ngất trong Thiên Đàng chữ nghĩa vài năm 

tháng, dăm mùa thời trang, rồi vĩnh viễn tan 

vào cõi vô ngôn. Thân phận của đại bộ phận 

tác phẩm tràn ngập thị trường chữ nghĩa. Xét 

cho cùng, đó là thân phận chung của người 

đời. Đành vậy, chẳng có gì đáng tiếc, đáng sợ. 

Địa Ngục kinh hoàng nhất là Địa Ngục này : 

một đời ngạo nghễ danh vọng và quyền lực để 

rồi, lúc buông tay thả bút nín lời, muốn chết 

luôn cũng không chết được, cứ phải sống mãi 

kiếp "nửa người nửa ngợm nửa đười ươi" như 

một tấm gương "lạc thiền" ngôn ngữ. Không gì 

đáng sợ hơn cho kẻ cầm bút và… chính khách, 

những kẻ cơ bản hành-động bằng lời. 

2008-06-15 
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Sự bất lực của Thượng Đế 

Thượng Đế có thể lôi bất cứ ai đi bất cứ lúc 

nào nhưng Thượng Đế không có khả năng 

buộc con người ly biệt nhau. Cứ đọc Nguyễn 

Du và Hồ Xuân Hương thì biết. Ngọc Hoàng 

Thượng Đế có thương gì hai con người 

này đâu ? Thế mà họ vẫn sống ở ta. 

2008-06-15 

Văn gà đá 

Có lần bạn nói với ta, ta vẫn nhớ : bạn ngừng 

cộng tác với một báo oép vì không thích làm 

gà đá. Ta đã mừng cho bạn. Đó là một "truyền 

thống" rẻ tiền trong làng văn Ziao Chỉ. Chẳng 

để làm gì, chẳng đi tới đâu. Vì nó ăn khách, 

các nhà xuất bản, các báo giấy cũng như oép 

dùng nó, kích thích nó để câu khách cầu danh, 

và các nhà văn háo danh hão thích nhào vô : 

viết một bài gà đá chỉ mất vài giờ thôi mà "nổi 

tiếng" liền. Dịch hay viết một tác phẩm văn 

chương đâu dễ thế, mà chưa chắc gì lừng danh 

ngay. Nhưng cuối cùng thì văn gà đá trôi ngay 

vào quên lãng với hằng hà sa số văn gà đá 

khác, còn tác phẩm đáng dịch và được dịch, 

đáng viết và được viết, thỉnh thoảng ở lại với 

người đời. Vì thế, ta đừng thèm dùng chữ 

nghĩa của ta để chơi trò gà đá. Chuyện ấy quá 

nhỏ nhoi. Thiên hạ sẽ biết, đánh giá ta qua 

dịch phẩm và tác phẩm của ta, chứ không qua 

những "xìcăngđan" bé tí xíu ấy. 

2008-06-15 
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Tự kiêu
11

 

Ở đời, nếu chưa biết  tự ái, nên biết  tự kiêu. 

Chưa biết  tự kiêu, chẳng bao giờ dám "xé 

rào", thoát thân khỏi những ràng buộc cổ lỗ, 

khô cằn, nhàm chán của người đời xưa tái sinh 

trong đời nay, trong đời ta. 

Tự kiêu, trước hết, phải là tự kiêu với chính 

mình, giữ một khoảng cách giữa mình với 

mình, tránh nạn tự phụ vô lối, rẻ tiền, nhạt 

nhẽo. Sau đó mới có thể tự kiêu với người đời. 

Đừng bao giờ tự kiêu với bạn. Sẽ suốt đời cô 

đơn.  

2008-06-19 

                                                      

11
 Orgueil. Một khái niệm độc đáo của Sartre gắn liền với 

triết lý của chàng. Ý thế này. Con người đã (là) tự do và 
bình đẳng với mọi người, nó phải đích thân gánh trách 
nhiệm và trả giá cho mọi hành động của nó đối với người 
đời, không được đổ lỗi, viện lý này cớ nọ, sự thật này sự 
thật kia hay một Đấng thiêng liêng nào đó để biện minh 
cho hành động của mình. Nhân vật tiêu biểu cho phong 
cách sống ấy là Goetz trong vở kịch Le Diable et le Bon 
Dieu. Chẳng phải chuyện đùa đâu, khắc khoải cô đơn lắm 
đó, hỡi bạn đời ơi. Tự do "hiện sinh" kiểu Sartre là như 
thế, muốn làm gì cứ làm thì đúng đấy, nhưng không bao 
giờ vô tôi vạ, kể cả khi không làm gì cả ! Kinh thật. 
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Đọc Chuyện cổ tích cuối cùng của Ottlik 

Géza 

Nguyễn Hồng Nhung dịch từ tiếng Hung 

Văn kinh điển, thể loại cũ kĩ nhất trong mọi 

nền văn hoá, nhưng nội dung mới, ngay cả với 

thế kỷ 20, thậm chí hôm nay : 

1/ Một khi con người đã được giải phóng khỏi 

những nhà tù mà người đời từ xa xưa tới hôm 

nay đã xây dựng để ru nó yên ngủ, không thế 

lực nào, không bùa phép nào có thể nhốt nó trở 

lại.  

Trần Dần và Phùng Quán đều đã từng say mê 

lý tưởng cộng sản kiểu Ziao Chỉ, sẵn sàng 

sống chết vì nó. Một khi họ đã tự giải phóng 

khỏi cái kim cô ấy, người ta có thể bắt họ đi 

học tập cải tạo dài dài, cấm lên tiếng, nhưng 

không thể chụp lại cái mũ quái quỷ ấy trên đầu 

họ. 

2/ Ở đời, không ai sống ngược thời gian được. 

Chuyện đã làm đã viết đã nói, đã rồi, chẳng thể 

huỷ bỏ xoá đi được. Nhất là chuyện giải phóng 

con người ! 

Một khi đã lỡ mở cái Hộp Pandore này, phải 

sống cạn kiếp người thôi. Có lắm chuyện đau 

buồn thật, nhưng chẳng có gì đáng sợ, có lúc 

cũng zui zui. Thỉnh thoảng, trong cơn yêu, lại 

có thể chân tình với nhau. Đó là nền tảng của 

mọi giá trị đáng ở đời. 

Chí ít cũng tự mình nên người. 

2008-06-20 
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Chiếm hữu và cho 

Ai chẳng khát khao quyến rũ, chinh phục, 

chiếm hữu ? 

Chẳng dễ tí nào nhưng, tuỳ mức độ, cũng 

chẳng khó gì. Có khi khôn khéo một tí, mặc cả 

một tí, đúng giá là có liền. 

Cho được ai điều đáng cho nhất ở mình mới là 

niềm vui lớn ở đời.  

Khi ta hiểu được điều ấy, ta bỗng khám phá : 

"cho" khó hơn quyến rũ, chinh phục, chiếm 

hữu nhiều. Vì ta hoàn toàn lệ thuộc tự do nhận 

hay không nhận của người đời. Tự do ấy 

không hề biết tính toán, mặc cả.  

Mẹ đã từng dạy ta : ra ngoài đường, không 

được nhận bất cứ gì của bất cứ ai cho mà ! 

Vì thế biến được chữ nghĩa thành văn chương 

chẳng phải chuyện đùa. 

Hè hè… 

2008-06-27 

Một khuôn mặt của tự do 

Một khuôn mặt phổ biến của tự do là : con 

người có thể trở mặt với nhau bất cứ lúc nào.  

Đột ngột, tồi tệ, tàn nhẫn. Vì những lý do nhỏ 

nhen không thể tưởng tượng được trong tình 

yêu, tình bạn, tình người.  

Đời nó vậy, người nó vậy, biết làm sao bây 

giờ ?  
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Làm người tự do và trìu mến, khó thật. 

Làm thơ dễ hơn nhiều. 

Đành vậy. Hè hè… 

2008-06-27 

Văn chương là hư cấu ? 

1. Văn chương đương nhiên là hư cấu, ngay cả 

khi thuật lại chuyện có thực. Trong văn 

chương, chuyện có thực chỉ bắt đầu thật xuyên 

qua cách tiếp cận, tư duy, xúc động bằng ngôn 

ngữ của nhà văn nếu… có độc giả đồng tình, 

đồng ý, đồng cảm với nhà văn xuyên qua ngôn 

ngữ ấy. 

2. Hư cấu mà chỉ có trí tưởng tượng phong phú 

và kỹ thuật điêu luyện thôi, không thể thành 

văn. Kỹ thuật xây dựng cốt truyện, nhân vật, 

dẫn dắt lời kể, mài câu giũa chữ, chỉ là tay 

nghề của thợ chữ, có thể sản xuất hàng loạt 

hàng hoá ăn khách, ăn tiền, tạo danh hão một 

thời buôn "văn", không thể sáng tạo tác phẩm 

nghệ thuật. 

3. Ngôn ngữ chỉ thành văn khi có nhục cảm. 

Muốn có nhục cảm, trong bất cứ đề tài, thể loại 

nào, nhà văn phải dám và biết viết chính mình, 

biết hành-văn. 

Nhưng nhà văn vừa làm chủ tư tưởng vừa làm 

chủ ngòi bút của mình, cực hiếm.  

Trên cơ sở trên, nhà văn còn giữ được chút 

hồn nhiên, còn biết ngây thơ âu yếm đôi điều 

trìu mến giản dị trong cõi người khốn nạn hôm 

nay, càng hiếm hơn. Gide viết La porte étroite 
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và La symphonie pastorale, Camus viết 

L'étranger và Le mythe de Sysiphe, Sartre viết 

Le Diable et le Bon Dieu và Les mots đều đáng 

phục. Nhưng Saint-Exupéry viết Le petit 

prince mới thật đáng yêu. Không phải tình cờ 

mà đông đảo người đời tứ xứ yêu tác phẩm ấy 

hơn những tác phẩm kia. 

Tội nghiệp và đáng đời các triết gia quá ! Hè 

hè… 

2008-06-27 

Con người toàn-hảo 

Ai mà chẳng biết, ở đời không có ai toàn hảo. 

Toàn hảo nghĩa là : toàn hảo đối với người 

khác. Chứ đối với chính mình, ai mà không 

toàn hảo ! Người khác đã khác mình, làm sao 

mình có thể toàn hảo đối với nó ? 

Tuy vậy, ai chưa từng mê man tìm người toàn 

hảo để quý mến, để yêu ? Mỗi lần tưởng mình 

đã tìm được là một lần ít nhiều dại dột, đau 

đớn. Thế mà không sao dứt được khát khao 

này. Dễ hiểu. Con người vĩnh viễn tìm điều 

mình thiếu hụt. Ta đã không toàn hảo thì điều 

ta thiếu hụt nhất là Sự Toàn-hảo… hão, chưa 

hề có và không thể có trong kiếp nhân sinh. 

Suốt đời phải sống bi hài kịch này, ta nên tiếp 

cận và ứng xử với người đời ra sao đây ? Ưu 

tiên chú ý tới mặt xấu hay mặt tốt của nó ? 

Hay chú ý liền cả hai ? Từ đó, chơi với nó hay 

không chơi ? 

Ta nên chú ý liền cả hai để không bị bất ngờ 

khi ăn đòn. Và cứ nên chơi với mặt tốt của nó. 
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Ngu đến thế là cùng ? Chưa chắc. Được chơi 

với mặt tốt, dễ thương hay đáng thương của 

một con người trong 10-20 năm để rồi ăn cú đá 

giò lái đau điếng của nó, xét cho cùng, khi 

khoá sổ, lời quá mà ! Làm kinh tế thị trường 

nhân tâm phi vốn lãi là như thế. Đáng làm lắm. 

Hè hè… 

2008-06-30 

Một giấc mơ hão 

Đây là một giấc mơ hão của nhiều nhà văn 

(nam) Tây U trong thế kỷ 19 và 20 : được một 

người đàn bà yêu – như mẹ, như chị, như 

em…  

Và yêu người đàn bà ấy, cũng kiểu ấy… 

Mon enfant, ma sœur 
Songe à la douceur 

D'aller là-bas vivre ensemble 
Aimer à loisir 

Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble 

Hỡi con, hỡi em yêu 
Hãy mơ nhớ nỗi dịu dàng âu yếm 
Đi tận đằng kia cùng nhau sống 

Thoải mái hết mình yêu 
Yêu và chết 

Ở xứ sở giống em 

(Beaudelaire) 

Đây cũng là giấc mơ hão của nhiều nàng tiên 

trong thế giới hôm nay : cho tất cả, dồn tất cả, 

chỉ vào một người đàn ông.  

Nó nhận sao được ?  

Làm con thôi, đã điếng đòn, suốt một kiếp 

người.  
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Làm em, tuy nhiều lúc cực kì âu yếm, nhưng 

không phải lúc nào cũng yên ả.  

Còn làm anh, lại Ziao Chỉ nữa, xin miễn bàn : 

kinh hoàng ! 

Chỉ yêu em hàng ngày trong quan hệ bình 

đẳng giữa người với người thôi, chưa chắc ta 

kham nổi… Làm sao ta dám làm anh của ai ? 

Nhưng ta "hiểu", yêu cầu đó chính đáng. Đời 

nay, quan hệ bình đẳng chỉ là điều kiện tối 

thiểu cho phép ta yêu nhau ngang tầm thời đại, 

nó cần thiết nhưng không đầy đủ.  

Còn phải biết yêu ngang tầm người nữa chứ ! 

Và con người có lịch sử, là văn hoá, nhất là 

Ziao Chỉ. 

Anh vẫn cần… em ! Khi em dám thật, anh vẫn 

dám… yêu. 

Hè hè… 

2008-07-01 

Thực và thật 

Con người thực có thực từ muôn thuở, không 

chỉ một vài, có hàng tỷ. Đó là vài kí lô xương 

thịt đậm chút bản năng sống. 

Con người thật chỉ bắt đầu thật khi muốn thật 

với người khác. 

Chẳng dễ tí nào. Chí ít cũng phải biết : 

1/ Yêu mến tự do của người khác. Đó là điều 

kiện tiên quyết. 

2/ Quan tâm hay, hơn thế, quý trọng sự khác 



 79 

biệt của người khác mình. 

3/ Thật với chính mình. Đây là điều khó nhất. 

Được thế rồi lại còn phải có dịp gặp người 

cũng đang thế. Lúc đó, ta mới có thể có thật 

với nhau, với mình, với chính ta.  

Ôi, không biết lết cạn kiếp người này, ta có 

ngày may mắn được thật mình với mình ai 

không ?  

Hè hè… 

2008-07-01 

Thương người như thể thương thân 

Hiểu là thương hại, nghe còn được. Hiểu là 

thương yêu thì tội nghiệp người quá ! 

Yêu chính mình, cực khó. Mình biết mình quá 

rõ, yêu sao được ?  

Tình yêu đòi hỏi sự khác biệt, chút xa xôi bí 

hiểm khiến ta tò mò, khát khao phiêu lưu mạo 

hiểm vươn tới người. Chỉ tha nhân mới cho 

được ta những điều ấy. Chính vì tha nhân 

không là ta. 

2008-07-05 

Sĩ diện 

Càng về gia, tương lai càng hẹp, càng nghèo. 

Phải chăng vì thời gian tồn sinh của ta càng 

ngắn ? Phải chăng ta chẳng còn gì đáng sống 

nữa ? Phải chăng ta bắt đầu chấp nhận bất lực 

trước cuộc đời ? Phải chăng vì vậy ta thường 
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hồi tưởng quá khứ hơn là ao ước tương lai ?  

Nhưng khi hồi tưởng quá khứ, vì sao ta nhớ rất 

ít niềm vui ?  

Tình mẹ, tình cha, kiểu này kiểu khác, ai mà 

chẳng có ? Tình em, tình anh, bình thường ai 

cũng có thôi. Tình bạn, chắc chắn ai cũng đã 

từng có. Thế thôi. 

Còn những nỗi đau, ta nhớ quá nhiều…  

Quên sao được ? 

Vì sao vậy ? 

Hạnh phúc, nỗi đau, không tự có ở ta. Đều do 

tha nhân mang tới. Ngoài tha nhân ta chẳng là 

gì đối với ai cả, kể cả chính ta, ta chẳng thể 

hạnh phúc hay đau khổ được. Nếu ta đếch cần 

tha nhân, thành tâm vô ngã vô thường hay chỉ 

khao khát những thiên đường ngoài nhân giới, 

ta sẽ không bao giờ khổ đau, không bao giờ… 

hạnh phúc. Ta sẽ không bao giờ biết yêu, kể cả 

một người đàn bà, kể cả một thằng đực rựa, ta 

sẽ suốt đời yêu lộn. Hè hè… Ta sẽ chẳng bao 

giờ yêu được những con người của thời này.  

Ta đã dám hạnh phúc, ta đành chấp nhận khổ 

đau. Khi ta đau khổ kiểu ấy, chỉ có tha nhân 

mới giải phóng ta được. 

Hạnh phúc, còn sống, ta còn có thể có khi 

người cho ta còn yêu ta. Khi người ấy không 

yêu ta nữa thì ta mất. Vĩnh viễn. Chẳng gì cứu 

vãn được. Lúc đó ta đau. Vừa phải thôi. Đó là 

lẽ tự nhiên. Tương lai người khác ít khi trùng 

hợp với tương lai ta. Bất kể tương lai thế nào, 

chỉ mẹ mới yêu con từ sinh tới tử được, mẹ ơi. 

Hè hè… Nhưng cũng có khi hạnh phúc ấy phải 



 81 

chấm dứt vì cuộc sống của bất cứ ai cũng hữu 

hạn. Mẹ sẽ phải chết. Con cũng vậy. Ta cũng 

vậy. Em cũng vậy. Tình này, vứt đi đâu ? vứt 

cho ai ? Ta đành vậy, ta hành-văn, ta vứt mình 

vào chữ nghĩa, cho mọi người, xin ai đó cho ta 

được không chỉ là một con thú. Nỗi đau ấy đau 

thật, nhưng vẫn kham được. Ta là sinh vật mà. 

Nhưng ta còn là người. Mẹ ta, em, bạn ta, sẽ 

phải chết. Ta còn sống, họ chưa chết tốt được, 

họ tiếp tục sống ở ta… Nếu khả thi, họ sẽ tiếp 

tục sống qua tình yêu chữ nghĩa, văn chương, 

văn học, triết lý, nghệ thuật ở ta. Với người 

đời. 

Nỗi đau – không vì hận thù, dễ hiểu quá, 

không vì tình yêu tha nhân cho ta và sự hữu 

hạn sống của nó, ta đành chấp nhận, biết làm 

sao bây giờ ? –, mà người đời giáng vào ta, vì 

trăm thứ lý do mà ta hiểu được (thế thì phúc 

cho ta quá !) hay chẳng bao giờ hiểu được (tội 

nghiệp lý trí của ta quá !) người đời chết đi 

cũng không giải phóng ta được. Vì đó là nỗi 

đau vô ngôn. Giải phóng ta khỏi nỗi đau ấy, 

người đời chỉ cần buông cho ta một lời. Chỉ có 

trong tiểu thuyết hay tôn giáo thôi, không có 

trong văn hoá Ziao Chỉ ! Hư cấu 100%. Hiện 

thực, nhất là Ziao Chỉ, không bao giờ huyền ảo 

đến thế. Sĩ diện mà… Ăn mày được người đời 

một lời ấy, khó lắm đấy, bạn đời ơi. Đọc thơ 

trăn trối của Chế Lan Viên thì biết khó đến thế 

nào. Cho nhau thời gian, đã khó. Cho nhau 

một lời chân tình trìu mến còn khó hơn vô tận.  

Ôi, phải chi ta cũng biết căm thù ! Nhưng Trời 

không ban cho ta bản năng ấy. Ta chỉ biết khao 

khát hiểu thôi. Và ta biết, ta sẽ không bao giờ 

hiểu được tất cả, hiểu chỉ một người, hiểu 
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được đời ta. Hè hè… 

Ôi, cái sĩ diện trong văn hoá Ziao Chỉ ! Nó 

không chỉ khiến ta phi khoa học, nó còn khiến 

ta phi nhân tình. 

Làm gì bây giờ khi ta còn quằn quại Ziao Chỉ 

ngữ ? Đành tiếp tục chìa tay ăn mày văn 

chương, với tận lòng người, dù chưa lục bát 

hậu hiện đại lắm.  

Nếu, cuối cùng, ta chẳng cho ai được điều gì 

đáng cho, ta chẳng nhận được của ai điều gì 

đáng nhận, ta đành vậy, không xấu hổ với kiếp 

ăn mày này.  

Chỉ hơi bị tủi thân thôi. 

Vì 

Không có điều gì đáng cho ai, đừng hòng 

xin ai điều gì đáng nhận.  

Hè hè… 

2008-07-10 

 

Bản thể 

Ta không thể là ta.  

Ta cũng chẳng thể là ai khác.  

Cạn đời, ta chỉ có thể vươn tới chính mình 

thôi. Gọi thế là yêu, cũng được… 

Khi đạt, ta đã là một tia sáng le lói giữa mấy tỷ 

ánh đom đóm trong màn đêm thăm thẳm của 

kiếp người. 
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Có hề chi ? Ánh các vì sao cần bao nhiêu năm-

ánh-sáng để lóe lên trong mặt một con người ? 

2008-07-15 

Một nền văn hoá không biết xin lỗi 

Văn hoá Ziao Chỉ có một giá trị nổi tiếng : sĩ 

diện. 

Mặt tốt của nó : không cho ai phép xúc phạm 

mình, khinh mình. 

Mặt tồi của nó : khi lỡ xúc phạm người khác, 

không biết nhận lỗi, xin lỗi. 

Đó là cách ứng xử của vua quan thời xưa với 

bàn dân, cấp dưới. Có thể tru di tam tộc người 

ta, khi nhận ra lỗi lầm, chỉ biết chuộc tội bằng 

ít nén vàng, chút chức tước, bổng lộc, thế thôi. 

Một hình thái hiện đại của căn bệnh này là 

cách nhà nước Việt Nam ứng xử đối với nhà 

văn, trí thức, thí dụ như đối với những người 

trong Nhân-Văn – Giai-Phẩm. Hại cả một đời 

người ta, luôn cả đời vợ con, thân quyến, bạn 

bè người ta, lúc ý thức được lỗi lầm, không hề 

biết xin lỗi. Chỉ phục hồi "hội tính" hão trong 

Hội nhà văn, ban bố tí tiền, huân chương, giải 

thưởng, "cho" được xuất bản. Chán thật. Chỉ 

công khai buông một lời xin lỗi, sửa đổi chính 

sách cho phù hợp, là có thể giải quyết tận gốc 

biết bao nhiêu vấn đề ! Vì không làm nổi điều 

ấy, kéo dài biết bao nhiêu bệnh tật từ trong trí 

não đến tận đường lối, chính sách ! 

Phải công nhận, căn bệnh này phổ cập mọi 

nơi. Cứ nhìn lịch sử của nhân loại suốt thế kỷ 
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20 và ngay cả ngày nay thì thấy. Mới đây, một 

vị thứ trưởng của tổng thống Pháp Sarkozy, 

sau khi tuyên bố bậy bạ đã lên tiếng xin lỗi 

quần chúng. Ông Sarkozy nổi giận bình luận : 

đã là chính khách, đừng bao giờ buông lời xin 

lỗi ai. Cho thấy đời sống chính trị Pháp đang 

tha hoá đến mức nào… 

Một nền văn hoá không biết xin lỗi là một nền 

văn hoá không có hoặc đã đánh mất một giá trị 

cơ bản để cùng nhau làm người. Nó tải nọc 

độc ở mình phun vào tương lai của chính 

mình. 

2008-07-16 

Tự trọng 

Đời ta hữu hạn, phải tính tới "cách xài" để ít 

phung phí nhất. Không phải vì ta ích kỷ. Đó là 

một hình thái của sự tự trọng. Nói ra, chắc 

chẳng mấy ai hiểu, có người còn khinh khi 

nữa.  

Tự trọng với đời nghĩa là : những món nợ đời 

mà ta có khả năng thanh toán, ta thanh toán 

liền ; những món khác, để đấy, lúc nào có điều 

kiện thì thanh toán ; nếu cuối cùng không 

thanh toán được hết thì ôm xuống mồ, chôn 

vào im lặng, chẳng có gì phải ân hận, xấu hổ. 

Kiếp người nó thế. 

Đành vậy. 

2008-07-16 
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Đảng là ai ? 

“Đảng là ai? Đảng là anh, là tôi, là tất cả mọi 

người trong chúng ta. Xin Đảng đừng bỏ 

chúng tôi để đi theo con đường đúng nhất của 

mình. Bởi vì không có chúng tôi thì đó sẽ là 

con đường xấu nhất”. Nếu tôi nhớ không lầm 

thì đấy chính là một ý thơ của (kịch tác gia 

cộng sản người Đức) Bertolt Brecht.
12

  

Phải hiểu câu này như thế nào đây ? 

Nếu Đảng là Đảng, là tất cả mọi người trong 

chúng ta
13

, làm sao Đảng có thể bỏ chúng ta 

được ? Đảng đã là Đảng, Đảng không có khả 

năng bỏ chính mình. 

Nhưng mỗi đảng viên đều có khả năng ấy. Vì 

họ là người. Con người tự-do chính vì nó có 

khả năng tự-phủ-định hay tự phủ nhận xuyên 

qua quan-hệ toàn diện và tổng hợp của nó với 

thế-giới
14

. Người Việt nên người trong nền văn 

hoá Ziao Chỉ. Nó tiếp tục nên người bằng cách 

thu hút những giá trị tốt-xấu và những kiến 

thức đúng-sai của người đời, từ chủ nghĩa cộng 

sản tới chủ nghĩa thị trường toàn cầu hoá, et 

tutti quanti… Khi toàn bộ hay đa số đảng viên 

phủ nhận những giá trị tốt đẹp cơ bản nhất 

                                                      

12
 Lữ Phương trong bài Ông Võ Văn Kiệt và tôi, 

http://www.diendan.org/nhung-con-nguoi/ong-vo-van-
kiet-va-toi/ 

13
 tất cả đảng viên. 

14
 Vật-giới, sinh-giới, văn-hoá. 
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trong tư tưởng của Marx
15

 để đeo theo những 

giá trị xấu cố hữu của quan lại và bàn dân Ziao 

Chỉ, Đảng vẫn là Đảng – một sự thật hình thức 

như thế, làm sao phủ nhận được ? – nhưng 

không còn là cái đảng của : 

Thuở nô lệ dân ta nước mất 

Cảnh cơ hàn trời đất tối tăm 

Một đời đau suốt trăm năm 

Chim treo trên lửa cá nằm dưới dao
16

 

Đơn giản thế thôi. Lôgích hình thức trong văn 

học lợi hại ở đó : những người tử tế, lương 

thiện, cứ tưởng rằng cái đảng hôm nay vẫn là 

cái đảng ngày xưa, trong tính chất cộng sản ! 

Đảng là Đảng mà ! 

Muốn hiểu lịch sử Việt Nam cận đại, ngoài 

kiến thức ra còn phải hiểu thấu văn hoá Ziao 

Chỉ. Chỉ có người Ziao Chỉ mới làm được. Nó 

chỉ làm được nếu nó biết phủ-định một phần 

văn hoá Ziao Chỉ đã tạo ra bản thân nó. Nếu 

chưa suy luận cho ra nhẽ được, đành… hành-

văn ! 

Phải chăng vì vậy mà các chính quyền cộng 

sản của thế kỷ 20, hình thành trong các nước 

nông nghiệp lạc hậu
17

, đều tối kị thơ văn, nhất 

                                                      

15
 mà thường thường họ chưa bao giờ có dịp đọc tận gốc 

vì không có thời giờ hay không biết ngoại ngữ, hoặc kém 
hiểu biết về nôi văn hoá đã khai sinh ra nó, chỉ được biết 
qua văn bản do đệ tử của Staline và Mao biên tập. 

16
 Tố Hữu. 

17
 Cơ bản là tại Liên Xô, Trung Quốc, Việt Nam, Bắc Hàn. 

Ở các nước cựu "Đông Âu", chế độ cộng sản do Hồng 
quân áp đặt. Cuba có ít nhiều yếu tố đặc thù nhưng, tuy 
kinh tế chậm tiến, Cuba vẫn nằm trong nôi văn hoá Tây 
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là thơ văn không ráp khuôn "truyền thống" ? 

2008-07-18  

Một nỗi đau vô ngôn 

Cách đây 25 năm, lần đầu tiên, tôi sáng tác 

bằng tiếng Pháp. Tôi nhờ cô bạn Pháp sửa. 

Nàng bảo : đúng là tiếng Pháp, nhưng không 

hẳn là tiếng Pháp, có cái gì lạ lạ.  

Vài năm sau, vì đủ thứ lý do, tôi viết tiếng 

Việt. Bạn tôi cười ngất : lai căng Nam-Bắc và 

rất "Tây con". Chưa kể "tr" – "ch", "x" – "s", 

"gi" – "d" – "r", cố hữu của bàn dân Hà-Nội 

thiếu học. 

Có lúc tôi buồn, thấy mình không có chân 

đứng ở đâu cả : thế giới này quá dày đặc kiến 

thức, làm gì có chỗ đứng cho đứa bập bẹ ngôn 

ngữ như tôi ? Quanh tôi, ai ai cũng dễ dàng 

viết điều mình muốn nói và được người đời 

hiểu ngay. Tôi thì không. Có lẽ vì tiếng 

PhuLăngXa không là tiếng mẹ đẻ của tôi và 

tiếng Ziao Chỉ, tôi phải tự học lại.  

Có lúc tôi tự an ủi : ngôn ngữ nào đi nữa, miễn 

sao biết yêu, nếu có chuyện đáng nói sẽ có 

ngày nói được. 

Phải chăng nhờ thế, cuối cùng, tiếng nào đi 

nữa, dù là tiếng tôi đang dùng để tiếp cận, cảm 

nhận và tư duy – làm sao khác được ? – cũng 

không chi phối được tận gốc suy luận của tôi. 

Trong cả hai ngôn ngữ, tôi đành tạo cho mình 

một thứ tiếng lai căng để viết chính mình. 

                                                                             
Âu. 
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Không ngờ cũng có người hiểu và cảm. 

Phải chăng nhờ thế, tôi có thể yêu và dịch 

nhiều giọng văn rất khác nhau, tuy không dám 

nhận là thuỷ chung
18

, nhưng tôi chưa hề có 

nhu cầu quy giảm những giọng văn ấy về văn 

của mình. Ngay văn của mình là cái quái gì, 

tôi không biết. 

Phải đã từng đau nỗi đau vô ngôn mới biết yêu 

ngôn ngữ cá biệt của từng người đời. 

2008-07-20 

Cạn lòng 

Nhân đọc Những ngọn nến cháy tàn  

của Márai Sándor 

Chuyện tình tay ba, nhất là giữa một người đàn 

bà với hai người đàn ông, cũ kĩ như truyền 

thuyết, thơ văn.  

Người đời nay ngoại tình như cơm bữa, tiểu 

thuyết nào mà chẳng có, chẳng ai quan tâm 

hết. Trong đời thực cũng như văn chương. Đọc 

tiểu thuyết, người ta thích thú tình tiết trinh 

thám hay tâm trạng phân tâm ba xu hơn. 

Chuyện tình tay ba trong tiểu thuyết của Márai 

cũng có chút hơi hám trinh thám. Vai "chính", 

người đàn bà, lại vắng mặt. Ở đây, tình yêu 

cũng như tình tiết trinh thám chẳng có gì hấp 

dẫn cả. Thế mà đã đọc, khó buông được trước 

                                                      

18
 Khi dịch văn, tôi chỉ thuỷ chung với văn bản ở tôi lúc ấy 

thôi. Những thứ khác, trong đầu tác giả hay độc giả, làm 
sao tôi biết được mà dịch ? 
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khi đọc hết. 

Chưa khẳng định được một sự thật, vì sự thật ở 

chính ta luôn luôn tuỳ thuộc sự thật ở người 

khác, chưa thể cạn lòng, quên, và chết được.  

Tiểu thuyết này độc đáo ở đó. 

Dường như đó là khắc khoải của nhiều nhà 

văn. 

2008-07-26 

Không thèm biết mới ngoan 

Biết ! Có lẽ ở đời ít ai trọng điều ấy hơn bàn 

dân Ziao Chỉ. 

Kiến thức đáng biết của người đời, vào đại 

học, đi du học hay vào oép, ta học cạn đời 

cũng không hết. Chúng công khai, ta chỉ cần 

học thôi, không cần săn đón. 

Mệt đấy ! 

Phải chăng vì thế ta dễ tự hào khi được biết 

hơn người khác đôi điều không đáng biết ?  

Thí dụ : được biết đồng chí lãnh đạo này "thực 

sự" nghĩ gì về vấn đề nọ – ngây thơ hết xảy ! – 

hay được biết một trăm thứ linh tinh ngồi lê 

đôi mách của người đời về người đời, được 

biết những xì xào lem nhem trong làng thơ văn 

Ziao Chỉ. 

Để làm gì và đi tới đâu ? 

Để có thể ung dung bước vào thế giới của kiến 

thức và tư duy chân chính, trước tiên ta phải 

biết vứt đi tất cả những gì không đáng biết dù 

nó có thể gây cho ta lợi thế trong quan hệ tạm 
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bợ với người đời. Những thứ ấy, không thèm 

biết mới ngoan. 

Còn muốn bước vào thế giới của hành-động 

chính trị ngày nay thì… hè hè ! Nên biết tất cả, 

kể cả những món hẩu lốn trên. Và nên mơ một 

điều gì vượt tất cả những "hiểu biết" ấy. 

2008-07-26 

Nội dung – hình thức 

Lồng một nội dung thực sự mới, có ý nghĩa và 

giá trị đối với người đời, vào một hình thức cũ 

kĩ, thậm chí kinh điển, khiến ngôn ngữ đột 

ngột bàng hoàng thất sắc và chuyển mình, phải 

là đại văn hào mới làm được. Thường là tác 

phẩm để đời. 

Tạo một hình thức cực mới cho một nội dung 

cực mới, là chuyện cực hiếm. Khi thành công 

thì đạt mức nghệ thuật. Tác phẩm bất diệt. 

Tạo một hình thức cực mới để thăng hoa một 

nội dung cũ mèm, xoàng xĩnh, là nghề của thợ 

chữ. Khá lắm thì danh hão được vài mùa thời 

trang. 

2008-07-26 

Tả cảnh 

Trong văn chương, mô tả không bao giờ chỉ là 

mô tả ngoại cảnh hay nội tâm. Nếu chỉ có thế 

thôi, văn hay chữ tốt đến mấy, mài câu giũa 

chữ điêu luyện đến mấy cũng không thành văn 

được. Nhiều nhất là khiến được độc giả ngạc 
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nhiên, thích thú, thậm chí thán phục. Nhưng 

đọc xong, nó quên liền. Ta chẳng lưu lại được 

ở nó chút tâm, chút tình, một ý, le lói khắc 

khoải rung cảm… nào. 

Nhà văn không "tả cảnh". Nhà văn bộc lộ bằng 

ngôn ngữ quan hệ toàn diện của mình với 

ngoại giới, với chính mình. Khi quan hệ ấy 

chân cảm, chân tình, chân tâm, và có điều 

đáng chia sẻ với người đời, chữ nghĩa biến 

thành văn, ngôn ngữ tái sinh người, bài vở trở 

thành tác phẩm. 

2008-08-03 

Vô tư 

Bây giờ tôi mới hiểu vì sao tôi yêu trẻ con. 

Chúng nó vô tư. Tình yêu của chúng nó với tôi 

cũng vô tư. Nên dễ được. Hèn thật ! 

Khi con người đã hữu tư, khó yêu và được yêu 

lắm.  

Thảm nào…  

Nhưng biết yêu ai khác bây giờ ? 

Hè hè… 

2008-08-04 
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Ý-hướng và trí-hướng 

Ta nên theo ý-hướng tự-nhiên của một con thú 

biết nói hay nên theo trí-hướng của một con 

người biết tư duy bằng ngôn ngữ ? 

Kẹt. Không có ý-hướng của con thú, trí-hướng 

của con người là chuyện hão. 

Chỉ theo ý-hướng của con thú, chẳng bao giờ 

nên người. Chỉ theo trí-hướng của con người, 

có khi còn điên hơn một con thú. 

2008-08-05 

Thế giới riêng 

Phải biết nưng niu, tin tưởng, bảo vệ thế giới 

riêng của mình.  

Nhưng đừng bao giờ khép nó lại, nó sẽ héo 

mòn.  

Hãy dám mở nó ra người đời. Cả nhân loại, 

nếu có thể. Nó sẽ phong phú, sâu sắc, nhân 

tình hơn, ngày càng đáng nưng niu, tin tưởng, 

bảo vệ hơn.  

Ngày càng người hơn, càng đáng sống hơn. 

Ngày càng đáng viết. 

2008-08-08 
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Thế Vận Hội Bắc Kinh 2008 

Tôi vốn ít chơi thể thao. Nhưng tôi mê thể 

thao. Khát khao phá kỷ lục, vươn lên trên 

chính mình một tí khiến tôi mủi lòng.  

Nhiều năm rồi, tôi không xem Thế vận hội trên 

TV. Hôm nay, đi hè, nhân một lúc thảnh thơi 

chán nản, tôi xem lễ khai mạc Thế Vận Hội 

Bắc Kinh 2008. 

Đúng là một thánh lễ toàn cầu hoá, một loại 

thuốc phiện cho quần chúng thời hậu hiện đại, 

khi Lịch sử bị chấm dứt. Quần chúng không 

chỉ có những bàn dân ngác ngơ, thật thà, tốt 

bụng. Có cả thế giới media toàn cầu hoá, từ em 

bé dễ thương tứ xứ tới tổng thống Pháp 

Sarkozy, chưa kể tới tổng thống Mỹ Bush. Et 

tutti quanti. 

Tôi bỗng nhớ tới Thế vận hội Berlin dưới 

quyền chủ tọa của Hitler. Người đời mau quên 

thật. 

Tôi lại nhớ và thương day dứt nhiều người 

Việt đã từng, và có thể còn, đam mê lý tưởng 

cộng sản hay quốc gia ở Việt Nam trong thế kỷ 

20. Thế giới thực hôm nay không còn chỗ 

đứng cho họ. 
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Cái thế giới thực này thực đấy, không phủ 

nhận được. Nhưng cũng không thể chấp nhận 

được. Vậy thì nó cũng không có chỗ đứng cho 

tôi. Tôi không đành vậy. Chán chường đến 

mấy cũng chưa thể treo bút được. Thực tế, 

thay đổi được gì đâu, ngay bây giờ ? Nhưng 

nếu con người cơ bản là ngôn ngữ, làm người 

bằng ngòi bút không tếu. 

2008-08-08 

Trở lại đời thực 

Ta dứt cơn mơ chữ nghĩa, trở lại đời thực.  

Để làm gì ? 

Nếu chỉ để tinh khôn xã giao với người đời 

thôi, ta thà tiếp tục mê muội chữ nghĩa. 

2008-08-09 

Bao nhiêu năm rồi… 

truyện cực ngắn hậu truyền thống 

Bao nhiêu năm rồi tôi lại về đây.  

Sao cứ phải thế ? Sao cứ mùa này, ngày này, 

giờ này, tôi phải về đây ? 

Vì ở đây tôi bỗng gặp em, và hiểu thế nào là 

được yêu trong cõi nhân gian khốn nạn này ?  

Vì ở đây tôi đã mất em ? 

Nắng hè vẫn cháy bỏng. Trời vẫn xanh ngắt, 

lác đác nhạt trắng mây. Biển vẫn thăm thẳm, 

càng gần càng trong vắt. 
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Tôi rùng mình. Hòn đá xưa nơi ta biết nhau 

sao trơ trụi thế ? Xưa nay nó vẫn xanh rì lún 

phún rêu phả mùi thơm không đâu tìm được 

thấm tận xương tuỷ thấu tận óc não, mùi thở 

gấp, mùi da thịt em. 

Ngắc ngơ, lạng quạng, tôi trèo lên mỏm đá. 

Chẳng còn gì. Một bãi chông đen ngòm nhọn 

hoắt lởm chởm nắng. Tôi giật mình. Từ khe 

ẩm vươn ra một bóng hoa. Tôi xích lại gần. 

Một cây kiểng hàm hồ xòe đài hoa ngũ sắc kỳ 

dị, mùi le lói dịu ngọt thoáng nhập hồn tôi. Tôi 

ngỡ ngàng quyến luyến. Chắc chắn tôi đã từng 

biết từng yêu hương vị này. Tôi cúi xuống, hé 

môi, hít, thật dài, thật sâu. Tôi lịm đi một lúc 

lâu mới tỉnh lại, sững sờ ngây ngất : MÙI GÌ ? 

mùi  phở !  phở !!  phở !!! 

Bình luận 

Bao nhiêu năm rồi… 

Cụm từ này bộc lộ nỗi khắc khoải ám ảnh với 

thời gian. Tự nó chỉ là câu hỏi hay tiếng than 

vu vơ, không có nội dung. Nhờ thế, ta muốn 

lái nó đi đâu cũng được. Văn chương vốn "bất 

định" mà ! Hè hè… 

Kết hợp nó với lý tưởng cộng sản ở Việt Nam, 

thế kỷ 20, thì sinh ra
19

 : 

Bao nhiều năm rồi máu chảy đầu rơi 

Bao nhiêu linh hồn chết oan trong ngục tối 

Nay giờ đã đến… 

Kết hợp nó với thi giới của Trịnh Công Sơn thì 

                                                      

19
 theo trí nhớ, không biết tác giả bài hát này là ai. 
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sinh ra : 

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt 

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt 

Rọi suốt trăm năm một cõi đi về 

Hai thời gian hoàn toàn khác nhau. Hai nhân 

giới khác nhau hoàn toàn.  

Trong thơ văn, ngôn từ lây nhục cảm, ý nghĩa 

cho nhau xuyên qua quá trình đọc của độc giả 

là như thế. Quá trình đọc văn chính là quá 

trình ta tái sinh ở ta ngôn ngữ của người xưa, 

ghi nhận ở ta sắc thái cá biệt của nó trong văn 

phong của tác giả, thống nhất tất cả thành ngôn 

ngữ của chính mình. Nếu văn bản có điều gì 

đáng tồn tại ở ta –vì xứng đáng là ta– nó sẽ tồn 

tại ở đời cho tới khi ta chết, hoặc quên đi. Bao 

nhiêu năm rồi… 

Trong quá trình đọc, tương lai mở của độc giả 

kéo theo nó toàn bộ quá khứ sống của một con 

người.
20

  

Thời gian của ngôn ngữ văn chương là như 

vậy. Có quá khứ, tương lai, có ý nghĩa, nhục 

cảm, – có tình ý – tất cả đột ngột quánh đọng 

lại trong ngôn từ nhân một phút khắc khoải 

"viết văn để làm người", đọc văn để học làm 

người cởi mở hơn, phong phú hơn, nhân tình 

hơn. 

Truyện cực ngắn này lợi dụng đặc tính ấy của 

                                                      

20
 Món này, lý thuyết văn học Pháp gọi là "liên văn bản" 

(inter-textualité), một khái niệm thời thượng cách đây 
khoảng 20 năm, hôm nay chẳng mấy ai quan tâm nữa, có 
lẽ vì gãi một tí thì xĩnh ơi là xoàng. 
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ngôn ngữ, "nhờ" Hồ Xuân Hương phá tan 

giọng văn tình cảm lãng mạn lác đác mỹ từ 

kiểu cách, mở đường ghẹo thói háu ăn phở của 

một gã lãng tử chữ nghĩa Ziao Chỉ, chính tôi.  

Chỉ nửa câu thơ của nàng cũng đủ tẩy sạch cả 

một đoạn văn đã được mài giũa, biên tập kỹ 

lưỡng, không sao cưỡng lại, vớt vát được. 

Kinh thật ! 

2008-08-12 

Cãi nhau 

Hiện nay, chỉ trong khoa học người ta mới biết 

tranh luận với nhau cho tới lúc (tạm thời) ngã 

ngũ : điều này đúng, điều nọ sai, chưa thể 

khẳng định đúng-sai. Ngã ngũ rồi, người 

"thắng" người "thua" đều hả dạ, quý trọng 

nhau : họ đã được cho nhau những điều đáng 

cho, đáng nhận.  

Không biết đến bao giờ trong lãnh vực khác 

của kiếp nhân sinh người ta mới biết "cãi 

nhau" như vậy ? Cũng chẳng cần để khẳng 

định đúng sai. Chỉ để hiểu cạn ý của nhau thôi. 

Chẳng mấy ai có thời giờ cho ai điều ấy. 

2008-08-12 

Được và cho 

Con người thèm được – yêu, khâm phục, 

ngưỡng mộ – thường dễ quyến rũ người đời : 

họ tưởng hão rằng họ sẽ được hoàn lại. 

Con người không thèm được gì cả, có khi khơi 
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được tình yêu : nó thèm được cho. Chỉ thực 

hiện được khi có người dám nhận, không cần 

được hoàn lại. Hiếm lắm, trong những nền văn 

minh hôm nay. 

2008-08-12 

Ghen 

Người đời thường nghĩ : đã yêu, phải ghen. 

Người không ghen, không yêu thực sự.  

Có không ít nàng tiên sung sướng khi khơi 

được máu ghen ở người yêu mình, thậm chí ở 

bất cứ thằng đàn ông nào. Lắm tay mày râu 

cũng thế nốt. 

Nếu thế thật, tôi là thằng chưa bao giờ yêu. Tôi 

hiểu nỗi đau ghen của người đời. Tôi chưa 

từng ghen ai. Với tôi, tình yêu là thứ không thể 

chiếm hữu, níu giữ được. Người khác cho ta 

thì ta có. Người ấy hết cho thì ta mất, chẳng 

thể nào giành lại được. Vậy, cứ sống sao cho 

đáng yêu. Khi không được yêu nữa, đau thì cứ 

thoải mái đau, ghen làm chi cho mệt xác ? 

Yêu kiểu ấy, coi bộ không ăn khách tí nào. Hè 

hè… 

2008-08-14 

Cười 

Tôi vốn thích cười… chính mình. Tôi ít khi 

cười người khác mà tôi may mắn quen biết. 

Đối với họ, tôi thích hiểu chính họ trong hoàn 

cảnh của họ, với lịch sử hình thành họ trong 
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môi trường văn hoá của họ, không chỉ văn hoá 

của một dân tộc, mà văn hoá của một tầng lớp 

trong một dân tộc, Bắc Kỳ di cư du học tại 

Pháp chẳng hạn.  

Có thể tôi khác nhiều nhà văn vì thế. 

Tôi vốn nhát gan. Nhưng trong hành động và 

tư duy, dù sợ đến mấy, đã thấy đúng, tôi làm 

tới cùng.  

Nhưng tôi rất sợ gây những đau thương không 

cần thiết cho tha nhân. Trong trường hợp 

không thể tránh được, tôi thà gánh hết, không 

trút lên vai người khác. Trong truyện Yêu, mấy 

câu sau có nghĩa đó : 

"Và có… những giới hạn… mãi mãi… yêu cầu 

hiểu… vô tận… Nhưng hiểu giới hạn của một 

thời đại không giảm được nỗi đau phải sống nó 

và tự do nói của tri thức, tự do làm nhờ hiểu 

biết sự vật không mang lại tự do yêu cho con 

người." 

Tôi hiểu những giới hạn của thời đại này. Tôi 

không chấp nhận chúng.  

Đã không lên núi đi tu mà còn sống cùng 

người đời, tôi công nhận chúng có quyền tồn 

tại ở người khác.  

Đã không muốn gây đau thương không cần 

thiết cho ai cả, tôi chấp nhận cô đơn, gánh hết 

về mình. Thế thôi. 

Lúc nào tôi không gánh được nữa tất cả những 

khác biệt của người đời, nó vốn vô tận mà, thì 

dẹp, trở về cõi vô ngôn. Và cười chính mình. 

Hè hè… 

2008-08-17 



 100 

Niềm tin 

Trong cõi nhân gian này, còn gì đáng tin, 

ngoài khoa học ? 

Chính mình, thế thôi, khổ thật. 

2008-08-21 

Cảm xúc và hành động 

Cảm xúc, nên bốc đồng, thế mới thật. Hành-

động, nên biết khát – lâu dài – người đời. Thế 

mới có ý nghĩa, giá trị. Với đời. Với ta. Biết 

cảm động qua hành động lâu dài, gọi là : tình, 

nghĩa, văn, nghệ thuật, cũng thế thôi. Khó lắm, 

hỡi mình ơi. 

2008-08-25 

Trung Quốc – Ziao Chỉ – Tôi – và ai ? 

> Về chuyện này [dịch văn chương văn học 

thế giới] thì người Việt mình xách dép cho 

Trung Quốc thôi, bạn ơi. 

** Rất tự nhiên. Trung Quốc có một nền văn 

minh lớn bực nhất của nhân loại. Ngày nay nó 

đã trở thành một cường quốc kinh tế bực nhất 

trong nền kinh tế tư bản toàn cầu hoá. Thế thì 

nó làm cái gì cũng nhanh hơn và hiệu quả hơn 

ta, nhất là cái ta nhà nước xã hội chủ nghĩa 

Ziao Chỉ hiện nay. Không biết nó còn xứng 

đáng với danh hiệu Ziao Chỉ không ! Vì có 

điều này Trung Quốc chưa bao giờ làm được 

dù đã từng đô hộ dân Ziao Chỉ 10 thế kỷ liền, 
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ảnh hưởng nó tới mức ngày nay 75% ngôn từ 

VN là ngôn từ Trung Quốc phát âm theo kiểu 

Ziao Chỉ : Trung Quốc vẫn không xóa được 

tính đặc thù Ziao Chỉ của người Việt. Cứ xem 

lịch sử nước ta, cứ đọc thơ văn Ziao Chỉ thì 

thấy. 

Cái vốn đau khổ hàng nghìn năm này, phải 

giữ. Không vì đầu óc sô-vanh mà vì quý trọng 

nhân tính của cả nhân loại chứ không chỉ nhân 

tính của ta thôi. Vì thế, tuy người Việt ngày 

nay, nhất là trí thức, dị ứng với hai từ Ziao Chỉ 

khi nói về mình, tôi, một thằng Ziao Chỉ đích 

thực, yêu bố mẹ và bạn bè quá mà, nhưng lại 

lỡ "Tây con", tôi rất tự hào là người Ziao Chỉ ở 

đời nay. Tôi không thể có đời nào khác.  

2008-08-26 

Lạnh lùng đam mê 

Bốc đồng, có khi làm được điều sâu sắc bất 

ngờ như bốc quẻ bốc thơ. Nhưng ít khi thấm 

thía lâu dài. 

Mọi chuyện, phải đam mê mới đáng làm, dám 

làm, có nghị lực để làm.  

Nhưng muốn đam mê lâu dài, cho ra hồn, nên 

biết lạnh lùng, đừng để mình lâm vào thế kiệt 

sức, thất vọng, hoang mang và… hết đam mê ! 

Có lẽ nhờ lạnh lùng, khô khan đến mức giáo 

điều mà, bất kể nắng mưa, tôi đã đam mê dịch 

và giới thiệu chút văn chương Ziao Chỉ qua 

tiếng PhuLăngXa suốt gần 20 năm trời. 

Hôm nay, còn lại gì ? Một đống giấy mực, thế 
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thôi ?  

Nhưng biết đâu, cũng còn ít độc giả cảm được 

nỗi đam mê này ? Nếu thế, tôi mãn nguyện.  

Thân phận của kẻ dịch văn chỉ đến thế thôi. Hè 

hè… 

2008-08-28 

Đi và ở 

Lúc ra đi, bạn bảo : chuyện văn chương như đã 

xa xăm. 

Có mấy khi văn chương đồng hành với bước 

đổi đời, trừ khi ta đổi đời để hành văn hoặc 

hành văn để đổi đời. 

Đổi đời rồi, chuyện đáng tồn tại ở đời chỉ có 

hai nơi tồn tại thôi : tâm hồn những người yêu 

mến ta và tác phẩm nghệ thuật hay/và lý trí. 

Còn lại, đời cát bụi trầm mình sa mạc. 

2008-08-29 

Kiến thức và trí tuệ 

Kiến thức khoa học có giá trị trong bối cảnh 

nhất định. Trong bối cảnh ấy, ta cứ tin mà 

dùng, khỏi cần suy nghĩ lôi thôi. Thí dụ, 

Euclide quá đủ cho ta tính toán chuyện làm 

vườn hay dán giấy trên tường nhà. Galilée và 

Newton đều quá đủ cho ta trong hành động 

thường ngày. Trong bối cảnh ấy, ta không cần 

tới kiến thức vật lý tương đối hay lượng tử. 

Bước ra khỏi bối cảnh ấy, là chuyện… rất 
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khác, có khi không biết nói thế nào cho rõ 

nghĩa.  

Ngày nay, học sinh tú tài toán có nhiều kiến 

thức hình học hơn Euclide. Nhưng có được trí 

tuệ của Euclide thì vài thế kỷ chưa chắc có 

được một người. Một hệ thống lý luận hình 

thức ngoạn mục như thế, đâu phải ai cũng 

tưởng tượng ra được !  

Thực chất, đây là một vấn đề cơ bản của triết 

lý : quan hệ giữa hành-động và kiến-thức. 

Cuộc tranh luận này chưa ngã ngũ. Tiếc rằng 

nó đã ít nhiều chựng lại và, từ khi khối xã hội 

chủ nghĩa chìm xuồng, chẳng mấy ai nhớ rằng 

Marx là người đầu tiên nêu nó lên một cách rõ 

ràng, sâu sắc, hiện đại. 

2008-09-01 

Thèm một tiếng cười 

Đọc văn chương chữ nghĩa của tôi, có người 

thấy đau. 

Xin thú thật, có lúc đau thật. 

Có người thấy tôi thất vọng. 

Xin khẳng định, tôi ít khi hão vọng nên ít khi 

thất vọng. Vì thế mà còn cầm bút được. 

Có người lại thấy tôi than vãn. 

Xin chia buồn, tôi chưa hề biết than vãn. Xưa 

nay tôi chỉ biết làm thôi, để kiếm cơm cháo và, 

khi dư thời giờ, chỉ làm những điều tôi thấy 

đáng làm. 

Tôi thèm sẽ có ngày có người đọc văn tôi và 
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cười ngất vì thấy đằng sau tất cả có một tiếng 

cười… vô ngôn. 

Hè hè… 

2008-09-01 

Tình yêu lượng tử 

trích một mẩu đối thoại lý thú với anh 

Nguyễn Xuân Xanh nhân dịp nộp bài cho 

Kỷ yếu Max Planck 

Nguyễn Xuân Xanh : 

Anh Đường chắc biết quan điểm Copenhagen 

của Bohr và Heisenberg : vật chất ở cấp vi mô 

chẳng định nghĩa được, mà chỉ là những đám 

mây xác suất, cho đến khi người ta đo đạt nó 

thì mới nhận được những trị số muốn biết hiện 

ra. Tương tự, "Tình yêu lượng tử" cũng thế : 

chỉ khi Anh "đo đạt" mới biết nó đang ở trạng 

thái nào, yêu, không yêu, hay ghét bỏ, hoặc 

yêu bao nhiêu, yêu thế nào, v.v. Còn không thì 

nó là sự "chồng chập" (superposition) của 

nhiều trạng thái, yêu, ghét, ít, nhiều...với nhiều 

xác suất khác nhau, nói theo vật lý lượng tử, 

biết đâu mà lường. Cũng vậy đối các khái 

niệm "tốt, xấu", ta không thể nói được ở một 

người. Cái « tâm » con người cũng giống như 

một "đám mây" xác suất. Chỉ khi nào ta có cơ 

hội  "đo đạt lòng người" thì mới biết tốt hay 

xấu, nông hay cạn bao nhiêu. v.v.  

Tương tự đối với một dân tộc. Chỉ khi nào dân 

tộc đó, như dân tộc Việt Nam chẳng hạn, được 

thử thách nhiều lần, trong nhiều hoàn cảnh 

khác nhau, thời chiến, thời bình, thời mất 
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nước, thời độc lập, thời quá khứ, thời hiện tại 

và hiện đại,…, thì dân tộc đó, như một « thực 

thể vật lý » sẽ « tiết lộ » các tính chất bên 

trong của mình cho người ta biết. Còn « bản 

chất thầm kín » của nó, « das ding an sich » 

của Kant, chỉ là một « đám mây trôi ». Cho 

nên có lẽ không nên quá phiến diện trong việc 

đánh giá. 

PHĐ :  

Tôi biết. Rất lý thú. Ở đây có hai vấn đề triết 

kinh điển.  

1/ Tôi đã nói : quan hệ giữa hành-động và 

kiến-thức.  

2/ Ta có thể dẹp một khái niệm triết tổ bố đã 

thống trị tư duy triết của Tây Âu từ nhiều thế 

kỷ cho tới tận bây giờ : l'Être. Ai đã nếm món 

này, khó tự giải phóng mình lắm. Riêng tôi đã 

khốn đốn với nó hơn 30 năm, hè hè. Than ôi, 

muốn làm chuyện này, phải cải tạo sâu rộng 

toàn bộ ngôn ngữ của triết học và văn học, 

thậm chí ngôn ngữ thường ngày. Không biết 

bao nhiêu thế hệ mới đủ. 

2008-09-01 

Sự thật và ngôn ngữ 

Trả lời một người bạn văn 

1/ "Sự Thật" của chính mình chẳng bao giờ chỉ 

là một vấn đề thuần ngôn ngữ. Triết gia và các 

nhà lý luận văn học thích luận thuyết ấy vì họ 

làm chủ ngôn ngữ ayant pignon sur media. 

Diện đối diện trên chiến trường hay ăn tát của 
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em yêu thì hiểu liền ! Cần quái gì ngôn ngữ để 

khẳng định sự thật của chính mình ? Trừ khi 

mình muốn khẳng định nó với cả người đời… 

2/ Sự thật của chính mình chỉ có thể trở thành 

sự thật của người đời, của con người nói 

chung, xuyên qua ngôn ngữ thôi. Ngoài ra, chỉ 

có sự thật của rừng xanh, của tôn giáo, của 

nghệ thuật vô ngôn. Vì thế, hành-văn không là 

chuyện đùa. Điều này, không mấy nhà văn 

quan tâm. Hoặc zui chơi bậy bạ, đeo danh hão 

dăm bẩy tháng trong một ghetto nhỏ xíu thuần 

Ziao Chỉ, hoặc thần thánh hoá ngôn ngữ quá 

đà, hà hứa, đưa đẩy, ve vãn tâng bốc nhau. 

Làm sao thành nhân văn với thiên hạ được ! 

3/ Đã dám hành-văn, dĩ nhiên "phải định nghĩa 

lại rất nhiều chuyện, kể cả chính ngôn ngữ". Dĩ 

nhiên là vậy. Hè hè... 

2008-09-02 

Tuyệt vọng yêu 

Tuyệt vọng với cái thế giới nhỏ nhen này, tôi 

đã nếm mùi ở tuổi 20. 

Vì thế tôi cực ghét thái độ tuyệt vọng. 

Dù thế giới này đen tối đến mấy, tôi vẫn muốn 

trực diện với nó và không bao giờ tuyệt vọng 

cả. 

Tôi vẫn dám yêu sắc đẹp nồng nàn ý nhị của 

đàn bà, hương vị thô thiển hay thanh tao của 

món ăn ngon. Tôi mãi thèm lang thang với bạn 

trong mọi lãnh vực của cuộc sống và tư duy. 

Tôi hiểu giá trị lời của Sartre với Camus trong 
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cuộc tranh luận chia tay giữa họ khi Sartre 

khen Camus là người biết mình "có trách 

nhiệm phải hạnh phúc". Khen đối thủ đến thế 

là cùng ! 

Ngày nay, có đầy đứa hả hê hạnh phúc như 

heo trong chuồng. Nhưng vẫn có đầy người 

nghèo khổ rưng rưng hạnh phúc bón cho anh, 

cho em, cho con, cho cháu một thìa cháo có 

chút thịt. 

Tôi là đồng loại của họ. 

2008-09-06 

Xây dựng và đả phá 

Kiến thức khoa học đã được thể nghiệm khẳng 

định, ta cứ thoải mái học và dùng. Dù nó đã lỗi 

thời so với kiến thức đương đại, trong một bối 

cảnh hành động nhất định, nó vẫn có giá trị 

đáng tin. Hình học Euclide và cơ học Newton 

quá thừa cho vô vàn suy luận và hành động 

trong cuộc sống thường ngày của ta. Nó đồng 

thời là bước đầu để tiến vào khoa học. Những 

kiến thức ấy, không thể để cho mai một. 

Trong lãnh vực văn học thì kinh hoàng : chẳng 

có khái niệm nào có thể kiểm nghiệm được. 

Điều ấy không có nghĩa là chúng không cần 

thiết ! Trong thời bình, thời thịnh trị, khi xã 

hội có được một sự đồng thuận nào đó, chúng 

cho phép con người sống ôn hoà với nhau, ăn 

ở đàng hoàng tử tế với nhau. Nhưng bước vào 

giai đoạn khủng hoảng xã hội thì kinh hoàng : 

chúng có thể biến thành công cụ để người ta 

lừa gạt, xiềng xích, hại nhau. Chưa kể tới mấy 
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ông thánh hô hào con chiên đi chém giết loạn 

xạ, không thương tiếc, lại còn được lên thiên 

đường nữa. Trong kho tri thức, giá trị, mà 

người đời xưa trao lại cho ta, điều gì nên giữ, 

điều gì nên dẹp ? Chẳng biết dựa vào đâu mà 

lường. Nhưng điều này thì ta đã nghiệm sinh : 

suốt mấy chục năm, dẹp hay tàn phá hết, từ 

nền giáo dục gia đình tới đại học và văn 

chương, văn học, chỉ giữ lại vài "cụ" Marx, 

Engels, Lenine, Staline, Mao et tutti quanti 

thôi, đúng là điên điên. Không biết phải mất 

mấy thế hệ mới ngóc đầu lên được.  

Xây dựng một nền văn minh thì gian lao hàng 

trăm hàng nghìn năm. Xoá sổ nó thì dễ và rất 

nhanh, dăm ba thế hệ là xong, nhất là với 

media đời nay.  

2008-09-14 

Ý thức hệ 

 Từ "ý thức hệ" hiện nay có sắc thái xấu. Có lẽ 

sắc thái ấy bắt đầu có từ thuở Marx và Engels 

công bố L'idéologie allemande để phê phán 

các triết gia thuộc phái Hegelien trẻ. Nó trở 

nên phổ biến từ khi thiên hạ khai thác tác 

phẩm Le système totalitaire của Hannah 

Arendt phân tích và định nghĩa 2 chế độ toàn 

trị của Hitler và Staline. Đại khái thế này : 

1/ idéologie = logique d'une idée. Sống và suy 

luận theo và vì lôgích của một ý tưởng. 

2/ khi con người tuyệt vọng, nó ôm cái lôgích 

đó như một cái phao vớt vát nhân cách của nó 

và sẵn sàng làm bất cứ gì, kể cả giết người và 
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tự sát, bất cần biết tới thế giới thực đã loại nó 

ra khỏi một cuộc sống có nhân cách. Như một 

số con chiên của Ky Tô Giáo xưa và nay hay 

một số giáo dân của Hồi Giáo hiện thời. Người 

cộng sản Việt Nam thời thực đân kiểu cũ và 

mới cũng thế, còn quyết liệt hơn vì họ đeo 

đuổi thiên đường cho mọi người ngay trên quả 

đất này, ngay trong đời họ hay đời con cái của 

họ. Chỉ có điều ý thức hệ của họ, nhất là trong 

hoài bão xây dựng xã hội và con người mới, 

chẳng dính dáng gì tới học thuyết của Marx cả. 

 Con người đã là con vật biết tư duy, ai cũng 

sống, suy nghĩ và hành động theo một ý thức 

hệ nào đó, kể cả ý thức hệ "duy khoa học" 

(scientisme, cứ đọc tiểu sử của Alexis Carrel, 

Nobel y học Pháp ủng hộ chính sách của Hitler 

giết một số người mắc bệnh, thì thấy) một cách 

có ý thức hay vô thức. 

Theo tôi, hiện nay, người đời đang cần một ý 

thức hệ nhân bản (humanisme) phù hợp với bối 

cảnh ngày nay. Vì thiếu nó mà tất cả các nên 

văn minh đương thời đều khủng hoảng. 

Chính vì thế ta cần tinh thần khoa học trong 

kiếp nhân văn và ta cần chút nhân văn trong tất 

cả các lãnh vực tư duy không lệ thuộc kiến 

thức khoa học, kể cả lãnh vực : dùng khoa học 

để làm gì, vì ai ? 

2008-09-14 

 

Kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ 

nghĩa ở… Hoa Kỳ Quốc 

Bà con ơi, ai còn mê thế giới tự do trên cơ sở 

kinh tế thị trường toàn cầu hoá thì nên nhanh 
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nhanh di cư ra khỏi Hoa Kỳ Quốc : chúng nó 

đang vận dụng chủ nghĩa kinh tế thị trường 

định hướng xã hội chủ nghĩa đặc thù của Ziao 

Chỉ Quận đó ! 

Với vụ Bear Stearns, coi còn được : lấy tiền 

của dân đút thẳng vào túi tư bản tư nhân dưới 

mặt nạ son phấn bảo lãnh "thôi". 

Với hai vụ Fannie Mae và Freddie Mac, tuy 

không dám nói thẳng nhưng vẫn làm, ai lại nói 

thế, chúng nó đã quốc hữu hoá… thua lỗ, 

khiến món nợ quốc gia của Hoa Kỳ nhảy vọt 

từ 9.500 tỷ đô tới 14.000 tỷ đô. 

Với vụ Lehman Brothers thì đành công nhận : 

chúng ta đã hết khả năng xã hội hoá những 

thua lỗ ! 

Hôm nay (20/09/2008) chúng nó đã quốc hữu 

hoá AIG và lại cạo thêm 700 tỷ đô trong túi 

bàn dân Mỹ hiện tại và tương lai để an ủi và 

thưởng những anh hùng hảo hớn đã hy sinh 

quyền hưởng thụ trước mắt của cải của mình 

và chấp nhận rủi ro cho phép nền kinh tế tư 

bản phát triển cuộc phiêu  lưu sẽ kéo nhân loại 

tới thế giới toàn hảo hay, chí ít, hữu hiệu nhất. 

Dĩ nhiên, với một lý do hết sức chính đáng : 

bảo vệ công ăn việc làm và quyền sở hữu nhà 

ở của mình cho bàn dân ! 

Đúng là học trò khó mà hơn thầy được. Chỉ ở 

Ziao Chỉ Quận người ta mới biết xã hội hoá tất 

cả những món hẩu lốn ấy, và hơn thế nữa, mà 

vẫn không tổn thương tới đức tin kinh tế thị 

trường định hướng xã hội chủ nghĩa or not. 

Ôi, làm trí thức ngày nay khốn nạn thật. Chưa 

bao giờ ngôn từ, chữ nghĩa, khái niệm lại đểu 
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đến thế này. Ở mức toàn cầu. 

2008-09-20 

Văn hoá sinh ra ta và ta 

Con người nên người nhờ văn hoá. Thoạt tiên 

nó chỉ là sản phẩm của văn hoá khai sinh ra 

nó.  

Nó chỉ trở thành chính mình khi nó vượt văn 

hoá khai sinh ra nó. 

Đó là nỗi đau của mọi người ở đời. 

Đó là nỗi đau may mắn của những kẻ nên 

người xuyên qua hai văn hoá dị biệt. 

Ta không thể là ta trong bất cứ văn hoá nào. 

Ta chưa thể vươn tới ta, làm ta khi ta chưa 

dám vượt kiến thức, lý trí, giá trị của cả hai 

văn hoá đã tác tạo ra ta. 

Khi ta dám làm điều ấy, ta có cả một nhân giới 

bấp bênh, khắc khoải, vượt cả hai nền văn hoá, 

để làm người. 

Thế giới ấy đáng sống, đáng trìu mến. Ở đó 

con người có thể chân tình, chân thật với nhau. 

2008-10-02 

Trói người 

Xưa kia tôi có viết một câu, ai đọc cũng thấy 

khó chịu : người ta trói thú vật bằng thừng 

bằng xích, người ta trói người bằng ngôn ngữ.  

Vì sao ? 
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Như thế mới trói chặt.  

Lý do đơn giản : con người tư duy bằng ngôn 

ngữ, trói nó bằng ngôn ngữ thì khiến được nó 

tự trói mình. Muốn được giải phóng, nó bắt 

buộc phải phủ định chính mình. Điều ấy chẳng 

thích thú gì. Ý nghĩa của đoạn Phủ-định-cuối-

cùng, nền tảng của tự-do và sự tiến-bộ trong 

quyển Tư Duy Tự Do đơn giản thế thôi. 

2008-10-03 

Lý tưởng 

Tuổi thanh thiếu niên, không có một xu lý 

tưởng, quả là bất hạnh. Đó có thể là nỗi khổ 

làm thanh niên đời nay. 

Tuổi trưởng thành, ăn đòn vạ, lãnh bất công, bị 

xúc phạm, có khi lại may, nếu... không gục : 

có thể nên người tử tế và sâu sắc. 

Về già, cứu vãn được tí gì của những nghiệm 

sinh ấy vào ngôn ngữ của người đời, đáng thử 

làm quá. 

2008-10-04 

Chủ nghĩa kinh tế thị trường định hướng xã 

hội chủ nghĩa tại Tây Âu 

Nhà nước Mỹ vừa quốc hữu hoá tiền lỗ do các 

anh hùng tư bản can đảm chấp nhận rủi ro
21

 đã 

                                                      

21
 rủi ro cho người khác, chứ các chàng thì đã thủ túi quá 

nhiều chục triệu hay trăm triệu $ để chẳng phải có điều gì 
đáng lo ngại về mặt vật chất. Ngay lúc bị đuổi còn được 
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gây ra : 700 tỷ $ để gây lại niềm tin của 

"những thị trường".  

Châu Âu cũng đang làm thế. 

Có ai biết "những thị trường" là con quái vật 

nào không, tâm lý của nó ra sao, và trên cơ sở 

khoa học nào mà người ta tính được, bằng 

phương trình toán hẳn hoi, rằng vét 700 tỷ $ 

trong túi bàn dân Mỹ, hiện tại và tương lai, để 

mua lại những mớ tiền ma của ngân hàng và 

các cơ quan tài chính tư nhân et tutti quanti, sẽ 

khiến tâm lý của con quái vật đó thay đổi, từ 

nghi ngờ biến thành tin tưởng ? Cho tôi biết 

với. Thành tâm học hỏi đến mấy, tôi chưa hề 

hiểu được phương pháp lý luận này. 

Với 700 tỷ $ thôi, vì dường như món nợ này 

đã và còn sẽ lớn hơn gấp bội, tạo được biết bao 

công ăn việc làm bổ ích cho xã hội, cho sản 

xuất, cho khoa học, văn học và văn hoá, cứu 

vãn được biết bao cuộc đời long đong, mở 

tương lai cho biết bao nhiêu thanh thiếu niên ? 

Tại sao lại phải dùng nó để ve vãn mua chuộc 

tâm lý của "các thị trường" ? Kệ mẹ chúng nó, 

cứ thử lấy tiền dân phục vụ dân xem sao ? Sẽ 

có vài thằng sạt nghiệp tuy không chết đói và 

sẽ có hàng triệu người ngắc ngoải thở phào và 

tiếp tục nuôi đời mình bằng lao động của mình 

phục vụ nhu cầu của cộng đồng. Chủ nghĩa xã 

hội đích thực, không Ziao Chỉ tí nào, là thế 

đấy. 

Ôi, làm chuyên gia kinh tế có máu mặt hôm 

                                                                             
lãnh một cái "dù vàng" đủ nuôi một gia đình lao động bình 
thường trong một vài thế kỷ ! Món ý thức hệ này đang trở 
thành đề tài chính trị nóng hổi ở Tây Âu. 
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nay, khổ quá. Chưa bao giờ chữ nghĩa của họ 

chửi đời thực như thế này. Và cũng chưa bao 

giờ người đời nghi ngờ kiến thức khoa học của 

họ đến thế này. Xưa, người đời tin ở kiến thức 

"khoa học" của chuyên gia kinh tế. Chuyên gia 

kinh tế sống nhờ niềm tin của "những thị 

trường", đặc biệt là những thị trường tài chánh. 

Nếu người đời hết tin ở kiến thức khoa học của 

chuyên gia kinh tế thì niềm tin của "những thị 

trường", đặc biệt là những thị trường tài chánh, 

chẳng còn ý nghĩa giá trị gì cả. Nếu chuyên gia 

kinh tế thành công khiến các nhà nước tư bản 

xã hội hoá, quốc hữu hoá những món lỗ lã 

khổng lồ, làm vừa lòng "những thị trường tài 

chính" thì bàn dân ăn đòn nặng, è cổ ra thanh 

toán, hết tin ở chuyên gia kinh tế. Thật là tiến 

thoái lưỡng nan. 

2008-10-05 

Đọc Einstein của Nguyễn Xuân Xanh 

Tôi đã đọc một mạch quyển Einstein của 

Nguyễn Xuân Xanh. Xin mừng các bạn học 

sinh, sinh viên nào may mắn được đọc nó 

trước khi vùi đầu tiếp cận đủ thứ kiến thức. 

Bạn sẽ không chỉ tiếp thu được một thái độ 

khoa học quý báu, bạn còn có thể tiếp thu được 

một thái độ tư duy và làm người chân chính, 

tuyệt đẹp. Bản thân tôi không được may mắn 

ấy nên đã lãng phí nhiều thời giờ ở tuổi thanh 

niên. 

2008-10-06 
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Một câu hỏi đáng đặt 

Trong cuộc khủng hoảng tài chính hiện nay, 

câu hỏi này đáng đặt : một khi hành động thiết 

thực của chính quyền Mỹ chửi ý thức hệ kinh 

tế chính thống của nó thì có vấn đề đáng suy 

ngẫm ? Không chỉ trong lĩnh vực kỹ thuật kinh 

tế thôi. Dù sao kinh tế đâu phải là vật lý, dù là 

lượng tử hay tương đối. Nó là quan hệ rất "vật 

chất" hàng ngày trong cõi trung mô giữa người 

với người trong cuộc đồng sinh, cứ đi mua một 

khúc bánh mì thì thấy. Nói nghe hơi bần tiện, 

không xứng với "khoa học" kinh tế tí nào. 

Nhưng đó là thực tế của nước Pháp : sau thế 

chiến thứ 2, giá bánh mì ở Pháp do... nhà nước 

quyết định. Tới 1978 (sic) mới được thả lỏng ! 

Tới 1986 (resic), mới được tự do kinh tế thị 

trường. Thế là thông minh, chẳng mấy ai kêu 

ca cả.  

Nếu quan hệ kinh tế chỉ có cơ sở duy nhất 

hoặc quyết định nhất là niềm tin của cá nhân 

này hay cá nhân nọ, chưa kể tới cái cá nhân 

quái đản mang tên "thị trường", vì hình như nó 

cũng có... tâm lý, thì ta nên dẹp tính khoa học 

của môn kinh tế học. 

Những biện pháp ngày nay của các chính 

quyền Mỹ và Châu Âu "đúng hay sai", sẽ 

thành công hay thất bại, tôi không quan tâm 

lắm vì, như mọi người, tôi chẳng có thể làm gì 

khác ngoài gánh chịu. Ba bốn năm nữa thì tôi 

có quyền đi bầu, nhưng đã quá muộn. Nhưng 

điều này, tôi có thể tạm tin được : kẻ lãnh đủ 

nặng nề nhất (hiện tại và tương lai) không phải 

những người cả gan đánh cá tiền và đời mình 

với sự rủi ro của thị trường mà là bàn dân hiền 
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lành vừa không có bản lĩnh vừa không có điều 

kiện để đánh cá, chỉ biết làm ăn cần cù lương 

thiện để sống thôi. Điều ấy gọi là gì, tôi không 

biết, nhưng không thể gọi là khoa học được. 

Theo tôi, đây là đề tài nghiên cứu thực sự khoa 

học về vấn đề này, ai làm được đáng lãnh một 

giải "Nobel kinh tế" có giá trị khác hẳn cái giải 

Nobel kinh tế của hai ngài Mỹ đã dùng phương 

trình toán bí hiểm để làm chìm xuồng một fond 

d'investissement Mỹ : 

Vẽ một sơ đồ, dĩ nhiên là trừu tượng, đơn giản 

hoá, nhưng những kẻ ngoại đạo như tôi hiểu 

được về mặt lôgích hình thức thôi, cho thấy 

quá trình vận động của những lượng tiền có 

đối chiếu hàng hoá (một căn nhà đã xây = 1 

triệu $ thực thụ chẳng hạn) và, song song, sự 

vận động và tăng trưởng đã có thực của những 

lượng "tiền" ảo (toàn bằng giấy mực kế toán) 

khổng lồ dẫn tới tình trạng hôm nay. Với kho 

dữ liệu sẵn có, người ta dùng nó để ghi nợ lẫn 

nhau từng giờ từng phút từng giây mà, có khó 

khăn gì ? Chẳng cần biết ai tin ai như thế nào, 

chỉ cần ghi nhận và phân tích những sự kiện đã 

rồi mà thôi. Về mặt phương tiện, đâu cần tới 

cái CERN (trung tâm nghiên cứu những hạt cơ 

bản, lớn nhất trên thế giới) của đám vật lý lý 

thuyết ! Về mặt trình bày, mấy nhà vật lý trình 

bày thuyết lượng tử và tương đối, một người 

zốt đặc cán mai trong lĩnh vực này như tôi, vẫn 

có cảm tưởng mình hiểu được. Hai tháng nay, 

tôi đọc nhiều bài vở của kinh tế gia tứ xứ về đề 

tài này, tôi chẳng hiểu gì cả. Thế thì có vấn 

đề... lý luận. Ít nhất là đối với tôi, tôi không có 

khả năng lý luận tới mức cao siêu của các ngài 

ngay cả khi các ngài viết cho kẻ ngoại đạo đọc. 
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Điều gì tôi không hiểu nổi, tôi chưa tin. 

2008-10-09 

Quá khứ 

Tôi không có nhu cầu quên bất cứ gì trong quá 

khứ của tôi. Quên hết, tôi làm người sao 

được ? 

Quá khứ của ta, dù đẹp xấu thế nào, dù vui 

buồn đến đâu, đừng bao giờ quên nó, phủ nhận 

nó.  

Nó là một phần cấu tạo ra ta. Quên hay phủ 

nhận nó chỉ có thể đẩy nó vào tiềm thức của ta 

thôi. Nó vẫn tồn tại ở ta và chi phối ta mà ta 

không biết.  

Nhưng đừng bao giờ cho phép nó thống trị ta.  

Phải biết vượt nó. Hoàn toàn có ý thức, với 

người đời, ta tự tạo cho ta một tương lai nhân 

bản. Làm người là thế. Làm chính mình trong 

nhân giới là thế. Viết chính mình trong văn 

chương cũng thế thôi. 

2008-10-12 

Tình bạn 

Chẳng ai sống thay ai được và mỗi người chỉ 

có một đời thôi. 

Gặp vấn đề trọng yếu, bạn thấy điều gì phải 

làm, cứ làm.  

Ta không có khả năng góp ý.  
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Nhưng khi bạn cần ta, ta có mặt.  

Chỉ là tình bạn.  

Thế thôi. 

2008-10-12 

Người văn hoá 

Người văn hoá không là kẻ uyên bác, có tri 

thức sâu rộng, biết lý luận thuyết phục hay 

sành quyến rũ. 

Người văn hoá là người, chí ít, dám và biết 

tiếp cận đời trong thế nhìn của người khác.  

Trong đời sống hàng ngày với nhau, hiếm.  

Nhưng cũng có đầy người biết và làm được.  

Ngày nay, trong những khoá đào tạo cán bộ 

lãnh đạo doanh nghiệp, người ta cũng dạy điều 

ấy, theo nhân sinh quan của người ta. Và thành 

công không nhỏ : tôi hiểu anh thì tôi thống trị, 

điều khiển được anh. Tôi làm được điều ấy vì 

anh có một điều khá dễ hiểu : anh lệ thuộc văn 

hoá chung của chúng mình. Còn tôi, trong tư 

cách người lãnh đạo anh, tôi chẳng lệ thuộc gì 

hết, ngoài đồng lương cuối năm của tôi. Đạo 

đức tư bản ngày nay chỉ có thế thôi. Cứ đọc 

báo hàng ngày thì thấy. 

Từ khả năng hiểu tha nhân ấy, hiểu tính lệ 

thuộc của con người, ta ứng xử với người đời 

như thế nào, để làm gì và đi đâu ? Sống văn 

hoá, làm người văn hoá hay sống tuỳ thời cơ ? 

Phải có văn hoá và phải biết sống văn hoá, 

may ra, mới có thể trở thành một con người 
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văn hoá. Khó lắm, bạn đời ơi, vì văn hoá là sản 

phẩm chung của người đời ở một thời đại, 

trong một bối cảnh không do ai tạo ra, trong 

không-thời gian của người đã chết tái sinh 

trong người đang sống. 

Ta muốn tái sinh ở ta và ở đời những gì của 

người đời xưa và ta muốn tạo sinh những gì ở 

ta và ở người đời sau ? Ý nghĩa đời ta chỉ có 

thế thôi. Còn tình, xin miễn bàn. Kinh lắm 

lắm. 

2008-10-24 

Con người và quá khứ của mình 

Đòi hỏi con người phải là quá khứ của mình là 

điều tự nhiên, xứng đáng : ta phải dám gánh 

quá khứ của ta đối với người đời, hôm nay và 

ngày mai.  

Thẳng thừng, minh bạch, không hàm hồ, 

quanh co chữ nghĩa. 

Đòi hỏi con người chỉ là quá khứ của mình là 

chuyện bất nhân, trẻ con, diễu dở : thế thì ta 

tiếp tục sống và tư duy làm gì ? 

Thế mà còn khối nhà lý luận văn học đam mê 

loại "sự thật khách quan" đó ! Chán thật. Đến 

bao giờ ta mới biết làm người với nhau ? 

2008-10-27 

Một bằng đại học cần thiết : hiệu đính chính 

tả 

Tôi lên khung giới thiệu một số tác phẩm của 
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một tác giả tôi thích. Tôi sững sờ : chỉ có một 

tác phẩm ngắn không có lỗi chính tả, ít nhất là 

theo… tôi. Và vài từ điển mà tôi có trong tầm 

tay. 

Với một thằng Tây-con như tôi, zốt chính tả 

tiếng Việt hết xảy mà đã thế. Thế thì với chuẩn 

mực Việt Nam sẽ thế nào ?  

Vì thế tôi cảm động mỗi khi bạn bè hay độc 

giả cho tôi biết tôi đã phạm lỗi chính tả. Đó là 

thời gian mà ít ai cho ai. Chẳng mấy khi tôi 

được hưởng. 

Ở Pháp có một nghề không được trọng lắm : 

sửa lỗi chính tả cho các… nhà văn. Văn phạm 

tiếng Pháp khá lôi thôi, có nhiều điều vô lý. 

Trong lịch sử những bài "dictée" (bài chính tả) 

lừng danh của Bernard Pivot trên TV Pháp, chỉ 

một người duy nhất đã thực hiện được một bài 

không có lỗi chính tả. Đó là một bà giáo 

viên… làng ! Ôi, xưa kia thầy uýnh tôi bỏng 

đít vì viết ẩu, tôi căm hận, bây giờ tôi trìu mến 

những đòn ấy biết bao ! 

Về lỗi chính tả đơn thuần, tiếng Pháp không 

thể nào khó bằng tiếng Ziệt được. Chúng ta có 

quá nhiều cách phát âm khác nhau, tuỳ vùng, 

tùy… làng. Vì thế, đó là một nghề cao quý : 

thế nào ta cũng phải có một lối viết chuẩn. 

Chúng ta đều là người Việt mà ! 

Từ khi Richelieu lập ra Hàn Lâm Viện Pháp 

cho tới khoảng cuối thế kỷ 18, người Pháp đã 

biết chuẩn hoá chính tả và văn phạm của họ. 

Tuy vẫn còn hơn 26000 ngoại lệ, may thay ! 

Ta cũng nên bắt chước, vừa vừa thôi : kho tàng 

ngôn từ nhục cảm, đặc biệt trong lãnh vực tình 

dục, của thế kỷ 18 hầu như đã tiêu vong trong 
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tiếng Pháp ngày nay. Tàn phá ngôn ngữ đến 

thế thì kinh thật. Kho tàng ấy trong tiếng Việt, 

mặc dù VN chịu ảnh hưởng nặng nề của Tống 

Nho, vẫn rất phong phú, cứ đọc thơ Hồ Xuân 

Hương, tục ngữ ca dao và truyện tiếu lâm của 

bàn dân Ziao Chỉ thì thấy. Đừng để nó mất, 

nhưng nên viết đúng chính tả, kể cả trong cách 

phát âm địa phương. 

Ngày nào ở nước ta có được một bằng tiến sĩ 

chính tả Ziao Chỉ, và có một nghề được trọng 

gọi là nghề hiệu đính chính tả (thôi, hè hè) tôi 

mừng. 

2008-10-28 

Dám dịch văn 

Dám dịch văn là dám đam mê chính mình vì 

đam mê người khác. Qua ngôn ngữ thôi. Khốn 

nạn thật. Hè hè... 

2008-10-30 

Ngây thơ 

đọc truyện ngắn của Xuân Đài 

http://amvc.free.fr/Damvc/GioiThieu/XuanDai

/XuanDaiTab.htm 

Đọc truyện ngắn của Xuân Đài, có lúc ta thấy, 

tuy đầy tình người, nhưng hơi bị "ngây thơ".  

Ta vốn biết người Ziao Chỉ thật thà thường rất 

ngây thơ, theo hướng này hướng khác, như 

chính ta khi ta hạ bút, ngây thơ quá đi mà, hè 

hè...  
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Đó là sức mạnh tình cảm và tinh thần của 

chúng ta, nếu chữ "chúng ta" còn có nghĩa, 

nghĩa như tình nghĩa ấy mà... 

Đọc huyền thoại hiện đại như những truyện 

ngắn này, với giọng văn này, ta cảm động, quý 

mến. 

Đời ta may mắn thật. Vừa khổ ải vì đủ thứ linh 

tinh thì được đọc ngay văn chương Ziao 

Chỉ đáng đọc. 

2008-10-31 

Quê hương cuối cùng duy nhất của ta 

Nhân đọc một truyện ngắn của Xuân Đài 

Ta sẽ chẳng để lại một bộ xương. Thiêu quách 

đi cho gọn và sạch sẽ. Lại bớt tốn tiền người 

còn sống. 

Hơn 40 năm trên đất Pháp này, ta đã sống, 

tranh đấu, lao động, yêu, và cầm bút. Yêu nó 

đến mấy, ta vẫn không thấy nó là quê hương 

của ta. Vậy, trên quả đất này không có nơi nao 

có thể là quê hương của ta được. Kể cả nơi 

khai sinh ra ta. Đành vậy.  

Quê hương cuối cùng duy nhất của ta ở lòng 

người còn nhớ tới ta sau khi ta đã chết. Ít lắm, 

nhỏ lắm, hỡi bạn đời ơi. 

Nắm tro tàn của ta nên vứt xuống sông Seine, 

từ nhịp cầu nơi, ở tuổi 20, ta đã linh cảm được 

thân phận của ta, để nó ung dung trôi ra biển, 

tan vào hư vô. Hè hè… 

2008-11-01 
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Biết ơn độc giả 

Ta lang thang trong oép của mình, đọc lại 4 

phản ứng của sinh viên Mỹ về truyện ngắn The 

billion $ squeleton. Ta cảm động. Bạn Việt 

Nam của ta đọc, đã giận ta. Bạn Mỹ cũng thế. 

Ta không mong văn chương của ta có thể gỡ 

được thành kiến của người đời trong mọi nền 

văn hoá. Ta chỉ mong nó khơi ý cho vài thanh 

niên bước vào đời một cách tự tin, tự do, trìu 

mến, thông cảm con người và vững vàng tiến 

bước. Thế thôi. Những phản ứng sau khiến ta 

nghĩ điều ấy khả thi. Nếu thế thực, cầm bút là 

chuyện đáng làm. 

Nancy K. Davis 

The past cannot be changed, but the future is 

ours for the making.  The past provides a 

blueprint for people to use so as to try to not 

repeat the mistakes of the past.   

Yamato Tsutsumi 

Besides, it is also similar description that the 

man exchanged the unknown bone with his 

own son’s and took it back to the US with him.  

I felt this is like exchanging the “peace.”  

I want the reader to notice that the sentimental 

change of the billionaire man who was really 

selfish first.  I also want reader to think what 

he thought during sitting for hours, without 

moving.  We may be able to think about the 

war with the both aspects American and 

Vietnam.  



 124 

 Manny Otiko 

This story is the strangest of all the ones I have 

read in the book. It is written in a very 

simplistic style and the final paragraph of the 

story has an upbeat end, like many fairy tales. 

In addition, like many of the other stories 

written by Vietnamese authors it shows that 

the victors also suffered many physical and 

mental wounds during the war. The piles of 

bones and the funeral pyre are symbolic of all 

the lives lost during the war.    

Linda Correa 

I recommend reading "The Billion Dollar 

Skeleton" because I found it to be an escape 

into the world of the fantastic – to be able to 

accomplish the "impossible" provided there is 

unlimited resources to accomplish that.  The 

question that comes to my mind as I was 

reading it is:  If I had access to all the money 

and resources in the world and the freedom to 

do anything I wanted with it, what "impossible 

task" would I want to accomplish with it?          

2008-11-06 
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Hành đông và lệ thuộc 

Trong hành động, tôi tương đối "lệ thuộc" 

người cùng hành động với tôi : tôi sẽ không 

làm gì họ không chấp thuận trong hành động 

chung, nhưng khi tôi thấy phải làm thì tôi vẫn 

làm và trả giá : chia tay nhau. 

Khốn nạn thật. Hè hè… 

2008-12 

 

Nhìn người nhớ ta 

Cưỡi ngựa xem hoa.  

Nước Úc trái ngược với nước ta về nhiều mặt. 

Mênh mông, giàu có, sạch sẽ, thanh bình, lịch 

sự.  

Rất ít lịch sử. Đương nhiên là theo cách nhìn 

phổ biến của nhiều người đời. 

Lang thang tứ phía gần một tháng trời, ta chỉ 

gặp một người ăn mày thôi. 

Phải chăng vì vậy mà người Úc thoải mái, cởi 

mở, lịch thiệp ? 

Nhớ nước mình, đau quá ! 

2008-12 

Sửa văn phong của người khác 

Nửa thế kỷ xã hội chủ nghĩa kiểu Ziao Chỉ 
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trong lãnh vực xuất bản văn chương, văn học, 

đã biến một căn bệnh ngớ ngẩn quái đản thành 

một nếp "tự nhiên" trong cách tiếp cận, cảm 

nhận và tư duy của quá nhiều người, kể cả 

những người chân thật, tốt bụng, vốn không là 

quan lại trong guồng máy quyền lực : tự thấy 

mình có quyền, thậm chí có khả năng, sửa văn 

phong của người khác cho nó "hợp" với độc 

giả trong nước. Phải chăng vì vậy mà không ít 

độc giả trong nước phải tìm đọc "của lạ" trong 

văn chương của nước ngoài ? 

Văn phong của một tác phẩm thể hiện quan-hệ 

cá-biệt của một con người với thế-giới ở một 

thời điểm nhất định, trong một vấn đề nhất 

định. Vì quan-hệ đó tự hiện thực bằng ngôn 

ngữ chung của người đời, nó (có thể) đưa vào 

văn chương và văn học quan-hệ cá biệt tổng 

hợp (nhục cảm, tình, ý) của con người ấy để đi 

tới người đời – xưa, nay và mai sau. Khi quan-

hệ ấy có điều đáng tồn tại ở đời ! 

Sửa văn phong của người khác, dồn nén nó 

vào khuôn mẫu của một thời rất ít có khả năng 

là thời thịnh vượng của văn chương, nghệ 

thuật, khác gì tiêu diệt khả năng phát triển của 

ngôn ngữ, của văn hoá. Đó là chuyện nguy 

hiểm và… hão ! 

2008-12-05 

Khi ta chưa hiểu 

Mọi chuyện liên quan tới ta, khi ta chưa hiểu, 

đều là ta. 

2008/12/06 
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Triết lý và văn chương 

Năm 2002, người trách nhiệm bộ sách La tour 

de Babel của nxb Alternatives kiếm tôi, yêu 

cầu tôi viết cho nxb một truyện ngắn để đăng 

như một quyển sách nghệ thuật trộn lẫn 3 hình 

thái : văn chương, hội họa và nghệ thuật vẽ 

chữ (như chơi chữ Tàu ấy mà). Bà tặng tôi một 

quyển trong bộ sách ấy, có 2 truyện ngắn của 

D.H. Lawrence với tranh của Michel Biot và 

thủ bút của J.J. Grand. Tôi thấy rất đẹp, thi vị.  

Tôi chợt nghĩ : thử thể hiện một ý tưởng trong 

Tư Duy Tự Do bằng văn chương xem thế nào 

và thể hiện nó trong hai lĩnh vực gốc trong văn 

học : Yêu và Chết, để cho thấy ta có thể đương 

đầu với chúng khác hẳn những gì tôi đã đọc 

trong lý thuyết văn học đương đại của Tây Âu 

trong hai lĩnh vực kinh điển này. Tôi viết thành 

song truyện Yêu – Chết : cùng nội dung nhưng 

ở hai thời điểm khác nhau của một kiếp người, 

thời điểm để yêu và thời điểm để chết ; bắt đầu 

bằng cùng hai câu thơ của Beaudelaire ; chấm 

dứt bằng cùng lới hứa : hành văn, và cùng 

ngôn từ : sự im lặng. Tôi lại muốn đăng hai 

truyện ngược nhau : mở sách từ bìa 1 hay bià 4 

cũng được, đọc hết một truyện, vấp phải từ 

"im lặng" và trang giấy trắng, phải lật ngược 

sách mới đọc tiếp được và tới cuối truyện cũng 

vấp phải từ "im lặng" và trang giấy trắng. Than 

ôi, vì mâu thuẫn nội bộ của nhà xuất bản, 

chuyện không thành. Chán thật, văn chương. 

Đành oép vậy. Hè hè… 

Với tôi, triết lý và văn chương không thể là hai 

lĩnh vực độc lập, nhưng cũng hoàn toàn khác 

nhau. Trong Tư Duy Tự Do tôi có viết đại 
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khái : triết lý khái niệm hoá hiện thực, văn 

chương hiện sinh hoá tư tưởng. Như Goethe đã 

nhận định, khái niệm thì xám xịt, chán ngắt, 

trong khi cuộc sống đầy màu sắc, tươi vui. Ta 

cần triết lý để hiểu. Ta cần văn chương để 

sống, có ý thức. Sống và hiểu. Thậm chí… 

yêu, hè hè ! Sống, hiểu và yêu, tất cả đều xuất 

phát từ kiếp người thực. Triết lý thiếu nhục 

cảm chỉ là giấc mơ lý trí hão. Văn chương 

thiếu lý trí chỉ là tiếng rên khổ đau hay thích 

thú của một sinh vật biết nói thôi. Làm người 

ra hồn người khó thật. 

Có lẽ vì vậy người đời đọc triết lý hay văn 

chương của tôi thường thấy khó chịu. Đành 

vậy. 

2008-12-07 

Đọc Beidao về dịch thuật 

Đọc hơn trăm trang sách
22

 mà bắt gặp được ý 

tưởng này của Beidao
23

, quả không mất thời 

giờ. 

En fait, la traduction se situe dans une zone 

intermédiaire entre deux langues. Si elle est 

riche des particularités propres à chacune des 

deux langues, elle n'appartient pas plus à 

l'une qu'à l'autre. Cette spécificité de la 

traduction a stimulé l'évolution de la langue 

                                                      

22
 Littérature d'Extrême-Orient au XXe siècle, Essais, 

Éditions Philippe Picquier, 1993 

23
 Trang 126, La traduction, une révolution silencieuse, 

Beidao 
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chinoise vers une plus grande ouverture et a 

accéléré, par des mutations normatives, sa 

modernisation. 

Thực ra, văn dịch hình thành trong một không 

gian ở giữa hai ngôn ngữ. Dù nó giàu đặc tính 

riêng của cả hai ngôn ngữ, nó không thuộc 

ngôn ngữ này hơn ngôn ngữ kia. Tính đặc thù 

của dịch thuật đã kích thích sự tiến hoá của 

tiếng Tàu khiến nó rộng mở ra và thôi thúc nó 

chuyển hoá những chuẩn tắc của nó để trở 

thành một ngôn ngữ hiện đại. 

2008-12-08 

Nấu gì cho ai ? 

Nấu một nồi phở cho mười người, hơi mệt 

nhưng không khó. Rất dễ ngon. 

Nấu cho bốn người, còn ngon được, tuy sẽ dư 

thừa. 

Nấu cho một mình mình thôi, không nấu nổi, 

nuốt không trôi. 

Hình như nấu món gì cũng như thế ? Vì sao 

vậy ? Phải chăng nấu cho chính mình chẳng 

bao giờ thấy ngon ? Nấu cho hai mình hình 

như cũng vậy !  Dường như phải có lượng mới 

có thể có chất. Thế thì duy vật biện chứng quá 

hè ! 

Mai anh đi chợ, nấu một món cho mình nhé. 

Nếu nuốt không trôi, xin em chớ buồn. Thế 

giới này còn mới lạ quá ! Nhưng sẽ có ngày 

anh biết nấu ngon. Hè hè… 

2008-12-10 
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Hồn nhiên và ngay thẳng 

Bản thân tôi rất hồn nhiên, ngay thẳng. Zại thế 

đấy. Nhưng tôi không bồng bột được nữa. 

Cuộc đời đã dạy tôi điều ấy. 

Văn chương đòi hỏi nhục cảm. Đó là điều kiện 

cần thiết để chữ nghĩa biến thành văn. Cần 

thiết nhưng chưa đầy đủ. 

Khi hành-văn, nên hồn nhiên, ngay thẳng, 

đừng bao giờ chỉ bồng bột hay khéo léo thôi. 

Càng không nên tưởng hão rằng chỉ lắm kiến 

thức và giỏi kỹ thuật viết lách mà biến được 

ngôn ngữ thành văn. 

Ta chỉ có thể hành-văn khi ta đã chấp nhận bị 

hiểu nhầm. 

Hè hè... 

2008-12-14 

Toán và vật lý 

Có lúc bạn nói với ta : ta muốn hiểu và giải 

thích vì sao toán – một hình thái tư duy hoàn 

toàn trừu tượng – lại ăn khớp với vật lý – một 

hình thái tư duy hoàn toàn "khách quan" – như 

thế. 

Ta đã trả lời theo kiểu suy luận của ta trong Tư 

Duy Tự Do : toán mô tả một hình thái của tư 

duy, nó thể hiện bằng ngôn-ngữ quan-hệ về 

lượng của con người với vật giới.  

Chắc bạn chưa tin lắm. Mong bạn sẽ đi tới 

cùng câu hỏi này. Trong chúng ta, ít ai có thể 
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đi tới cùng câu hỏi này lắm. 

2008-12-15 

 

Bình đẳng và khác biệt 

Chúng ta vừa bình đẳng với nhau vừa khác 

nhau. Vì bình đẳng mà chúng ta nói chuyện 

với nhau được, thậm chí cãi nhau được. Vì 

khác nhau mà chúng ta có thể giúp nhau phong 

phú hơn, sâu sắc hơn, nhân tình hơn. 

Bình đẳng không có nghĩa là đồng cân, đồng 

sức, đồng tài, đồng kiến thức, đồng văn hoá, 

đồng… lương,  v.v. Ngoài đồng lương ra, 

chẳng ai bình đẳng kiểu ấy với ai cả. 

Chúng ta bình đẳng với nhau về "bản chất" : 

chúng ta đều là người tự do. Không có tự do, 

bình đẳng là chuyện hão vì bình-đẳng không là 

gì cả, nó (là) quan-hệ tự do giữa những đứa 

con của người. Nếu quan-hệ ấy đượm chút 

tình, nó là cơ sở lý tưởng cho một nền văn hoá 

nhân bản. Ý nghĩa đích thực của khẩu hiệu "Tự 

do – Bình đẳng – Nhân ái" là thế. Vì thế, đến 

nay nó vẫn là hoài bão của người đời. 

2008-12-17 

Triết, nên học gì trước ? 

Trong lĩnh vực triết, ta nên học suy luận biện 

chứng "duy vật" kiểu Marx trước khi học suy 

luận biện chứng hình thức kiểu Hegel hay 

Sartre. Cuối cùng mới nên học suy luận theo 
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lôgích hình thức. 

Học suy luận biện chứng "duy vật" kiểu Marx 

rồi thì có thể tiếp cận được suy luận biện 

chứng hình thức mà không "lạc thiền" và "tẩu 

hoả nhập ma".  

Học suy luận biện chứng hình thức rồi thì có 

thể tiếp cận suy luận theo lôgích hình thức mà 

không bị nó trói buộc trong những lĩnh vực tư 

duy ngoài khả năng hiểu của nó.  

Trong đời, thường ngược lại : ta phải học 

lôgích hình thức trước để kiếm ăn, và học đủ 

thứ tôn giáo hay ý thức hệ để nên người. 

Tiếc thay, ta đã phải đi theo quá trình ấy nên 

đã mất quá nhiều năm khốn khổ vì đủ thứ linh 

tinh. 

Dù sao, học được tới cùng một lối suy luận 

nào, cũng là một niềm vui đáng kể. 

2008-12-17 

Không gì 

Không gì cảm động và đẹp hơn quá trình chào 

đời của một ngòi bút. 

2008-12-19 

Kinh tế thị trường toàn cầu hoá và đạo lý 

Trong "paradigme" của ý thức hệ "kinh tế thị 

trường toàn cầu hoá", không có khái niệm "đạo 

lý" ! Chung thủy với chính mình thôi đã chẳng 

có, làm sao nhân tình với người khác được ? 
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Phải chăng vì thế mà người ta muốn người đời 

tin rằng kinh tế học là một môn khoa học ? 

2008-12-20 

Bế tắc 

Ngay bây giờ tôi không biết tôi có thể đi về 

đâu. Nhưng điều này khiến tôi yêu đời : trong 

nhân gian này có đầy người đáng làm bạn. Chí 

ít cũng đi được với nhau một đoạn đường. 

2008-12-21 

 

Buồn đời, buồn mình 

Buồn thì cứ buồn. Điều ấy tự nhiên trong kiếp 

nhân sinh này.  

Chỉ người có tâm mới biết buồn thôi.  

Nhưng đừng bao giờ cho phép nỗi buồn quật 

mình ngã. 

2008-12-21 

Đi Chùa 

Lần đầu tiên và duy nhất tôi vào nhà thờ đêm 

Noël là ở một trong mấy năm đầu tôi mới qua 

Pháp. Buồn quá, long đong và bơ vơ quá, 

không gia đình bè bạn gì cả, tôi chui vào nhà 

thờ tránh mặt cô đơn. Đụng ngay nhạc của 

Bach. Hay kinh hoàng. Có thể quên mình 

luôn. Sau này tôi đụng một số nhạc kiểu ấy của 
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nhạc sĩ khác, tôi dị ứng với nhạc. Còn sống, tôi 

không chấp nhận lìa bỏ nhân giới này. Xưa 

nay ai cũng biết, và có đầy người chê, tôi rất 

phàm tục. Bản thân tôi chưa bao giờ từ bỏ xác 

phàm tục của tôi, trừ một năm "lạc thiền". Hè 

hè... Vì thế, hôm nay, tôi không còn nhu cầu 

bước vào bất cứ nhà thờ nào của người đời. 

Nhưng tôi thông cảm nhu cầu đi chùa đi nhà 

thờ của thiên hạ. 

2008-12-21 

Làm người Ziao Chỉ - 1 

Từ lâu, tôi đã mất gốc Ziao Chỉ. Từ khi tôi 

bước chân vào nhà trường Hồng Bàng, rồi 

Albert Sarraut.  

Tuy vậy, khi viết văn Ziao Chỉ, tôi là người 

Ziao Chỉ mà, tôi vẫn rất Ziao Chỉ, một cách 

trung thực.  

Ăn đòn là phải, hè hè...  

Thôi, đành vậy. Mong có ngày con người Ziao 

Chỉ ở tôi khá hơn kiến thức tôi học được ở 

trường và của người đời. 

2008-12-21 

Trước khi chết 

Trước khi chết, thà nói thẳng với nhau đôi điều 

còn hơn là quanh co chữ nghĩa. Dù mỹ miều 

đến đâu.  

Để làm gì ? cho ai ? cho cái tôi khốn nạn này ? 
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Và, nếu còn nhân khí, cười ngất. 

Ta tin thế. 

Ta đành thế. 

Ta làm thế. 

Nhưng đừng bao giờ viết gì, nói gì khiến có 

ngày mình phải xấu hổ với chính mình. Đó là 

hạnh phúc hiếm hoi của cả một đời cầm bút. 

2008-12-21 

Chữ nghĩa ở đời 

Văn chương, triết lý, chữ nghĩa nói chúng, 

chẳng có giá trị gì cả khi nó không bước được 

vào đời.  

Nó hết giá trị khi nó hết khả năng hiện-sinh ở 

đời. 

Nhưng, vào đời là vào đâu ? Ở đời là ở đâu ? 

Hiện-sinh là cái quái gì ? 

Vào và ở khao khát sống có tình có nghĩa với 

nhau, vào và ở ý chí sống có nhân cách với 

nhau của người đời nay trong hoàn cảnh sinh 

tồn của con người ngày nay. Tất cả con của 

người chứ không chỉ chính ta hay/và những 

người giống ta. 

Ngoài ra, chỉ còn chút "kiến thức", suy tư lẻ, 

nhất thời lộng lẫy huy hoàng ngũ sắc, thoáng 

hiện thoáng biến. Chỉ ảo ảnh thôi. Đời ảo ảnh 

trở về hư vô, chẳng ngôn ngữ nào cứu vãn 

được. 

Bạn đời chữ nghĩa ơi, bạn đã bao giờ sống điều 

ấy chăng ? 
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Ta chỉ biết sống và yêu chữ nghĩa đến thế thôi. 

Ngoài ra, ta vẫn thích ăn ngon, khẩu vị tứ xứ. 

Ta mãi mê đàn bà đẹp, ở mọi chân trời. Ta cứ 

lang thang, nước này nước nọ, nơi đây nới đó, 

giới này giới kia. 

Chán thật. Hè hè… 

2008-12-29 

Ngây thơ làm người 

Con người nên biết ngây thơ để bảo tồn khả 

năng thấy điều mới ở đời, khả năng phủ định 

chính mình, làm mới chính mình.  

Nhưng trong hành động thì nên biết thận trọng 

để tránh gây ra những đau khổ không cần thiết 

cho người đời và cho chính mình.  

Vì ngây thơ, ta đã ăn đòn không ít. Nhờ ngây 

thơ, ta chưa biến thành người cam phận. 

Ngưỡng cửa của tự do một cách nhân bản là 

như thế. Ngưỡng cửa của văn chương cũng 

vậy. 

2008-12-31 

Quê hương 

Ta có vài quê hương nho nhỏ : tình yêu, tình 

bạn (thứ thật). 

Ta có hai quê hương lớn : tiếng Việt, tiếng 

Pháp. 

Ta có một quê hương mênh mông, bát ngát, vô 
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tận : lang thang. 

2008-12-31 

Tôn trọng đàn bà 

Thằng đàn ông không biết tôn trọng đàn bà là 

thằng đàn ông không biết tự trọng. 

2009-01-01 

 

Một ý tưởng độc đáo của Tôn Nữ Thị Ninh 

Một người bạn gửi cho tôi một bài phỏng vấn 

bà Tôn Nữ Thị Ninh. Tôi may mắn được đọc ý 

tưởng này : 

Thiện là phải tự xác định cho mình lẽ sống.  

Đông không ra Đông, Tây không ra Tây. Rất 

Đông và rất Tây. Vượt cả hai và… rất Việt 

Nam ! 

 2009/01/05 

Chữ nghĩa và tôi 

Nếu tôi phải là người "mácxít" cuối cùng ở đời 

nay, tôi vui lòng. Chỉ có điều từ "mácxít" trong 

đầu tôi và từ ấy trong đầu người khác, không 

có nội dung như nhau. Thế thôi. Tôi mê chữ 

nghĩa nhưng tôi chưa hề cho phép chữ nghĩa 

ràng buộc tôi. Đành vậy. 

2009-01-05 
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Nhân đọc Những ý tưởng không hợp thời về 

cách mạng và văn hoá 

Maxime Gorki  

Nguyễn Xuân Xanh dịch và giới thiệu 

Phải chi tôi được đọc quyển sách này cách đây 

40 năm ! Nhưng lúc đó chắc tôi cũng không 

lĩnh hội đáng kể được. 

Ôi, cái trò "lượng biến thành chất" ! Trong 

quan hệ hành động giữa cách mạng và văn 

hoá, đành cay đắng công nhận rằng nó dường 

như bất khả kháng, trong hướng… ngược lại 

những niềm tin của các nhà lý luận "cộng sản" 

của thế kỷ 20.  

Đây mới là suy luận biện chứng đích thực ! 

Đời nay, khắp nơi, trí thức chân chính vẫn cơ 

bản là một thiểu số bất lực : 

Trước khi [xảy ra vụ] thả bom ở Hiroshima và 

Nagasaki, Oppenheimer nhiều lần đến gặp 

Truman, tổng thống Mỹ, và tỏ ra do dự đến độ 

Truman phải bảo tùy viên : ‘"Lần sau thôi 

không cho hắn gặp, hắn cứ cuống quít bàn ra 

nói vào. Bảo với hắn là hắn làm bom, nhưng 

người quyết định thả bom là ta!".  (Nam Dao) 

Người làm khoa học mà còn thế thì người làm 

văn hoá, đúng là châu chấu đá xe, lấy trứng 

chọi đá ! Nhưng vẫn cứ phải làm… 

2009-01-05 
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Quá khứ của dân tộc, quá khứ của ta và ta 

Nhân đọc Những ý tưởng không hợp thời về 

cách mạng và văn hoá của Maxime Gorki 

Đụng tới vấn đề này, chúng ta nên hết sức bình 

tĩnh, tỉnh táo, thận trọng, để đừng bị lừa gạt, 

mê hoặc và bị lợi dụng một lần nữa, kéo dài 

những thảm kịch đã qua. 

Lý do đơn giản lắm. Tất cả người Việt, mấy 

thế hệ liền, bất kể thế đứng của họ ở đâu, "Việt 

Nam" trước khi bị chia đôi, miền Bắc, miền 

Nam, ngoại quốc, đều đã bị những ý thức hệ 

linh tinh đầu độc bằng một loạt ngôn từ mà tự 

chúng chẳng có ý nghĩa gì cả trong xã hội thực 

ở Việt Nam. 

Riêng với những người đã đi theo cách mạng, 

tôi đơn cử một thí dụ thôi. Đầu thế kỷ 20, Việt 

Nam gồm 90-95% nông dân mù chữ thoát thai 

từ văn minh phong kiến của triều Nguyễn, như 

đám mougik ở Nga ấy. Việt Nam không có giai 

cấp tư bản, giai cấp công nhân hay vô sản 

(định nghĩa của Marx) vì lý do đơn giản này : 

nó làm gì có thị trường và công nghiệp tư bản 

hiện đại, ngay ở mức tư bản của thế kỷ 19 ở 

Tây Âu ! Như thế, những cụm từ "cộng sản", 

"vô sản", "cách mạng vô sản", "chủ nghĩa xã 

hội", "chủ nghĩa cộng sản" et tutti quanti, hiểu 

theo định nghĩa của Marx, nghĩa là gì ở Việt 

Nam ? Nghĩa là : một cái áo đẹp của nhân loại 

trong nửa đầu thế kỷ 20 choàng lên một cái 

thân và một cái tâm Ziao Chỉ của thế kỷ 19 ! 

Thế thôi. 

Có đầy thí dụ khác, ở mọi phía. 
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Chúng ta đã bị nhào nặn ra như thế. Chúng ta 

mang trong chính mình những bệnh tật ảo ấy, 

dù chúng ta tôn vinh hay chống đối nó.  

Vì con người không thể cảm nhận, suy luận 

bất cứ gì mà không thông qua ngôn ngữ, ta 

tiếp tục nuôi ở ta và đưa vào đời những chất 

độc ấy, nhìn nhau, căm thù nhau, có thể chém 

giết nhau vì những ngôn từ ấy. Rồi lại truyền 

bệnh đó cho bạn bè, người yêu, con cháu nữa ! 

Kinh thật. 

Chế độ hiện hữu ở Việt Nam rất đáng dẹp, 

càng nhanh càng tốt. Muốn dẹp nó, phải hiểu 

đúng bản chất của nó. Nó chẳng dính dáng gì 

hết với chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa xã hội 

"của" Marx. Chính vì thế mà các nước tư bản 

từ Mỹ tới mấy anh rồng cọp ở Đông Nam Á 

rất yêu nó. Đó là một chế độ quan lại thối nát, 

do tầng lớp ít văn hoá nhất của nền văn hoá 

phong kiến Ziao Chỉ thai nghén và khai sinh 

ra. Ai chưa hiểu được điều ấy, tha hồ mà 

"chống cộng", không những chẳng hại được nó 

mà còn dâng thêm vũ khí cho nó tồn tại. 

Ngay những năm 1917-1918 mà Gorki đã thấy 

rõ điều ấy tại Nga một cách rất sâu sắc và reo 

tiếng chuông cảnh báo, dù nguy hiểm tới đâu 

cho chàng, tôi phục. 

Ta thử tạm dẹp qua một bên cảm giác dị ứng 

của ta đối với những từ trên và suy ngẫm về 

nội dung mấy ý sau của Gorki khi chàng dám 

công bố Những ý tưởng không hợp thời về 

cách mạng và văn hoá xem sao. "không hợp 

thời" ở đây nghĩa là không hợp thời đối với 

những người nắm quyền lực và quần chúng 

"cách mạng" thuở đó, có thể mất mạng như 
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chơi.  

Trích Gorki, tôi nhấn mạnh : 

Cách mạng đã đánh đổ nền quân chủ, điều đó 

đúng! Nhưng điều đó có lẽ cũng có nghĩa rằng 

cuộc cách mạng đã mang chứng bệnh ngoài da 

vào bên trong nội tạng. Người ta không được 

phép tin rằng cách mạng đã chữa trị và làm 

phong phú cho nước Nga về mặt tinh thần. 

  

Khoa học là lý trí của thế giới, nghệ thuật là 

linh hồn. Chính trị và tôn giáo chia con người 

thành các nhóm lẻ; nghệ thuật khám phá cái 

nhân tính chung trong con người, và thống 

nhất chúng ta lại. Không có gì uốn nắn tâm 

hồn con người một cách dịu dàng và nhanh 

chóng như thế, như là ảnh hưởng của nghệ 

thuật và khoa học. 

  

Giết chóc và bạo lực là lý lẽ của chế độ chuyên 

quyền; đó là những lý lẽ hèn hạ và bất lực, 

bởi vì họ ức hiếp một ý chí khác; giết một con 

người không có nghĩa, và không bao giờ có 

nghĩa là giết chết một ý tưởng, hay chứng 

minh được sự không đúng đắn của một ý 

tưởng, hay sự sai lệch của một ý kiến. 

("chế độ chuyên quyền" là chế độ bolchevik 

đó ! phđ) 

  

Và bây giờ, được giải phóng khỏi sự nô lệ bề 

ngoài, chúng ta lại tiếp tục sống với những 

cảm xúc của những người nô lệ. 
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("chúng ta" ở đây là những kẻ vừa mới chiến 

thắng Nga Hoàng đó ! phđ) 

  

Tôi biết rằng tương lai của dân tộc là không có 

ý nghĩa gì đối với những nhà giáo điều điên rồ: 

họ xem dân tộc như chất liệu cho các cuộc thử 

nghiệm xã hội; tôi biết rằng tất cả những tình 

cảm và suy nghĩ, những thứ có thể xé nát trái 

tim của những nhà dân chủ chân thật, lại đều là 

xa lạ đối với họ. 

(Những người ấy, chính là những quan lại 

đang nắm chính quyền lúc đó ! phđ) 

Ngọn lửa đã được đốt lên, nhưng nó cháy tồi; 

nó hôi mùi nước Nga, một nước Nga dơ bẩn, 

say xỉn và tàn bạo. 

(Lần đầu tiên, tôi được đọc một ý tưởng y hệt 

một số điều tôi đã viết về lịch sử Việt Nam, lại 

trước gần 3/4 thế kỷ ! phđ) 

Cuộc cách mạng của chúng ta đã làm cho tất 

cả bản năng tồi tệ và dã man có dịp phát triển 

tự do, những bản năng đã tích tụ dưới áp lực 

nặng nề của nền quân chủ; đồng thời nó đã vứt 

bỏ sang một bên không thương tiếc tất cả lực 

lượng trí thức của nền dân chủ, tất cả năng 

lượng đạo đức của đất nước. 

(Ngay từ 1918 ! Miễn bàn. phđ) 

Không có tri thức và tự ý thức, chúng ta sẽ 

không bao giờ ra khỏi vũng bùn dơ bẩn của 

hiện tại. 

(Quá đúng ! phđ) 

Chính trị luôn luôn gớm ghiếc, bất kể ai làm 
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nó, bởi vì nó tất yếu phải đi đôi với nói dối, vu 

khống và bạo lực. Và bởi vì đó là một chân lý 

đen tối, mọi người cần biết chân lý này, và 

chân lý này phải giúp ta nhận thức rằng công 

việc văn hóa là quan trọng hơn công việc 

chính trị.[…] 

(Tôi cũng nghĩ vậy. Vì thế, từ 20 năm nay, tôi 

làm văn hoá, vốn chẳng dính dáng gì hết với 

nghề nghiệp và kiến thức ban đầu của tôi. phđ) 

Một lần nữa: kẻ thù không thương tiếc của 

chúng ta chính là quá khứ chúng ta. 

(Tuyệt. Ta là gì khác hơn là sản phẩm của quá 

khứ của chính ta ? Đây là một luận điểm gốc 

trong Tư Duy Tự Do. Con người chưa biết phủ 

định chính mình chưa có thể thành người tự do 

và sáng tạo, một cách có ý thức. phđ). 

Một người bạn của tôi, chẳng ưa "chế độ cộng 

sản" tí nào, đọc những trích đoạn này, đã phản 

ứng như sau : 

Chao ôi, tri kỷ Gorki: 

"Ngọn lửa đã được đốt lên, nhưng nó cháy tồi; 

nó hôi mùi nước Nga, một nước Nga dơ bẩn, 

say xỉn và tàn bạo." 

"Cuộc cách mạng của chúng ta đã làm cho tất 

cả bản năng tồi tệ và dã man có dịp phát triển 

tự do, những bản năng đã tích tụ dưới áp lực 

nặng nề của nền quân chủ; đồng thời nó đã vứt 

bỏ sang một bên không thương tiếc tất cả lực 

lượng trí thức của nền dân chủ, tất cả năng 

lượng đạo đức của đất nước." 

Xin thay nước Nga bằng VN, […], hệt vậy. 

Thôi, đây là chuyện quá khứ. Nó quan trọng ở 
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đó. Ta chưa chủ động và sáng suốt làm chủ 

được quá khứ của chính ta, đã nhào nặn ra 

chính ta, ta khó mà làm người tự do được. 

Nhưng điều ấy không dễ, không thể giải quyết 

được trong nội một giờ, một tháng, thậm chí 

nhiều năm. Vì ta không thể dựa vào ai khác để 

giải quyết nó ngoài… chính ta ! Ta phải dám 

can đảm một tí đối với chính mình vì chính 

mình là sản phẩm của quá khứ của chính ta. 

2009-01-06 

Không gian và thời gian của… 

Muốn sống êm ả với chính mình, phải biết tôn 

trọng không gian và thời gian của người khác. 

Muốn sống ôn hoà với người khác, phải biết 

bảo vệ không gian và thời gian của chính 

mình. 

Hai điều ấy khả thi đến đâu, tuỳ thuộc sự và 

cách phát triển kinh tế và xã hội, quan hệ 

quyền lực và tình cảm giữa con người : cho 

phép nhau có được không gian và thời gian 

riêng tới mức nào ?  

Điều kiện cần thiết nhưng không đầy đủ. Còn 

một điều kiện tiên quyết : chính ta. 

2009-01-07 

Palestine - 1 

Ai cũng thế, dù đã chết vẫn trừng mắt nhìn 

đời. Rồi bị vuốt mắt, nhắm lại. 

Còn lại gì ? Một lời thôi : 
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Đã làm người, không thể chấp nhận. 

2009-01-07 

Palestine - 2 

Hai tuần nay, ta theo dõi tình hình Palestine. 

Nếu ta chỉ là người Ziao Chỉ thôi, ta đếch cần : 

lợi lộc gì cho ta ? 

Nếu ta chỉ là Tây con thôi, ta sẽ nghĩ như đa số 

những gì ta đọc bằng tiếng Pháp. 

Tội nghiệp thay, ta chỉ có thể "là" ta thôi, ta cứ 

phải làm ta với người đời nay. 

Vì thế ta nhục. 

2009-01-08 

Giác quan thứ sáu hay con mắt thứ ba 

Con người có thể có tư duy vì nó có nhục 

cảm : ta cảm nhận, ý thức thế giới và người 

đời xuyên qua ngũ giác quan. 

Mỗi người chỉ có 5 giác quan thôi. Thế mà 

người đời có ý niệm về một điều gì đó được 

gọi là giác quan thứ sáu hay con mắt thứ ba. Vì 

sao ? Vì, nói chung, ta không cảm nhận thế 

giới qua từng giác quan một, nhất là một cách 

tuần tự, đứt quãng như trong tư duy bằng ngôn 

ngữ. Ta cảm nhận nó qua nhiều giác quan cùng 

một lúc. Đó là chưa kể tới những ký ức mơ hồ 

tồn tại ở ta ngay khi ta cảm nhận. Cách cảm 

nhận tổng hợp ấy có thực, gọi là giác quan thứ 

sáu hay con mắt thứ ba cũng được. Nó làm nền 
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tảng cho điều mà ta gọi là trực giác. 

Người học võ chắc đã từng nghiệm sinh điều 

này : lúc "lâm trận" nên cố gắng quên tất cả, 

đừng nghĩ, đừng nhớ gì hết, cố làm cho đầu 

của mình càng trống rỗng càng tốt. Vì sao ? Vì 

một chức năng cơ bản của lý trí là kiềm chế 

bản năng và cảm tính của con người để mở 

đường cho tư duy lý tính hay/và đạo đức. Mặt 

nào đó, nó khiến con người "đui mù" đi một tí. 

"Xoá" bớt nó đi có thể tạo điều kiện cho bản 

năng và cảm tính tự-nhiên của con người nhạy 

bén hơn, cảm nhận nhanh hơn bất cứ mọi thay 

đổi trong thế giới quanh mình và, qua đó, phản 

ứng nhanh nhậy hơn.  

Lang thang ở Úc, tôi được nghe chuyện này : 

có người thổ dân, Aborigène, hướng dẫn du 

khách trong rừng mà không chịu đi giày. 

Chàng bảo : mang giày vào, tôi làm sao phát 

hiện được con rắn đang trườn mình trong cỏ ? 

Bản năng và cảm tính của con người có thể 

bén đến thế đó ! 

 

Lại một nghiệm sinh khác mà có lẽ nhiều 

người đã từng sống. Có khi gặp người khác lần 

đầu, hoặc thấy phong cách, thái độ, cử chỉ, lời 

nói của nó trong một chuyện rất nhỏ nhoi, ta 

có cảm giác như nắm bắt được "bản chất" của 

nó. Rồi ta quên. Rồi nhân một chuyện quan 

trọng, ta bỗng sững sờ thấy nó ứng xử y như 

điều ta đã từng cảm nhận. Cái kiến thức "tiền ý 

thức" ấy, có người gọi là linh tính. "Tiền ý 

thức" ở đây chỉ có nghĩa này thôi : trước khi 

vận dụng lý trí để phân tích và tìm hiểu. Chứ 

đã nên người rồi, chẳng ai xoá sạch được ý 
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thức ở mình. Ý thức ấy đậm văn hoá đã nhào 

nặn ra chính mình. Đành vậy. 

2009-01-09 

Một mâu thuẫn chí tử 

Marx có một ý hay : để chiến thắng, mọi giai 

cấp mới và tiến bộ, mọi cách mạng đích thực 

đều phải dương cao những giá trị nhân bản lớn 

hơn nó. Lý do ? Lúc khởi sự, nó lép vế về mặt 

quân sự, bạo lực, nó phải huy động được đại 

đa số người trong xã hội mới có thể có "sức 

mạnh vật chất" để chiến thắng
24

. Đại đa số ấy 

đòi hỏi một kiếp người đẹp hơn những quyền 

lợi ích kỷ của riêng nó.  

Đó là điều đã xảy ra đối với cách mạng tư 

bản : để chiến thắng, nó đã phải và có lẽ thực 

                                                      

24
 Sans doute, l'arme de la critique ne peut-elle remplacer 

la critique des armes, la puissance matérielle ne peut être 
abattue que par la puissance matérielle, mais la théorie 
aussi devient une puissance matérielle dès qu'elle 
s'empare des masses. La théorie est capable de s'emparer 
des masses dès qu'elle démontre ad hominem [sur 
l'exemple de l'homme], et elle procède à des exemples ad 
hominem dès qu'elle devient radicale. Karl Marx. 

Ðương nhiên, vũ khí phê phán chẳng thể thay thế sự phê 
phán của vũ khí, chỉ có sức mạnh vật chất mới đánh quỵ 
được sức mạnh vật chất, nhưng lý thuyết cũng có thể biến 
thành sức mạnh vật chất khi nó nhập hồn quần chúng. Lý 
thuyết có khả năng nhập hồn quần chúng khi nó chứng 
minh được giá trị của nó qua bản thân con người, và nó 
thực hiện điều đó khi nó đào vấn đề tận gốc. Karl Marx. 

Marx Engels, Études philosophiques, Éditions sociales, 
Paris, 1974, trang 27. 
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tình tin tưởng rằng những giá trị của ý thức hệ 

Khai sáng là những giá trị phổ biến, bất diệt 

của cả loài người. Đúng thế thật : dân chủ và 

nhân quyền. Những nhà tư tưởng khai sinh ra ý 

thức hệ ấy, chẳng mấy ai là tư bản cả ! Nắm 

quyền lực rồi, trong hành động thực tế, nó liền 

hiểu theo kiểu nó nghĩa là cho chính mình thôi. 

Qua đó, nó biến quần chúng đã đưa nó lên 

ngôi thành kẻ thù của nó. 

Đó là điều đang xảy ra đối với anh tư bản 

trong quá trình toàn cầu hoá. Nó chinh phục 

thế giới dưới ba ngọn cờ Tự do, Dân Chủ và 

Nhân quyền. Nhưng đồng thời nó luôn luôn 

sẵn sàng và thực sự chà đạp cả Tự do, Dân chủ 

lẫn Nhân quyền. Chà đạp luôn cả tình cảm, ý 

thức nhân đạo phổ biến, chưa kể tới luật pháp 

quốc tế. Nó chỉ tồn tại được nếu nó tiêu diệt 

được ở người khác lý tưởng mà chính nó biểu 

dương. 

Thời sự thế giới cả mấy chục năm qua cho 

thấy rõ điều ấy. Nhưng hôm nay, với sự bùng 

nổ của oép, càng ngày càng khó bưng bít hơn. 

Thông tin về chiến trường Gaza cho thấy rõ. 

Hamas đã thắng cử một cách hoàn toàn dân 

chủ, không ai dám phủ nhận điều ấy
25

. Nhưng 

anh Israël, Mỹ và Tây Âu đã làm mọi cách để 

cấm nó thi hành quyền mà dân Palestine đã 

trao cho nó. Còn về nhân quyền, thậm chí 

"quyền nhân ái" (droits humanitaires) thôi, 

ONU (Liên hiệp quốc) mà còn đòi hỏi điều tra 

"đáng tin cậy và độc lập" về những vi phạm do 

                                                      

25
 Đây chỉ là xác định một sự thật không ai bác bỏ được, 

hoàn toàn không có nghĩa tôi ủng hộ Hamas. 
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Israël, có thể coi như tội ác chiến tranh, thì 

thấy. 

Bi kịch và mâu thuẫn chí tử của nền văn minh 

tư bản ở đó : để tồn tại, nó phải chà đạp bằng 

máu lửa những giá trị mà nó dương cao để 

chiến thắng. 

Với Việt Nam cũng có chuyện ấy, trong một 

nghĩa khác. Đó là một nền văn hoá có những 

giá trị đáng tồn tại ở đời nay. Nó đã huy động 

được những giá trị ấy để chiến thắng hai đế 

quốc lớn và tồn tại như một nước độc lập. 

Nhưng, với những giá trị ấy thôi, nó không thể 

tồn tại mãi được ở đời nay. Những người đã 

dựa vào phần tốt (và cả phần xấu nữa) của nền 

văn hoá ấy để giải phóng đất nước đã bất lực 

trước những người đã lợi dụng phần tồi của nó 

để nắm quyền lực và hưởng thụ. Để tồn tại, họ 

phải chà đạp, tàn phá những giá trị cổ truyền 

của người Việt mà không có khả năng thay 

bằng bất cứ hệ giá trị nào khác, kể cả nhại 

phần tốt đẹp của văn hoá tư sản thôi. Đó là 

mâu thuẫn chí tử của họ. 

Đời nó vậy, trước khi loài người bước qua 

"thời tiền sử của nhân loại". Marx lại có lý ! 

Chán thật. 

2009-01-09 

Đam mê chính của người dịch văn 

là : trung thực với chính mình. 

Cái tính lạc quan mà sách của anh mang lại 

cho tôi, càng ngày tôi càng hiểu hơn những 

điều anh viết, là hãy vững tin vào bản thân 
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mình, dám làm những điều của mình, cho 

mình và vì thế cho người khác.  

Rất đúng. Viết gì và như thế nào đi nữa thì đó 

vẫn là mục đích của tôi. 

Con người không có bản năng, cảm tính, 

không biết xúc cảm thì tức khắc biến thành đui 

mù. Đó là điều kiện cần thiết, nhưng không 

đầy đủ, để nên người, để làm người. Cần thêm 

một điều gì nữa, khiến ta đành cầm bút ! 

"Bài học" chỉ có tính chất lịch sử (những điều 

mà người ta còn nhớ tới, lịch sử mà) vì nó còn 

có giá trị cho đời nay ! Những thứ khác, có ai 

nhớ tới đâu mà thành lịch sử được ! 

2009-01-11 

Đọc "Giấy chứng nhận… Người" 

Truyện này không chỉ vui vui thôi, nó rất sâu 

sắc, nó biếm hoạ một thói suy luận hình thức 

cực nguy hiểm vì rất phổ biến : một khi ta tin 

rằng khái-niệm (chứng từ) thể hiện bản-thể 

(être, essence) của sự vật hay con người thì ta 

có thể đi đến cách suy luận và ứng xử như thế. 

Ở đây, chỉ thấy tức cười thôi vì là truyện tiếu 

lâm. Nhưng ở đời thực có lúc kinh hoàng 

không thua gì giấy lý lịch hay những khái 

niệm "tư sản", "vô sản" et tutti quanti đã từng 

hành hạ nhân loại trong suốt một thế kỷ. Ngay 

ở Pháp hôm nay, trong đời sống hàng ngày, có 

không ít chuyện lớn nhỏ loại ấy, cứ đọc báo thì 

thấy. 

Ta có thể vận dụng phê phán đúng đắn và có 
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giá trị phổ biến này để tiếp cận đủ thứ chuyện 

trong mọi nền văn hoá và sáng tác những tác 

phẩm ai ai cũng cảm và hiểu được. Đôi khi 

"tính nhân loại" của tác phẩm chỉ cần thế thôi. 

Ngôn ngữ là phương tiện cơ bản nhất giúp con 

người hiểu nhau. Nó cũng là phương tiện hữu 

hiệu nhất để con người lừa nhau, hại nhau. 

Đúng là trong văn chương không gì đậm nét, 

hữu hiệu hơn một tiếng cười. Lại nhớ Hồ Xuân 

Hương. Hi hi. 

2009-01-13 

Giá trị cuối cùng của con người 

Trong Tư bản luận, Marx có định nghĩa một 

cách rất "duy vật" giá trị của sức lao động. Nó 

là tổng số giá trị của những hàng hoá cần thiết 

để tái tạo sức lao động của con người. Ngắn 

hạn : sáng mai còn sức đi cầy một cách hiệu 

quả. Dài hơi : tái sản xuất sức lao động cho 

tương lai : sanh con đẻ cái, nuôi chúng nó ăn 

học để cung cấp cho chúng nó kiến thức cần 

thiết để hữu dụng trong môi trường sản xuất 

của thời đại. Ngay định nghĩa ấy thôi đã cho 

thấy kích thước khoa học, kỹ năng và văn hoá 

của sức lao động hiểu theo kiểu Marx. 

Ông cũng khẳng định, và ở điểm này ông "duy 

vật" thật, chính xác hơn, ông "duy sinh tính", 

giới hạn tuyệt đối của giá trị ấy là : đảm bảo 

cho người lao động tiếp tục sống. Tuy không 

khai thác nó được ngay, chẳng lợi lộc gì, 

nhưng biết đâu nay mai lại cần nó gấp để tăng 

lợi nhuận ? Chí ít, ngay trước mắt cũng dùng 
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được nó để hạ giá sức lao động trong "thị 

trường lao động". 

Cuối cùng, ông cho định nghĩa ấy một nội 

dung biện chứng : giá trị tối thiểu của sức lao 

động là giá trị mà người đời trong một nền văn 

minh ở một thời điểm nhất định cho rằng là tối 

thiểu để tồn tại như một con người. 

Từ ấy, thế giới đã thay đổi rất nhiều. Nhưng 

định nghĩa ấy vẫn còn rất đúng. Cứ coi những 

sự kiện và chính sách kinh tế – xã hội ở Pháp 

trong thời đại kinh tế thị trường (tư bản) toàn 

cầu hoá thì thấy : chủ thì délocaliser túi bụi, 

còn đe doạ cả Nhà nước (Renault), đi mua sức 

lao động cùng trình độ nhưng rẻ lương hơn 

trên khắp thế giới, đặc biệt là Trung Quốc, còn 

Nhà nước thì bố thí tiền cho một đống người, 

đặc biệt là thanh niên, tiếp tục ngắc ngoải 

sống. Dĩ nhiên, cũng vì nó sợ xã hội bùng nổ, 

chẳng còn làm ăn được gì nữa ! 

Một số người trong giới trung lưu, ngay tại 

Mỹ, chưa bị dồn vào thế ngắc ngoải sống còn, 

để được sống như một con người, còn đòi hỏi 

những giá trị khác, không đo được bằng giá trị 

của hàng hoá, đó là giá trị đạo đức, tâm linh, 

tinh thần. Thứ giá trị ấy không có trong Tư bản 

luận, tuy nó có trong triết lý của Marx, Marx 

thường nêu lên để đả kích ý thức hệ tư bản, 

nhưng bản thân ông cũng đề cao nó trong ý 

thức hệ cộng sản dưới cái áo ảo của tư duy 

khoa học. 

Đây là một thí dụ. 

Darrel Vandeveld là procureur = người biện lý, 

người kiểm sát trưởng. Nghĩa : người đại diện 

Nhà nước Mỹ để lên án "tội nhân" ở trại giam 
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(?) Guantanamo. Trong trường hợp này, phải 

là quân nhân trong quân đội Mỹ. Khi ông xin 

chuyển công tác, ông đã bị quản thúc 6 tuần, bị 

cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài và 

bị đưa cho bác sĩ tâm thầm khám xét xem ông 

ấy có điên hay không. Trở về đời sống dân sự, 

tuy vẫn không được quyền vi phạm bí mật Nhà 

nước, ông đã dám nói với nhà báo như sau. 

J'ai fini par me rappeler ma foi chrétienne, qui 

m'enseigne de ne pas considérer les autres 

comme des objets. C'est très personnel, mais 

en revisitant les enseignements du Christ, j'ai 

pris conscience qu'ils étaient en contradiction 

avec ce que je faisais à Guantanamo - cet 

ignoble, déshonorant combat pour châtier 

notre ennemi. Nietzsche disait que toute 

personne qui combat un monstre doit prendre 

garde de ne pas en devenir un. Je devenais un 

monstre nietzschéen. Par chance, je me suis 

écarté de cette voie. 

Cuối cùng tôi nhớ lại niềm tin Ky tô giáo của 

tôi, nó dạy tôi không được coi người khác như 

đồ vật. Điều ấy rất riêng tư, nhưng hồi tưởng 

những huấn dụ của Christ, tôi đã ý thức rằng 

chúng mâu thuẫn với những gì tôi đã làm ở 

Guantanamo – cuộc đấu tranh hèn hạ, ghê 

tởm, ô nhục để trừng phạt kẻ thù của chúng ta. 

Nietzsche đã nói rằng bất cứ ai đánh một con 

quái vật đều phải coi chừng để chính mình 

không trở thành một con quái vật. Chính tôi đã 

đang trở thành một con quái vật kiểu 

Nietzsche. May quá, tôi đã tránh xa con đường 

ấy. (PHĐ nhấn mạnh) 

Phải chăng giá trị cuối cùng của con người là 

như vậy ? 
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Tôn giáo (từ tâm) và triết lý (tỉnh táo) vẫn rất 

cần cho cuộc nhân sinh ngày nay. 

2009-01-13 

Chỉ khi nào chết 

Chỉ khi nào chết người ta mới biết hết về 

mình. 

(Một ý tưởng hay của một người bạn) 

2009-01-16 

Thời gian và ta 

Thời gian dài hay ngắn, nhanh hay chậm, có 

sao đâu ? Chỉ sợ thời gian không đậm mình. 

2009-01-16 

Tự lừa mình 

Hay quá ! 

Chưa kịp hiểu người đời khen điều gì trong tác 

phẩm ấy hay, ta đã vội kết luận : tác phẩm của 

ta trác tuyệt, ta là… đại văn hào. Chí ít cũng 

trên trung bình. 

Ngôn ngữ là phương tiện cơ bản nhất giúp con 

người tự lừa mình. 

2009-01-21 
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Chất trẻ thơ ở người đàn bà 

"Có những người đàn bà không thể đoán được 

tuổi, chất trẻ thơ không phụ thuộc vào tuổi tác 

mà tiềm ẩn bẩm sinh, từ trong trái tim." 

Ta mê những người đàn bà như thế. Khi gặp, 

ta lùi ra xa. Ta sợ lỡ chính ta khiến nàng mất 

chất trẻ thơ ấy : ta sợ chính ta.  

Ta đã hết biết mê. Ta chỉ còn biết yêu thôi. Ta 

yêu người đàn bà từng trải, dạn dầy phong 

sương mà vẫn dám chân tình với ta.  

Điên thật, hè hè. 

2009-01-23 

Làm người Ziao Chỉ - 2 

Làm người Ziao Chỉ trong thế kỷ 20-21, đau 

thật, chán thật. 

Lúc ta quyết liệt trả giá để được làm người 

Ziao Chỉ trong thời đại này, ta vẫn yêu Nguyễn 

Trãi, Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương mà, cả 

loài người kính trọng, yêu mến ta. 

Lúc ta thực thụ trở thành bàn dân Ziao Chỉ tại 

Ziao Chỉ Quận quan lại truyền thống của chính 

ta, cả loài người khinh ta. 

Thế nào đi nữa, ta vẫn là người Ziao Chỉ, làm 

sao khác được ? Từ đó, ta làm người thế nào 

đây ? 

Theo kiểu Thuỷ Hử, Kim Dung ? 

Hay dám nhận diện chính mình để, may ra, 

vượt chính mình ? 
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Đành vậy.  

2009-01-23 

Lãnh đạm trong hành động 

Đọc hai từ lãnh đạm, ta liền hiểu : lãnh đạm 

đối với người khác, chẳng coi ai ra gì cả. Quán 

tính của chữ nghĩa trong đầu ta khiến ta nghĩ 

vậy, không tự do đối với chính mình. 

Trong bối cảnh tư duy của tôi, chúng không 

thể có nghĩa ấy : đã lãnh đạm với người khác 

thì chơi, nói chuyện, làm việc với người ấy 

làm gì ? Trong bối cảnh sinh sống ở Tây Âu, ta 

dễ dàng tránh mặt nhau khi cần. 

Lãnh đạm, trước tiên nghĩa là lãnh đạm đối với 

chính mình, không quan trọng hoá mình tới 

mức khi phải vứt bỏ hay làm lại điều gì thì 

đâm ra bực bội người khác, không thấy được 

rằng nạn nhân đầu tiên của sự bực bội ấy là… 

chính mình. 

Khi làm được việc gì, ta làm ngay. Nếu phải 

bỏ đi, ta bỏ, không luyến tiếc. Nếu đáng làm 

lại và có thời giờ và hoàn cảnh thích hợp để 

làm lại, ta làm lại. Nếu không có thời giờ hay 

hoàn cảnh thích hợp để làm lại ngay, ta để 

sang một bên, chờ dịp khác. Thế thôi. 

Sự lãnh đạm trong hành động có chút hơi 

hám… Phật giáo, gắn liền với hai khái niệm 

gốc của tư tưởng ấy : vô ngã, vô thường. 

Có lẽ nguồn gốc xa xôi của nó là tư tưởng của 

người Ấn Độ trong Bhagavad Guita : 

5. Không ai có thể thực sự ngừng hành động 
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dù chỉ một khắc, mọi người buộc phải hành 

động không thể thoái thác được, do những 

gouna sinh ra từ tự nhiên.
26

 

19. Do đó, ngươi hãy luôn luôn thực hiện một 

cách dửng dưng (détachement, vô tư) điều phải 

thực hiện ; vì khi hành động một cách vô tư 

con người đạt tới sự Tuyệt hảo.
27

 

Nhưng, theo tôi, quan trọng nhất là : sự lãnh 

đạm giải phóng ta khỏi đủ thứ thành kiến, cho 

phép ta phát hiện điều mới ở người khác, ở 

đời. 

Ngoài ra, đừng nỡ phủ nhận thân xác phàm tục 

của mình nhe. Không có nó, làm gì có tư duy, 

triết lý, tôn giáo và… thơ văn ? Hè hè. 

2009-01-29 

                                                      

26
 5. Nul ne peut rester même un instant réellement sans 

agir, chacun est condamné sans recours à l'action, par les 
gouna nés de la nature. 

Bhagavad Guita, Centre d'études supérieures indiennes, 
Ashram de Shri Aurobindo, Pondichéry, 1947, trang 20. 

 

27
 19. Donc accomplis toujours sans attachement l'action 

qui doit être accomplie ; car en agissant sans attachement 
l'homme atteint le Suprême. 

Bhagavad Guita, Centre d'études supérieures indiennes, 
Ashram de Shri Aurobindo, Pondichéry, 1947, trang 21. 
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Ai cắn ai ? 

Bạn bảo ta : Hồi đầu đọc văn anh, đôi khi có 

cảm giác người đọc như "bị cắn". 

Ta không có ở đấy, làm sao cắn ai được ? Chữ 

nghĩa làm sao cắn người được ? 

Thế mà đúng vậy. Vì sao ? 

Vì khi hạ bút, nhà văn cắn chính mình, xé rách 

tan những lớp vải vóc ngôn từ khô héo đang 

che mắt mình để nhận diện chính mình nên 

độc giả, nếu cảm nhận được ngôn ngữ của nhà 

văn, tức khắc tự cắn mình. 

Hai người tự cắn mình : họ bắt đầu có một 

ngôn ngữ chung khác hẳn ngôn ngữ chung 

trong quan hệ xã giao hay văn chương đời 

thường, ngôn ngữ riêng của họ. Văn chương là 

nhịp cầu giữa người với người ở đó. Kể cả để 

"cắn nhau". Có lúc cũng thú vị đấy. Hè hè. 

2009-01-30 

Đọc văn và dịch văn 

Bạn bảo ta :  

vì vốn tiếng Pháp của tôi còn yếu, chủ yếu là 

tự học lấy, nên khi thử sức dịch văn bản này 

tôi cảm thấy đuối sức. Cách hành văn của văn 

bản này khó chịu quá, lối dùng từ và diễn đạt 

quá xa lạ nên tôi đâm ra bỡ ngỡ, không tự tin. 

Chẳng hạn như chữ "le jeu de la proximité" 

hay "une niche matricelle, fusionelle" quả thật 

tôi đã tra nhiều từ điển hiện có tại Việt Nam 

nhưng không hiểu là nghĩa gì. 
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Cách hành văn tiếng Việt của bạn khiến ta tin 

bạn sẽ vượt qua những khó khăn này. 

1/ Học ngoại ngữ, đương nhiên ta phải bắt đầu 

học ngữ vựng nhờ từ điển. 

  

2/ Ngôn từ chỉ có nghĩa trong ngữ cảnh : 

a/ cấu trúc của câu văn.  Bắt đầu có vấn đề vì, 

ngoài ngôn ngữ toán, không có ngôn ngữ nào 

hoàn hảo về mặt hình thức. 

b/ bối cảnh : khúc văn, toàn chương, toàn tác 

phẩm và, cuối cùng, bối cảnh văn hoá. 

Đương nhiên là một quá trình lâu dài, không 

thể khác được. Không nên vì thế mà nản chí : 

quá trình học tiếng Việt của ta mất bao nhiêu 

năm ? Người Pháp mà muốn học tiếng Việt 

đến nơi đến chốn sẽ còn khổ sở hơn ta học 

tiếng Pháp : tiếng Việt rất lỏng lẻo về mặt 

lôgích hình thức, muốn viết cho rõ nghĩa, phải 

lải nhải đứt hơi. 

Cách tốt nhất là ta chịu khó đọc mà không nhất 

thiết phải hiểu hết liền một cách "chính xác". 

Có những ý tưởng ta chỉ hiểu lờ mờ thôi. 

Không sao cả. Ta sẽ gặp lại chúng trong ngôn 

ngữ của tác giả khác với những ngôn từ khác, 

cách hành văn khác. Lần lần sẽ rõ. Rồi sẽ có 

lúc ta cũng phát biểu được chúng bằng ngôn 

ngữ của chính ta. Lúc đó, ta đã hiểu chúng. 

Tốt hơn nữa là chịu khó đều đều viết tiếng 

Pháp. Lúc đầu dở, có sao đâu, từ từ sẽ chuẩn 

xác có khi còn hơn cả người Pháp bình 

thường, vì ta đã… trả giá thích đáng cho điều 

mà họ thừa hưởng một cách "tự nhiên". 
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3/ Dịch văn, quan trong nhất là dịch ý.  

Ý tuỳ thuộc 1/ và 2/. Vậy ta phải cố gắng hiểu 

ý trước, sau đó mới tới chuyện chữ nghĩa văn 

phong. 

Le « type secte » peut être alors compris, selon 

l’auteur, comme une alternative à la pure 

gestion rationnelle de l’institution. «Reprenant 

régulièrement de l’importance, cette 

alternative accentue le rôle du sentiment dans 

la vie sociale. Ce qui favorisera le jeu de la 

proximité et l’aspect chaleureux de ce qui est à 

l’état naissant. 

Tôi không biết tác phẩm này, do đó ý của tôi 

phải kiểm lại theo ngữ cảnh.  

Tôi đoán là triết, bàn tới lôgích vận động của 

những tổ chức dưới dạng một loại thể chế nào 

đó (institution). Ở đây là một loại thể chế tôn 

giáo dưới dạng secte (một chi nhánh thường là 

nhỏ trong một tôn giáo). Ý của tác giả có vẻ 

là : sinh hoạt trong những secte cho phép 

người ta thoát ra khỏi sự quản lý đơn thuần 

duy lý của những thể chế tôn giáo vì nó còn 

quan tâm tới vai trò của tình cảm xã hội. Điều 

ấy khuyến khích, nhờ sự gần gũi (proximité), 

sự tác động qua lại giữa quan hệ tình cảm của 

con người với nhau và quan hệ tổ chức của thể 

chế tôn giáo giữa họ.  

Ngay trong từ điển, từ "jeu" cũng có định 

nghĩa này  : "sự vận hành, sự hoạt động; 

khoảng vận hành, khoảng chạy" và trong tiếng 

Pháp ngày nay, nó cũng có nghĩa : toàn bộ 

những tương tác giữa nhiều yếu tố trong một 
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sự kiện : jeu mécanique, jeu politique… 

Bản thân câu văn này nhập nhằng, bạn thấy 

khó hiểu là tự nhiên, chẳng có gì phải lo hết. 

Chứ bạn lại thấy quá dễ hiểu thì mới… đáng 

lo ! Hè hè…  

Nếu cách hiểu của tôi đúng, bạn chỉ cần trình 

bày lại bằng tiếng Việt là xong. Dịch ý là như 

vậy. 

  

La « religiosité ambiante » joue donc un rôle 

d’entraînement, particulièrement évident dans 

les sectes où l’abrogation du « moi » est 

requise d’une manière brutale. Une telle union 

religieuse est une recherche de la globalité, un 

désir de perte dans un grand tout, dans une 

niche matricielle, fusionnelle, où grâce aux 

autres et au travers des autres, tout un chacun 

peut en totalité ou pour partie, réaliser la 

plénitude de ses potentialités. 

Niche ở đây có nghĩa là tổ, như tổ chim, Tổ 

quốc (l'oiseau est niché dans l'arbre de mon 

jardin). Trong tiếng Pháp ngày nay, nó cũng 

có nghĩa là một khâu, một vùng nho nhỏ trong 

một tổng thể lớn hơn (xuất phát từ nghĩa : một 

cái hốc trong một bức tường, cứ vào nhà thờ 

thì thấy). Thí dụ trong hoạt động kinh tế : 

trouver une niche nghĩa là : kiếm ra một khâu 

thuận lợi để làm ăn trong một lĩnh vực kinh 

doanh nào đó.  

Trong câu văn này, cái niche chính là cái secte 

nho nhỏ trong một tôn giáo với bầu không khi 

sùng đạo của nó. 

Matrice ở đây nghĩa là dạ con, tử cung, nơi 
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hình thành con người. Fusion ở đây nghĩa là : 

sự hợp nhất. Đều có trong từ điển. 

Vậy thì nghĩa chung của cả đoạn văn là : trong 

bầu không khí sùng đạo của cái secte, mọi 

người buộc phải vứt bỏ cái "tôi" nhỏ bé của 

mình để hoà mình với người khác và nhờ thế 

"tái sinh" như một tổng thể lớn bao gồm tất cả 

(grand tout) và thực hiện được toàn bộ hay 

một phần những khả năng tiềm tàng ở mình. 

Đó là một niềm tin có trong nhiều tôn giáo, kể 

cả Phật Giáo theo cách hiểu của một số vị, 

dưới hình thái này hay hình thái nọ. 

Bạn chỉ cần trình bày lại bằng ngôn ngữ Việt 

của chính bạn thì bạn đã hiểu nó, nó đã trở 

thành kiến thức của bạn. Tin nó đúng hay 

không, trong hoàn cảnh nào, đến mức nào, là 

chuyện của bạn, tôi không dám bàn. Ở đây, ta 

chỉ thử quên mình một tí để hiểu người khác 

thôi. 

  

Tôi chỉ có thể "giúp" bạn đến thế thôi : thái độ 

và phương pháp đọc sách ngoại ngữ. Nếu bạn 

thấy hợp với bạn, bạn cứ tự mình tiếp tục thực 

hiện. Chứ tôi dịch hộ bạn vài câu vài chữ thì 

chẳng đi tới đâu cả, chẳng ích lợi gì cho bạn. 

Tôi nghĩ vậy. 

  

Chúc bạn kiên trì tiến tới. 

2009-02-01 
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Mất thời giờ 

Đời ta ngắn ngủn, chỉ nên mất thời giờ cho 

chuyện đáng bỏ thời giờ. Tuy dù không bỏ 

cũng mất. 

Khả năng chịu đựng của ta giới hạn, chỉ nên 

đau vì chuyện đáng đau. Còn hơn trọn đời tẻ 

nhạt. 

Vì người, vì bạn, vì em, ta mất thời giờ và đau. 

Thế thôi. Đáng đời. Hè hè. 

2009-02-05 

Khi cái chết ám ảnh 

Ở tuổi 20, có lúc cái chết ám ảnh tôi dài dài. 

Tìm hiểu triết lý của Sartre, trong một bài 

chàng viết về người bạn thân đã chết, Paul 

Nizan, tôi bắt gặp ý tưởng này : người ta sợ 

chết khi người ta không được sống một cuộc 

đời có ý nghĩa, giá trị, đáng sống. Vì người ta 

sợ sống uổng. Tôi chợt "giác ngộ". Chung 

quanh tôi, những người được sống một cuộc 

đời họ thấy đáng sống, chẳng ai quan tâm tới 

cái chết. Gặp tôi, họ chạy mặt liền : lại lải nhải 

chuyện chết chóc ! Nhiều thanh niên thuở ấy 

thấy cuộc đời họ không đáng sống. Họ dấn 

thân đấu tranh cho đủ thứ chuyện mang lại ý 

nghĩa cho cuộc sống của họ và chẳng mấy khi 

họ bị cái chết ám ảnh. Riêng tôi, tôi không biết 

mình "sống để làm gì" ? Thế thì "sống làm 

gì" ! Tôi bắt chước họ. Cũng bớt hâm hâm. 

Nhưng không hết hẳn. Hùa theo lý tưởng của 

đồng loại đương thời, có ngay một cuộc sống 
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đầy ý nghĩa, giá trị. Nhưng tự tạo ý nghĩa và 

giá trị cho đời mình thì… ngược lại ! Trước 

tiên và tức khắc, ta bị tách rời khỏi đồng loại, 

lún vào nỗi cô đơn kỳ dị, khủng khiếp không 

sao quên được. Trong hoàn cảnh ấy, phải là 

nhà khoa học đam mê Sự Thật hay là nghệ sĩ ít 

nhiều mát mát mới tự tạo được ý nghĩa và giá 

trị cho đời mình. Tôi zốt khoa học, ít nghệ sĩ 

tính, lại không chịu mát mát nên… hè hè. 

Thú thật, về mặt tinh thần, tôi đã chết đi sống 

lại đôi ba lần. Sau mỗi đợt khủng hoảng như 

thế, tôi lại biết sống thoải mái hơn, đậm đà 

hơn, tỉnh táo hơn. Zui hơn. Đã sinh, phải tử, 

kiếp người nó thế, chẳng có gì đáng hoang 

mang hết. Điều quan trọng là, giữa hai thời 

điểm ấy, ta đã sống thế nào. Nếu ta biết sống, 

hành động và tư duy một cách nhân bản, ta sẽ 

chết một cách nhân bản, ta sẽ lưu lại được chút 

tình người ở nhân giới, dưới những hình thái 

khác nhau như tình bạn, tình chị, tình anh, tình 

em, v.v. thậm chí tình yêu – món này, cho tới 

nay, ít nhân bản nhất – và chút lý trí. Ở người 

khác. Và cứ thế… cứ thế, bất tận. Đó là sự 

trường tồn duy nhất mà con người có được. Nó 

không ảo chút nào. Marx, Sartre, vài người 

nữa, kể cả nỗi đau em, hè hè, đâu đã chết hẳn, 

ít nhất ở ta ? Qua ta, qua nhiều người khác, họ 

vẫn đang vươn mình vào đời. 

Bây giờ, thân đã kề lỗ, cái chết đã hết ám ảnh 

tôi. Dù thế giới hôm nay không mấy hay ho, 

chưa bao giờ tôi yêu đời, yêu người như hôm 

nay. Vì thế mà vẫn đành cầm bút. 

2009-02-09 
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Không có thật 

Ta có thật. Em có thật. Khi hai sự thật ấy hoà 

hợp với nhau thì điều có thật ấy trở thành một. 

Tất nhiên là "hữu hạn" và "què quặt".  

Vứt bỏ điều ấy, trong vũ trụ này, chẳng có gì 

thật cả, kể cả kiến thức khoa học, ai thích thì 

cứ việc tụng kinh hư-vô. Nhưng ta xin tự hỏi : 

tụng làm gì cho mệt xác ? 

Những điều ta tụng kinh không có thật, nhưng 

ta mệt xác khi tụng thì luôn luôn thật. Ta càng 

tụng, ta càng mệt, càng mụ người, không ý 

thức được ta đang tụng gì, ta đang làm gì. 

Vứt bỏ sự hữu hạn què quặt kia, chỉ còn Tuyệt-

đối và Hư-vô, những điều chẳng bao giờ thật 

hết trong mọi lĩnh vực ở đời ta, ngoài ảo 

tưởng. 

Chấp nhận sự hữu hạn què quặt kia mở cho ta 

khả năng làm người bất tận và khả năng tồn tại 

vượt cái chết của chính ta. Bao nhiêu lâu thì 

tuỳ... người đời và sự vận động tự nhiên của vũ 

trụ. Một nửa tuỳ con của người. Một nửa 

chẳng tuỳ ai hết nên chẳng có gì đáng cho ta 

bàn. 

Ta chẳng bao giờ bàn tới Tuyệt-đối và Hư-vô : 

ta không chấp nhận chúng, ta vẫn thèm… 

yêu… em. Hè hè… 

2009-02-09 

Mất 

Tình yêu người khác cho ta, nó cho không, tự 
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nhiên mất sao được ? Ta chỉ mất nó khi ta 

buộc người khác yêu ta như chính ta muốn, 

không như nó muốn. Lúc ấy, chẳng có gì cứu 

vãn được.  

Ta chỉ có thể yêu người khác vì người khác 

khác ta. Chính vì thế, ta không yêu nổi chính 

mình : mình giống mình quá mà, chán ngắt ! 

Điều đơn giản ấy, khi ta hiểu ra thì đã quá 

muộn màng. Hè hè. 

2009-02-09 

Yêu như 

Nếu ta yêu em như em muốn được yêu, em 

mãi mãi chỉ là em thôi. Thế nào em cũng chán, 

mời ta đi chỗ khác chơi. 

Nếu ta yêu em như ta muốn yêu, em đá ta văng 

ra chỗ khác liền. Ta sẽ chỉ còn là ta thôi. 

Ôi, biết yêu nhau như thế nào bây giờ ? 

Hè hè... 

2009-02-09 

Lý trí, tấm lòng, văn phong 

Lý trí khiến ta lạnh lùng. Nhưng tấm lòng ta 

chưa lạnh nhạt.  

Viết thế nào bây giờ đây ? 

Hè hè... 

2009-02-16 
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Ngôn ngữ chính trị 

Muôn đời, ngôn ngữ chính trị là phương tiện 

cơ bản nhất để lừa nhau và lừa… chính mình ? 

Hè hè... 

2009-02-16 

Nỗi đau yêu chữ nghĩa 

Khi hành-văn chữ nghĩa của ta là chính ta. 

Phải như thế mới viết cạn mình được. Phải như 

thế mới đáng thử hành-văn. 

Khi đã đăng, đã có người thứ hai đọc, chữ 

nghĩa của ta không còn là ta nữa. Nó đã là ta. 

Hơn thế, nó có thể đã là, đang là hay sẽ là 

người đời. Thế mới khiếp. 

Thỉnh thoảng ta nên đọc lại mình để thấm thía 

nỗi đau yêu chữ nghĩa. 

Hè hè... 

2009-02-16 
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Đọc Vệt nắng chiếu, tôi làm sao với tới 

của Petri György 

Thanh niên, ta đã từng quen một người đàn bà 

như thế. Chưa "dơ bẩn" đến thế, nhưng thân 

phận chẳng khác gì. Riêng với ta, em rất chân 

thật, nhân cách. Ta đã sợ, đã xa lánh em. Mỗi 

lần nhớ lại, ta đau, ta nhục. Không khinh chính 

mình sao được ? Hè hè.  

Phải nhớ hết những chuyện như thế này mới 

nên người được. 

2009-02-22 

Quyền lực 

Xưa nay tôi ghét mọi hình thái quyền lực, kể 

cả tinh thần, lý trí và tình cảm. Không biết đến 

bao giờ con người mới biết thương nhau xuyên 

qua một quan hệ bình đẳng, tôn trọng, cởi 

mở và trìu mến "cá nhân" của nhau. 

Tôi thừa hiểu : ta đã sinh trưởng, đang sống và 

sẽ chết trong một thế giới xây dựng trên 

nguyên tắc quyền lực. Ai cũng phải nếm mùi 

nó ở cả hai đầu. Đầu này : phục tùng quyền lực 

của cấp trên. Đầu kia : sử dụng quyền lực đối 

với người cấp dưới. Cứ vào sở kiếm cơm thì 

biết. Ai cũng có sếp, ai cũng là sếp. 

May thay cũng có một vài hình thái quyền lực 

ít nhiều dựa trên tình thương và sự ưng thuận. 

Quyền lực của mẹ, của em chẳng hạn. 

Có lẽ quan hệ ít nặng tính quyền lực nhất là 

quan hệ bạn bè : thời gian ta chơi với nhau 
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toàn là thời gian ta cho không nhau cả.  

Hè hè… 

2009-02-22 

Gọt tỉa chính mình 

Lâu rồi tôi không hành văn tiếng Pháp. Hôm 

nay chắp bút trả nợ cô hồn. Thích quá. Không 

lấn cấn khó khăn như tôi chờ đợi. Dễ hơn dịch 

văn chương. Có lẽ viết chính mình với ngôn 

ngữ của mình là hình thái viết hồn nhiên nhất. 

Có thể vì vậy mà, chí ít với tôi, ta phải gọt tỉa 

chính mình trước mới viết chữ thành văn được. 

Đau lắm. Hè hè. 

2009-02-24 

 

Làm nhà văn Ziao Chỉ như thế nào đây ? 

Làm người cầm bút viết văn bằng tiếng Ziao 

Chỉ, ta nên thực thà nói với nhau điều này : từ 

10 năm nay, 1998-2008, ta chỉ có khả năng 

làm đại văn hào với nhau thôi, trong những 

ghetto nho nhỏ của ta, ta chẳng có bao nhiêu 

tác phẩm đáng cho thiên hạ quan tâm. Có đấy, 

nhưng quá ít đối với văn hoá của hơn 80 triệu 

người (VN là nước đông dân thứ 13 trong nhân 

loại). Không phải chỉ vì mình nhược tiểu thôi, 

điều đó đúng và là một luận điểm đau đỏ của 

Marx đó ; trong bối cảnh thông tin ngày nay, 

tôi không tin lắm. Còn là vì, thú thật, mình 

chẳng có gì đáng nói khiến người đời quan 

tâm. Chưa kể tới chuyện phải biết nói nó một 
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cách nghệ thuật. 

2009-02-24 

Nếu bạn thừa thời giờ 

Những gì người đời – nhất là ở VN, nhất là 

trong làng văn – nói về ta đều không thể tin 

được. Không phải vì ai cũng thích nói dóc. Vì 

ta ít bạn. Chẳng mấy ai biết gì về ta cả. Người 

ta chỉ kể lại những gì người ta "nghe nói" về 

ta, mỗi người lại thêm mắm thêm muối cho vui 

chuyện hay để tỏ vẻ "biết" hơn người đời, thế 

thôi. Những chuyện ấy từ đâu ra, có trời mới 

biết được. Văn hoá thôn xóm nó thế. 

Bạn đời ơi, nếu bạn thừa thời giờ để làm bạn 

với ta, xin hãy đọc những gì ta viết, đừng 

hoang thời giờ nghe người đời đàm tiếu về ta. 

Ta đã từng nghiệm sinh : nhiều "bạn" tưởng 

tượng rằng biết ta rõ hơn ai hết, vì… chưa hề 

đọc những gì ta đã viết, đã đăng. Hè hè… 

2009-02-26 

Niềm tin tuyệt đối 

Ở đời, phải có lúc tuyệt đối tin vào một điều gì 

thì sau đó mới có thể làm người tự do được : 

tin chính mình sau khi đã phủ định niềm tin 

tuyệt đối ở mình. Sau đó nữa mới biết tin tha 

nhân, vì muốn và dám tin, không vì mù quáng. 

Hè hè… 

2009-02-26 
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Ta đã là… 

Tôi đã từng giới thiệu một vài nhà văn trong 

oép ămvc. Chí ít có ba lần tôi đã nhầm lẫn. Đó 

là sự thật. Tôi không bao giờ phủ nhận hành 

động đã qua của tôi dù, với kinh nghiệm và 

thông tin có được sau đó, tôi hiểu tôi đã nhầm 

lẫn, thậm chí bị lừa và, qua đó, chính tôi đã lừa 

người khác. Thí dụ : do thông tin trên báo Le 

Monde, tôi đã từng viết rằng có nhà khoa học 

Nam Triều Tiên đã "sao chép con người" trong 

những bước đầu của bào thai ; phải mấy năm 

sau, khi nhà khoa học ấy bị lên án, tôi mới biết 

đó là chuyện lừa bịp. 

Con người thay đổi hằng ngày, có lúc đáng 

yêu thật và có lúc đáng chán. Thế thôi. Chẳng 

có gì đáng phiền hà hay xấu hổ cả. Céline viết 

Voyage au bout de la nuit, rất đáng yêu. Céline 

ủng hộ Nazi, thật đáng chán.  

Ta không là gì cả. Nhưng, chắc chắn, ta đã là. 

Đối với người đời. Đối với chính mình. Đành 

vậy. Hè hè… 

Chấp nhận điều ấy rồi, còn lại điều này : ta sẽ 

làm gì với quá khứ và tương lai còn lại của ta ? 

Không dễ dãi rẻ tiền được. 

2009-02-26 

Cho và nhận, hôm nay 

Trong tư duy, ta có thể cho và nhận tất cả 

những khả năng làm người của ta hôm nay. 

Trong đời thực với người thực, vì ta là người 
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và muốn làm người, vì ta thèm yêu, thèm được 

yêu, tội nghiệp ta quá, hè hè… nhất là với 

những ai đã cùng ta đương đầu với cuộc sống, 

ta chỉ có thể : 

cho rất ít : cho những gì người khác sẵn sàng 

nhận. 

nhận rất ít : nhận những gì không khiến ai đau 

khổ. 

Còn lại là gian dối ở đời của ta. Ta đành vậy, 

ta làm vậy : không ai có thể cấm ta yêu. 

Ta chỉ thế thôi. Ta chỉ muốn thế thôi. Ta chỉ 

dám thế thôi. Ta chỉ biết… hèn đến thế thôi. 

Ta chỉ biết làm người đến thế thôi. Chán thật. 

Hè hè… 

2009-02-28 

Tu tâm và tu tout… 

Tu tâm thôi thì không có gì ngăn cản tu thêm 

zăn gừng, tu luôn rượu đỏ và nhiều thứ khác, 

kể cả em yêu và… thịt chó, như ông vua Trần 

nào đó ấy mà. Hè hè.  

Vì ta đã zại zột tu luôn cả thể xác – lạy Phật, 

lạy Chúa – mà ta đã đành phản bội… Đạo. 

Phản bội chính mình ! 

Nhờ thế mà ta còn mê được vài nàng tiên Ziao 

Chỉ, vài người bạn tứ xứ.  

Nhờ thế, ta vẫn dám đọc thơ văn, vẫn liều… 

cầm bút, thử vượt cõi vô ngôn này xem sao. 

Hè hè... 

2009-03-02 
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Lila học nói 

Triết gia chưa hề âu yếm quan sát trẻ thơ học 

nói, chớ vội triết lý, chớ nên hành văn. 

Hè hè… 

2009-03-02 

Dị đoan 

Tôi không tin dị đoan. Nhưng tôi chưa hề coi 

thường ai tin nó vì tôi đành chấp nhận điều 

sau. 

Xưa nay, loài người chỉ sáng tạo ra ba kiểu suy 

luận thôi : « lôgích duy lý hình thức », « lôgích 

biện chứng hình thức » và « lôgích duy vật 

biện chứng ». Cả ba, ngay trên cơ sở lý luận 

của chính mình, đều không phủ nhận được 

niềm tin bói toán, dị đoan et tutti quanti của 

người đời. 

Lôgích duy lý hình thức khẳng định : mọi sự 

đều có nguyên nhân « khách quan » máy móc 

hay xác suất, có thể hiểu được, chí ít xử lý 

được. Nếu có điều gì nó chưa hiểu được thì là 

vì những khái niệm nguyên lý làm nền tảng 

cho nó sai hay thiếu hụt, thế thôi. Nó chỉ cần 

sửa đổi những nguyên lý làm nền tảng cho tư 

duy của nó, nó sẽ hiểu hết. Chính vì thế nó 

không thèm và cũng không có khả năng bàn 

tới niềm tin dị đoan của người đời. Về mặt 

lôgích, nó không có khả năng phủ nhận niềm 

tin ấy. 

Hai kiểu suy luận sau, hiện nay, mung lung tới 
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mức ta không biết nó có… dị đoan không ! 

Miễn bàn. 

2009-03-03 

Cắn chính mình 

Muốn hành-văn phải biết cắn chính mình. Cắn 

tan nát cái mình cũ kỹ dị hợm do người đời bịa 

ra, do cuộc sống nhào nặn. Để vươn tới… ai ? 

Ta không biết. Mà biết để làm gì ? Khi ta biết 

thì đã quá muộn màng. 

Hè hè. 

2009-03-08 

Ta như vậy 

Nhân đọc thư của một độc giả 

PHĐ « là » triết gia hay dám suy luận zăn học, 

thật đáng nghi ngờ : đéo có bằng cấp !  

PHĐ « là » nhà zăn còn đáng nghi ngờ hơn : 

đéo có tác phẩm hư cấu. 

PHĐ « là » nhà zăn ZC thì hỡi ơi : đéo biết 

đéo ! 

Lá thư này khiến ta mủi lòng (có lẽ là hão, để 

xem sao). Nàng đã đọc truyện ngắn của ta viết 

cuối những năm 80 mà còn nhớ. Ta đã đọc lại. 

Nó đã là ta, vẫn đã là ta. Hôm nay, ta sẽ viết 

khác đi một tí, nhưng cơ bản cũng thế thôi. Tội 

nghiệp ta quá. Hè hè… 

Có người bảo ta : văn anh lạnh và khô khan 
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quá, đọc không đã. Mặt nào đó, nó đúng : ta 

không có nhu cầu làm cho nó hay bất cứ 

ai đã. Ta như vậy. Hè hè… 

Cảm ơn nàng vẫn quan tâm tới một truyện 

ngắn của tôi. Tôi thật lòng cảm kích : đó là 

« phần thưởng » mà nhà văn nào cũng ao 

ước. Độc giả cho thì có, độc giả không cho thì 

« ăn mày » điêu luyện đến mấy cũng không 

có được.  

2009-03-14 

Khi đã lỡ thương 

Nỗi đau của người chết ta còn không quên 

được, lắm khi nhớ tới ta vẫn thấy đau, nói chi 

tới nỗi đau của người sống, của chính ta ? 

Tình người nó thế. Nhờ thế mà có thơ văn. 

2009-03-15 

Chuẩn bị một thuyết trình 

Tôi nhận lời làm một thuyết trình cho Đại Học 

Paris 7. Tôi phải thuyết trình 2 giờ. Tôi giật 

mình. Tôi không muốn thuyết trình, chỉ muốn 

gặp gỡ thôi. Tôi viết trước nội dung tôi muốn 

nói trong buổi ấy trao cho ban tổ chức, ai 

muốn đọc thì đọc. Tại trận, tôi sẽ chỉ nói tóm 

tắt thôi, dành thời giờ cho mọi người thảo luận 

với nhau, với tôi. Tôi trút hết thời giờ cho 

chuyện này : gặp thanh niên, tôi sợ –ừ tôi cũng 

biết sợ đó–, tôi sợ nói càn hay nói thiếu chính 

xác khiến họ hiểu nhầm, lạc hướng. Tôi đã 

từng là thanh niên mà, tôi yêu họ lắm tuy chỉ 
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đến bữa ấy thôi tôi mới đối diện với họ. Tôi 

muốn, lúc ấy, họ đã biết rõ tôi nghĩ gì về đề tài 

họ đang tìm hiểu, tôi chỉ là quá khứ của họ 

thôi. Trên cơ sở ấy, cũng có thể có một cuộc 

trao đổi đích thực với nhau. Cuộc trao đổi ấy 

mới đáng cho mọi người « mất thời giờ ».  

Thôi, để xem sao. 

2009-03-15 

Bế tắc tư tưởng 

Bế tắc tư tưởng dẫn tới bế tắc đường lối chính 

trị, mất khả năng xây dựng lực lượng. Trong 

hoàn cảnh ấy, kiến thức khoa học, tri thức và 

giá trị văn hoá đều trở nên bất lực. 

Đó là hoàn cảnh chung của mọi người hôm 

nay, không chỉ của người Việt thôi. Chán thật. 

2009-03-19 

Lý lẽ của bản năng 

Nhân tham khảo tài liệu về vụ bán bauxite ở 

Tây Nguyên cho Trung Quốc 

Những người nắm quyền lực ở nước ta hôm 

nay không thèm biết tới lý với lẽ, nói chi tới 

luật pháp, dân quyền, nhân quyền ! Họ chỉ biết 

thỏa mãn nhu cầu của mình qua tương quan 

lực lượng trong thời cuộc thôi. 

Đó là lối suy luận tự-nhiên, thường tình, theo 

bản năng. Thứ bản năng tồi. Vì lòng vị tha 

cũng có trong bản năng của con người, khiến 

nó biết đau lòng trước sự đau khổ của đồng 
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loại ! Trong lối suy luận kia, kiến thức khoa 

học và giá trị văn hoá chỉ là phương tiện, 

không là cứu cánh vì cứu cánh của họ thuần 

bản năng của con thú.  

Điều mới lúc này là : họ phải lén lút ! 

Nhà văn Ziao Chỉ, trước khi hô hào giải phóng 

bản năng của con người, nên suy ngẫm một tí. 

Có khi rất hão : được « tự do » ngủ nghê một tí 

bằng chữ nghĩa thôi ! Lại dưới dạng nhại văn 

chương và điện ảnh lỗi thời của Tây Âu, Nhật 

và Nam Hàn ! Chán chết… 

Trong thực tế, ngay tại Việt Nam, người đời 

nay mấy ai cần đến văn chương để… thoải 

mái ?  

Có khi cái giá phải trả là : mất khả năng tư-duy 

và hành-động trong đời thực, với người thực, 

cho một tương lai nhân bản có thể trở thành 

hiện thực. 

2009-03-19 

Quá khứ và tương lai 

Con người hôm nay tới từ quá khứ. Tự-nhiên. 

Nó biết điều ấy vì, đến chết, thậm chí đã chết, 

nó vẫn còn có thể có tương lai. 

Chỉ tuỳ nó làm gì với hiện tại của nó, đối với 

người đời, đối với chính mình. Điều ấy, trong 

thơ văn, gọi là tình và trí. Trong hành-động, 

gọi là chính-trị. 

Tội nghiệp thay, « Định mệnh ». Hè hè… 

2009-03-19 
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Tư tưởng là gì ? 

Một số giá trị văn hoá dựa vào kiến thức khoa 

học, tri thức nhân văn, niềm tin tôn giáo hay 

triết học, thơ văn và nghệ thuật – phù hợp với 

nhu cầu sống có nhân cách với nhau của con 

người ở một thời đại – thống nhất với nhau 

xuyên qua một phương pháp suy luận. 

Nhờ thế, ít nhiều đi được vào trí não và tấm 

lòng của đông đảo người đời và, qua đó, có 

khả năng hiện thực trong kiếp nhân sinh dưới 

dạng tình người (số nhiều, amours humaines). 

Thế thôi. 

Dĩ nhiên, có đầy người không có nhu cầu sống 

có nhân cách với bất cứ ai, kể cả chính mình. 

Vì thế, thời đại nào cũng cần có tư tưởng. 

Dĩ nhiên, có nhiều kiểu sống có nhân cách 

khác nhau. 

Vì thế thời đại nào cũng có nhiều tư tưởng 

khác nhau. 

Thời đại của chúng ta chỉ khác thời đại trước ở 

điều này : bế tắc tư tưởng. 

2009-03-19 

Ta và người 

Khi ta hành-động bằng chữ nghĩa 

– có chuyện ta coi trọng, người đời lại coi như 

chuyện tếu, ta muốn viết gì thì viết, nó không 

thèm quan tâm hay nó cũng « cùng ta » zui 

chơi theo kiểu nó 
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– lại có chuyện ta coi là tếu, nó lại coi trọng, 

và ta giết nó, giết chính mình ở nó. 

Chuyện zăn chương thế đó, hè hè… 

Khi hành-động bằng chữ nghĩa, khi hành-văn, 

ta nên biết sợ. Sợ chính mình ! Vì còn thèm… 

yêu người khác ! Hè hè… 

2009-03-24 

Đời thực 

Đời thực rất thực, quá thực. Nó nuốt chửng ta 

lúc nào không hay.  

Rồi một hôm, ta ngoảnh đầu nhìn lại, ta sững 

sờ : ta ở đâu trong cái đời thực ấy ? Chẳng ở 

đâu cả. 

Lúc ấy, chỉ liếc tương lai, ta đã lạnh người. Hè 

hè. 

2009-03-27 

Bi kịch hôm nay 

Bế tắc tư tưởng dẫn tới bế tắc đường lối, 

không xây dựng được lực lượng để thực sự 

hành-động. 

Thế thì làm ăn gì nữa ? Tội nghiệp ta quá, hè 

hè… 
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Chân tình chúc các bạn thanh niên, sẽ gánh 

vác thế giới này, khá hơn thế hệ của ta. 

2009-03-28 

Lại nàng tiên « kinh tế thị trường » 

Tư bản thuần tuý ý thức hệ 

Tư bản tài chính là hình thái thuần tuý ý thức 

hệ (idéologie, định nghĩa của Hannah Arendt : 

logique d’une idée) của tư bản, tiền đẻ ra tiền, 

theo công thức :  

A → A + A’ (Tư bản luận, Marx) 

Trong lý luận « khoa học » kinh tế của những 

trường phái thống trị tư duy kinh tế ngày nay 

trên thế giới, A’ là phần thưởng xứng đáng cho 

những chủ vốn vì họ dám hy sinh tiêu thụ 

trước mắt của họ và chấp nhận rủi ro khi họ 

ứng vốn cho phép sản xuất phát triển. 

Nguyên lý hình thức trên, như mọi nguyên lý 

hình thức, không có nội dung cụ thể. Mặt nào 

đó, nó phi thời gian tính. Chính vì thế, khi con 

người dựa vào nó để hành động, họ cho phép 

chuyện này xảy ra : trong một chớp mắt, 1 tỷ 

đôla có thể đẻ ra một vài tỷ đôla ! 

Tình hình mấy tháng nay cho thấy tính « khoa 

học » của các lý luận trên hão đến thế nào. 

1/ Trong một chớp mắt, tiêu thụ chỉ một người 

đàn bà thôi còn chưa kịp, nói chi tới tiêu thụ 1 

tỷ đôla. Nhưng vẫn có thể khiến hàng triệu 

người sa cơ thất thế, lún vào cảnh bần cùng ô 

nhục. 
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2/ Những người thực sự trả giá cho rủi ro là 

những ai ? Mấy ông chủ ngân hàng ? Mấy 

chàng lãng tử tài chính ? Mấy lý thuyết gia của 

chúng ? Quá rõ ! 

Buồn thay. 

Trí nhớ là nỗi đau hằng ngày của con người. 

Vì ta còn nhớ ta là người Việt mà hôm nay ta 

khốn nạn đến thế này.  

Khả năng quên là liều thuốc thánh giúp ta tồn 

tại và tự hào như ta tồn tại và tự hào đến hôm 

nay. 

Mai, khi đã quên chính mình, ta tiếp tục ? 

Hè hè… 

2009-03-29 

Một niềm tin lỗi thời từ… khá lâu !  

Nhiều lần người đời đã thương hại hay mỉa 

mai bảo tôi : học thuyết kinh tế của Marx đã 

lỗi thời, đó là học thuyết của thế kỷ 19. 

Gần đúng vậy. Chỉ có điều những người ấy 

chưa hề biết điều này : những học thuyết kinh 

tế hiện đại mà họ ca ngợi còn… lỗi thời hơn 

nữa ! Chúng đều dựa vào hai niềm tin có từ 

thời tiền Marx : 

a/ "Bàn tay vô hình của thị trường" 

Cứ để nó tự do thao tác, nó sẽ đưa nhân loại 

lên thiên đường hay, chí ít, đến thế giới đẹp 

nhất có thể có thực ở thế gian này. 

b/ Kinh tế phát triển nhờ các cá nhân lỗi lạc : 

tài năng và lòng dũng cảm, thậm chí liều lĩnh 
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chấp nhận rủi ro, ý chí hy sinh tiêu thụ trước 

mắt hay ôm của cải của những vĩ nhân, để làm 

giàu. Et tutti quanti. 

Xin mời bạn đọc chiêm ngưỡng hai nguyên lý 

ấy hoành hành đời thực người thực mấy hôm 

nay. 

Chẳng có gì vui cả. Hàng trăm triệu người 

khốn khổ đến thế này thì vui sao được ? Ngay 

cả khi điều ấy cho thấy mình chưa đến nỗi 

ngu. Chán thật. 

2009-03-08 

Lôgích hành động của "Bàn tay vô hình" 

của nàng tiên "Thị Trường" 

Ngày thứ bẩy 7 tháng 3, chính phủ Anh thông 

báo sẽ bảo lãnh 290 tỷ Euros cho các tài sản 

nhiễm độc của nhóm ngân hàng Lloyds 

Banking Group (LBG). Ngược lại, LBG hứa sẽ 

cho các gia đình và xí nghiệp Anh vay thêm 31 

tỷ Euros trong 2 năm tới. 

Dùng tiền của dân để bảo lãnh giấy lộn của 

ngân hàng thì vô hạn định và có thể toi hết 

trong chớp mắt, bất cứ lúc nào. Hứa hẹn của 

ngân hàng thì rất có hạn và chưa chắc gì sẽ 

làm. Cứ coi tình hình vừa qua và hôm nay tại 

khắp Tây Âu thì thấy !  

Không hiểu "Bàn tay vô hình" của nàng tiên 

"Thị Trường" đã nắm cổ chính phủ Anh (đảng 

"xã hội") như thế nào mà nó đem số tiền khổng 

lồ ấy để mua một lời hứa có nhiều khả năng 

hão thay vì bảo lãnh cho dân và xí nghiệp Anh 

vay với tỷ lệ lời phải chăng trong 10 năm liền 
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tù tì chứ không chỉ 2 năm ! Phải chăng vì nó 

thiếu "nhân tài" biết can đảm cho vay tiền của 

người khác ? Nó đã từng và sẽ có biết bao 

công chức hôm trước từ chức thì hôm sau trở 

thành sếp ngân hàng liền mà ! Vả chăng, mất 

cả chì lẫn chài vào túi dân và xí nghiệp Anh 

chẳng hơn mất hút mà không biết về tay ai à ? 

Bắt dân làm con tin để tống tiền nhà nước 

nhanh và nhiều đến thế này thì giỏi thật ! 

Làm sếp ngân hàng hôm nay đã quá ta ! 

2009-03-07 

Bắt con tin, một hình thái khủng bố "mới" 

Cách đây không lâu, sếp hãng xe hơi Renault 

đã trắng trợn nạt nhà nước Pháp : anh mà lôi 

thôi, tôi dỡ nhà máy đi nước khác, tôi đuổi 

công nhân Pháp đi thất nghiệp. Nhà nước Pháp 

đành cúi đầu. 

Hôm nay, hãng xe hơi General Motor, sau khi 

đã nhận 13,4 tỷ đôla của chính phủ Mỹ, đòi 

thêm 30 tỷ nữa và doạ : anh không cho thì tôi 

tuyên bố phá sản (luật pháp Mỹ cho phép các 

công ty phá sản ngừng trả nợ trong khi điều 

chỉnh tổ chức, kinh doanh…). NÓ mà ngừng 

trả nợ thì… hỡi ơi, kinh tế Mỹ có nguy cơ… 

sập xuồng ! 

Trong "thị trường lao động" toàn cầu hoá, 

quân đội lao động thất nghiệp dự trữ (Marx) có 

đến cả tỷ người. Ở mỗi nước Tây Âu cũng có 

vài triệu. Điều ấy cho phép các sếp tư bản 

dùng giai cấp công nhân, lao động thuê làm 

con tin. 
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"Quyền lao động" ghi trong Hiến Pháp các 

nước dân chủ tư sản đang trở thành lỗi thời 

như quyền lãnh đạo của đảng cộng sản trong 

những nước "xã hội chủ nghĩa" Đông Âu xưa. 

"Bàn tay vô hình" của nàng tiên Thị Trường 

Thị Nở đang điều chỉnh kinh tế thị trường toàn 

cầu hoá với "vũ khí" ấy : những con người chỉ 

có quyền sống khi bán được sức lao động của 

mình cho ai ai khác. 

Với quân đội lao động thất nghiệp dự trữ to 

lớn kia, nó khỏi lo thất nghiệp, khỏi lo thiếu 

tiền thuê cộng tác viên phục vụ hay ca ngợi nó, 

tương lai nó còn dài lắm. Cứ để nó tự do ban 

phước lành cho nhân loại thì tương lai của nó 

và những người phục vụ nó vĩnh cửu. Bởi vì, 

trong lôgích vận hành của nó, càng đưa khoa 

học và trí tuệ của con người vào sản xuất thì 

đội quân ấy càng tăng, thế thôi. 

May thay, ta đã chết trước. Đó là niềm an ủi đê 

hèn của ta. Ta cũng chỉ là con của người trong 

thời tiền sử của nhân loại thôi.  

Đau quá, em ơi. Sao hôm nay anh thèm biết 

làm thơ quá ! Hè hè. 

2009-03-06 

Bàn tay vô hình của nàng tiên Thị Trường 

Lúc này nó tàn nhẫn quá ! 

Hàng trăm triệu người mất nhà mất cửa, mất 

công ăn việc làm, nói chi đến hạnh phúc, tự 

do, tương lai ca hát. 

Không biết nó đang điều chỉnh cái gì cho ai 
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đây ? Những ai, Nobel kinh tế or not, đã từng 

vinh danh ca ngợi nó, làm ơn làm phúc giải 

thích cho ta sáng mắt một tí. 

Thôi, cũng không nên bi quan : nó không tàn 

nhẫn với mọi người. Thế nào cũng có ngày nó 

sẽ hồi tâm và lại tử tế với tất cả, kể cả chính ta. 

Chỉ có điều lúc này mà ca ngợi nó thì khó ăn 

khách quá ! 

Đành đợi ít lâu, khi tai qua nạn khỏi, khi người 

đời, một lần nữa, quên. 

Mất khả năng quên, không ai sống được. Hè 

hè… 

2009-03-04 

Chẳng có gì cả 

Đường người nhạt nhạt ác thế thôi. 

Hè hè… 

2009-04-03 

Thân phận Ziao Chỉ hôm nay 

Ôi, thân phận ta khốn nạn thật.  

Bố ta Tây học, rất mê Descartes, nhưng lại 

sính truyền thống, thơ zăn Tàu, Nguyễn Du et 

tutti quanti, và bất lực ở đời.  

Mẹ ta truyền thống tận xương tủy, nhưng lại 

tháo vát kiên cường bất khuất, suốt một đời 

nuôi cả nhà và hơn thế. Rất tình.  

Còn ta, bước vào đời, ta đéo biết mình muốn gì 
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cho đời mình, với những ai, nên ta nổi loạn 

và… hè hè.  

Dễ quá ! Nhục quá ! Khốn nạn đến thế là cùng. 

2009-04-04 

Yêu tiếng Việt 

Bạn đọc một văn bản ta đã đăng cách đây mấy 

năm, phát hiện một lỗi chính tả. Bạn bèn bỏ 

thời giờ cho ta biết. Ta cảm kích vô cùng. 

Ta vốn là "Tây con", học viết tiếng Việt một 

mình. Đến chết, ta vẫn sẽ phạm lỗi chính tả. Ta 

không xấu hổ vì chuyện ấy. Có ai có quyền 

chọn thuở sơ sinh của mình đâu ? Tiếng Việt 

viết của ta không do Trời, Thiên-nhiên hay 

Nhà trường Ziao Chỉ tặng. Do ta muốn yêu. 

Bằng tiếng Việt. 

Ta rất quý mến những ai cho không ta sự quan 

tâm và thời giờ này. Hiếm lắm đấy, người đời 

ơi ! Người ấy yêu tiếng Việt như ta lỡ yêu nó. 

Tình người là thế đó. 

Hè hè... 

2009-04-04 

Cho ăn để được nhảy 

Ta mong sẽ không bào giờ tư duy văn học 

Ziao Chỉ trở thành "khoa học" hay "ý tưởng" 

trên cơ sở những "kiến thức khoa học" này. 

Theo một bài nghiên cứu đăng trong oép Le 

monde, những con khỉ cái loại chimpanzé hiến 
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mình nhiều hơn cho những con khỉ đực cho nó 

miếng ăn. 

Thằng đực rựa nào đi chơi đĩ ở bất cứ đâu đều 

biết đây là một "sự thật". Sự thật của chính nó. 

2009-04-08 

Kiểm duyệt tuyệt đối 

Trong văn chương văn học, dưới bất cứ chế độ 

chính trị nào, guồng máy kiểm duyệt tuyệt đối 

là… chính mình. 

Dưới nhiều hình thái, mức độ. 

1/ Chỉ dám những gì mọi người chấp nhận. 

2/ Chỉ dám những gì quyền lực chấp nhận. 

3/ Chỉ dám những gì một nhúm người chấp 

nhận. 

4/ Chỉ dám những gì không ai chấp nhận. 

5/ Dám bất cứ gì = ai mạnh (về phương tiện) 

nấy thắng = văn hoá thị trường. 

et tutti quanti… 

2009-04-08 

Căm thù 

Căm thù sâu sắc nhất, đau nhất, là căm thù của 

sự bất lực. 

Chỉ còn ba con đường : 

1/ Hủy hoại thôi, tất cả và chính mình. 
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2/ Xây dựng thôi, thường hão. 

3/ Hủy hoại điều cần phải hủy hoại và xây 

dựng điều có thể xây đựng được, hôm nay. 

Hôm nay. Thế thôi. Chán thật. 

2009-04-09 

Cộng sản và tôn giáo 

Cũng như chủ nghĩa tư bản trong thời suy tàn 

(ê, nó có thể kéo dài cả thế kỷ đó, thế giới này 

đã là một "thị trường lao động" thống nhất và 

hoàn toàn tự do đâu !), chủ nghĩa cộng sản của 

thế kỷ 20, khi đã chiến thắng và nắm quyền 

lực, đã biến thành một thứ tôn giáo vô thần của 

những người kém văn hoá. Vì thế, ngược với 

Marx, những người ấy sợ và thù các tôn giáo 

truyền thống hơn là sợ bạo lực quân sự của 

những đối thủ của nó. 

Chiều kích tôn giáo ở con người ngày nay, 

trong thời đại khoa học này, thật đáng suy 

ngẫm. Nhất là với bàn dân Ziao Chỉ. 

Người Ziao Chỉ rất ít tôn giáo tính. 

Đạo Lão quá thơ để có thể trở thành một tôn 

giáo ở đời. 

Đạo Khổng không có tính tôn giáo. 

Đạo Phật, trong sinh hoạt xã hội xô bồ ngày 

nay, có tính tôn giáo. Đối với số đông, kể cả 

các người nắm quyền lực, nó có chức năng rất 

thực dụng : xin xăm, bổng lộc, ân huệ, phép lạ, 

lời lỗ. Nhưng chiều kích tâm linh của đạo Phật 

đối với người Ziao Chỉ thì không thể phủ nhận 

được. 
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Còn đạo làm người cố hữu của dân Ziao Chỉ 

thì quá hồn nhiên, tù mù, chẳng thể biến thành 

một thứ tôn giáo nào cả. 

Hai tôn giáo quyết liệt nhất ở Ziao Chỉ Quận 

hiện nay là : Ky Tô Giáo và Cộng Sản Giáo. 

Ky Tô Giáo có nhiều khả năng lâu bền hơn 

Cộng Sản Giáo nay chỉ còn cái xác chữ thôi 

trong khi Ky Tô Giáo vẫn đậm chút tình người 

ngay cả đối với người không tin ở nó. 

2009-04-09 

Kiếp sau 

Kiếp sau thề chớ thương ai 

Cho đời bớt đểu cho người bớt ngu 

Lục bát ! hè hè…  

Nam Dao Lãng Tử sẽ cười đổ ruột : đéo biết 

gieo vần cấy vận ! 

2009-04-09 

Một nơi đáng chết 

Buồn. Nản. Lè nhè. Hè hè…  

Đọc lại tiểu thuyết Le Comte de Monte-Cristo 

của Alexandre Dumas, PhuLăngXa thế kỷ… 

19. 

Như mọi lần, chỉ để clear cái đầu thôi, khỏi 

cần suy nghĩ, biết quá rồi mà, như đọc lại 

chưởng Kim Dung hay coi lại phim cao-bồi 

John Wayne ấy mà.  

Không ngờ hay đến thế. Thích và bổ ích về 



 190 

mọi mặt. 

Cuối quyển sách, gặp câu này, thấm thía :  

chính nơi ta đã từng hạnh phúc là nơi đáng 

để ta chết
28

.  

Ôi ! em… Hè hè… 

2009-04-09 

Ngôn ngữ đời thực và nghệ thuật bằng ngôn 

ngữ 

Ngày nào con người biết nói chuyện thật thà 

với nhau vì biết tin cậy, quý trọng và trìu mến 

nhau bất kể khác biệt thậm chí đối kháng nhau, 

ngày ấy thơ văn tiêu vong. 

Chính vì ngôn ngữ chính trị và ý thức hệ, trong 

đó có thơ văn, là công cụ hữu hiệu nhất cho 

phép con người lừa nhau, giả dối với đời, giả 

dối với chính mình, một cách rất văn chương, 

mà trong thế giới ngôn ngữ
29

 còn có đất sống 

cho thơ văn. 

Khi người ta gọi một kế hoạch đào thải con 

người ra ngoài xã hội, biến nó thành kẻ thất 

nghiệp, không cần thiết nữa cho xã hội – môi 

                                                      

28
 c'est là où on a été heureux que l'on doit mourir. Le 

Comte de Monte-Cristo, A. Dumas, NRF, La Pléiade, 1981, 
tr. 1358. 

 

29
 quan hệ hoàn hảo nhất giữa người với người trong tư 

cách người. Không có nghĩa là tốt đẹp nhất, chỉ có nghĩa 
là đầy đủ nhất, kể cả dưới dạng "nghệ thuật" nhất, đểu 
nhất : văn chương. 
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trường tồn tại, nên người và làm người của nó 

– và, vì thế, không có quyền kiếm ăn để tồn tại 

bằng lao động của mình, không có quyền sống 

như một con người, là kế hoạch xã hội tính 

(plan social, hàm ý : một kế hoạch nhân ái bảo 

vệ con người trong xã hội), thơ văn sẽ còn điều 

đáng nói với người đời.  

Sau đó, chỉ còn những điều chưa hề có ai nói 

tới mà vẫn đầy người khát khao hướng tới, trên 

khắp thế giới, ở cả loài người hôm nay. Như 

em chẳng hạn, hè hè. Khó lắm đấy, bạn đời 

văn chương Ziao Chỉ ơi… Có mấy nhà văn 

nhà tư tưởng Ziao Chỉ đã làm được điều ấy 

cho người đời không Ziao Chỉ trong thế kỷ 20-

21 ? Trong lĩnh vực tư tưởng, nếu có, ta xin 

lạy thầy cho con được làm đệ tử. 

Trong khi chờ đợi, ta đành lang thang chữ 

nghĩa. 

Bạn đời ơi, hãy cùng ta lang thang nhé. Chẳng 

vinh hiển gì, nhưng cũng zui zui, và chẳng 

chết ai cả. Biết đâu cũng có lúc gặp nhau. 

Ngoài chuyện ấy, ta chẳng là gì, có gì, còn ai. 

Hè hè… 

2009-04-09 

Hoàng Khoa Khôi 

Hoàng Khoa Khôi chết rồi.  

Chàng là một người trung thực hiếm hoi mà tôi 

may mắn được gặp. Hết sức chung thủy với 

chính mình, đồng chí (Đệ tứ) và bạn. Kiên 

định, nhưng cởi mở, hiếu khách và tử tế với 
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mọi người bất kể từ chân trời chính trị nào ghé 

tới nhà chàng. 

Chàng đi vào đời từ hoàn cảnh cực khó khăn : 

thông ngôn cho lính thợ, rồi đào ngũ để tranh 

đấu cho tổ quốc và lý tưởng của mình, mọi tri 

thức đều phải tự học, với bạn, đồng chí, sách 

vở và người đời. Thế mà chàng hiểu biết Marx 

hơn mấy quan lại cộng sản ở Ziao Chỉ Quận và 

Paris rất nhiều. Chí ít, chàng đã sống và chết 

như một người cộng sản có niềm tin, tri thức 

và đạo đức, biết tôn trọng người suy nghĩ khác 

mình. 

Một mẫu người càng ngày càng hiếm. 

Tôi không nghĩ như chàng về thời cuộc đã qua 

cũng như trong phương pháp suy luận. Nhưng 

có lúc tôi "ghen" chàng : trong cuộc bể dâu 

hỗn loạn, chàng đã sống được một kiếp sống 

đẹp
30

. Thế thì, ở tôi, bạn còn rất trẻ, chưa thể 

ra đi hoàn toàn, vĩnh viễn. Vậy, tôi, kẻ hậu 

sinh, không từ biệt bạn nhé. 

2009-04-10 

Một ý hay về nghệ thuật dịch văn 

"có những đoạn Márai "say chữ" - như tất cả 

                                                      

30
 "...la conscience dans son appel à soi-même pose l'exi-

gence du bien dans l'action, du vrai dans la connais-
sance, et du beau dans l'achèvement des processus 
vécus. Par là, la conscience fait du monde naturel un 
monde humain, valable pour l'homme."  

Một ý tưởng của Trần Đức Thảo, một đối thủ xưa của 
Hoàng Khoa Khôi. 
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chúng ta - cần phải có một sự mê đắm, cần 

phải có một sự lảo đảo, ngây ngất, giống như 

lên cơn nghiện, giống như lên đồng, giống như 

đang phiền muộn vì yêu, nếu không, không thể 

viết được. 

Để dịch cũng phải say chữ như thế - nếu 

không, không tìm thấy từ ngữ - và không diễn 

đạt được nỗi lòng người viết." 

Nguyễn Hồng Nhung 

dịch giả của Márai Sándor 

2009-04-10 

Đọc mẹ chồng tôi, bà Thế Lữ 

Một phần người Việt ngày nay ở tuổi chúng ta 

nên người như thế đó. Đối với ta hôm nay, cứ 

như chuyện hoang đường.  

Đối với tôi, qua gia đình và họ hàng, vẫn còn 

quá rõ.  

Ký đích thực đây, không nhại ai cả !  

Bước vào đời, ta đéo biết mình muốn gì cho 

đời mình, với những ai, nên ta nổi loạn và… 

hè hè. Dễ quá ! Nhục quá ! Ta chỉ là thằng vô 

trách nhiệm. Như nhà thơ, nhà văn, nghệ sĩ, 

trong một truyền thống của Tây Âu, ta, một 

thằng Ziao Chỉ muốn làm người Ziao Chỉ. 

Khốn nạn đến thế là cùng. "Bạn" ta sẽ phán : 

nó lại lè nhè, như nó đã từng đến nhà tôi xin 

cơm xin rượu, tôi đã nói thẳng với vợ nó như 

thế. Cũng không ngoa : thiếu gì người đời 

cùng nó thấy vậy, "bạn" đời ơi. Hè hè… 

Xuôi theo dòng văn, đọc câu này mà thấm 
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thía : 

Thế rồi, mẹ già đi, trẻ con trở thành người 

lớn...  

Và : 

Những người đó sinh ra, lớn lên trong một 

hoàn cảnh xã hội rất khó khăn, khác của chúng 

ta ngày nay nhiều lắm. Mong rằng, họ không 

bị những thành kiến của những người ngày nay 

xét nét. Họ đã sống qua những vinh quang, 

những hạnh phúc, cũng như những cay đắng, 

những tủi hờn... Họ đã khai phá, đã làm việc, 

đã thương yêu, đã hy sinh, đã chịu đựng những 

ràng buộc, những khổ đau... 

Thương biết bao nhiêu, kính phục biết bao 

nhiêu. 

Mong rằng, nếu có ngày ta viết ký, ta cũng viết 

được như thế này. Hè hè… 

2009-04-11 

Quán tính của ngôn ngữ 

Ta tư duy bằng ngôn ngữ. Quán tính của ngôn 

ngữ của người đời trong đầu ta, rất đáng sợ. 

Nhưng quán tính của ngôn ngữ của chính ta 

trong đầu ta, có lúc còn đáng sợ hơn. 

Ta bấp bênh tự do giữa hai sự lệ thuộc ấy. 

2009-04-11 
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Chữ nghĩa 

Nhà thơ, nhà văn thường nặng tình chữ nghĩa. 

Chính vì thế, nên không cho phép chữ nghĩa 

ám ảnh hành hạ mình thái quá. Nên mang nó 

tặng người đời, ai thuận thì nhận. Tâm hồn sẽ 

lắng dịu, ấm áp. 

2009-04-13 

Cội nguồn 

Ta xuất thân Giao Chỉ, một châu quận nhỏ bé 

của đế quốc Trung Quốc. 

Từ thân phận ấy, tổ tiên ta đã xây dựng được 

một nước độc lập suốt 9 thế kỷ liền, có ngôn 

ngữ, thơ văn, đạo làm người riêng. Một sự 

kiện hiếm ở những lãnh thổ vành đai của 

Trung Quốc. 

Nhưng, ngay cả khi ta du nhập hai luồng tư 

tưởng lớn nhất của thời hiện đại, tư bản và 

cộng sản, ta vẫn mãi loanh quanh trong cũi tư 

duy và văn hoá của Trung Quốc, không ở dạng 

vĩ đại của nó mà ở dạng thấp kém nhất của nó. 

Cứ coi phong cách của quan lại ở nước ta ngày 

nay thì thấy. 

Vì thế, ta đừng bao giờ quên cội nguồn kia của 

ta để, trong bối cảnh đời nay, từ thân phận này, 

gọt rửa cho sạch tàn dư của nó trong đầu ta, 

trong lòng ta và, một lần nữa, khẳng định 

chính mình, vươn mình vào thời hiện đại 

ngang tầm nhân loại. Những nhà khoa học 

đích thực của ta làm được điều ấy. Vậy thì, 

trong lĩnh vực khác, ta cũng có thể làm được. 
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Mong mọi người làm điều ấy ngay trong lĩnh 

vực sở trường của mình. Biết đâu sẽ có ngày 

khá khấm ? 

2009-04-13 

Một loại nhà văn 

Chúng ta nặng tình chữ nghĩa, sống với nội 

tâm nhiều hơn với đời thực người thực. Chữ 

nghĩa quay cuồng trong đầu ta, tỏa vào cơ thể, 

lộ thành nét vui nỗi buồn trong vẻ mặt, hơi 

thở, cử chỉ, lời nói… Thỉnh thoảng tuôn vào 

ngòi bút. Năm thì mười họa biến thành văn. 

Máu thịt của ngôn từ ở ta là như thế. Nó cũng 

cho phép con người thương nhau. 

2009-04-13 

Ngôn ngữ của tiềm thức 

Khi viết văn tiếng Việt hay tiếng Pháp, tôi 

không bao giờ dịch từ tiếng này qua tiếng kia. 

Tuy vậy, trong văn tiếng Việt của tôi, thỉnh 

thoảng có cách nói đúng là "Tây con". Rõ ràng 

tiếng Pháp đã ngấm vào tiềm thức của tôi nên 

ngay khi viết chính mình bằng tiếng Việt, nó 

cũng hồn nhiên tự phát. Trong lĩnh vực này, 

con người chưa tự do ở đó. Nó mãi phải vươn 

tới tự do ngay ở chính mình. Thỉnh thoảng đọc 

văn tiếng Pháp của mình, tôi phát hiện điều 

ngược lại : rõ ràng có ý, có câu, gốc gác VN. 

Tôi không bao giờ sửa : đó là tiếng Pháp của 

tôi và tôi không có nhu cầu đầu quân Hàn lâm 

viện Pháp.  
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Giao lưu văn hoá có thể như thế đó. 

Học thuyết Darwin hiện đại hoá + Khoa học về 

neuron + Ngôn ngữ học có thể giải thích được 

Freud lắm. 

Nếu như Marx nói, "gốc gác của con người 

chính là con người"
31

, thì bản-thể của ta là 

ngôn ngữ của loài người đọng trong óc não của 

ta. Ngoài vài tiếng nói đang tiêu vong của các 

bộ lạc đang ngắc ngoải trong rừng thẳm vùng 

Amazonie, mọi ngôn ngữ, kể cả tiếng Việt, 

đều lai căng vì không ngôn ngữ nào phát triển 

và tồn tại được cho tới ngày nay một cách biệt 

lập với các ngôn ngữ khác. Ai muốn đi tìm 

bản-thể của mình, chỉ cần trực diện đối đầu với 

ngôn ngữ đang hoành hành trong đầu mình, 

chi phối tình cảm và tư duy của chính mình. 

Không dễ nhé, bạn đời ơi. 

2009-04-13 

Quy luật xã hội ? 

Không biết đây có phải là một quy luật xã hội 

chăng ? 

Đời cha lưu manh, đời con thất học, đời cháu 

thất phu. 

Dĩ nhiên, một quy luật chỉ có giá trị khi có 

trường hợp ngoại lệ khẳng định nó, hay, như 

các nhà khoa học luận thích nói : nó có thể bị 

                                                      

31
 Mais la racine pour l’homme, c’est l’homme lui-même. 

Marx Engels, Études Philosophiques, Éditions Sociales, 
1974, p. 27 
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phản bác. 

Nếu thế thật, mong rằng ở ta sẽ có rất nhiều 

ngoại lệ, ngay trong giới quyền lực. 

Nhưng quy luật sau dường như quá đúng với 

quá nhiều người ở ta ngày nay : 

Đời cha lương thiện, đời con thất học, đời cháu 

bần cùng. 

Đủ thấy xã hội ta bệnh hoạn, Nhà nước ta tồi 

tệ đến mức nào. 

2009-04-15 

Kiến nghị làm người 

...la conscience dans son appel à soi-même 

pose l'exigence du bien dans l'action, du 

vrai dans la connaissance, et du beau dans 

l'achèvement des processus vécus. Par là, 

la conscience fait du monde naturel un 

monde humain, valable pour l'homme
32

. 

Trần Đức Thảo  

Trí thức Pháp có một truyền thống : can thiệp 

bằng văn bản và chữ ký vào đời sống chính trị 

                                                      

32
 Recherches dialectiques. Manuscrit. 

... khi tự vấn mình, ý thức đòi hỏi cái Thiện trong hành 
động, cái Chân trong tri thức, và cái Mĩ trong sự hoàn 
thành các quá trình nghiệm sinh, qua đó ý thức biến thế 
giới tự nhiên thành một nhân giới, xứng đáng với con 
người 

Kiến Văn chuyển ngữ 
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để khẳng định, đòi hỏi một giá trị nào đó cho 

dân mình, nước mình, văn hoá của mình. Từ 

Voltaire, qua Zola, cho tới cuối thập niên 70, 

họ đã để lại đời nhiều văn bản trứ danh, đã 

thành sử sách, đã đi vào văn chương, văn học, 

văn hoá của Tây Âu, của thế giới và, quan 

trọng hơn cả, đã góp phần thay đổi nền văn 

minh của họ.  

Hành-động này có hai hình thái chính : kiến 

nghị (pétition) và tuyên ngôn (manifeste).  

Kiến nghị là viết thư cho những người nắm 

quyền lực đương thời để đòi hỏi chuyện này 

chuyện nọ, nhân danh giá trị này giá trị kia của 

chung xã hội đương thời, nhưng không phủ 

nhận quyền đại diện nhân dân đất nước của họ. 

Hình thái này phù hợp với một chế độ dân chủ. 

Dù thích hay không thích ông Sarkozy, không 

ai phủ nhận rằng ông có quyền đại diện nước 

Pháp hôm nay. Viết kiến nghị cho ông là 

chuyện "thuận lý", cái lý thông thường. 

Tuyên ngôn là viết cho người đời, kêu gọi họ 

cùng mình đòi hỏi và đấu tranh cho chuyện 

này chuyện nọ, nhân danh giá trị này giá trị 

kia, để xây dựng một nền văn minh mới không 

lệ thuộc chính quyền và luật lệ hiện hữu. Như 

Tuyên ngôn cộng sản của Marx và Engels ấy 

mà. Hay Tuyên ngôn của 343 phụ nữ Pháp do 

Simone de Beauvoir viết để khẳng định quyền 

tự do lựa chọn sinh đẻ của phụ nữ. 

Sĩ phu và trí thức Việt Nam cũng có truyền 

thống ấy dưới dạng kiến nghị, thời xưa gọi là 

sớ hay điều trần. Ai mà chẳng nhớ Nguyễn 

Trường Tộ kêu gọi vua Nguyễn canh tân gấp 

rút để đất nước khỏi tụt hậu so với người đời ? 
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Từ khi Việt Nam hết chiến tranh, đã xảy ra vài 

chuyện như vậy. Chúng rất ý nghĩa. Thử xem 

sao. 

1/ Tâm thư (1990). Do nhiều trí thức Việt Nam 

sống ở Tây Phương, đã từng ủng hộ cách 

mạng, hưởng ứng. Cơ bản là dâng sớ với một 

quyền lực vô danh, vô diện : Đảng và Nhà 

Nước. Nhưng vẫn dám gửi cho… đồng bào 

trong nước và ngoài nước. Điều ấy, ở thời 

điểm ấy, với lịch sử ấy, và với phương pháp 

suy luận duy nhất mà chúng ta được học, "dễ 

hiểu" vì thời ấy cũng chẳng mấy ai sống ở 

nước ngoài có đầy đủ thông tin để suy luận 

chín chắn hơn. 

2/ Lá thư ngỏ về vụ đăng thơ Trần Dần (2008) 

Tôi đã có nhận định trong bài : 

http://amvc.free.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy

/MotHanhDongDayNghia.htm 

3/ Kiến nghị về vụ khai thác bauxite ở Tây 

Nguyên (2009) 

Do các ông Nguyễn Huệ Chi - Phạm Toàn - 

Nguyễn Thế Hùng công bố và đã được ngay 

135 trí thức Việt Nam ở trong nước và ngoài 

nước, không phải loại xoàng, hưởng ứng. Hôm 

nay, 2009-05-28, đã có khoảng 2000 người ký. 

Kiến nghị này có 3 điều mới rất ý nghĩa : 

a/ chỉ gửi cho cơ quan nhà nước thôi, lại đích 

danh nữa, dù chúng cũng chỉ có tính chất hình 

thức thôi, ai mà chẳng biết. Đảng cộng sản 

Việt Nam hôm nay dường như không đáng để 

cho ai kiến nghị bất cứ điều gì nữa. Nó có 

thèm trả lời ai đâu, kể cả ông Trần Độ hay ông 
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Võ Nguyên Giáp !  

Tôi tán thành, nhưng rất buồn vì tôi vẫn thèm 

cuộc đời có thủy có chung : ở thuở khai thiên 

lập địa của một nước Việt Nam độc lập, nó đã 

từng khai sinh ra nhiều người tôi quý trọng 

như ông Võ Nguyên Giáp và một số… nhà 

thơ, nhà văn, nghệ sĩ, chẳng hạn.  

Sau đó là chuyện khác. Tôi không lẫn lộn đảng 

của những người thanh niên dám đương đầu 

với đế quốc thực dân Pháp bằng hai bàn tay 

trắng và một tấm lòng yêu nước thương nòi 

với đảng của những người tay đầy quyền lực 

miệng đầy đôla, chẳng coi ai ra gì cả. Giữa hai 

đảng ấy, đã có một cuộc chiến khốc liệt kéo 

dài, một cuộc cải cách ruộng đất khủng khiếp, 

vài cuộc chỉnh quân, chỉnh huấn, cải tạo tư sản 

và "thanh lọc" đảng đủ kiểu. Đều có thể "đo 

đếm" bằng sinh mạng hay/và tâm hồn của con 

người ! Suy luận biện chứng kiểu Marx-Lenine 

khó chịu thế đấy : Đảng là Đảng là v.v. là một 

nguyên lý mà không ai suy luận biện chứng 

kiểu Marx-Lenine chấp nhận được ! 

b/ danh sách ký tên dường như có chọn lọc kỹ 

hơn so với Lá thư ngỏ về vụ đăng thơ Trần 

Dần. 

c/ một niềm vui nữa : có tên người rất trẻ.Trẻ 

như tôi khi tôi ngây ngô dấn thân với đời. Có 

đủ ngành nghề, cương vị xã hội, ở Việt Nam 

và nước ngoài. Một sự kiện hiếm, ngay tại các 

nước quen kiến nghị hay tuyên ngôn tràn lan. 

Đây là hình thái lên tiếng hợp pháp cao nhất có 

thể có ở VN ngày nay. Cũng là hình thái đấu 

tranh hoà bình, bất bạo động nhất, nhưng kiên 

quyết và chỉ dựa vào lý trí, lương tri và tình 
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người của người Việt thôi, chẳng gợn chút thù 

vặt nào cả. Không có nghĩa là bất hiệu quả 

nhất như nhiều người thường nghĩ, tôi mong 

vậy. 

Ý thức chính trị trong hành động bằng ngôn 

ngữ, với nội dung nhân văn có khoa học, đang 

tái sinh và phát triển trong giới trí thức VN 

ngày nay ? Lạy người, nếu thế thì may lắm. Và 

xin lỗi những ai thấy tôi ăn nói ngạo mạn thiếu 

tế nhị xã giao. Tôi chỉ chủ quan vui mừng 

trước những bước đi lên của người mình thôi. 

Tôi xin bày tỏ tấm lòng quý trọng những người 

Việt đã chủ trương và hưởng ứng kiến nghị 

này. Các bạn đứng mũi chịu sào, với hai bàn 

tay trắng. Đẹp lắm.  

Tri thức, lương tâm, đã đành.  

Nhưng cũng là văn học, văn hoá.  

Đúng là nghệ thuật làm người. 

2009-04-18 

Sợ - 2 

Nỗi sợ cho thân phận của chính mình tự nó đã 

khủng khiếp. 

Nhưng có lúc nỗi sợ cho thân phận của thân 

nhân – cha mẹ, anh chị em, con cháu, bạn bè… 

chẳng hạn, hay cho những người ta quý trọng 

đang đứng mũi chịu sào trong hoàn cảnh khác 

hoàn cảnh êm ả của ta, còn kinh hoàng hơn 

nữa : nó có khả năng thắt họng ta, người dám 

liều cầm bút. 
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Không có phương trình giải đáp toàn hảo, 

tuyệt đối, vĩnh cửu. Ứng xử thế nào đi nữa 

cũng đượm mùi ngụy biện. Hậu sinh nhớ nhé. 

Làm gì, nói gì bây giờ đây ? Đến bao giờ kiếp 

người mới hết là kiếp nhục ? 

Hè hè… 

2009-04-22 

Hành động bằng văn chương 

Khi hành động vì những giá trị, ý tưởng, tri 

thức đáng khiến ta hành động, vẫn phải biết 

nhắm hiệu quả trong bối cảnh nào đấy. 

Khi viết văn, chỉ có thể yêu điều "vô tư" và, 

nếu được, zui zui ! 

Câu hỏi nan giải của kẻ muốn hành động bằng 

văn chương một cách có ý thức đó. 

2009-04-24 

Hiểu 

Hiểu có chí ít hai nghĩa.  Vì thế, trong văn học 

linh tinh nó có nghìn nghĩa. Tán phét về nó 

thôi cũng đủ thành danh một thời. 

Nghĩa thứ nhất : duy nhất "tuyệt đối" : 

E = Mc
2
.  

Đúng. Trong giới hạn khốn nạn nào đó, ta 

không bàn ở đây. 

Nghĩa cuối cùng : anh yêu em. Hoặc ngược 

lại : em yêu anh.  
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Tôi thú nhận, có lúc tôi ngây thơ : em cũng 

dám lắm ! 

Đố ai biết được. Hè hè… 

2009-04-25 

Sự thật và Yêu 

Lý luận, tư duy, yêu đời, yêu em, yêu… mình. 

Nếu thế giới này, nếu đời này, hiểu được, ta 

đéo cần ai, chỉ cần Sự thật. 

Nếu không, thế nào ta cũng phải yêu. Hè hè… 

2009-04-25 

Ừ, ta sẽ biến 

Đã sinh phải tử. Đã có phải không.  

Có chó gì mà phải lè nhè chữ nghĩa, thơ văn ? 

Có… em, Ziao Chỉ, hè hè… 

2009-04-26 

Thượng tầng kiến trúc và hạ tầng cơ sở 

Để giải trí một tí thôi, trong cái thế giới u buồn 

này. Quan hệ giữa "thượng tầng kiến trúc" và 

"hạ tầng cơ sở" đây này.  

Nó không trừu tượng như những nghị luận đầy 

chữ nghĩa khó hiểu đâu : science, objectivité, 

loi, communication, information et tutti 

quanti !  
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"Duy vật biện chứng" muôn năm ! 

Lúc này, sao không thấy ai lôi F. Hayek và học 

thuyết kinh tế néoliberal ra để chữa lửa cho 

cơn khủng hoảng kinh tế có thực và niềm tin 

hão ở một ngày mai ca hát của chủ nghĩa "kinh 

tế thị trường toàn cầu hoá" (tư bản không dám 

xưng danh) hoàn toàn tự do và trong suốt ? 

Nhưng không sao. Năm tới, khi cơn khủng 

hoảng đã tạm "qua" như những khủng hoảng 

trước, (lạy trời, tôi mong vậy vì tôi sợ thấy 

cảnh thất nghiệp của người đời, tôi đã từng 

nếm mùi rồi mà ! Lúc ấy chỉ nghĩ tới vợ con 

thôi, tôi điếng người : nếu phải bò như con chó 

để cho con tôi có ăn có học, nên người, tôi bò 

liền ; tôi hèn hơn triết gia, trí giả, đại văn hào 

ở đó, tôi hèn hơn những người quý trọng chữ 

nghĩa của mình hơn bất cứ gì ở đời ở đó ; tôi 

mà nói với con tôi sự thật ấy, chúng nó sẽ thù 

tôi tới chết : ai có thể chấp nhận mình nên 

người trên cơ sở ấy ? May thay, tôi chưa phải 

bò. Cho tới bao giờ ? Hè hè…), bất kể nó đã 

giết hay hủy hoại bao nhiêu cuộc đời, chúng ta 

lại có thể thoải mái tiếp tục "hội nhập" vào cái 

thế giới này, với một trăm thứ kiến thức và 

phương trình toán học, có thể trích dẫn hàng 

chục Nobel kinh tế.  

Trong khi chờ đợi cuộc khủng hoảng tới. 

Trong khi chờ đợi ngày ta dám khinh chính 

mình hôm nay, dám làm mình ngày mai ? 

2009-04-28 



 206 

Một giấc mơ hão - 2 

Tôi đã từng mơ : sẽ có ngày tôi viết được tiếng 

Ziao Chỉ như người Ziao Chỉ dùng nó thường 

ngày mà vẫn thành văn. 

Ở tôi, giấc mơ ấy hão : phải sống với dân Ziao 

Chỉ đời thường lắm lắm mới làm được. 

Nhưng, tự nó, giấc mơ này hão không ? 

Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, 

Đoàn Thị Điểm… đã thực hiện được mà : họ 

đã dám tin rằng tiếng Ziao Chỉ cũng có thể 

thành thơ văn.  

Tiếc thay, không phải ai cũng là… Nguyễn 

Trãi, cũng dám làm người Ziao Chỉ tới cùng. 

Hè hè… 

2009-04-30 

Đọc chiều chủ nhật của Karinthy Frigyes 

Chiều chủ nhật cực hay. Tính phi lý của thân 

phận làm người viết với giọng văn cười cợt 

này mới thấm thía làm sao ! Triết lý của 

Camus, ngay trong văn chương của chàng, chỉ 

thành nghệ thuật trong tiểu thuyết Kẻ xa lạ 

thôi. 

Theo tôi, văn khôi hài đạt tầm vóc nhân loại 

phổ biến, là nghệ thuật khó nhất. Nhà văn và 

trí giả vốn sợ những tiếng cười. Hè hè… 

2009-05-04 
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Giao thời 

Ta đang sống trong buổi giao thời. Một đống 

giá trị, tình yêu chẳng hạn, đã bắt đầu lỗi thời 

nhưng vẫn là giá trị phổ biến làm nền tảng đạo 

đức cho quan hệ hàng ngày trong xã hội. Một 

vài giá trị mới, đã có sơ sở hiện thực, cũng cho 

phép yêu nhau có nhân cách nhưng thoải mái 

hơn. Sống thế nào đây ? Trong lòng thời đại 

cũ, với những giá trị cũ ? Bên lề xã hội, với 

những giá trị mới ? Ở cả hai, tuỳ vấn đề, tuỳ 

trường hợp, tuỳ hoàn cảnh ? Lựa chọn hàng 

ngày ấy tạo dựng nhân cách của riêng ta trong 

thời đại này. Mệt… 

2009-05-08 

 

Tri thức và văn hoá 

Đừng mơ hão rằng cứ đọc cho nhiều, nhớ cho 

dai, sẽ trở thành người có văn hoá. 

Đọc nhiều nhớ dai mà không biết tự do, tự 

chủ, tự mình suy nghĩ, phê phán, lựa chọn, bất 

quá cũng chỉ thành một con khỉ thông thái. 

Ngạn ngữ Pháp có lý : thà có một cái đầu chín 

chắn còn hơn có một cái đầu đầy đặc. Vaut 

mieux une tête bien faite qu'une tête bien 

pleine. 

Khốn nỗi, đụng vấn đề phức tạp hay đào sâu 

bất cứ tri thức nào, một cái đầu rỗng tuếch hay 

quá nghèo nàn chẳng thể nào chín chắn được. 

Bước đầu vẫn phải nhồi kha khá bộ não mình 
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thôi. Nhồi càng nhiều, càng mung lung, rối 

loạn, càng ít có giá trị ! Sẽ có lúc phải phê 

phán, sàng lọc những tri thức ta lượm lặt được 

của người đời. Chúng đã ở trong đầu ta, phê 

phán chúng nghĩa là phê phán chính ta. Hè hè. 

Đó là bước đầu của con người văn hoá – có ý 

thức. 

2009-05-08 

Yêu Marx 

Bạn bảo ta : 

Tôi là một người yêu Marx. Đọc những gì anh 

viết, đôi lúc rất mệt mỏi rồi lại tươi vui. 

Ở Việt Nam, tàn tích của sự ngu dốt nhan 

nhản. Nhiều lúc tôi rất nhục. Nhưng những gì 

tôi được đọc từ anh cho tôi thêm hi vọng và 

thậm chí, cả ánh sáng nào đó. 

Sau Trần Đức Thảo và Hoàng Khoa Khôi, anh 

cho tôi một cảm hứng sống và đọc. Với tuổi trẻ 

đã sắp cạn, điều ấy đẹp tuyệt vời. 

Cảm ơn anh. Mong anh thật mạnh khỏe. 

Cảm ơn bạn. 

"Nhục là một tình cảm cách mạng" (Marx). 

Đời nay, người không biết nhục mới đáng 

buồn. 

Marx vẫn còn rất trẻ, sao ta nỡ vội vã thấy 

mình sắp già ? 

Chúc nhau sức khỏe, niềm vui nhé. 

2009-05-15 
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Nửa nạc nửa mỡ 

Phải sống thời tranh tối tranh sáng, phải ứng 

xử úp úp mở mở, nửa nạc nửa mỡ, là điều tự 

nhiên và dễ hiểu.  

Nhưng lắm lúc cũng phiền. 

Mỡ ăn đòn, nạc đau. Nạc bị uýnh, mỡ sướng ! 

Đau đau sương sướng cứ hư hư thực thực. 

Cuối cùng người đời, kể cả chính ta, thực thực 

ảo ảo, chẳng còn ai biết ai là ai, ai là mình, 

mình là ai, chẳng còn ai đáng quái gì cả. 

Good bye ! Hè hè… 

2009-05-19 

Làm bạn 

Để làm bạn với người đời, ta không cần nó 

đồng ý với ta về mọi chuyện, nhất là trong lĩnh 

vực lý trí, tình cảm. Không như thế, ta sẽ chết 

trong cô đơn. Hoặc phủ nhận chính mình, điều 

ta chưa bao giờ làm được. Ta chỉ cần yêu một 

điều gì ở người đó thôi. Và người đó, đối xử 

với ta, chưa hề có điều gì ta không thể chấp 

nhận được.  

Tuy vậy, khi quá sợ cô đơn, khi quá thèm yêu, 

ta cũng có thể chấp nhận quá nhiều điều không 

nên chấp nhận.  

Làm bạn với đời khốn nạn thế đấy. Làm người, 

có lúc đểu thế đấy. 

Hè hè… 

2009-05-26 
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Thế giới thực và… 

Nếu tác giả không viết "trong thế giới thực" 

mà viết "trong thế giới thực này" thì đâu phải 

vì tác giả thích lắm lời nên viết thừa chữ ! Tuy 

thế giới thực này là thế giới của ta hiện nay, ta 

chẳng thể có thế giới nào khác để làm người, 

nó đâu phải là thế giới duy nhất và vĩnh cửu cả 

loài người ! Bên cạnh nó đã có, đang có và sẽ 

có nhiều thế giới thực khác lắm. Tất cả những 

thế giới ấy chụm lại, gọi là thế-giới cũng được. 

Tư duy biện chứng chỉ khác tư duy hình thức 

bấy nhiêu thôi. 

2009-05-30 

Bạc bẽo 

Nhân đọc truyện ngắn Vị thần của thằng 

nhỏ giúp việc của Shiga Naoya  

Rất xứng đáng với thanh danh của xứ sở hoa 

anh đào và thơ "Zen" hay "Tao", kể cả đấm đá 

đạo... 

Chắc chắn, trong văn chương PhuLăngXa, đã 

có một lần ta cảm nhận cảm giác này trong 

quan hệ giữa người với người, giữa nhà văn 

với độc giả, giữa ta với tiếng Pháp. Ta không 

nhớ lúc nào, ở đâu, với nhà văn 

nào. Đời đường bạc bẽo đến thế thôi. Chán 

thật. 

2009-06-01 
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Chính thống 

Ở đời chẳng có cái gì chính thống hết.  

Vấn đề của chúng ta hiện nay không là đi tìm 

cái chính thống, làm quái gì có, toàn chuyện 

hão thôi, mà là tự mình, hôm nay, xây dựng 

cho chính mình, cho dân mình một hệ giá trị 

xứng đáng với thời đại, một phương pháp suy 

luận xứng đáng với kiến thức ngày nay của 

thiên hạ và, trên cơ sở ấy đề ra những phương 

hướng và đường lối trong mọi lĩnh vực của tư 

duy và hành động.  

2009-06-02 

Trung thực 

Ở đời, trung thực chẳng dễ tí nào. 

Mỗi lần ta trung thực vời người đời, ta dại. 

Mỗi lần ta trung thực với chính mình, ta đau. 

Mỗi lần ta trung thực với chữ nghĩa, ta… thất 

bại ! 

Hè hè. 

2009-06-03 

Như ai ? 

Ta không có hoài bão được người đời suy luận 

như ta về mọi chuyện. Chán chết.  

Em yêu mà nghĩ y hệt như anh trong mọi 

chuyện thì anh yêu em thế quái nào được ? 
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Trong khao khát yêu, không ai nhạt nhẽo vô 

duyên hơn chính mình. Vì thế mà mình có nhu 

cầu yêu người khác ! Vì thế chẳng mấy ai yêu 

chính mình lâu dài được. Trừ Narcisse, những 

người điên, một loại thi sĩ, nghệ sĩ, nhà văn, 

triết gia, trí giả et tutti quanti. Hay những 

người tuyệt vọng. Chán thấy mồ. 

Ta chỉ mong những điều ta viết khích người 

đời tư duy tự chính mình và, trên cơ sở đó, nếu 

muốn, có với ta một quan hệ còn quá hiếm ở 

đời nay : bình đẳng, chân tình và trìu mến. 

Thậm chí : chưa hề có ở đời ! Hè hè. 

Khó lắm, người đời ơi. 

2009-06-11 

Subprimes 

Định nghĩa giá trị sử dụng của hàng hoá như 

sau nghe cũng được lắm : 

Mải quên kiếp nhục thể hữu hạn của mình để 

mê man đeo đuổi hồn đôla bất tận ảo cũng của 

mình nốt, ắt có ngày đời người biến thành giấy 

lộn. 

2009-06-11 

Hiểu nhau 

Bạn bảo ta : 

Chả bao giờ dân Việt có thể hiểu nhau 

được. 

Có thể thế thật. Hiện nay, nói chung, thế thật. 
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Điều ấy không ngăn cản chúng ta thương nhau. 

Chỉ cần chân tình, đàng hoàng tử tế với nhau 

thôi. Thế cũng đủ cho phép ta thương người 

đời trong hoàn cảnh và môi trường văn hoá 

của nó. Thậm chí, thương mình luôn. 

Nếu điều ấy hão, ta quẳng bút liền. 

Nhưng than ôi, chân tình, đàng hoàng tử tế với 

chính mình là điều khó nhất ở đời. Hè hè… 

2009-06-13 

Tìm 

Bạn bảo ta : 

Tôi cảm thấy tôi cần tìm cho tôi một thế 

giới quan mới mẻ nào đấy, chưa có gì 

thuyết phục được tôi hoàn toàn, tại sao, tôi 

không biết, tôi cứ nhận xét thôi. 

Ta mừng bạn. Không có đại văn hào nào có 

thể mang lại cho bạn điều ấy : họ đâu có thể 

sống thay bạn được, trong hoàn cảnh của bạn, 

với tấm thân của bạn ! Chỉ bạn mới cho được 

bạn điều ấy. Vậy, cứ tìm.  

Có khi giá trị của một đời người thu gọn trong 

quyết tâm tìm kiếm ấy. 

2009-06-13 

Tình người và văn hoá 

Những khác biệt về văn hoá giữa con người, ở 

đủ các môi trường hoàn cảnh cấp bậc, tôi biết 

sơ sơ. Trong làng văn VN hiện nay, có mấy 



 214 

thằng như tôi : học trường Tây từ nhỏ và 

trưởng thành ở Paris, ý thức et tutti quanti của 

tôi hình thành trong tiếng Pháp, tất cả những gì 

tôi biết về văn chương văn học VN, tôi đều tự 

học một mình trong cô đơn chứ không phải là 

tiếp nhận trong bầu không khí đồng thuận, yêu 

thương bạn bè, thầy trò ở "thuở ban đầu lưu 

luyến ấy" tuyệt vời của tuổi học sinh. Món 

này, tôi chưa hề biết tới. Học ở trường Tây thì 

bạn bè thầy trò hay yêu yêu kiểu ấy với ai ? 

Hơn 40 tuổi, lần đầu tiên tôi viết văn bằng 

tiếng Việt, bạn thân cũng phải tôi nghiệp tôi : 

Tây con quá và quá nhiều lỗi chính tả. Hè hè… 

Họ hơn tôi… ở đó ! Và họ cho tôi biết điều ấy 

qua thái độ và lời đùa cợt của họ. Một lần, tôi 

dự một cuộc hội thảo giữa trí thức VN tứ xứ, 

trong một buổi giải lao, có người hô : tất cả 

cựu học sinh Chu Văn An ra đây chụp hình 

chung để kỷ niệm. Họ chụm nhau lại. Ngoài 

họ, trong phòng, còn trơ 2 đứa, một đứa là cựu 

học sinh Tabert Saigon và tôi. Hè hè… Rất tự-

nhiên, tôi hiểu. Tôi qua Mỹ 6 tháng tìm hiểu 

giới văn chương văn học VN ở đó, cũng thế 

nốt. Tôi đi một vòng vài nước đông âu cũ, gặp 

đôi ba người Việt ở đó, cũng thế nốt. Thỉnh 

thoảng tôi gặp người trong nước qua đây. Với 

đám già thì còn có gì gì đó quen thuộc vì họ ít 

nhiều Hà Nội thời tôi, ít nhiều văn hoá 

Pháp. Với đám trẻ, cũng thế nốt, có khi lạ lẫm 

kinh hoàng. Tất nhiên, tôi cũng có bạn VN học 

trường Tây. Họ đã từng hò hẹn gặp nhau tại 

Rex ở Saigon, cả 300 người, vui chơi đánh 

chén thưởng thức quê hương. Đa số không 

quan tâm tới văn chương văn học tiếng Việt. 

Họ thích tôi vì tôi có tiếng là dịch giả trong thị 

trường văn chương Tây, thế thôi. Chắc chắn, 
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chỉ có vài người thôi đã đọc sách tôi viết thẳng 

bằng tiếng Pháp hay tiếng Việt. Đi chơi với họ, 

cũng như với hầu hết những người khác đã nói 

ở trên, tôi vẫn thấy mình là kẻ xa lạ. Đời nay 

nó thế. Đành vậy, biết làm sao được. 

Tôi rời Hà Nội năm 1955, lúc khoảng 10-11 

tuổi. Kỷ niệm của tôi đã lu mờ. Nói chung thì 

đẹp, kể cả những ngày hội khi bộ đội cụ Hồ về 

giải phóng thủ đô, tôi đã viết tới và đăng, và 

chưa hề phủ nhận. Cũng có vài điều chẳng hay 

ho gì đã in sâu vào ký ức của tôi. Dù sao, tôi 

không có thói suy nghĩ vơ đũa cả nắm dưới 

một khái niệm vu vơ phi thời gian, không gian 

và nhục cảm của kiếp người. Kể cả đối với thế 

giới miền Nam, nơi tôi từ giã tuổi thơ. Có lẽ vì 

thế mà tôi cứ phải bềnh bồng trong cái thế quái 

đản này : phía này hay phía kia, nơi này hay 

nơi khác, ít ai công khai hất hủi, căm ghét tôi 

(tuy cũng có, rất quyết liệt, hè hè…), đồng thời 

chẳng ai thấy tôi là đồng bọn. Đành vậy. 

Bạn đời ơi, những ký ức của ta về thuở ta nên 

người, ta nên viết. Nó có thể bổ ích cho người 

đời nếu ta có khả năng viết nó thành văn. Đó là 

tình của ta với người đời trong tiếng Việt. Ai 

muốn tiếp nhận nó thì tiếp nhận, ai không 

muốn thì thôi, đành vậy. 

2009-06-14 
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May mắn 

Ở đời, được gặp người hơn mình là điều may 

mắn. Điều ấy nghĩa là : kiếp người không nhất 

thiết sáng láng hay tăm tối như mình tưởng. 

Ta đã từng được may mắn ấy, không chỉ qua 

sách vở. 

2009-06-17 

Tự truyện của Barack Obama 

Vũ khí chính trị có thể tồi tệ như thế nào, ai 

mà chẳng biết ? Tự truyện của chính khách là 

một trong những vũ khí mà họ ưa dùng. Ở 

Pháp ngày nay, người có tài viết lách thì tự 

viết. Người kém tài viết lách thì thuê hay 

"nhờ" một anh "mọi chữ" (nègre) viết và cho 

xuất bản dưới tên mình. Anh "mọi" kia thường 

là phóng viên hay người có nhiều quan hệ với 

media. Tuy không lên mái nhà la lối cho mọi 

người biết điều ấy, họ cũng không cần giấu 

giếm. Cũng chẳng ai phiền hà. Chính trị mà.  

Như thế, nhà phê bình văn học không nên lẫn 

lộn tự truyện của chính khách với tác phẩm 

văn chương, văn học, huyên thuyên bát sát về 

nó với những "chuẩn" của văn chương, văn 

học. 

Điều trên không có nghĩa là tự truyện của 

chính khách đều không có giá trị văn chương 

hay văn học. Tác phẩm Mémoires de guerre 

của De Gaulle có giá trị văn học, văn chương : 

nó thể hiện cách nhìn lịch sử và chính mình 

của một còn người không tầm thường. 
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Nhưng có lẽ còn lâu ta mới lại có dịp đọc một 

tự truyện như Những giấc mơ của bố tôi của 

tổng thống Hoa Kỳ Barack Obama, người vừa 

lên nắm quyền lực tối cao của "siêu cường 

quốc duy nhất" ở đời nay. Lý do ? Ông viết nó 

khi còn trẻ, vừa mới ra trường, chưa có ý đồ 

chính trị. Tác phẩm chỉ đề cập tới đời tư của 

ông và kinh nghiệm hoạt động xã hội của ông 

ở thành phố Chicago, với lương 10 000 $ / 

năm. Qua đó, ta thấy chất người ở ông trước 

khi ông bước vào chính trường. 

Chất người ấy là chất người Kenya lai Mỹ, đã 

sống tuổi thơ ở Indonésia, trưởng thành tại Mỹ 

trong những 70-80, đã dấn thân bảo vệ quyền 

công dân (droits civiques) của người da đen ở 

Mỹ. Và đã giải đáp những vấn đề "căn cước" 

hay "bản thể" (identité) của chính mình ? Giá 

trị của giải đáp ấy thế nào ? Câu trả lời, phần 

nào, nằm trong sự chất vấn giữa hoài bão của 

người thanh niên và hành động của vị nguyên 

thủ cường quốc số một đương thời. 

Vấn đề này không chỉ là vấn đề của người da 

đen hay da màu ở Mỹ. Nó còn là vấn đề của 

toàn bộ những người di dân, ngụ cự trên khắp 

thế giới, một phần không nhỏ tí nào của nhân 

loại hôm nay. Đi thêm một bước, nó cũng là 

vấn đề của bất cứ ai cảm thấy chính mình và 

cộng đồng của mình đã mất khả năng định 

đoạt tương lai của mình, bầu cho ai cũng… thế 

thôi : mình là cái giống gì mà phải khốn đốn 

đến thế này, không còn ngay cả quyền sống 

cho ra người ngay trên đất nước của mình với 

người mình ? vì sao ? et tutti quanti… 

Ai quan tâm tới vấn đề ấy có thể tìm thấy 

trong tự truyện này nhiều nhận xét, suy ngẫm 
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sắc, sâu, thấm thía, không nhại lý thuyết văn 

học đủ kiểu, đủ trường phái, mà rút từ nghiệm 

sinh từng ngày của một con người muốn sống 

sòng phẳng với đời, với mình. Lại dám đem 

nghiệm sinh ấy đối chiếu với suy luận của 

nhiều nhà văn và nhà tư tưởng da đen không 

xoàng : Richard Wright, James Baldwin, 

W.E.B Dubois, Malcom X, Frantz Fanon… Và 

có lúc chân tình đến mức chữ nghĩa biến 

thành… văn. 

Đặc biệt, ta có thể suy ngẫm về cách Barack 

Obama giải thích cuộc đời thất bại của ông nội 

và bố, hai người có bản lĩnh và thông minh (bố 

B. Obama cũng xuất thân Harvard) : một sự sợ 

hãi đặc thù. Gắn chặt với vấn đề này. 

Có điều chắc chắn : khác hẳn Bush, Barack 

Obama là người có văn hoá. 

2009-06-17 

Mao Hương 

Nước Ziao Chỉ có nhiều dân tộc thiểu số hay ít 

người. Thí dụ : người Minh Hương, gốc Hán, 

đã ôn hoà sống lâu đời ở miền Nam. 

Đến đầu thế kỷ 21 thì có thêm người Mao 

Hương. Anh này cũng gốc Hán, thuộc một bộ 

lạc chỉ mới bành trướng cách đây hơn nửa thế 

kỷ. Anh vốn hung hăng, coi mạng người như 

rác, rất sành nắm bắt tâm lý tì của quan lại 

Ziao Chỉ, đang trong đà cường thịnh, lại tới lập 

nghiệp ngay trên Mái Nhà của Đông Dương 

mà bàn dân Ziao Chỉ chẳng hay biết gì cả. Đến 

lúc chuyện vỡ lở, nhiều người Ziao Chỉ lo 
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lắng : có thể dân Kinh sẽ trở thành dân tộc 

thiểu số ngay trên đất nước của mình ? Chí ít 

cũng dễ trở thành dân tộc bị trị… Từ đất đai 

cho đến óc não ! 

Xét cho cùng, tất cả chúng ta biến thành người 

Mao Hương chưa chắc là điều dở : cường quốc 

kinh tế số hai tới nơi rồi mà. 

Nhưng trước hết phải quên tiếng Việt. Hè hè… 

2009-06-18 

Con-người-tự-nhiên 

Ngay lúc mùa màng tăng "phá kỷ lục" (2008) 

thì số người đói cũng tăng phá kỷ lục (2009 : 

hơn 1 tỷ) !  

"Quy luật cung – cầu" quái đản thật !  

Đây là Lôgích của tự-nhiên hay Lôgích của 

con người ? Là Lôgích của con-người-tự-

nhiên ! 

Xin lỗi 

Có tội lỗi chỉ có thể được tha nhờ xin lỗi. Vì 

nó đời đời ngấm vào ngôn từ, ghim trong óc 

não, xé xác tư duy, tràn vào giác quan, trào ra 

da thịt, ngày ngày tra tấn cách cảm-nhận và tư-

duy thế-giới và chính mình của con người từ 

thế hệ này qua thế hệ khác. Ngoài lời xin lỗi, 

không có gì gỡ được mối thù truyền kiếp ấy. 

Nô lệ hoá tha nhân là một tội lỗi loại ấy. 

Sau Hạ viện Mỹ năm ngoái, năm nay Thượng 

viện Mỹ nhất trí tỏ lời xin lỗi về chế độ nô lệ 
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xa xưa ở Mỹ (1619). 

Cũng phải gần 400 năm sau ! 

Đó là bước đầu, bước cơ bản nhất, vì con 

người cảm nhận và tư duy thế giới xuyên qua 

ngôn ngữ. Đường còn dài : sau lời nói, phải có 

hành-động thích ứng để khôi phục lại sự bình 

đẳng, tôn trọng và trìu mến nhau, không chỉ 

trong tâm linh và suy luận thôi, mà cả trong 

đời sống thực nữa. 

Một dân tộc biết xin lỗi là một dân tộc không 

nỡ quên quá khứ và không đành sợ tương lai. 

2009-06-19 

Thảo luận 

Muốn thảo luận với nhau tận gốc một vấn đề, 

cần rất nhiều lý và… một tí tình. 

Chút tình ấy khiến ta không rơi vào tị hiềm vô 

bổ, bất kể cuộc thảo luận ngã ngũ hay không. 

Mọi cuộc thảo luận đều có thể kết thúc như 

sau : 

a/ có đúng có sai. Nghĩa là : ta đã hiểu nhau, 

đã được cho nhau một điều đáng cho. 

b/ ta vẫn nghĩ ta đúng, bạn cũng vậy : chưa 

hiểu nhau. Chẳng có gì đáng buồn phiền, đời 

người thường thường vốn thế thôi. 

c/ chưa khẳng định được. Nghĩa là : ta đã cho 

nhau điều đáng cho nhau nhất ở đời : một câu 

hỏi. 

2009-06-23 
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Tinh thần long trọng hoá 

Xưa nay ta rất ngại esprit de sérieux, tinh thần 

long trọng hoá, vốn rất nặng nề trong giới trí 

thức, nhất là trí thức VN. Không vì hình thức. 

Không vì ta thích "điệu". Vì nội dung. Phong 

cách phát ngôn ấy + quán tính của ngôn ngữ 

trong đầu mình + phương pháp suy luận cố 

hữu mà người đời đã nhét vào đầu mình, rất dễ 

đưa tới chuyện che lấp nội dung thực của vấn 

đề đằng sau một đống từ ngữ khô khan, 

nghiêm chỉnh, long trọng et tutti quanti. Khác 

gì nghị quyết do Bộ Chính Trị nhất trí thông 

qua ?  

Bài ta giới thiệu Sartre cho độc giả VN, văn 

phong có vẻ tếu, thậm chí "phạm thượng", ai 

lại gọi Sartre bằng "chàng" ! Nhưng về nội 

dung, và điều ấy mới cơ bản, đố ai có thể trách 

ta viết bậy một câu thôi. Ta nên yêu Sartre, 

không nên thờ chàng, chính chàng cũng rất 

ghét thái độ ấy. 

Những bài ta viết về kinh tế cũng thế. Ai lại 

nói chuyện chén quả táo hay nhậu bún ốc trong 

một bài nghiêm túc long trọng về "khoa học" 

kinh tế ? Nhưng vứt bỏ quan-hệ này, quan hệ 

bán mua để tiêu thụ và tồn tại ở đời, xảy ra 

mỗi ngày hàng tỷ lần, của người đời hôm nay, 

thì chẳng có gì đáng gọi là kinh tế thị trường et 

tutti quanti cả.  

Ta muốn bàn về quan-hệ ấy hay huyên thuyên 

bát sát về chữ nghĩa của Hayek, Schumpeter, 

Kornaï et tutti quanti ? 

2009-06-23 
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Làm Tổng thống Mỷ da đen 

Barack Obama, con của một người trí thức da 

đen xứ Kenya và một đàn bà trí thức da trắng 

Mỹ, đã trở thành tổng thống Mỹ. 

Chỉ ở Mỹ mới có thể có chuyện tày trời như 

thế. Đó là vinh dự mà, cho tới nay, chỉ có Mỹ 

có thôi. Riêng ở điểm này, Mỹ xứng đáng làm 

ngọn cờ tiên phong của nhân loại. 

Mỗi người, dù tài ba tới mấy, mỗi ngày cũng 

chỉ có 24 giờ để tiếp cận thế giới, tư duy và 

hành động thôi. Duy vật đấy, hè hè…  

Mỗi ngày, trên thế giới, có hàng tỷ người hành 

động. Làm sao biết được họ làm gì và vì sao ? 

Để mà hành-động một cách có ý thức như một 

con người ? 

Sau khi nhậm chức, Obama đã chỉ định 

khoảng 7000 người vào những cơ quan chính 

quyền. Đọc tự truyện của chàng, chàng quen 

thân chưa tới vài chục người. Chàng sẽ phải 

nhìn thế giới, con người xuyên qua lăng kính 

của 7000 người kia. Và sẽ phải hành-động 

trong bối cảnh ấy. Lại "duy vật biện chứng" ! 

Sẽ còn gì của người thanh niên đã viết "Những 

giấc mơ của bố tôi" tồn tại trong hành-động 

của thủ lĩnh siêu cường quốc duy nhất của đời 

nay ? Và vì sao ? 

Câu hỏi văn học đích thực. Thú vị và bổ ích 

hơn tán gẫu và ẩu đả về những lý thuyết hiện 

đại và hậu hiện đại về "căn cước" của con 

người. 
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Để xem sao. 

2009-07-12 

Già rồi… 

Ăn gì cũng bớt ngon. 

Ngắm đàn bà mà bớt thèm. 

Nhớ em mà bớt đau. 

Nhìn đời mà bớt giận, bớt tởm. 

Bớt một bước nữa : Niết Bàn. 

Ta mong ta sẽ chẳng bao giờ bớt chính mình 

đến thế. 

Hè hè. 

2009-07-14 

Đành vậy 

Ta cảm nhận tha nhân qua lăng kính cá biệt 

của ta. Chẳng thể nào khác được. 

Nếu ta may mắn, nhờ tha nhân, nên người đôn 

hậu, khi gặp tha nhân, ta thường thấy ngay 

điều đáng yêu, đáng trọng ở nó. Chỉ nghiệm 

sinh, ta từng trả giá, mới khiến được ta cầm 

lòng : rất có thể, đằng sau vẻ đáng yêu đáng 

trọng đó, có một con người tồi "khác". 

Nếu ta, vì tha nhân, đã nên người trong sự ngờ 

vực người khác, ta thường thấy ngay điều tồi 

hay hèn kém ở tha nhân. Cũng chỉ nghiệm 

sinh, ta đã được trả giá, mới khiến ta tìm ra 

được ở nó điều đáng thương nếu chưa là đáng 
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yêu, đáng trọng. 

Người đời, kể cả ta, ai mà không có cả hai mặt 

người ấy ? 

Trên cơ sở đó, ta có thể làm bạn với tha nhân 

trong giới hạn có thể làm bạn với nhau được, 

không bao giờ quên những khả năng khác ở 

tha nhân.  

Dù thế, cũng có lúc ăn đòn. Hè hè… 

Đành vậy. 

2009-07-16 

Làm người 

Ta làm chính ta xuyên qua người đời. 

Người đời xua đuổi ta về chính ta. 

Đời nay nó vậy. 

Thảm nào văn chương đời nay, bói không ra 

được một tác phẩm yêu đời. 

Hè hè… 

2009-07-16 

May 

Kể ra ta may thực. 

Trong lĩnh vực toán và vật lý, ta có vài thằng 

bạn là toán gia và nhà vật lý lý thuyết đích 

thực. 

Trong lĩnh vực kinh tế lý thuyết, ta cũng có 

một hai thằng bạn có máu mặt ở đời nay. 
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Vì là bạn, có thể cãi nhau thẳng thừng.  

Vì là bạn, chúng nó chấp nhận cãi nhau với kẻ 

ngoại đạo.  

Nghĩa là : chúng nó chấp nhận và ao ước rằng 

kiến thức của chúng nó sẽ trở thành kiến thức 

của người đời. 

Điều ấy không tuỳ thuộc chúng nó.  

Đẹp ở đó. Làm bạn là thế. 

Ta từng ao ước điều hao hao như thế. Nhưng 

vừa ao ước, ta biết liền là hão. Như yêu ấy 

mà… Ta có biết lè nhè khoa học đâu mà dám 

lè nhè yêu ! Hè hè… 

Đành vậy. 

2009-07-18 

Thu lùa hè 

Ôi, lửa hè ở ta vẫn cháy bỏng mà sao gió thu 

ngoài đời nỡ vội lùa mình về cõi vô ngôn… 

Hè hè. 

2009-07-18 

Tình yêu 

Bạn bảo ta : 

… đừng buồn.  

Ngay cả tình yêu cũng có lúc nghỉ hè mà ! 

Tình yêu kiểu thế kỷ 20-21 Ziao Chỉ này, và ta 

chẳng thể nào có thời gian nào khác để yêu, 
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nên đi nghỉ hè dài dài cho người lỡ "được" yêu 

đỡ khổ. 

Còn tình bạn. Nó mong manh làm sao ấy. Có 

trời mới biết được vì sao. Mà ta chỉ là người 

thôi. Hè hè… 

2009-07-19 
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