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Ngày ngày Lang thang chữ nghĩa 

Trong văn học Pháp, Lang thang chữ nghĩa 

thuộc loại Carnet của nhà văn, thi sĩ, triết gia. 

Lúc viết, họ hay giả vờ : ghi cho mình đừng 

quên thôi, không có ý đăng. Như Pensées của 

Pascal ấy mà. Nhưng nhiều người thầm kín 

mong sẽ được người đời đăng và quan tâm, 

thậm chí mê, sau khi mình đã đi chầu Diêm 

Vương. Ở Alain, thường là những châm ngôn 

(aphorismes). Ở Sartre thì mỗi đề tài són thành 

vài... trăm trang : Carnets de la drôle de 

guerre, Carnets pour une morale. Sartre trung 

thực với triết lý của chàng khi chàng cho phép 

đăng tất cả thư từ, bản nháp et tutti quanti mà 

chàng đã từng viết : chúng đã từng là (est été) 

chính mình, sao phải phủ nhận chúng ? 

Ở tôi, Lang thang chữ nghĩa là triết và văn 

học dưới hình thái... mì ăn liền ! Nó chỉ khác 

mì ăn liền thông dụng ở một điểm thôi : thiếu 

bột gia vị phong phú của công nghiệp đánh 

chén. Muốn thưởng thức nó một cách trọn vẹn, 

phải tưới nước dùng độc nhất hợp khẩu vị với 

nó : Tư duy tự do (Nxb Đà Nẵng, 2006) và 

http://amvc.fr/ 

2009-05-30 
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Ngôn bất chính 

Văn chương hay chính trị cũng thế thôi : ngôn 

bất chính, danh bất thuận. 

Là nhà gì đi nữa, cuối cùng, sẽ chẳng là gì 

khác ngôn ngữ của chính mình được. 

2009-07-28 

Lệ thuộc tư duy 

Tất cả chúng ta, những người tử tế, trên dưới 

lục tuần, ở Việt Nam hay hải ngoại, đều là sản 

phẩm, tác nhân chủ động hay thụ động và, cuối 

cùng, nạn nhân của thời cuộc ? Từ nghiệm sinh 

ấy, ta có gì đáng nói cho con em, cho những 

thế hệ tới, ngoài sự lệ thuộc đau đớn nhất đối 

với con người : lệ thuộc tư duy ? 

2009-08-03 

Khinh 

Dường như kẻ ưa khinh người thường là kẻ 

hận thù chính mình. 

Phải chăng vì vậy mà kẻ mải mê hận thù người 

khác ắt có ngày khinh chính mình ? 

2009-08-12 

Kiêu ngạo – 1 

Tôi không khinh những kiến thức người đời đã 

dạy cho tôi. Ngược lại. Tôi quý trọng nhiều 
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điều. Và tôi đã sống thuỷ chung với những 

điều hợp với tôi, ngay khi thiên hạ bĩu môi coi 

thường. Marx và Sartre chẳng hạn. 

Nhưng tôi chưa hề dùng chúng để lòe đời. 

Trong bất cứ lĩnh vực nào, tôi chỉ khao khát 

viết chính mình thôi. Dù kém cỏi, thô sơ đến 

mấy, đó là một thoáng nhân cách trong cuộc 

phiêu lưu làm người của mọi người. 

Đành vậy. 

2009-08-12 

Một tấm gương muôn mặt 

Với tôi, văn chương nghệ thuật như một tấm 

gương muôn mặt. Nó là tình đời của nhà văn.  

Mỗi độc giả tự soi mình trong tấm gương đó. 

Và bình luận văn chương là chia sẻ với người 

đời một cuộc gặp gỡ giữa riêng mình với tác 

giả. Làm điều ấy, người bình luận ắt phải ít 

nhiều cho chính mình cho nhà văn và độc giả 

của mình. Ai dám nhận gì thì nhận. 

Ngoài ra chỉ còn chuyện khoe khoang kiến 

thức hão hay gà đá vặt thôi. 

2009-08-12 

Robot PhulăngXa 

Trong văn hoá PhuLăngXa, xưa nay người ta 

phân biệt tinh thần của luật với văn bản của 
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luật1. Tinh thần của luật là mục tiêu xã hội mà 

nó nhắm, thí dụ : đảm bảo an toàn cho bàn dân 

trong hệ thống giao thông. Văn bản của luật 

thường là lệnh cấm do Quốc hội ban hành : 

cấm lái nhanh hơn 30, 50, 70, 90, 110, 130 

km/giờ. Văn bản ấy có giá trị với mọi người 

trong mọi hoàn cảnh2. Mọi người ở đây là hơn 

60 triệu người Pháp và người ngoại quốc qua 

lại trên đất Pháp. Còn mọi hoàn cảnh thì… 

thiên biến vạn hoá : nắng mưa, sáng tối, xe cộ 

đông hay thưa, chạy "nhanh" chạy "chậm". 

Làm sao thực hiện được tinh thần của luật với 

một văn bản như thế ? Vì thế mới cần đến anh 

quan toà để đánh giá hoàn cảnh cụ thể và phán 

xét đúng theo tinh thần của luật. thí dụ. 

– Chỗ đó chỉ cho phép chạy 130km/giờ, sao 

anh dám chạy đến 150km/giờ ? Anh biết thế 

nghĩa là gì chứ : phạt 135€ và trừ 1 điểm trong 

bằng lái xe, rõ chưa ? 

– Dạ thưa thầy, vì con sợ chết. Đằng trước có 

một cái xe chạy chậm rì, chắc chỉ độ 110-

120km/giờ. Sau lưng lại có cả chục chiếc xe 

coi bộ nóng lòng lao tới sát đít con. Con hốt 

hoảng, liếc thấy đường xá thênh thang trống 

rỗng, con bật đèn báo hiệu, lách qua trái và, 

như trường lái xe đã dạy, con phóng nhanh, tạo 

khoảng cách an toan để tạp qua phải, an nhàn 

đi tiếp đúng theo luật pháp cho phép. Không 

ngờ vì thế mà phạm pháp. Thú thực thầy, lúc 

ấy con không nhìn kim bảng đo tốc độ, không 

biết mình đang chạy bao nhiêu cấy số/giờ. 

                                                      
1
 L'esprit et la lettre de la loi. 

2
 Nul n'est censé ignorer la loi. Không ai có quyền 

không biết luật. 
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Anh quan toà trầm ngâm nheo mày luật gia, 

bứt bứt sợi râu dài đã hoa râm trên cằm. 

– Thôi, lần này thì ta tha bổng nhưng từ nay 

hãy chạy nhanh vừa vừa thôi nhe, nguy hiểm 

lắm đấy, cho người khác và cho cả anh đó. 

– Dạ thưa vâng. 

Cứ như chuyện hoang đường. Hè hè… 

Tiếc thay, với số lượng người lái xe hàng ngày 

trên đường xá PhuLăngXa, chẳng nước nào 

nuôi nổi một quân đội quan toà đủ đông để xử 

lý như vậy một cách nhanh chóng. Đời sống 

thường ngày và chi phí kiện cáo cũng chẳng 

cho phép mấy ai cà khịa với quan toà ! 

Do đó, tinh thần của luật phải do chính sách thi 

hành luật của anh… chính trị gia. 

Mấy năm qua, với sự ủng hộ của đa số bàn 

dân, chính phủ PhuLăngXa tiến hành một 

chiến dịch kinh hoàng để biến bàn dân 

PhuLăngXa thành… robots. Đồng thời "khủng 

bố" và "tống tiền" họ một cách rất… hợp 

pháp ! Thế này. 

Cách đây mấy năm, ngài Sarkozy, bộ trưởng 

nội vụ PhuLăngXa, ra lệnh trang bị một đống 

radars trên hệ thống giao thông Pháp, quyết 

liệt phạt tiền (rất nặng) và rút điểm trong bằng 

lái xe3 của những kẻ vi phạm. Trí giả và bàn 

dân PhuLăngXa ủng hộ và ca ngợi om sòm : 

ngài đã có dũng cảm chính trị bảo vệ sự an 

                                                      
3
 Bằng lái xe gồm 12 điểm. Bị phạt vì lái nhanh quá 

độ thì bị trừ một hay hai điểm. Mất hết điểm thì bị 
rút bằng lái xe trong 3 năm. Năm 2008, 250 000 
bàn dân PhuLăngXa bị rút bằng lái xe… 
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toàn cho bàn dân trên những nẻo đường 

PhuLăngXa.  

Vài người lo âu cho ngân quỹ Nhà nước vì 

mấy anh robots ấy rất đắt tiền. Chỉ 6 tháng sau, 

cả quốc hội bàn tán ầm ĩ để xem nên chi vào 

đâu "tiền lời" ngọt ngào tổ bố do các robots ấy 

mang lại. Bạn ngạc nhiên ? Bạn chỉ cần nghĩ 

tới điều này thôi thì hiểu. Nếu 1 radar chỉ chụp 

một hình trong một giây thôi thì nội một giờ 

Nhà nước đã có khả năng phạt 3600 người, 

mỗi người chí ít 90€ (nếu nộp phạt nhanh, 

không thì phải nộp 135€ hay 375€). Cách đây 

một hai năm, nó đã gài 3000 radars cố định 

khắp nước Pháp. Bạn làm một tính nhân đơn 

giản thì biết nó có khả năng phạt bao nhiêu 

triệu lần mỗi giờ ! Và radars, khác con người, 

lao động được 24/24 giờ mà không biết mệt 

mỏi. 

Tôi là một trong những thằng hiếm hoi chống 

chính sách ấy. Tôi không chống chuyện giới 

hạn tốc độ xe trên đường phố PhuLăngXa. Tôi 

không chống chuyện gài robots để đo đếm tốc 

độ xe và phạt kiểu nói có sách mách có chứng. 

Tôi chống tinh thần áp dụng luật pháp của ngài 

Sarkozy : trao cho robots quản trị con người và 

ép con người (cảnh sát giao thông, người lái xe 

và quan toà) trở thành robots. Thế là vợ, con, 

và bè bạn ào ào giảng đạo cho đầu óc tăm tối, 

vị kỷ, kiêu ngạo của tôi. Có người mang thống 

kê về những tai nạn giao thông chết người tại 

Pháp mỗi năm ra minh chứng. Tôi ôn tồn giải 

thích : 

a/ Những thống kê ấy chẳng có ý nghĩa hay giá 

trị gì hết vì, hiện nay, không có gì chứng minh 

rằng những tai nạn chết người ấy đều hay đa số 
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là do có người lái xe quá nhanh. Có ai ở đó đo 

đếm tốc độ của các xe bị tai nạn đâu ! Chưa kể 

tới các cuộc tranh luận về đề tài này giữa các 

chuyên gia : trong đa số các tai nạn chết người, 

tốc độ của xe là dưới… 75km/giờ. Ý nghĩa thế 

nào còn đang cãi nhau ỏm tỏi. Cuối cùng, từ 

khoảng 5 năm nay, tuy càng ngày chính phủ 

càng phạt ráo riết, số người chết ấy giảm và… 

tăng (sic) khoảng vài trăm mỗi năm. Không lẽ 

nó đã từng tăng nhờ chính sách phạt ngày càng 

nghiêm khắc đó ? Sao không ai tự đặt câu hỏi 

ấy ? Dĩ nhiên, sẽ có người lanh trí : dân 

PhuLăngXa vốn có đầu óc vô chính phủ, năm 

nay phạt nhiều đến thế mà số tai nạn chết 

người còn tăng, thế thì năm tới phải phạt nhiều 

hơn ! Hè hè… 

b/ Tôi không là robot, dù muốn cũng không tài 

nào tôi biết được tốc độ tức thì của tôi khi tôi 

lái xe. Tốc độ là một khái niệm khoa học vật lý 

khách quan. Tôi chỉ là một thằng lái xe chủ 

quan sợ chết và sợ giết người thôi, hè hè… Tôi 

không muốn vừa lái xe vừa liên tục liếc bảng 

đo tốc độ : ngu ! điên !! sợ Sarkozy phạt hơn 

sợ giết người hay/và giết chính mình !!! Vì tôi 

chỉ là người, khi cầm tay lái, tôi chỉ biết nhìn 

đường xá, xe cộ quanh tôi, lái chậm xuống hay 

phóng nhanh lên tuỳ bối cảnh, chỉ để ích kỷ 

đảm bảo an toàn cho tôi và người lân cận thôi, 

đếch cần biết lúc đó có quyền đi nhanh tới mức 

nào. Tôi "yêu" tôi, yêu người đời hơn yêu ý 

thức hệ của Thượng Đế Sarkozy và lý lẽ bảo vệ 

nó của trí giả trên media.  

Tất nhiên, với xã hội PhuLăngXa ngày nay, tôi 

thua, đáng đưa đi học tập cải tạo và, thực tế, tôi 

đã trả tiền để được đi học tập cải tạo : nộp một 
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món tiền không mấy âu yếm để được chịu 

đựng bị nhồi sọ 2 ngày liền, qua đó mà chuộc 

lại 4 điểm trong bằng lái xe. Sarkozy "giáo 

dục" bàn dân PhuLăngXa như thế đó. 

Đời nay, ở Pháp, nó vậy. Theo luật pháp, áp 

dụng kiểu Sarkozy, ta không có quyền ứng xử 

như một con người bình thường, vừa có hiểu 

biết (luật lệ của Nhà nước), vừa có nhục cảm 

(cảm nhận bằng ngũ giác quan của ta tình hình 

cụ thể khi ta đang lái xe) vừa có lý trí : nên 

phóng đi xa hay lái chậm lại cho bớt nguy 

hiểm ? Tóm lại, ta không được phép "phân tích 

cụ thể một tình hình cụ thể" để quyết định 

hành-động của ta : đó là ý thức hệ cộng sản lỗi 

thời của Lenine ! Không ai có quyền suy luận 

như thế trong vương quốc của Thượng đế 

Sarkozy. 

Đành vậy. 

Kết quả của chính sách Sarkozy thật mỹ mãn. 

Năm 2008, rút 250 000 bằng lái xe. Không biết 

phải phạt bao nhiêu triệu lần để đạt kết quả 

ấy ? Tha hồ mà xài. Còn cứu được mấy chục 

nhân mạng nhờ chuyện ấy, ai muốn tin gì thì 

tin, cứ thoải mái. Còn ai muốn chứng minh, xin 

đừng tới cà khịa với tôi nhe. Coi chừng bị tai 

nạn giao thông đó ! 

Tình hình đã tếu tới mức thế này : 

1/ mới đây, toà án PhuLăngXa đành xử một 

chàng taxi bị cúp bằng lái xe như sau : phạt 

tiền nhưng cho phép tiếp tục lái xe với "bằng 

lái xe trắng" (permis blanc, đố ai hiểu được là 

cái quái gì, ngôn ngữ huyền ảo thật !) vì, nếu 

không, chàng sẽ thất nghiệp và vợ con sẽ nheo 

nhóc. Lập luật, hành luật, để đến khi phải xử 
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thì chửi luật ! Ngoạn mục quá ! Hiện thực 

huyền ảo quá ! Hậu hiện đại quá ! Điên thật ! 

2/ Quốc hội PhuLăngXa đã bắt đầu tự hỏi : đối 

với người bị rút bằng lái xe, có nên rút số năm 

bị cấm lái xe từ 3 xuống 2 không ? Ngày nay, 

thêm vài trăm nghìn anh chị thất nghiệp trong 

3 năm vì không được phép lái xe, đâu phải 

chuyện đùa ! Cứ đà này, nếu muốn áp dụng 

luật kiểu Sarkozy để tiếp tục… thu tiền ngày 

càng nhiều tuy chẳng đảm bảo được bao nhiêu 

rằng số tai nạn giao thông chết người sẽ giảm 

thì sẽ phải rút lệnh cấm lái xe xuống 1 năm, 

rồi… bỏ luôn. Lúc đó, ai có tiền nộp phạt, cứ 

thoải mái. Ai không thì liệu hồn, đi tù như 

chơi. Nền dân chủ pháp quyền muôn năm ! 

3/ Ngay TV PhuLăngXa cũng phải đưa thông 

tin này : có người bị phạt và trừ điểm vì lái xe 

với tốc độ 91km/giờ khi giới hạn là… 

90km/giờ ! Đương nhiên là để giải thích : thực 

tế radar đã đo tốc là 95,789 km/giờ ! Còn khả 

năng đo đếm của nó chệch choạc bao nhiêu % 

trong bối cảnh đo đếm nào, Δerror của vật lý 

ấy mà, đố ai đảm bảo được. 

Riêng nghiệm sinh của tôi thì thế này. 

Tán gẫu với bạn chung quanh : ai cũng đã từng 

ăn đòn của mấy anh robots của Sarkozy. Trong 

đó có những người xưa nay lái xe hiền lành 

đến mức… sốt ruột ! 

Trong gia đình : có đứa đã nộp phạt cho chính 

phủ Sarkozy và mất điểm vì lái xe trong một 

phố nhỏ ở Paris, trong giờ thiên hạ đi tới sở 

làm, với tốc độ 35km/giờ nơi chỉ có quyền 

chạy 30km/giờ thôi ! Tôi tin vì… xe của tôi, đã 

qua số hai, không thể chạy 30km/giờ lâu được, 



21 

hè hè ! Nó kể : hai chú cảnh sát rình nó với một 

radar di động, lập biên bản xong, một thằng 

bảo thằng kia : được rồi, cuốn gói đi thôi. Bạn 

hiểu thế nghĩa là gì không ? Nghĩa là : hôm nay 

ta đã làm đủ chỉ tiêu phạt trong ngày, đảm bảo 

được chấm điểm ưu cho tương lai nghề nghiệp 

của ta, phạt thêm nữa chỉ mệt sức, chẳng lợi 

lộc gì cho ta cả, vậy cuốn gói đi nhậu là vừa. 

Quản lý nước Pháp như một xí nghiệp biết thủ 

lời (gouverner la France comme une entreprise 

rentable), xử lý công chức như kẻ lao động 

làm thuê, lương hay thăng chức tuỳ thành tích, 

và công dân như khách hàng, theo ý thức hệ và 

chính sách cai trị của Sarkozy là… thế đó. Thế 

mà có đầy nhà tư tưởng, lý thuyết gia ca ngợi, 

vận dụng một trăm thứ kiến thức và ní nuận để 

biện minh… Họ nên xách bị tới Ziao Chỉ Quận 

mà học tập. Ở đó, chí ít trong lĩnh vực "thành 

tích", có đầy chuyện để học tập. Có lẽ họ 

không thèm tới Ziao Chỉ Quận học tập vì loại 

kiến thức ấy gắn liền với bản năng, cảm tính 

của con người, chẳng cần học cũng có, ở nơi 

nó đắc dụng. Điều ấy họ biết rõ hơn các lĩnh tụ 

tư tưởng và chính trị của Ziao Chỉ Quận. 

Với bản thân tôi thì thế này.  

Từ hai năm nay, không lần nào lên xa lộ mà tôi 

không chứng kiến tình huống nguy hiểm này : 

trong khi đằng xa đường xá thêng thang, một 

đống xe, có lúc trên 20 cái, chen chúc nhau 

nghẹn 3 hàng đường xa lộ, chỉ cách nhau 

khoảng 10m trong cả 10-15 phút, vì ai cũng sợ 

bị phạt nếu phóng nhanh. Đứa đầu tiên hắt hơi, 

tay chân lạng quạng bậy một tí, có thể giết 

người và giết mình như chơi. Chưa kể có đứa 

nóng mắt, lách qua lách lại tưng bừng nhưng 
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rất đúng văn bản của luật pháp ! Thỉnh thoảng 

lại bị xe qua mặt, tạt sang phải ngay trước mũi 

mình. Kinh thật. 

Nhiều năm rồi, tôi không còn nhu cầu lái xe 

nhanh. Ngược lại, tôi thích lững thững, nhởn 

nhơ rong chơi thưởng thức phong cảnh phong 

phú của PhuLăngXa. Thế mà chỉ nội một năm, 

tôi bị phạt 4 lần, mất 4 điểm. Em trách móc 

nhức xương rằng anh lái xe ẩu. Chí ít, chính 

sách Sarkozy cũng tạo điều kiện cho vợ khiển 

trách chồng-lái-xe, cho con đấu lý với cha mẹ, 

khiến đời sống gia đình bớt tẻ nhạt.  

Chuyến này, nhân dịp đi hè, tôi quyết định sẽ 

làm công dân gương mẫu trong vương quốc 

hợp pháp của Sarkozy : tôi trao cho một con 

robot quản lý tốc độ xe của tôi. Đó là một hệ 

thống tự động điều hành tốc tộ xe. Tôi chưa hề 

dùng nó vì tôi nghĩ : khi mình lái xe, mình phải 

làm chủ, điều khiển nó tuỳ theo bối cảnh, phải 

điên điên mới trao cho một con robot điều 

khiển nó thay mình. 

Kết quả ? 

a/ Ối giời, suýt chết ! Trong hoàn cảnh bình 

thường kéo dài, rất khỏe. Chẳng cần liếc cái 

quái gì mà vẫn không phạm pháp. Nhưng có 

lúc kinh hoàng. Khi mình thấy xe chạy quá gần 

xe trước mặt, mình thắng, con robot buông 

quyền năng của nó, trả xe lại cho mình. Hay 

quá. Qua cơn nguy biến, mình click một cái, 

nhờ nó quản lý tốc độ của xe. Nó liền rú ga để 

bắt lại tốc độ đã quy định, vùn vụt lao xe tới tận 

đít xe trước mặt mình mà chưa thèm giảm cơn 

say mê tốc độ. Cứ như Khổng Minh bảo Lưu 

Bị : cứ thế, cứ thế… thì… cứ thế ! Tuy chưa vi 
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phạm luật, tôi hốt hoảng… thắng ! Là người 

mà chơi với robot, quả không đơn giản. Hè hè. 

b/ Ngay con robot của tôi cũng không có khả 

năng làm hài lòng những con robots của 

Thượng đế Sarkozy ! Khi mặt đường bằng 

phẳng, nó làm được. Nhưng khi đường lên dốc, 

nó "nhấn ga" để giữ nguyên tốc độ và khi đạt 

tốc độ, nó chấm dứt nhấn ga. Quá muộn. Với 

đà đã có, kim chỉ tốc độ của xe đã vọt thêm 

một khắc. Giữa 2 mốc của bảng đo đếm tốc độ, 

có 10km/giờ. Một khắc trong đó là từ 0,x tới 

2km/giờ. Thừa cho Sarkozy móc tiền và đập, 

với sự cổ vũ của bàn dân PhuLăngXa, gia đình 

và bè bạn, đúng theo luật pháp ! Khi mặt 

đường xuống dốc, cũng thế nốt ! Biết làm sao 

bây giờ ? 

c/ Với kiến thức nông cạn và thói tính toán cụ 

thể vặt của tôi, tôi quyết định : ngài Sarkozy 

cho chạy 130km/giờ, tôi bắt con robot điều 

khiển xe tôi giới hạn tốc độ của xe là 

128km/giờ. Tưởng thế là yên thân. Hão ! 

Đi hè về hôm trước, hôm sau em bảo tôi : anh 

lại bị phạt vì lái xe quá nhanh. Tôi sững sờ :  

– Tốc độ của xe, robot quyết định mà. Chính 

em đã nhận xét : cái xe này, chạy 100km/giờ 

mà có cảm tưởng như đang chạy 30km/giờ. Lại 

dưới mặt trời nung lửa của miền nam nước 

Pháp trong cơn hè. Trong những khúc đường 

giới hạn 30km/giờ, mồ hôi tuôn như suối, 

không biết đi hết khúc đường thì còn được bao 

nhiêu mỡ thịt bọc xương. Ngoài ra, em có thấy 

anh lái quá nhanh lúc nào không ? Phạt ở đâu 

vậy ? 

Té ra là phạt trong thành phố Toulon, tốc độ 
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cho phép là 50km/giờ. Bữa đó, tôi đi mò một 

garage. Tôi không biết đường, nhờ anh GPS, 

một robot khác, chỉ dẫn, mắt đau đáu tìm bảng 

garage. Tôi rất yên tâm : anh GPS có chức 

năng phát hiện và báo hiệu sự hiện diện gần nó 

của một radar. Thế mà nó câm như hến. Chắc 

có chú lính nào đã dùng một loại radar di động 

mà anh GPS không phát hiện được để phạt và 

tròn điểm phục vụ tốt cuối tháng ?  

Em thở dài : chịu thua thôi, đành vậy. Tôi 

mừng quýnh để tự an ủi : Ôi, lý luận hình thức 

thua nghiệm sinh biện chứng rất xa. Lần đầu 

tiên, trên vấn đề này, em chịu quan tâm tới 

điều ta nói. Chỉ thế thôi cũng đủ khiến ta sẵn 

lòng trả tiền phạt cho Sarkozy, mua những 

điểm lái xe mà người đời bán cho ta với giá mà 

người đời cùng Sarkozy ắp đặt. Khoảnh khắc 

em đồng ý với ta, dù trong chuyện nhỏ mọn 

này thôi… vô giá ! Hi hi… 

Có người vì thế đã khai man để không bị cúp 

bằng lái xe : gán cho vợ con hay bạn, có bằng 

lái nhưng không mấy khi dùng tới, tội lái quá 

nhanh. Có đứa còn bán điểm trên oép. Cách 

thực thi luật pháp – do chính ngài sai Quốc hội 

PhuLăngXa ban hành – của Thượng đế 

Sarkozy và những anh chị robots của ngài 

không chỉ ép bàn dân PhuLăngXa khao khát 

biến mình thành robots đui chột, nó còn ép họ 

biến thành những con người gian dối. 

Ở xứ sở của Descartes, Diderot, Voltaire, 

Rousseau, Sartre, et tutti quanti, đời sống chính 

trị và văn hoá đã xuống cấp đến thế đó.  

2009-08-15 
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Tiếng Việt của ai ? 

Ta nhờ bạn sửa lỗi chính ta trong bài vở của ta. 

Bản bảo : 

Ban đầu tôi sửa vài chữ cộng sản anh không 

viết hoa, về sau thấy anh có vẻ cố ý viết toàn 

bộ như vậy, tôi chỉ bôi đỏ cho anh lưu ý, phòng 

khi muốn sửa. 

Tôi nghĩ : không biết khi ta viết tiếng nước nào 

ta có nên theo lệ nước ấy không. Như anglais 

mà English, vietnamien mà Vietnamese. Cho 

nên chữ "cộng sản" là chữ thánh thần của VN, 

và họ luôn luôn viết hoa. 

> Như anglais mà English, vietnamien mà 

Vietnamese.  

Đó là những quy ước văn phạm, không có ngụ 

ý nội dung. Ta nên tôn trọng khi ta học ngoại 

ngữ. 

> chữ "cộng sản" là chữ thánh thần của VN, và 

họ luôn luôn viết hoa. 

Chính vì thế mà ta nên dẹp. Bàn dân zc đã có 

quá nhiều thần thánh từ quá lâu, không chỉ Cụ 

Mác, Cụ Mao mà cả Cụ Duy Vật nữa ! Viết 

"bác Hồ" thì được vì đó là tập quán của bàn 

dân zc. Tôi vẫn xưng hô như thế với người già 

bất kể họ có địa vị xã hội nào. Viết "Bác Hồ" 

thì... không.  

"họ" là ai, có tư cách gì mà ta cho phép "họ" 

độc quyền định hướng phát triển ngôn ngữ Việt 

và, qua đó, văn hoá Việt ?  

Tiếng Việt là của chung người Việt và của 

riêng ta. Nó chỉ có thể tồn tại trong tư cách ấy 
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thôi. Dù họ nắm hết mọi quyền lực trong tay, 

họ cũng không thể biến tiếng Việt thành một 

thứ công cụ thuộc quyền sở hữu của họ. Dưới 

mọi hình thái, kể cả dân chủ tư sản, các chế độ 

chuyên chế, độc tài, toàn trị đều ưu tiên tiến 

hành việc tước đoạt ngôn ngữ của người đời, 

biến nó thành công cụ cai trị của mình, một 

cách thô bạo hay dịu dàng quyến rũ. Cho tới 

nay, chưa ai thực hiện được bền vững và lâu 

dài. Ngày nào chuyện ấy xảy ra, ta treo bút 

liền. Nói cười chơi thôi : mình còn ý thức rằng 

mình đang cầm bút hành-văn thì ngày đó... 

chưa xảy ra được.  

Muôn đời, thơ văn là ác mộng của những kẻ 

độc tài. Hè hè... 

2009-08-15 

Giấc mơ cuối cùng của nhà văn ? 

Thuở xa xưa, đây đó, có nhà văn đeo đuổi giấc 

mơ khổng lồ : tìm hiểu, thậm chí giải thích thế 

giới. 

Ở PhuLăngXa, thế kỷ 19, nhiều đại văn hào 

khiêm tốn hơn : mô tả thế giới, coi tác phẩm 

của mình như một tấm gương phản ánh thế 

giới. 

Thế kỷ 20, lại có nhà văn kiên quyết dùng ngòi 

bút của mình góp phần thay đổi thế giới. 

Có lẽ đã đến lúc nhà văn phải khiêm tốn hơn 

nữa để đeo đuổi một giấc mơ cao đẹp hơn : 

duy trì, phát triển và sáng tạo nhân-giới. Đó là 

thế giới đặc thù của nhà văn vì con người cảm 

nhận và tư duy thế giới bằng… ngôn ngữ, chất 
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liệu duy nhất hay cơ bản nhất của nghệ thuật 

hành-văn. 

Chẳng dễ tí nào. 

2009-08-18 

Khinh mình và yêu người 

Nhờ biết khinh chính mình mà ta biết yêu 

người đời một cách trung thực với… chính ta.  

2009-08-18 

Lại Karl Marx ! 

Ông cụ này chết dai hơn đỉa. Mỗi lần "thị 

trường toàn cầu hoá" khủng hoảng, người ta lại 

lôi cổ ông ra bàn. Dĩ nhiên theo kiểu trích một 

ý, một "quy luật", bàn cho vui rồi quên, qua 

chuyện khác… Nhưng cũng có thanh niên đã 

no đòn chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa xã hội 

của thế kỷ 20, vẫn nỗ lực tìm hiểu học thuyết 

kinh tế của ông, phê phán những sai lầm hay 

thiếu hụt của nó đúng theo lôgích nội tại của 

nó, để trang bị cho mình một phương tiện tiếp 

cận và tìm hiểu những hiện tượng kinh tế thời 

nay. 

Hoài bão ấy chính đáng và bổ ích. Những lý 

thuyết nền tảng trong mọi lĩnh vực của sự hiểu 

biết đều như thế : nó cần được và sẽ được phê 

phán và bổ sung cho tới khi người ta khai thác 

cạn những khả năng hiểu biết mà nó chứa 

đựng. 

Thí dụ 1 : lý thuyết của Newton về vật-giới. 
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Miễn bàn. Ai thích tìm hiểu, trong nước đã có 

mấy quyển sách quý giá về lịch sử phát triển 

của ngành vật lý hiện đại. Chẳng ai dám chê 

Newton già nua lỗi thời hết tuy ông đáng làm 

cụ kị của Marx (hơn Marx ít nhất 150 tuổi !) 

Thí dụ 2 : lý thuyết của Darwin về sinh-giới. 

François Jacob (Nobel Pháp) có nhận định lý 

thú sau : ngày nay, một sinh viên năm thứ nhất 

trong lĩnh vực này, sau vài tuần nghe giảng 

dạy, đã có thể thoải mái "xào nấu" (bricoler) 

những chuỗi gien (séquence génétique) để tìm 

hiểu thế giới sinh vật. Thời Darwin, chẳng ai 

tưởng tượng tới gien cả. Chính Darwin cũng 

không có chút kiến thức nào về sự di truyền 

(Mendel). Tuy vậy, tất cả những kiến thức mà 

loài người đã đạt được từ thời Darwin tới nay 

đều không vượt qua tầm nhìn tổng quát và mấy 

khái niệm cơ bản của ông về sinh-giới. Chỉ 

trong tầm nhìn ấy với những khái niệm ấy thì 

những kiến thức kia mới có ý nghĩa như những 

viên gạch "hiệu đính", củng cố và phát triển lý 

thuyết của Darwin. Đủ thấy kiến thức và trí tuệ 

là hai phạm trù rất khác nhau. 

Đối với tôi, lý thuyết kinh tế của Marx cũng có 

vai trò tương tự trong một lĩnh vực hiểu biết 

phức tạp hơn nhiều. Ngày nào hình thái kinh tế 

chính trị tư bản còn thống trị đời sống hàng 

ngày của nhân loại, ngày đó tư tưởng và lý 

thuyết kinh tế của Marx chưa thể "chết" được : 

duy nó mới cho phép ta hiểu một cách lôgích 

có thể tạm chấp nhận được sự vận động của 

hình thái kinh tế chính trị tư bản. 

Tôi vui mừng thấy vẫn có thanh niên, nhất là 

Việt Nam, vẫn quan tâm tới học thuyết kinh tế 

của Marx. 
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Tôi xin góp với các bạn 3 ý nhỏ. 

1/ Sử dụng khái niệm 

Bất kể ta đồng ý hay không, ta nên cố gắng sử 

dụng khái niệm của người khác một cách thật 

chính xác, nhất là những khái niệm nền tảng 

của một lý thuyết. Nếu không, ta sẽ lạc đường, 

mất thời giờ hết sức, có càng nhiều kiến thức 

lẻ, càng mất thời giờ. 

Thí dụ khái niệm "giá trị của lao động" (valeur 

du travail) hay, hàm hồ hơn, "giá trị lao động" 

(valeur-travail ?)  

Đó là một khái niệm của Ricardo, vẫn làm nền 

tảng cho các học thuyết kinh tế tư sản đời nay, 

vẫn tồn tại trong ngôn ngữ thường ngày của 

người đời dưới nhiều dạng, "thị trường lao 

động" (marché du travail) chẳng hạn.  

Nếu Marx có viết cụm từ này ở đâu đó thì chỉ 

có thể là để vạch ra tính hão huyền của nó.  

a/ Vì chính Marx đã mất 10 năm nghiên cứu để 

định nghĩa lại khái niệm giá trị trao đổi của 

hàng hoá (Góp phần phê phán kinh tế chính trị 

học), rồi mất 10 năm nghiên cứu nữa để hoàn 

chỉnh định nghĩa của khái niệm giá trị của 

hàng hoá (Tư bản luận). Định nghĩa giá trị đó 

không thể sử dụng cho lao động được. Lao 

động là hành động của con người. Nó chỉ hiện 

thực khi con người thực sự tác động vào thế 

giới. Thế thì, trong nhân gian bé tí này, mò tận 

gầm trời đáy biển cũng không đâu tìm được 

một "thị trường lao động" để "mua lao động". 

Ngược lại, thị trường sức lao động thì có thực, 

cứ ra "chợ cơ bắp", "chợ người" hay thị trường 

gọi là lao động thì thấy : một đống người rất 
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khác nhau, đàn ông có, đàn bà có, cụ già và trẻ 

con cũng có nốt, chẳng ai thực sự biết mình sẽ 

làm gì, đang chờ đón người mua mình để được 

lao động nuôi thân. Ở đó, có món hàng ấy và 

món hàng ấy có giá trị. Giá trị của nó là bao 

nhiêu, tính toán được khá chính xác, sau đó, nó 

chệch choạc cân bằng theo "quy luật" cung cầu 

tại trận. Tôi đã trình bày vấn đề này đâu đó 

trong oép của tôi, xin không trở lại. 

b/ Vì chính Marx, trong Tư bản luận, đã chứng 

mình rằng nếu lao động của con người có giá 

trị (như Ricardo tưởng tượng) và nếu giá trị ấy 

được trao đổi ngang giá với lao động của người 

khác đúng theo nguyên lý cơ bản của kinh tế 

thị trường thì không tài nào hiểu nổi sự hình 

thành và phát triển của hình thái kinh tế tư bản 

trong lòng kinh tế thị trường. 

Như thế, khi ta dùng khái niệm "giá trị lao 

động", ta bàn về học thuyết kinh tế của ai đó, 

không bàn về học thuyết kinh tế của Marx. 

Trong học thuyết kinh tế của Marx, cơ bản chỉ 

có vài khái niệm gốc thôi : hàng hoá, lao động, 

sức lao động, giá trị của hàng hoá, giá trị của 

sức lao động, giá trị thặng dư… Thế cũng đã 

đủ để hiểu lõi cơ bản của kinh tế thị trường và 

kinh tế tư bản. Chẳng khác gì học thuyết của 

Darwin chỉ có hai khái niệm cơ bản thôi mà 

mở đường hiểu biết và thu nhập một cách nhất 

quán biết bao nhiêu sự kiện và kiến thức lạ 

lùng trong sinh giới từ thời ông tới hôm nay. 

Nhưng hiểu cho đúng và cạn ý nghĩa của 

những khái niệm loại này, chẳng dễ tí nào. 

Trong mọi lĩnh vực của tri thức, những khái 

niệm cơ bản nhất thường rất đơn giản và rất… 

khó hiểu ! 
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2/ Phê phán để phát triển một khái niệm 

trong một hệ suy luận 

a/ chúng ta có toàn quyền sáng tạo hay định 

nghĩa lại một khái niệm để xây dựng một hệ 

suy luận của riêng ta trong bất cứ lĩnh vực nào 

của sự hiểu biết. Cứ thoải mái làm, chẳng ai 

cấm được. Tôi đã làm chuyện ấy đối với khái 

niệm "biện chứng" trong quyển Tư duy tự do. 

Chẳng ai than phiền cả. Còn sẽ có ai chia sẻ 

hay không, để xem… 

b/ nhưng khi ta muốn phê phán những sai lầm 

hay thiếu hụt của một khái niệm trong một hệ 

suy luận để phát triển hệ suy luận đó, giúp nó 

có khả năng tiếp cận và giải thích những sự 

kiện chưa hề có hay chỉ có ở dạng chi tiết 

không đáng kể ở thời hệ suy luận đó ra đời thì, 

chí ít, ta phải tôn trọng "môi trường suy luận" 

trong đó khái niệm ấy có ý nghĩa và giá trị. 

Thí dụ, ta muốn phát triển định nghĩa của khái 

niệm hàng hoá của Marx để xử lý tất cả những 

gì người đời gọi là hàng hoá công cộng, kể cả 

những "dịch vụ" của Nhà nước (giáo dục chẳng 

hạn). Đây là một cái mode đang thịnh hành tại 

Pháp : biến Nhà nước thành một xí nghiệp, 

biến quan hệ giữa Nhà nước với công chức 

thành quan hệ chủ tư bản – người làm thuê, 

biến quan hệ giữa Nhà nước với công dân 

thành quan hệ trao đổi hàng hoá trong thị 

trường, với những khẩu hiệu như : người sử 

dụng (utilisateur) những phương tiện hay dịch 

vụ của Nhà nước (service public) phải được coi 

như khách hàng (client) và Nhà nước chẳng 

qua cũng chỉ là một người kinh doanh như mọi 

người kinh doanh khác trong thị trường. 
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Nếu ta lựa chọn hướng đi a/ ta cứ thoải mái 

phát triển tư duy của ta trong lĩnh vực này, 

không nên mất thời giờ tìm cách phát triển 

kinh tế học của Marx. 

Nếu ta lựa chọn hướng đi b/ thì cần xem lại 

điều sau.  

Trong kinh tế học và tư tưởng của Marx, để 

cho sản phẩm của con người có thể hiện-thực 

dưới hình thái hàng hoá, chí ít phải có 2 điều 

kiện : 

i/ lực lượng sản xuất phải đạt tới mức con 

người có khả năng sản xuất nhiều hơn nhu cầu 

tiêu thụ cho phép nó tồn sinh. Đây là cơ sở của 

mọi hình thái bóc lột trong lịch sử của nhân 

loại, kể cả trong những nền văn minh nô lệ. Ừ, 

cũng là nền văn minh đó, cứ coi văn minh Ai 

Cập hay Hy Lạp xa xưa thì thấy. Giữa chủ nô 

và nô lệ có quan hệ trực tiếp tước đoạt "giá trị 

thặng dư" như những kinh tế gia mácxít và 

không mácxít, đều không hiểu Marx, thích nói. 

Thực tế là tước đoạt sản phẩm của lao động, 

bằng bạo lực, không có quan hệ trao đổi hàng 

hoá, không có vấn đề giá trị nói chi tới giá trị 

thặng dư. 

ii/ phải có sự hiện diện của hai tác nhân (cá 

nhân hay tập thể) tự do và bình đẳng với nhau 

trong tư cách mình là chủ của sản phẩm được 

mang ra để trao đổi. Vì họ tự do, họ có toàn 

quyền bán sản phẩm của mình để mua sản 

phẩm của tha nhân. Vì họ bình đẳng với nhau, 

họ trao đổi sản phẩm trên nguyên tắc đồng 

thuận, không ai chèn ép ai, nên họ có thể trao 

đổi với "giá phải chăng" đối với mỗi người. 

Đại khái : cả hai bên đều không thấy mình bị 
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lấn áp, thua thiệt. Họ thấy mình đã trao đổi 

ngang giá. Toàn bộ những quan hệ ấy gọi là thị 

trường tự do, toàn bộ những sản phẩm được 

trao đổi với nhau như thế, gọi là hàng hoá. 

Khái niệm hình thái đó. 

Quan hệ giữa Nhà nước và công dân không 

dính dáng gì hết với quan hệ trao đổi hàng hoá 

trong thị trường tự do ! Đó là quan hệ quyền 

lực, cưỡng ép. Không hề có sự trao đổi bất cứ 

gì trên nguyên lý tự do và bình đẳng thể hiện 

qua sự tự do mặc cả rồi đồng thuận về giá cả.  

Nguồn thu cơ bản của Nhà nước là thuế, trực 

tiếp hay gián tiếp. Mỗi năm, Nhà nước quy 

định ai đóng thuế bao nhiêu. Ai không bằng 

lòng thì cứ chửi (tại các nước dân chủ) nhưng 

ai trốn thuế mà bị tố giác thì… "ăn đòn" liền 

(trong tất cả các chế độ dân chủ hay không !) 

"Dịch vụ" mà Nhà nước mang lại cho dân – 

đường xá, cầu cống, công viên, điện nước, TV, 

điện thoại, bưu điện, giáo dục và đào tạo et 

tutti quanti – Nhà nước có thể "cho không", ai 

cũng có thể thoải mái sử dụng, kể cả người 

không đóng thuế, chẳng tốn xu nào. Nhưng nó 

cũng có thể phán : muốn dùng, nộp "thuế" 

(redevance) bây nhiêu, chấm hết. Ai không 

nộp đủ thì, hè hè, nó cúp. Đừng có hòng mặc 

cả, dù một xu. 

Gọi đó là quan hệ trao đổi hàng hoá trong thị 

trường được chăng ? Với kinh tế học macxít, 

chắc chắn là không. Còn sửa đổi định nghĩa 

khái niệm hàng hoá của Marx để có thể nói là 

có thì nên dẹp kinh tế học của Marx và xây 

dựng kinh tế học của chính mình cho đỡ mất 

thời giờ giải quyết những mâu thuẫn nội tại 

trong tư duy của mình. Có sao đâu ? Người đời 
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đã làm như thế cả trăm năm rồi. Có nhiều 

người còn lĩnh giải Nobel kinh tế mà. 

Dù sao, chúng ta cũng nên thử tìm hiểu vì sao 

một quan điểm như thế có thể xuất hiện và lôi 

cuốn một số người. 

Kinh tế là quan-hệ giữa người với người. 

Quan-hệ ấy rất khác quan-hệ vật-lý hay sinh-

học giữa người với tự-nhiên. Nó không "trắng 

đen" như trong quan hệ giữa người với vật-

giới : suy luận đúng thì được việc, sai thì… vỡ 

mặt tức khắc. Nó cũng không "đơn giản" như 

quan hệ giữa người với sinh-giới. Trong quá 

trình vận động của xã hội loài người có những 

lúc nó tranh tối tranh sáng. Do đó, nhận diện 

tính đặc thù của từng hiện tượng kinh tế trong 

từng thời điểm của lịch sử rất khó và nêu danh 

nó cho chính xác còn khó hơn. Có những lúc, 

Nhà nước, trong một số lĩnh vực, thực sự ứng 

xử như một tư nhân trong thị trường. Thí dụ. 

Sau chiến tranh thế giới thứ 2, nước Pháp kiệt 

quệ. Trong một số năm, giá cả của một số nhu 

yếu phẩm, bột mì, bánh mì chẳng hạn, do Nhà 

nước cưỡng ép. Quan trọng hơn, Nhà nước tư 

bản đã quốc hữu hoá không ít lĩnh vực kinh tế, 

dùng tiền của dân đầu tư vào rất nhiều khu vực 

sản xuất chiến lược trong những công ty quốc 

doanh : đường sắt, điện, gaz, điện thoại, bưu 

điện, viễn thông, năng lượng nguyên tử, v.v. 

Nhiều công nghệ mũi nhọn của Pháp ngày nay 

đã hình thành và phát triển trong bối cảnh ấy. 

Trong giai đoạn này, sản phẩm của các công ty 

quốc doanh hiện thực dưới hai hình thái khác 

nhau, tuỳ nó được "trao đổi" xuyên qua quan 

hệ nào.  
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a/ nếu là bán cho khách hàng ngoại quốc thì nó 

là hàng hoá đích thực, xuyên qua quan hệ thị 

trường quốc tế, có cạnh tranh. Và nó cạnh 

tranh khá lắm đấy ! 

b/ nếu là "bán" cho dân thì nó không là hàng 

hoá : mỗi năm, chính phủ quyết định "giá" điện 

là bao nhiêu và thu tiền dưới hình thái 

redevance, một loại thuế hoàn toàn không bị 

thị trường chi phối. Thuở ấy, người Pháp dùng 

từ chính xác thế đấy. 

Tới thập niên 70, Nhà nước Pháp trực tiếp hay 

gián tiếp chi phối khoảng 1/3 hoạt động kinh tế 

của nước Pháp. Đó là 30 năm phát triển kinh tế 

huy hoàng của Pháp (30 glorieuses).  

Bắt đầu từ thập niên 80, cao trào tư hữu hoá 

triệt để lan tràn Châu Âu và hiện nay đã trở 

thành "nguyên lý" đối với các chính đảng của 

toàn bộ Châu Âu, tả cũng như hữu. Tiến hành 

ý thức hệ ấy nhanh hay chậm tuỳ thuộc nghiệm 

sinh của từng dân tộc. Thế nào đi nữa cũng nên 

khôn khéo đi từng bước. Một trong những 

bước ấy là : vừa chấm dứt độc quyền của Nhà 

nước trong một lĩnh vực kinh tế, cho phép tư 

nhân bước vào để cạnh tranh, vừa từ từ tư hữu 

hoá công ty Nhà nước. Trong quá trình ấy, có 

lúc công ty của Nhà nước bắt buộc phải cạnh 

tranh với công ty tư nhân, bắt buộc phải bán 

sản phẩm của mình "theo giá thị trường", tức là 

Nhà nước ứng xử y hệt như một ông chủ tư bản 

trong thị trường. Theo lý thuyết của các kinh tế 

gia tư bản, sự cạnh tranh "tự do" "trong suốt" 

ấy sẽ có lợi cho người tiêu dùng : giá cả ắt phải 

hạ và nó sẽ tối ưu khi Nhà nước cút khỏi thị 

trường để cho nền "kinh tế thị trường" tự điều 

tiết với "bàn tay vô hình" của nó và chó phép 
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bàn dân hưởng tính siêu việt của nó : sống 

thoải mái hơn, sung sướng hơn, ít nhất là với 

những kẻ không lười biếng, chịu khó làm ăn, 

không sợ rủi ro, sẵn sàng uyển chuyển và di 

động (nghĩa là… đổi công ăn việc làm, chỗ ở, 

nếp sống, kiểu Hãng bảo đi là đi, Hãng bảo 

đánh là thắng !), cố gắng vươn lên mãi mãi et 

tutti quanti. Tiếc thay, trong thực tế thì ngược 

lại ! Một mặt, số người lao động có biên chế 

trong các công ty quốc doanh hay nửa quốc 

doanh càng ngày càng giảm, làm việc càng 

ngày càng nặng nề căng thẳng hơn, đến mức 

nạn "tự tử" vì hoàn cảnh lao động trở thành đề 

tài bàn tán trên media, số người lao động bấp 

bênh càng ngày càng tăng và, mặt khác, giá cả, 

nói chung, càng ngày càng đắt đỏ hơn : xăng, 

dầu, khí đốt, nước, điện, bưu điện, et tutti 

quanti ! Mỗi lần rục rịch tư hữu hoá một công 

ty của Nhà nước thì bàn dân nên chuẩn bị tinh 

thần : giá cả sẽ… tăng ngay. Không phải vì 

xưa nay nó lấy tiền dân để bù lỗ như ở Ziao 

Chỉ quận, nó lãi tới mức có thể đầu tư cho 

những kế hoạch 50 năm mà, nhưng vì nó bán 

quá rẻ, không tư nhân nào có khả năng cạnh 

tranh với nó ! Phải điên điên mới tin rằng thay 

thế độc quyền trong một số lĩnh vực kinh tế 

của những Nhà nước tại Châu Âu bằng độc 

quyền của vài hãng tư bản quốc tế (gần1/2 vốn 

tư bản của 40 hãng tư bản lớn nhất của Pháp 

thuộc quyền sở hữu của người ngoại quốc) sẽ 

mang lại lợi ích cho toàn dân của các nước ấy ! 

Dù sao anh chính khách còn lệ thuộc cử tri tí ti 

trong cuộc bầu cử tới nếu muốn tiếp tục làm 

chính trị. Còn chủ tư bản thì chẳng lệ thuộc ai, 

trừ Nhà nước, khi nó quyết định hành động của 

nó. Và nó hành động chỉ vì một mục đích thôi : 
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cuối năm nay, tỷ lệ lời tăng hay giảm bao nhiêu 

so với năm ngoái ? Có nên rỡ nhà máy qua 

Trung Quốc để tăng lợi nhuận nhờ giá sức lao 

động thấp chăng ? Thế thôi. 

Từ ấy, cái mode coi Nhà nước như một ông 

chủ tư bản trong thị trường, phát triển trong 

ngôn từ của một số lý thuyết gia. Đến mức 

người ta đòi quản lý Nhà nước như một xí 

nghiệp với những phương pháp quản lý xí 

nghiệp thông dụng ! Ngược lại, người ta đưa 

vào đời sống của xí nghiệp những khái niệm 

chẳng dính dáng gì với thực tế của nó : chế độ 

cai trị xí nghiệp (gouvernance d'entreprise), 

văn hoá xí nghiệp (culture d'entreprise) et tutti 

quanti. Kết quả : một môi trường ngôn ngữ 

hằm bà lằn, ai muốn nói gì hiểu sao cũng được. 

Xưa nay ngôn ngữ vẫn là phương tiện cơ bản 

và hữu hiệu nhất để lừa gạt, thống trị nhau và 

để lừa gạt chính mình mà ! 

Sự kiện mới, hiện tượng mới trong đời sống 

kinh tế toàn cầu hôm nay, ngày nào cũng có. 

Tìm hiểu lẻ tẻ từng cái rất cần thiết và bổ ích 

nhưng không chắc giúp ta hiểu nổi đại thể, nhất 

là khi ta phóng đại những kiến thức lẻ ấy thành 

một nguyên lý mới cho phép hiểu toàn bộ hệ 

thống kinh tế. Những modes kiểu này đã từng 

có quá nhiều và chẳng đi tới đâu cả. Chắc 

nhiều người còn nhớ thời trang "small is 

beautiful" chứ ? Chẳng bao lâu sau cả thế giới 

chứng kiến những tập trung tư bản khổng lồ 

chưa từng thấy trong lịch sử ! Đúng như Marx 

đã từng phân tích và "tiên đoán" như một quy 

luật của kinh tế tư bản cách đây hơn cả… 100 

năm ! Thế mà còn có người phán chàng đã lỗi 

thời ! 



38 

Nhét loạn xạ tất cả những sự kiện ấy đằng sau 

một ngôn từ và phán ngôn từ ấy là một khái 

niệm cơ bản, mới, hoàn chỉnh hơn tất cả các 

khái niệm có trước đó cũng không chắc giúp ta 

hiểu biết hơn thực tế hiện nay. 

3/ Để hiểu những ý tưởng của Marx trong 

những lĩnh vực tri thức khác nhau 

Không chóng thì chầy sẽ phải tìm hiểu triết lý 

của chàng vì : 

a/ nó là nền tảng cuối cùng của mọi suy luận 

của chàng4 trong mọi lĩnh vực của tư duy. 

b/ nó chẳng giống ai cả. Cơ bản, đó là một 

phương pháp suy luận quái đản : có lôgích hình 

thức nhưng không là lôgích hình thức của 

Kant5 ; có lôgích biện chứng nhưng không là 

lôgích biện chứng của Hegel ; duy vật, nhưng 

không là duy vật của Feuerbach ; duy tâm 

nhưng không là duy tâm của Pascal, Descartes 

hay một đống triết gia khác từ ấy tới nay. Phải 

chăng vì thế mà có hai người đọc Marx thì có 

ngay hai cách hiểu khác nhau ? 

Thế thì, hoặc nó là một loại tôn giáo hàm hồ, ai 

muốn tin gì thì tin và sử dụng tuỳ tiện ; hoặc nó 

có một giá trị nhận thức mà ta chưa hiểu rõ hết 

vì nó chưa được biến thành lời một cách dễ 

hiểu trong ngôn ngữ hôm nay của chúng ta. 

Trường hợp thứ nhất, miễn bàn. 

                                                      
4
 Triết lý của Marx hình thành khi chàng ở tuổi 25, 

chưa làm cụ của ai cả. 
5
 ngày nay vẫn còn có giá trị trong nhiều lĩnh vực 

của tư duy, chưa già nua, lỗi thời tí nào cả tuy ông 
cụ này sinh trước Marx gần một thế kỉ ! 
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Trong trường hợp thứ hai, ngoài chính ta, 

không ai có thể giúp ta hiểu nó được. Nếu ta có 

khả năng hiểu nó hơn người đời xưa thì vì :  

a/ ta đã no đòn của các cách hiểu trước 

b/ kinh nghiệm và kiến thức mà người đời đã 

tích lũy trong suốt thế kỷ 20 và nghiệm sinh 

của chính ta có điều giúp ta thấy rõ hơn một số 

vấn đề. 

Tôi chỉ có khả năng góp mấy ý ấy thôi.  

Chúc các bạn tự tin vững bước trên con đường 

tìm hiểu và hành động của các bạn. 

2009-08-22 

Niềm tin duy nhất 

Còn sống hay đã chết, niềm tin duy nhất ta 

muốn có ở đời là : em. Nó đáng tồn tại ở đời 

hay không ? Chỉ tuỳ thuộc em thôi. Rắc rối khó 

xử đấy. Cân nhắc kỹ nhẽ, hỡi Eva, hỡi nàng 

tiên Ziao Chỉ. Hè hè… 

2009-08-25 

 

Nhớ bố 

Ở nửa đầu thế kỷ 20, bố tôi là dược sư Tây và 

là nhà thơ Ta. 

Bố tôi đã dạy cho tôi hai điều : phải biết quý 

trọng kiến thức khoa học, phải dám làm người 

tự do. 
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Có thể giá trị đời tôi, nếu có, cũng nhờ điều 

dạy bảo ấy. 

2009-08-28 

Lập ngôn 

Thế gian chờ được lập ngôn, 

Và mi đến với đời chẳng qua để nói.6 

Chính vì thế, ngoài ngôn ngữ thơ của F. 

Cheng, còn biết bao ngôn ngữ thơ khác : nếu 

không như thế, thơ F. Cheng không thành ngôn 

được.  

Mỗi thế hệ, mỗi cuộc đời phải lập ngôn của 

chính mình, khiến vườn thơ không chỉ trơ trơ 

vài bông hồng đơn độc mà trùng trùng điệp 

điệp hoa cỏ lạ. Cho tới ngày thế giới lặng tan 

trong cõi vô ngôn. 

2009-09-02 

Chiếm hữu và yêu 

Con người, trong tư cách người, là một thực 

thể quái đản : chỉ có thể yêu hay ghét mà thôi. 

Không bao giờ chiếm hữu được. Nó tự do ở đó. 

Hè hè. 

2009-09-08 

                                                      
6
 thơ tiếng Pháp của  F. Cheng, Chân Phương dịch, 

http://amvc.fr/Damvc/ChanPhuong/GioiThieu/DocTh
oFrancoisCheng.htm 
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Hận Darwin 

Đầu năm nay, ta zại zột nhận lời viết một bài 

về Darwin, tuy ta biết là đề tài cực khó. 

Vì đủ thứ lý do, trong hoàn cảnh thiên địa tù 

mù oép và Lila, giờ chót ta mới chắp bút và 

khám phá ra sự thật thê thảm này: xác già nua 

của ta đã mất gần hết nhục cảm, hè hè, mất khả 

năng "tự nhiên" liên hệ nhiều khía cạnh của 

vấn đề để suy luận về nó một cách tổng hợp 

sâu sắc nhất mà ta có thể : ta đã "quên" quá 

nhiều điều ta đã từng quan tâm trong biết bao 

năm, định trình gien ở ta nó thế, càng sửa bài 

càng thấy. Mất luôn cả khoái cảm hành-văn. 

Chán thật. Đành mệt nhọc ký ca ký cóp. Dù ít 

ỏi, còn nước còn tát. Lực bất tòng tâm, nhưng 

làm được tới đâu, cứ làm. 

Đành vậy. 

2009-09-10 

Hành động đi trước tư duy 

Tin : LEMONDE.FR avec AFP | 10.09.09 | 

07h43  •  Mis à jour le 10.09.09 | 08h42 

Le groupe japonais de boissons Suntory 

confirme, jeudi 10 septembre, être en 

négociations pour acheter le français Orangina 

aux fonds d'investissement américains 

Blackstone Group et Lion Capital.  

Thứ năm 10 tháng 9, tập đoàn Nhật sản xuất 

nước uống Suntory xác nhận đang thương 

lượng để mua tập đoàn Pháp Orangina của 

những quỹ đầu tư Mỹ Blackstone Group và 
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Lion Capital. 

Anh Mỹ đã mua lại Orangina của tập đoàn Anh 

Cadbury từ năm 2006. 

Thế mà bấy lâu nay, uống một chai Orangina, 

ta cứ tưởng tượng rằng ta tiêu thụ hàng hoá của 

một hãng tư bản Pháp ! Nay mai nó biến thành 

hàng hoá của một anh tư bản Tàu cũng chẳng 

đáng ngạc nhiên. Nhưng báo chí vẫn cứ gọi nó 

là Pháp và người đời vẫn nghĩ là thế ! 

Xưa nay, ngôn ngữ của con người thường phát 

triển chậm hơn hành động của nó. Ngày nay, 

hành động ấy lại là hành động của những tác 

nhân vô danh vô diện. Kinh thật. 

Như Malraux nói : Hành động đi trước tư duy ! 

2009-09-10 

Khi ta lao động kiếm ăn… chỉ để sống 

Từ tháng 2-2008 tới giữa tháng 9-2009 thôi, tại 

công ty France Télécom, đã có 23 người làm 

thuê tự tử ngay tại công sở. Đại bộ phận là 

những "công nhân" trong lĩnh vực "kinh tế chất 

xám" ! Một hiện tượng chưa từng thấy bao giờ, 

rất mới cho ai thích tìm hiểu cái mới, không chỉ 

thời trang thôi mà gắn liền với sự tồn sinh của 

con người trong lòng một xã hội, một nền văn 

minh. Điều mới nhất : họ tự tử, ở nơi làm việc, 

vì những lý do chẳng dính dáng gì hết với 

"khoa học" kinh tế thống trị tư duy đời nay. 

Mấy ngày qua, trong nhật báo Le Monde đã có 

4-5 bài về đề tài này. 

Bài hôm nay "thú vị" ở chỗ : 
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a/ nó dùng tư tưởng "cũ mèm" của… Hannah 

Harendt ! về… hệ thống toàn trị (Le système 

totalitaire) ! để phê phán… tài năng quản lý 

kinh tế của các công ty "hiện đại" như France 

Télécom, lại liên quan tới khái niệm lao động 

cực cũ mèm trong kinh tế học. 

b/ có những đoạn, nhìn với một tư tưởng "cũ 

mèm" hơn nữa, tư tưởng của Marx, mà tôi cũng 

thấy là đúng, chí ít trong lĩnh vực này. Cho độc 

giả không sành tiếng Pháp, xin nói gọn thế 

này : con người là một thể thống nhất, không 

thể tách kích thước kinh tế của nó ra một xó 

biệt lập để lý luận với đủ thứ "khái niệm" trời 

ơi đất hỡi mà có thể hiểu được nó hay kích 

thước kinh tế của nó thôi. 

http://www.lemonde.fr/societe/article/2009/

09/16/si-on-ne-repense-pas-le-travail-il-

faut-s-attendre-a-pire-que-des-

suicides_1241431_3224.html 

2009-09-16 

Viết chính mình 

Ta không có khả năng tách mình khỏi những gì 

ta đã viết, đã đăng, dù cách đây hơn 20 năm. 

Chí ít, ta phải phủ định nó đã, nghĩa là : vẫn 

giữ nó như một phần người của ta đối với 

người đời. Một phần người đã qua đi, nhưng 

không nỡ quên. 
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Ta thèm gặp người giúp ta phủ định chính 

mình. Sao hiếm thế ? 

2009-09-19 

Dầu cù là toàn cầu hoá 

http://www.lemonde.fr/opinions/article/2009/0

9/07/regle-mondiale_1236865_3232.html 

Nội dung đại khái thế này : nguyên thủ 20 quốc 

gia lớn nhất, G20, họp nhau để tìm cách giới 

hạn tự do của các ngân hàng. 

Rất tiêu biểu cho tư duy kinh tế thời thượng 

ngày nay. 

Sau một cuộc khủng hoảng "đẫm máu" – bao 

nhiêu chục hay trăm triệu người trả giá nào, kể 

cả sinh mạng ?, biến biết bao nhiêu trăm triệu 

người thành con nợ của "các thị trường tài 

chính" mà chỉ biết kêu gọi thoa dầu cù là ngoài 

da, không hề có khả năng "tưởng tượng" thôi 

đó là bệnh gan phổi ! 

Hai cuộc khủng hoảng vì giá dầu lửa tăng "có 

thể" coi như vì lý do ngoại tại. Rất dễ tin 

nhưng rất hão! Một hệ thống kinh tế "lệ thuộc" 

nó đến thế thì bảo nó là ngoại tại sao được ? 

Sau đó, mấy cuộc khủng hoảng sau đều vì lý 

do nội tại hết.  

Sự bành trướng của Trung Quốc trong lĩnh vực 

này cũng vậy. Hiện nay, kinh tế Trung Quốc, 

một phần là kinh tế tư bản tư nhân rừng rú, một 

phần là kinh tế tư bản nhà nước, và, đây là điều 

mới, một nhà nước quan lại kiểu Trung Quốc 

truyền thống nhưng hiểu rõ lôgích vận động 
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của Tư Bản nhờ… Marx ! Do đó, nó vừa khôn 

khéo hữu hiệu, vừa tàn bạo, vừa thiếu văn hoá 

nhân bản của nền văn minh tư sản. Rất thích 

hợp với chủ nghĩa tư bản đời nay. 

2009-09-20 

Nụ cười Quốc hữu – Tư hữu 

Khi các ý thức hệ gia tư bản đòi hỏi tư hữu hoá 

tất cả các công ty quốc doanh ở Châu Âu, họ 

viện lý luận cao siêu này : công ty tư nhân phải 

cạnh tranh với nhau trong thị trường nên giá cả 

phải hạ xuống, năng suất lao động phải tăng và 

quản lý phải chặt chẽ, hiệu quả. Điều ấy khiến 

nó vừa bán rẻ vừa có lời, buộc nó phải phát 

huy sáng tạo trong mọi lĩnh vực để tăng hiệu 

quả của lao động và, như thế, không chỉ có lợi 

cho riêng nó mà cho cả xã hội. Công ty quốc 

doanh chỉ có thể bán rẻ hơn nó khi lấy thuế của 

dân để bù lỗ cho các công ty quốc doanh, cứ 

coi kinh tế xhcn thì thấy ! Nghe rất bùi tai. 

Nhưng, tiếc thay, xem xét thực tế thì ngược lại, 

ít nhất là đối với một số công ty quốc doanh 

gộc của Pháp suốt 30 năm liền. Một thí dụ cụ 

thể : Electricité de France (công ty điện lực 

của Pháp). Nó bán điện rẻ hàng chục năm, đảm 

bảo cho toàn dân Pháp có điện, có lúc cho 

không cho nhân viên của nó để bù đắp đồng 

lương khiêm tốn – nhưng không chết đói nhe, 

chưa kể đủ thứ phúc lợi xã hội dành riêng cho 

nhân viên của nó. Thế mà nó chưa hề lỗ vốn, 

lại còn thừa sức lôi cổ công nghệ này lên hàng 

đầu thế giới. Vì sao thế ? Nó lấy tiền của dân 

làm vốn đầu tư, nó bán điện với giá đủ đảm 

bảo : giá thành (trong đó có lương bổng của 
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nhân viên), khấu hao, và đầu từ phát triển trong 

giai đoạn 10-50 năm tới. Thế thôi ! Nó đếch 

cần có lời… Vì có lời thì cũng chẳng ai thủ túi 

được ! Nó làm ăn như thế, tư nhân nào cạnh 

tranh nổi ? Và làm gì có anh tư bản sẵn sàng 

nhận rủi ro đổ tiền ra để… khổng thủ lợi. Phải 

chăng vì thế mà trước khi tư hữu hoá EDF, 

Nhà nước phải : 

a/ ráo riết giảm số nhân viên, hạn chế tăng 

lương bổng 

b/ ráo riết tăng giá điện ?  

Để gánh thay cho "các thị trường" cái tội vừa 

đuổi nhân viên vừa làm điện tăng giá khi công 

ty quốc doanh biến thành tư doanh ? 

Tại Anh đã có chuyện tiếu lâm sau. Nhà nước 

ồn ào tư hữu hoá hệ thống đường sắt. Không 

biết sau đó giá cả xuống hay… lên và, nếu 

xuống, xuống được bao nhiêu mà chẳng ai ca 

ngợi cả. Có điều chắc chắn : một vài năm sau, 

số tai nạn giao thông chết người tăng đột ngột 

khiến dư luận xôn xao. Điều tra, thì té ra anh 

chủ tư bản không thèm bỏ tiền bảo trì hệ thống 

đường sắt. Để làm gì ? Cứ thu vốn tóm lời cho 

nhanh rồi zông có đỡ mệt và hiệu quả hơn 

không ? 

Kết quả : Nhà nước Anh quốc hữu hoá lại hệ 

thống đường sắt, tức là mua lại với "giá thị 

trường" để sửa chữa với tiền của dân ! Lấy tiền 

dân sửa chữa xong, nó dám tư hữu hoá lại lắm. 

Đương nhiên là vì lợi ích của bàn dân, tự do 

của con người và phát triển kinh tế tối ưu đúng 

theo quy luật khách quan khoa học của kinh tế 

thị trường toàn cầu hoá ! 
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Thôi mà, lải nhải nữa làm gì ? So với cơn 

khủng hoảng tài chính vừa qua, toàn là chuyện 

vặt thôi mà, có gì phải bàn với tán. 

Hè hè… 

2009-09-20 

Tình yêu và tình bạn 

Tình bạn chẳng khác tình yêu bao nhiêu : nó 

không có nhu cầu chiếm hữu. Bạn càng có 

nhiều bạn, ta càng mừng. Thế thôi. 

Nhưng chúng ta đang sống ở thời đại mà giá trị 

phổ biến của con người được đo bằng khả năng 

chiếm hữu. Ta chẳng có thế giới nào khác để 

sống cả. Đành vậy. 

Vì thế, có lúc tình bạn quý hơn tình yêu: nó 

không giới hạn ai cả. 

2009-09-20 

Nhìn người chạnh nghĩ tới ta 

Hôm nay, trông người đời, như Nhật Bản, Nam 

Hàn, Đài Loan, các nước châu Mỹ La Tinh, 

chưa nói tới Tây Âu, để tủi thân nghĩ đến 

mình, quá đúng.  

Cần gì phải thờ danh ngôn của người đời khắp 

năm châu bốn biển mới hiểu được điều ấy ? 

Chỉ cần đọc danh ngôn của cha ông ta thôi, từ 

không lâu lắm, đã có biết bao điều đáng tự hào 

cho nhân loại và đáng tủi thân cho nước 

ta ngày nay ! 



48 

Người Ziao Chỉ phải dám tự hào về gốc gác 

của mình, trong thế giới kinh tế thị trường toàn 

cầu hoá hiện nay, may ra mới khá được. 

2009-09-24 

Chết – 1 

Hôm nay ta tự-nhiên chết là chuyện bình 

thường, chẳng có gì phải thắc mắc. Làm sao 

khác được ?  

Nhưng nếu ta còn một điều gì đáng nói mà 

chưa nói được nên lời, ta chưa đành chết. 

Ngoài ra, hè hè… 

2009-10-04 

 

Khi trưng cầu dân ý chửi khoa học kinh tế 

Cách đây không lâu, đầy nhà tư tưởng VN, sau 

vô vàn nhà tư tưởng quốc tế, hùng hồn khẳng 

định : phát triển kinh tế chỉ có thể có được với 

thể chế dân chủ pháp quyền. Nói toạc móng 

heo thì thế này : phải thành lập thể chế dân chủ 

pháp quyền tư sản mới có cơ may phát triển 

kinh tế trong nền kinh tế thị trường tư bản toàn 

cầu hoá này. Vì kinh tế thị trường tư bản là nền 

kinh tế áp đảo nhân loại ngày nay ? Ai lại nói 

thế, tuy đó là sự thực ! Một tiên đoán của Marx 

đó, trong trường hợp này không sai – nhưng dù 

quý trọng Marx, tôi cũng không đành sống vậy, 

cũng vì một ý tưởng khác của Marx về con 

người.  
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Kinh tế là kinh tế, là khoa học, còn chính trị là 

chính trị, là những trò chơi ta nên xa lánh ! 

Kinh tế chính trị học là chuyện phiếm, không 

đáng bàn đối với một nhà khoa học. Một số 

những vị đó cũng đã từng nêu giả thuyết rằng 

muốn phát triển kinh tế phải có một chính sách 

thống nhất lâu dài đúng đắn và đưa trường hợp 

Đài Loan và Nam Triều Tiên như ví dụ, quên 

béng rằng những nước đó đã phát triển kinh tế 

dưới thể chế độc tài, thậm chí quân phiệt. Còn 

Trung Quốc hôm nay, ai dám phủ nhận vị trí 

kinh tế hạng 3 trên thế giới của nó và đồng thời 

coi nó là một thể chế dân chủ pháp quyền tư 

sản ? Thôi mà, đó là tiểu tiết, bàn làm chi. Dù 

sao thì Đài Loan và Nam Hàn đã đạt mức kinh 

tế cao của thời đại và đã ít nhiều biến thành 

những nước dân chủ tư sản. Đó là điều đáng 

mừng cho họ. VN ta làm được như thế, tôi 

đành vỗ tay hoan hô liền. Tuy, nói trước, tôi rất 

đau, nỗi đau nhân tình dấm dớ ấy mà… 

Theo những nhà tư tưởng ấy thì cách tốt nhất 

để tăng trưởng kinh kế là Nhà nước nên rút lui 

khỏi lĩnh vực kinh tế để thị trường tự điều tiết. 

Trừ khi thị trường điên loạn tới mức Nhà nước 

phải lấy tương lai của bàn dân để cứu vãn thị 

trường. Thị trường là ai, bố ai biết được, chứ 

bàn dân đóng thuế để cứu vãn thị trường là 

những ai, hôm nay và ngày mai, ai cũng biết.  

Cũng theo những nhà tư tưởng ấy, nên tư hữu 

hoá tất cả những xí nghiệp quốc doanh. Đó là 

điều Pháp và Châu Âu ráo riết thực hiện từ hơn 

20 năm nay, nhiều khi bằng lời dối trá với bàn 

dân : khẳng định Gaz de France (Công ty quốc 

doanh  Khí đốt Pháp) sẽ mãi mãi thuộc quyền 

sở hữu của Nhà nước Pháp 100% và, vài năm 
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sau, bán cho tư nhân). 

Bàn dân PhuLăngXa đáng yêu thật. Chúng nó 

đáng là hậu duệ của Descartes. Chúng nó điên 

điên dân chủ đến thế này : chúng nó tổ chức 

một cuộc trưng cầu dân ý để xem có nên biến 

một cộng ty quốc doanh phục vụ dân sinh 

(service public) do tiền của chúng nó lập ra, 

Bưu điện Pháp, mỗi năm đem lại không ít tiền 

lời cho chính phủ Pháp, thành một "hội vô 

danh" (société anonyme, công ty kinh doanh 

của những người chủ vô danh) hay không ? 

Nếu chúng nó ok, thì quyền sở hữu Bưu điện 

Pháp không vĩnh viễn là của bàn dân 

PhuLăngXa đã tạo ra nó nữa mà có thể trở 

thành quyền sở hữu của một vài tư nhân. Kết 

quả sẽ thế nào, nó đã từng nghiệm sinh với một 

quá trình tương tự của công ty quốc doanh Gaz 

de France (Khí đốt Pháp). 

Kết quả ? Hơn 2 triệu bàn dân PhuLăngXa đã 

tham gia cuộc trưng cầu ý kiến và hơn 90% đã 

tỏ ý chống lại quy chế mới của Bưu điện Pháp 

do chính phủ chủ trương. Chuyện này chỉ có 

thể hiện thực khi hạ tầng cơ sở vật chất kỹ 

thuật của xã hội cho phép một phần của thượng 

tầng kiến trúc của nó hiện thực : cách đây, chỉ 

10 năm thôi, đừng hòng tổ chức một cuộc 

trưng cầu dân ý như thế7 ! Bàn dân PhuLăngXa 

thật ngu xuẩn, không biết điều, dám có ý kiến 

của mình về tương lai của một cơ cấu hoạt 

động xã hội do chính mình tạo ra với tiền của 

chính mình để phục vụ mọi người PhuLăngXa. 

Nó chẳng hiểu biết gì hết về quy luật kinh tế thị 

trường khoa học cả ! 

                                                      
7
 Vụ Bauxite ở VN cũng vậy ! 
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Chưa bao giờ nguyên lý dân chủ chửi bới khoa 

học kinh tế thống trị tư duy hiện hành đến thế 

này ngay trong một nước chủ trương dân chủ ở 

mức toàn cầu, nêu chính mình như một tấm 

gương, và biểu dương khoa học trong mọi lĩnh 

vực của tư duy ! 

Tất nhiên, cuộc Trưng cầu dân ý này, trong chế 

độ dân chủ pháp quyền tư sản của PhuLăngXa 

hiện nay, không có giá trị pháp luật nào hết. 

Trong chế độ đó, thực tế, chỉ có một người thôi 

có quyền tổ chức Trưng cầu dân ý, đó là… 

tổng thống đương thời, là… Sarkozy thánh 

nhân. Trước đó có… Mitterrand và… De 

Gaulle. Trong những vĩ nhân ấy, chỉ có De 

Gaulle đã chấp nhận buông chính quyền, tuy 

không có gì bắt buộc, khi dân ý không đồng 

tình. Ông hơn chính giới PhuLăngXa ở đó. 

Người ta quý trọng ông ở đó : dám sống với 

niềm tin của mình ngay khi niềm tin ấy bị 

người đời bác bỏ. 

Chưa bao giờ, ở PhuLăngXa, hoài bão dân chủ 

lại chửi kiến thức khoa học kinh tế thời thượng 

đến thế này. Ta nên nghĩ gì về chuyện ấy khi ta 

dựa vào "khoa học" kinh tế của đủ thứ trường 

phái thời thượng từ sau Keynes để khẳng định 

rằng thành lập một nền dân chủ tư sản kiểu Tây 

Âu là cần thiết nếu muốn phát triển kinh tế ở 

đời nay ? 

Để bạn đời, nếu có, đừng lầm lẫn về tôi, tôi xin 

nói thẳng : tuy không mấy hứng thú, hiện nay, 

VN có được một thể chế dân chủ pháp quyền 

tư sản đích thực, với những giá trị văn hoá của 

nó, là điều đáng mừng. Bản thân tôi đã được 

hưởng điều đó, rất biết ơn nhưng không mãn 

nguyện. Tôi cầu mong mọi người Việt cũng 
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được hưởng điều ấy, trước mắt, và, lâu dài, 

cũng không mãn nguyện như tôi. 

2009-10-06 

Yên thân 

Có những lúc ta mệt phờ, mệt lử, muốn được 

yên thân. Lúc ấy, có được một người bạn bên 

mình mà cho phép mình được yên thân, quý 

biết mấy ! đẹp biết mấy ! 

Dường như điều ấy hão. 

Hè hè… 

2009-10-06 

Buồn 

Đêm nay ích kỷ : buồn. 

Ngày mai ta sẽ sống như thường lệ, không 

thiếu ăn, không thiếu mặc, không thiếu nhà. 

Không thiếu gì cả. 

Chỉ thiếu chính mình thôi. 

Ta thừa biết : giải quyết nỗi niềm này tuỳ ở tha 

nhân. 

Đành ămvc tới cùng. 

Hè hè... 

2009-10-07 
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Lòng người 

Lòng người thường quá nặng tình quá khứ, quá 

hời hợt tương lai. 

Nên quá khứ thắt họng tương lai. 

2009-10-09 

Nghiên cứu 

Nghiên cứu, đương nhiên là tìm hiểu một điều 

gì chưa ai hiểu được. Nhưng, quan trọng hơn, 

là sáng tạo một cách tiếp cận, những giả thuyết 

và một cách suy luận mới mở đường hiểu biết 

một lĩnh vực chưa ai hiểu được. 

Darwin khác đời ở đó. Freud cũng vậy. 

2009-10-09 

Sáng tạo 

Nhà văn, ai chẳng mơ ước tạo ra một cách 

hành văn mới ? 

Thế mà, ngay trong lúc ta có thời cơ sáng tạo 

một quan hệ chữ nghĩa mới với đời, ta lại mê 

man đeo đuổi những danh vọng cũ mèm để uể 

oải trở về nỗi cô đơn cố hữu của nhà văn. 

Hè hè… 

2009-10-09 
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Thơ, ý, tình 

Thơ "có ý" có đầy, thường thiếu nhục cảm, chỉ 

lý luận suông, không có tình. Chán.  

Thơ tràn trề "nhục cảm" không thiếu, thường 

rỗng tuếch, chỉ ví von nhạc điệu và chữ nghĩa 

thôi, rất thường tình, ta có thể thích, ai mà chưa 

hề ? Nhưng không nhớ lâu.  

Dường như văn ngày nay cũng vậy !  

Petri György hơn đời ở đó. Vì thế tôi thích thơ 

Chân Phương.  

Nhưng tôi không là nhà thơ, tôi ít khi dám dịch 

thơ, bốc phét về thơ, chỉ biết rung cảm thôi. 

Đành vậy. 

2009-10-10 

Khôn ngoan 

Người khôn ngoan chỉ nên sống và viết bóng 

bẩy hời hợt thôi. 

2009-10-12 

Thất bại 

Nếu thất bại, ta đành vậy.  

Nhưng, tới cùng, ta không bỏ cuộc, với bất cứ 

lý do nào. Lý lý lẽ lẽ một tí, chứng minh gì mà 

chẳng được ? 

Nỗi cô đơn trong thơ văn là thế. Hè hè. 

2009-10-12 
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Hình thức và nội dung 

Hình thức và nội dung tự chúng không có thực 

một cách biệt-lập, không là gì cả. Bàn về quan 

hệ giữa hình thức với nội dung như một quan 

hệ ngoại tại kiểu lôgích hình thức là bàn 

chuyện hão.  

Bất cứ điều gì có ý nghĩa hay giá trị với con 

người đều hiện-thực qua một hình thức nào đó. 

Con người vốn là sinh vật mà ! Nó tiếp cận thế 

giới xuyên qua ngũ giác quan mà ! Nó là một 

thực thể nhục cảm mà ! 

Bất cứ một hiện thể hình thức nào đó –món 

này có trong sinh-giới– cũng biểu hiển một nội 

dung nào đó –món này không có trong sinh-

giới !–  Con người là tinh thần mà ! là chủ thể 

của tư duy mà ! 

Khi hai món đó thống nhất với nhau, một cách 

hình thức và, trong đời thực, nhờ bạo lực, ta có 

thể có một chương trình "rửa óc" loài người. 

Kết quả cuối cùng thế nào, ta đã may mắn 

kiểm chứng. 

Khi hai món đó lờ nhau, thậm chí chửi nhau, 

thì ta có thơ văn và lý luận văn học đương đại, 

hậu hiện đại, toàn cầu hoá, đặc sản Ziao Chỉ. 

Khi hai món đó thống nhất với nhau một cách 

biện chứng thì ta có tác phẩm nghệ thuật hay 

suy luận văn học đáng quan tâm. Đáng để đời ? 

Cho cả nhân loại ? Đáng cho người đời, không 

chỉ VN, quan tâm ? Người đời đã khẳng định 

điều ấy. Cứ coi những tác phẩm văn chương 

hay lý luận văn học VN được người đời rộng 

rãi biết tới và quan tâm thì biết. Đau thật : quá 

ít cho một dân tộc hơn 86 triệu người !  
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Nước tôi nhỏ và nghèo nên… Đúng đấy. Đó là 

một luận điểm "duy vật" của Marx về văn học 

đó ! Nói chung, rất đúng ! Nhưng so với Việt 

Nam, nước Hungary nhỏ thế mà đã từng có 

hơn 10 Nobel đủ loại, kể cả văn chương, tuy đa 

số là di dân ! 

Ôi, một dân tộc hơn 86 triệu người, đã trả giá 

quá nặng nề cho thân phận làm người ở thế kỷ 

20, mà chưa viết được chính mình bao nhiêu 

cả ! Ta nên thẳng thừng công nhận điều ấy ? 

Và tự hỏi : hạ bút để làm gì ? Để tào lao về 

quan hệ giữa hình thức với nội dung ? 

2009-10-15 

Đọc cổ nhân 

Hôm nay, tôi ghé một sạp báo mua tác phẩm 

lừng danh của Darwin. Tôi ngượng chín người. 

Trong 20 quyển sách đầu mà Le Monde và 

Flammarion tuyên bố sẽ đăng mỗi thứ 5 tới 

một quyển, có gần ½ tôi chỉ biết tên, chưa hề 

đọc. Sống hơn 40 năm ở Paris mà âm u như thế 

thì chán thật. Ngay tác phẩm trứ danh của 

Darwin, tôi nhớ mang máng là tôi đã đọc ở tuổi 

thanh niên khi tôi mới qua Pháp, khi tiếng 

Pháp ở tôi còn ba xí ba tú, tôi chẳng còn nhớ gì 

thật rõ ràng, vì thế mà tôi mua để đọc "lại". 

Những gì tôi biết về Darwin đều qua những 

nhận định của các nhà khoa học sinh học mà 

tôi đọc sau này, và… Marx-Engels ! 

Tôi bật cười khi thấy quyển số 19 lại là Tuyên 

ngôn cộng sản (Le manifeste communiste, sau 

được tái bản dưới tên Le manifeste du Parti 

Communiste, của Marx và Engels). Thực chất, 
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đây là một bài hịch, không là một quyển sách 

lý luận, tuy Marx-Engels không bao giờ viết 

suông bất cứ gì hết. Chính hai tác giả, trong 

mấy đề tựa, đã giải thích phần cơ bản (lý luận) 

và phần ứng dụng tạm thời, tuỳ bối cảnh 

(hịch). Người đời trong thế kỷ 20 đã dùng nó 

như thế nào, hôm nay, khỏi cần bàn nữa. Để 

xem Le Monde và Flammarion sẽ đăng những 

gì trong quyển sách ấy. Nếu chỉ có bài ấy thôi, 

quá ngắn, đăng thành sách để kinh doanh sao 

được ? Có điều chắc chắn : tư tưởng của hai 

con người này, xuyên qua cách hiểu của người 

khác, đã góp phần thay đổi thế giới trong thế 

kỷ 20. Phần tích cực nhất là ở… các nước tư 

bản ! Hầu hết các môn "khoa học" nhân văn đã 

chịu ảnh hưởng của nó ! Chưa kể tới các thành 

quả chính trị và xã hội. Phần tiêu cực nhất là 

ở… các nước gọi là xã hội chủ nghĩa, toàn là 

những nước lạng quạng đi vào thời đại khoa 

học và công nghiệp từ một thực tế kinh tế xã 

hội chính trị và văn hoá của thời Trung cổ Âu 

hay Á. Đây là một câu hỏi đau điếng đối với 

người xuất thân Ziao Chỉ như tôi nhưng lại 

trưởng thành giữa Tháng năm 68 tại 

PhuLăngXa khi thanh niên và nhiều trí thức ào 

ạt đặt lại vấn đề với đủ thứ giá trị, niềm tin, hệ 

tư tưởng, học thuyết… 

Có người nhận định rất đúng : nếu chỉ dựa vào 

tiêu chuẩn khách quan "Les livres qui ont 

changé le monde" thì nên đăng lại Mein Kampf 

của Hitler và Le petit livre rouge của Mao et 

tutti quanti. Bản thân tôi tán thành chuyện đó 

nếu, đồng thời, ta trang bị cho độc giả khả 

năng đọc sách, nghĩa là khả năng tư duy tự 

do, kể cả đối lập với… chính mình. Sau đó, 

như ta, mọi người tự do.  Hi hi… 
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Tôi hỏi bà bán hàng ở quầy báo : bán được 

không ? Bà bảo : chạy lắm. Dường như hôm 

nay bàn dân PhuLăngXa đang ý thức rằng 

mình đang khủng hoảng văn hoá nên mới có 

nhu cầu đọc lại một đống những văn kiện kinh 

viện như vậy. Thật đáng mừng. 

Không biết đến ngày nào bàn dân Ziao Chỉ mới 

được "thoải mái" như thế ? 

Nước ta, dân ta, hôm nay, nó vậy ? Đành vậy ? 

Không. Hơn 60% người Việt đời nay dưới 25 

tuổi. Hầu hết họ xa lạ với tất cả những chuyện 

này. Không phải vì vậy mà họ không có nhu 

cầu sống cho ra người. Chúng ta, những đàn 

anh khốn khổ, có gì đáng nói với họ không ? 

2009-10-18 

Mê 

Ngày ta cùng người đời dấn thân đấu tranh cho 

một mục đích nhân bản chung nào đó ở một 

thời điểm nào đó trong nhân giới chung này, ta 

đã mất khả năng mê.  

Đấu tranh cần hiệu quả. Trong lĩnh vực tư 

tưởng, ở nhân giới này, hiệu quả có thể có nhờ 

khai thác khả năng mê của con người, nó 

không tuỳ thuộc khả năng mê ấy, nó tuỳ thuộc 

khả năng khái thác, lợi dụng nhu cầu yêu của 

con người. Yêu những sự thật – khoa học và 

không khoa học– và yêu nhau. Ở con người, 

nhu cầu ấy mãi mãi có thực, luôn luôn có dịp 

để khai thác, lợi dụng. 

Biết thế rồi, sống với nhau như thế nào đây ? 



59 

Làm thơ ? Ta không có khả năng, không có 

nhu cầu. 

Gà đá ? Để làm gì và đi đâu, với ai ? 

Cùng người đời tập tành tư duy tự do ? Ta làm 

được. Vậy, ta thử. 

2009-10-18 

Yêu và chết, Ở xứ sở giống em 

Yêu và chết 

Ở xứ sở giống em 

Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble 

(Beaudelaire, L'invitation au voyage) 

Con người sinh ở đâu, không tuỳ thuộc nó. 

Sau khi đã nên người, yêu và chết ở đâu, thỉnh 

thoảng, có người có điều kiện và biết lựa chọn 

nơi mình có thể yêu và muốn chết.  

Khi nó lựa chọn yêu và chết ở xứ sở giống em, 

nó lựa chọn yêu và chết ở xứ sở người. Quả là 

nơi đáng để ta yêu và chết. Chỉ nhà thơ, trong 

khoảnh khắc điên điên đam mê chính mình mới 

hiểu được và biến nó thành… thơ !  

Chán thật, hè hè… 

2009-10-20 

Tâm Tình Trí 

Chỉ có tâm có tình thôi, làm càn lúc nào không 

biết. Chỉ có trí thôi, làm bậy lúc nào không 



60 

hay.  

Hành-động thống-nhất tâm – tình – trí chưa là 

hành-động thông thường của người đời nay.  

Đành vậy. Nhưng có lúc đau lắm.  

Hè hè… 

2009-10-22 

Adam Smith và chủ nghĩa tư bản 

Adam Smith đã lập ra nền tảng của môn kinh tế 

chính tri học (économie politique, theo ngôn 

ngữ của ông), hay, với người đời nay ghét hai 

từ chính trị, chỉ mê khoa học thôi, của những 

khoa học kinh tế (sciences économiques) hoặc 

kinh tế học. 

Một số khái niệm của ông và quan điểm của 

ông về vai trò của thị trường vẫn còn là nguyên 

lý trong những lý thuyết kinh tế tân tự do 

(néolibéral), tân cổ điển (néoclassique) đã và 

đang thống trị tư duy kinh tế của nhân loại. 

Tuy vậy, dường như không ai thèm dạy tận 

gốc, chi ly và đầy đủ, học thuyết kinh tế của 

ông. Hồi tôi còn xách cặp tới trường, yêu quê 

hương kinh tế qua từng trang lý thuyết nhỏ, tôi 

có được nghe thầy nhắc tới tên Adam Smith 

trong vài… câu ! Hôm nay, xét cho cùng, 

không khó hiểu. Đào sâu tư tưởng của ông, tìm 

hiểu nó, so đo nó với nghiệm sinh và kiến thức 

mà loài người đã có được trong lĩnh vực này từ 

thời ông tới nay, một cách tỉnh táo và phê 

phán, có lắm vấn đề không vui tí nào. Nói 

chung, các thầy cấu và dùng lại hai ý, như 

nguyên lý không cần phải bàn : 
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a/ giá trị – lao động (valeur–travail) 

b/ Ngoài vài trường hợp đặc biệt, như vấn đề 

an ninh quốc gia chẳng hạn, Nhà nước không 

nên can thiệp vào sự vận động tự nhiên của thị 

trường, cứ để cho nó tự điều tiết, đó là đường 

lối kinh tế chính trị đúng đắn và hiệu quả nhất. 

Trong sự vận động tự nhiên ấy, mỗi cá nhân 

chỉ đeo đuổi mục đích ích kỷ của mình thôi, 

không ai quan tâm tới lợi ích chung của xã hội. 

Thế mà sự cạnh tranh giữa họ sẽ khiến toàn bộ 

xã hội đạt khả năng sản xuất và làm giàu tối 

ưu, cứ như thể thị trường có một bàn tay vô 

hình hướng dẫn mọi người đều đi tới mục đích 

ấy. 

Báo Le Monde và nxb Flammarion tái bản 

quyển La richesse des nations8, Sự giàu có của 

các quốc gia, bán với giá 4,90 € ở quầy báo ! 

Ôi, một tác phẩm quý đến thế này mà trị giá có 

bấy nhiêu thôi ! Trí tuệ là tài sản chung của 

nhân loại, không là một ý tưởng hão khi luật 

Pháp cấm tư hữu hoá nó… Nhân dịp này, ta 

thử ghi nhớ vài đóng góp quý báu của Adam 

Smith trong lĩnh vực tư duy kinh tế. Ghi nhớ 

thôi, không phê phán vì đã có người phê phán 

chi li mạch lạc từ lâu rồi9 và, trong lĩnh vực 

vừa thiết thân vừa rắc rối bậc nhất này của kiếp 

người, không thể có "mì ăn liền" được, phải vắt 

óc toát mồ hôi hột thì may ra mới học được đôi 

điều đáng học. 

                                                      
8
 La richesse des nations, Le Monde – Flammarion, 

Paris 2009. Trong bài này, khi trích văn bản này, tôi 
ghi gon : La richesse des nations. 
9
 Karl Marx. Contribution à la critique de l'économie 

politique và Le Capital. 



62 

1/ Sự giàu có của các quốc gia là gì ? 

Adam Smith là người đầu tiên khẳng định một 

cách dứt khoát, toàn diện, rõ ràng và mạch lạc 

quan điểm này : sự giàu có của các quốc gia 

không do "rừng vàng biển bạc" mà có ; nó 

không là gì hết ngoài toàn bộ những sản phẩm 

do lao động của con người tạo ra. Nếu ta xem 

nó trong khoảnh khắc 1 năm thì nó gồm :  

a/ tư bản10 sẵn có, nghĩa là những sản phẩm mà 

lao động của xã hội đã sản xuất ra trước đó mà 

chưa tiêu thụ. 

b/ những sản phẩm mà lao động của quốc gia 

(hay xã hội) ấy đã sản xuất được trong năm. 

Ở thời ông, quan điểm này quả là cách mạng. 

Nó vừa kế thừa vừa phủ định mô hình kính tế 

của Quesnay11 vì Quesnay cho rằng chỉ có lao 

động nông nghiệp mới tạo ra của cải cho quốc 

gia. 

2/ Khối lượng sản phẩm được tạo ra tuỳ 

thuộc : 

a/ số người lao động được vận dụng để sản 

xuất trong năm 

Số người này lại tuỳ thuộc lượng tư bản sẵn có 

trong xã hội : nó cho phép mua ít hay nhiều 

                                                      
10

 capitaux. Ở Adam Smith, capital cơ bản có nghĩa 

là vốn tuy cũng có nghĩa là tư bản như khái niệm tư 
bản của Marx. 
11

 François Quesnay, 1694-1774, người lập ra học 

phái kinh tế đầu tiên tại Châu Âu, (physiocrates, 
trọng nông), tạo ra thế nhìn vĩ mô ở mức một quốc 
gia với Tableau économique (Bảng hay "mô hình" 
kinh tế). 
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phương tiện sản xuất và trả lương cho ít hay 

nhiều thợ (ouvriers) để lao động sản xuất. 

b/ năng suất của lao động 

Năng suất của lao động tuỳ thuộc mức độ phát 

triển của sự phân công lao động (division du 

travail). 

Chính nó và sự phân công lao động khiến thị 

trường phát triển. Thị trường phát triển lại thúc 

đẩy sự phân công lao động và năng suất lao 

động phát triển. 

3/ Thước đo của giá trị trao đổi của sản 

phẩm 

Thời gian lao động cần thiết để sản xuất sản 

phẩm là thước đo giá trị trao đổi của sản 

phẩm12. Phải hiểu đó là thời gian trung bình để 

sản xuất một loại sản phẩm trong một xã hội 

nào đó ở một thời điểm nào đó. Giá cả của sản 

phẩm chỉ là hình thái tiền tệ của giá trị trao đổi 

ấy. Khi giá cả khớp với giá trị trao đổi, Adam 

Smith gọi nó là giá tự nhiên13 của sản phẩm 

                                                      
12

 "Le travail est donc la mesure réelle de la valeur 

échangeable de toute marchandise." Lao động là 
thước đo đích thực của giá trị trao đổi của mọi hàng 
hoá. La richesse des Nations, tr. 36. 
13

 Mỗi lần đưa ra một khái niệm khó giải thích, và 

đây là khái niệm khó giải thích nhất trong môn kinh 
tế học, ngay cả hôm nay, Smith giải quyết vấn đề 
nhẹ nhàng bằng một tính từ : tự nhiên ! Đó là tín 
ngưỡng của thế kỷ Khai Sáng : mọi sự đều tự nhiên, 
tự nhiên là khoa học và khoa học là tiến bộ. Tự 
nhiên có nghĩa là không có gì để bàn cả ! Ngày nay 
người đời cũng làm thế trong một đống lĩnh vực 
khác nhau của tư duy… Nếu không là Tự nhiên thì 
cũng là kinh tế Thị trường lại Toàn cầu hoá nữa ! Có 
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(prix naturel). Còn những giá mà ta thấy trưng 

ở cửa hàng, thường khác nhau, Adam Smith 

gọi chúng là giá thị trường, prix de marché. 

Giá thị trường dao động chung quanh giá tự 

nhiên tuỳ tình trạng cung cầu ở từng nơi. Et 

tutti quanti. Xuyên qua cạnh tranh, sự dao 

động ấy khiến cho giá thị trường tự nó hướng 

tới giá tự nhiên của sản phẩm. Sự điều tiết tự 

nhiên của thị trường ở đó. 

4/ Nội dung cơ bản của quan hệ kinh tế tư 

bản 

Trong chương Des salaires du travail14 (Bàn về 

những [hình thái] lương của lao động), Adam 

Smith trình bày hết sức rõ ràng quan điểm của 

ông về nền kinh tế thời ông. Đọc kỹ nó, ta hiểu 

liền vì sao Marx trọng tư tưởng của ông và coi 

ông với Ricardo là hai người đặt nền móng cho 

môn kinh tế chính trị học với tính cách một 

môn khoa học. Tôi xin cố dịch một mẩu, một 

cách chính xác nhất mà tôi có khả năng15 : 

Phần thưởng tự nhiên của lao động, hay lương 

của lao động, chính là sản phẩm do lao động 

tạo ra. Trong trạng thái nguyên thuỷ ấy, có từ 

trước khi có sự chiếm hữu đất đai và sự tích 

luỹ tư bản, toàn bộ sản phẩm của lao động 

thuộc về người thợ (ouvrier, nghĩa thực là : 

người lao động). Người ấy không phải chia 

chác với chủ sở hữu (propriétaire) hay chủ 

(maître)16. 

                                                                             
gì mà phải phân vân ? Phải tin, tin và tin… Hè hè… 
14

 La richesse des Nations. Tr. 53. 
15

 Trong đoạn văn dịch này, những từ được gạch ở 

dưới, do tôi, PHĐ. 
16

 Propriétaire = chủ của một cái gì : đất, nhà, v.v. 
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Nếu trạng thái ấy đã tiếp tục tồn tại tới ngày 

nay thì lương của lao động đã tăng cùng với sự 

tăng trưởng của năng suất lao động do sự phân 

công lao động tạo ra. Mọi sản phẩm đã từ từ 

trở thành càng ngày càng rẻ.17 […] 

Nhưng trạng thái nguyên thuỷ trong đó người 

thợ hưởng toàn bộ sản phẩm do lao động của 

nó tạo ra, đã không tồn tại vượt qua thời đại sự 

chiếm hữu đất đai và sự tích luỹ tư bản đi vào 

xã hội. Thế thì trạng thái ấy không còn nữa từ 

lâu, khi năng suất lao động đã đạt một mức 

hoàn hảo cao, và ta không nên mất thời giờ tìm 

hiểu xem hậu quả trên phần thưởng hay lương 

lao động sẽ thế nào trong trạng thái ấy. 

Ngay khi đất đai trở thành tư hữu18, chủ đất 

                                                                             
Maître = ông chủ : như chủ nô hay chủ vốn chẳng 
hạn, nghĩa rất rộng và mơ hồ. 
17

 Đây là một câu hỏi cơ bản cho môn "khoa học" 

kinh tế cửa đời nay đó. Năng suất lao động tăng 
vùn vụt mấy chục năm liền, nhưng giá cả của nhu 
yếu phẩm ở các nước phát triển như Pháp càng 
ngày càng không với tới được đối với bàn dân lao 
động sàng sàng ! Đầy người lao động không còn 
khả năng ăn trưa một cách bình thường như trước 
kia với đồng lương của mình ngay trong các nhà ăn 
xí nghiệp (cantines), phải mang đồ ăn vào sở hay 
mua đồ ăn rẻ tiền của fastfood. 
18

 Đến đây ta mới hiểu Adam Smith muốn nói gì 

trong khúc văn trên khi ông dùng khái niệm chiếm 
hữu (appropriation) ! Với ông, trong vấn đề kinh tế 
này, nó nghĩa là tư hữu (propriété privée, trong 
nghĩa thông thường ngày nay). Thời ấy, không nhất 
thiết phải hiểu như vậy ! Chỉ cần thêm một tính từ : 
tư hữu tư sản hay tư bản (propriété privée 
bourgeoise ou capitaliste), thì có một khái niệm tạm 
gọi là chính xác vì trong lịch sử của Châu Âu đã 
từng có nhiều hình thái tư hữu khác! 
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liền đòi hỏi cho mình hầu hết những sản phẩm 

mà người lao động có thể nuôi trồng và gặt hái 

được ở đó. "Địa tô" (tiền thuê đất) của nó là 

phần phải trừ đi đầu tiên mà lao động ứng dụng 

vào đất phải chịu đựng.19 

Rất ít khi con người cày đất có sẵn những gì 

cần thiết để sống cho tới ngày gặt hái. Thông 

thường, một ông chủ trại (fermier), người dùng 

nó, trên vốn tư bản của mình, cho nó vay 

những đồ tiêu dùng [để tồn tại và lao động cho 

tới ngày gặt hái], và ông chủ ấy chẳng có lý do 

gì để làm việc ấy nếu việc ấy không cho phép 

ông thu một phần sản phẩm do lao động của nó 

tạo ra, hay nếu vốn tư bản mà ông ấy đã ứng ra 

không được hoàn lại với một món lời. Món lời 

ấy là phần cắt xén thứ hai trên sản phẩm của 

lao động vận dụng vào đất đai.20 

Sản phẩm của hầu hết mọi lao động khác đều 

bị ăn xén như thế để trả tiền lời. 

Sản phẩm của hầu hết lao động nào khác đều bị 

cắt xén như thế để toán món lời cho tư bản. 

                                                      
19

 Nói toạc móng heo thì thế này : anh đã cày cấy 

trên đất của tôi thì anh phải nộp tô tức cho tôi. Tôi 
đếch làm gì cả, đếch sản xuất sản phẩm nào cả mà 
vẫn có lợi tức đề huề, hợp pháp. Chính Adam Smith 

đã phũ phàng vạch điều ấy trong tác phẩm này.  
20

 Nói toạc móng heo : anh chỉ có sức lao động 

thôi ; với năng lực ấy, anh chẳng làm được gì cả, 
chết đói ngay ; tôi ứng cho anh tiền mua phương 
tiện sản xuất và nhu yếu phẩm để anh có thể lao 
động sản xuất, ăn uống và thậm chí hú hí vớ vợ để 
đẻ ra những người thợ tương lai, cho tới ngày anh 
tạo ra sản phẩm. Với điều kiện này : trong sản 
phẩm anh làm ra, anh hoàn lại cho tôi một số lượng 
mà giá trị = vốn tôi đã cho anh mượn + tí ti lời. 
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Trong mọi ngành nghề, trong mọi xí nghiệp 

(fabriques), đa số thợ cần có một ông chủ sẵn 

sàng ứng cho họ phương tiện vật chất để lao 

động, cũng như lương và nhu yếu phẩm của họ 

để sống, cho tới khi sản phẩm của họ hoàn 

thiện. Người chủ ấy lấy một phần sản phẩm 

của lao động của họ hay giá trị mà lao động ấy 

đã thêm vào vật thể mà nó tác động vào [để 

biến vật thể ấy thành hàng hoá có thể trao đổi 

được] và chính cái phần ấy làm ra lời của họ. 

Tóm lại, thế này : 

A/ Thế nhìn của chủ đất và của chủ tư bản : 

Tôi là chủ đất, là chủ tư bản. Anh muốn lao 

động sản xuất để sống "ngày càng khá hơn" thì 

anh phải nộp tô nộp lời cho tôi ngày càng 

nhiều hơn. 

Khi bản thân anh "chủ tư bản" không có vốn, 

chỉ có tài kinh doanh thôi (tư bản chức năng), 

anh ấy có thể vay vốn tư bản của người khác 

(tư bản sở hữu) để kinh doanh và phải chia 

chác một phần tiền lời (nếu có !) với anh tư 

bản sở hữu. Phần đó gọi là intérêt (lãi có được 

do cho vay vốn). Lãi ấy chẳng bao giờ do sự hy 

sinh không hưởng thụ liền tài sản của mình của 

chủ vốn hay sự dũng cảm chấp nhận rủi ro, mà 

đột nhiên hiện thực ở đời, làm gì có chuyện 

hão đến thế ! nó chỉ có thể do lao động của 

người khác mà có thực. 

Đó là chuyện ngày xưa. Ngày nay còn có 

chuyện siêu hơn nữa. Những nghìn tỷ $ mà các 

Nhà nước tư bản đổ ra để cứu vãn "hệ thống tài 

chính" của "quốc gia" và "quốc tế", đương 

nhiên phải đi vào túi của ai chứ ! Đó là những 

món nợ mà bàn dân các nước ấy phải trả bằng 
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lao động tương lai của mình và con em mình. 

Kinh tế hậu hiện đại đó ! Không chỉ là học 

thuyết suông đâu… 

B/ Thế nhìn của anh lao động : 

Dù sao thì không có đất hay vốn tư bản của 

người khác thì mình cũng bất lực và đói nhăn 

răng. 

C/ Kết luận của Adam Smith : những điều ấy 

tự nhiên, cứ để thị trường giải quyết một cách 

tự nhiên. Sẽ lợi cho mọi người. 

Trước Adam Smith, chưa ai đã mô tả một cách 

cụ thể, hữu lý, tính chất bóc lột sức lao động 

của hình thái kinh-tế xã-hội tư bản như thế này. 

Adam Smith, trong quyển sách này, không bao 

giờ dùng khái niệm bóc lột. Có lẽ, đối với ông, 

khái niệm ấy không có tính chất khoa học, vì 

đối với ông, đó là một sự kiện tự nhiên, không 

dính dáng gì hết với thế giới giá trị, tâm linh 

của con người ? Ông thấy rất rõ rằng quan hệ 

giữa chủ đất và chủ tư bản với người lao động 

sản xuất ra sản phẩm, của cải hay sự giàu có 

của các quốc gia, là một quan hệ cưỡng bức để 

đoạt về mình một phần sản phẩm do lao động 

của người khác tạo ra. Ông cũng thấy rất rõ 

rằng một chức năng của Nhà nước là bảo vệ 

quan hệ bóc lột ấy. Ông không coi đó là bóc 

lột, coi đó là tự nhiên. Tự nhiên là tự nhiên, tự 

nó tồn tại và vận hành, chẳng thể nào khác 

được, là sự thật, là đối tượng của tư duy khoa 

học, theo ông và không ít người khác từ xưa tới 

nay. Đời nó vậy mà ! Chẳng có gì đáng ngạc 

nhiên khi, đời nay, các kinh tế gia thời thượng 

chỉ biết cấu vài ý tưởng của ông để lạm dụng 

cho mình vì chính mình thua kém ông cả một 
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cái đầu, dù được đội mũ "Nobel" kinh tế, 

nhưng không có mấy ai nhắc lại, dạy lại toàn 

bộ học thuyết kinh tế của ông. 

5/ chống mọi hình thái độc quyền kinh 

doanh (monopole) 

Đã tin vào bàn tay vô hình của Thị trường, tính 

ưu việt của tự do cạnh tranh, Adam Smith 

chống mọi hình thái độc quyền kinh doanh 

(monopole). Ông chung thuỷ và nhất quán 

trong tư duy của mình đến mức : ông chủ 

trương bãi bỏ độc quyền kinh doanh của các đế 

quốc, kể cả đế quốc Anh, trong quan hệ kinh tế 

của chúng với thuộc địa của chúng. Cứ như 

OMC ngày nay ! 

Ông không ý thức được rằng kết quả tự nhiên 

của cạnh tranh tự do sẽ dẫn tới sự phủ định 

chính nó : độc quyền. Suy luận hình thức giới 

hạn ở đó. Ngày nay, trong thị trường toàn cầu 

hoá này, trong những lĩnh vực cơ bản nhất của 

kinh tế, mơ màng tới tự do cạnh tranh kiểu 

Adam Smith là chuyện hão ! Chỉ cần đếm xem, 

trong lĩnh vực năng lượng dầu hoả và khí đốt, 

trên đời nay và trong từng quốc gia, còn mấy 

người cạnh tranh với nhau thì biết. 

6/ chống sự can thiệp của Nhà nước vào sự 

vận động tự nhiên của thị trường 

Đây có lẽ là di sản, tuy đã cũ kĩ kinh hoàng, cũ 

kĩ hơn cả học thuyết kinh tế của Marx mà, có 

tác động nhiều nhất của Adam Smith với tư 

duy kinh tế và đời sống chính trị ngày nay. Và 

thân phận làm người của chúng ta trong nền 

kinh tế thị trường tư bản toàn cầu hoá này. 

Ông cho rằng : 
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a/ Sự vận động tự nhiên của kinh tế thị trường 

sẽ tự nó hướng dẫn hành động của con người 

đi tới mức tối ưu của nó cho xã hội. Đây là 

niềm tin "khoa học" của thế kỷ Khai Sáng ! 

b/ Vì sao ? Ta không thể hiểu được21. Ta chỉ có 

thể tin tưởng vào bàn tay vô hình của nó thôi. 

Bàn tay ấy sẽ dẫn ta đi tới đâu, ta chỉ biết được 

sau khi đã trả giá, sau khi đã làm người 

không tự do, hay đã làm người tự do phi lý 

trí, phi nhân tình22 !  

Thế thì ta có quyền đặt câu hỏi này : mặc dù 

ông nhân tình, điều ta quý trọng, lý trí của ông 

trong vấn đề này, đáng tin không ? Riêng tôi : 

không ! 

Mấy tháng qua ta đã và, trong những tháng 

năm tới, ta sẽ trả giá không ít cho niềm tin này. 

Trong tác phẩm của ông, còn vô vàn vấn đề để 

suy ngẫm, không như một lĩnh vực "khoa học", 

mà như một thức thách làm người có lý trí. Và, 

với tôi, có… tình người ! Dại thế ! Hè hè… 

Đối với một người đành lang thang chữ nghĩa 

như tôi, đọc lại quyển sách này tôi lại được 

hưởng hai điều thú vị. 

A/ Adam Smith cho thấy rõ tư duy của con 

người lệ thuộc chữ nghĩa mà người đời đã nhồi 

                                                      
21

 ý của tôi, vì tác phẩm của Adam Smith nhằm 

chứng minh điều ấy là tự nhiên và hiểu được một 
khi ta chấp nhận tính tự nhiên của nó. 
22

 Tư duy kinh tế của Marx chống lại luận điểm 

này : kinh tế là quan hệ giữa người với người, do 
con người tạo ra, ta có thể làm chủ định mệnh của 
ta trong lĩnh vực này vì ta có thể hiểu được nó : nó 
là sản phẩm của chính ta mà. 
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vào óc nó đến mức nào ! 

Dù có thể tôi đã nói quá dài, tôi đã thấy rằng 

phải xem xét, trong mọi chi tiết của nó, niềm 

tin của dân chúng cho rằng sự giàu có ở lượng 

tiền hay vàng bạc mà ta có. Trong ngôn ngữ 

thông thường, như tôi đã từng nhận xét, có tiền 

thường có nghĩa là giàu có, và sự nhập nhằng 

trong cách phát biểu ấy đã khiến ý tưởng bình 

dân này trở thành thân thuộc với chúng ta đến 

mức ngay cả những người tin chắc rằng quan 

điểm ấy sai, bất cứ lúc nào cũng có thể quên 

nguyên lý của chính họ và bị luồng suy luận 

của họ lôi kéo tới mức họ chấp nhận thành 

kiến ấy như một ý tưởng họ đã thu nhập và 

công nhận là sự thật chắc chắn, không thể phủ 

nhận. Một vài tác giả Anh hay nhất đã từng 

viết về thương mại, đã xuất phát từ nguyên lý 

đó, nghĩa là sự giàu có của các quốc gia không 

chỉ ở lượng vàng và bạc nó có, mà là ở đất đai, 

nhà cửa và đủ thứ sản phẩm tiêu dùng của nó. 

Tuy vậy, sau đó, dường như họ đã quên béng 

đất đai, nhà cửa và sản phẩm tiêu dùng được, 

và nội dung những lập luận của họ khiến ta 

nghĩ rằng sự giàu có là ở lượng vàng và bạc 

mà quốc gia ấy có và họ coi chuyện nhân khối 

lượng những kim loại quý ấy là mục tiêu cơ 

bản của công nghiệp và thương nghiệp quốc 

gia.23 

                                                      
23

 J'ai cru nécessaire, au risque même d'être trop 

long, d'examiner dans tous ses détails cette idée 
populaire, que la richesse consiste dans l'argent ou 
dans l'abondance des métaux précieux. Dans le 
langage vulgaire, comme je l'ai observé, argent 
veut souvent dire richesse, et cette ambiguïté 
d'expression nous a rendu cette idée populaire 
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Trong lĩnh vực kinh tế học, có lẽ Adam Smith 

là người đầu tiên nêu ý tưởng sâu sắc này. Sau 

đó, có Karl Marx, sâu sắc hơn nhiều vì chàng 

còn là một… triết gia ! Chẳng khoa học tí nào 

cả… 

Nếu ta vận dụng ý tưởng của ông để xem xét 

"ngôn ngữ khoa học" của chính ông, như khái 

niệm tự nhiên chẳng hạn, ta sẽ hiểu được đôi 

điều đáng hiểu về ngôn ngữ khoa học trong 

học thuyết của ông và trong ngành kinh tế học 

ngày nay. 

B/ Sau khi phê phán khắt khe sai lầm của 

François Quesnay, ông đánh giá cống hiến của 

Quesnay cho môn kinh tế chính trị học như thế 

này. 

Mặc dù những khuyết điểm của nó, có lẽ mô 

                                                                             
tellement familière, que ceux même qui sont 
convaincus de sa fausseté sont à tout moment sur 
le point d'oublier leur principe et, entraînés dans 
leurs raisonnements, à prendre ce préjugé pour 
une idée reçue et reconnue comme une vérité 
certaine et incontestable. Quelques-uns des 
meilleurs auteurs anglais qui ont écrit sur le 
commerce partent d'abord de ce principe, que la 
richesse d'un pays ne consiste pas uniquement 
dans son or et son argent, mais qu'elle consiste 

dans ses terres, ses maisons et ses biens 
consommables de toutes sortes. Néanmoins, dans la 
suite de leurs discussions, il semble que les terres, 
les maisons et les biens consommables leur sortent 
de la mémoire, et la nature de leurs arguments 
paraît souvent supposer qu'ils font consister la 
richesse dans l'or et dans l'argent, et qu'ils 
regardent la multiplication de ces métaux comme 
l'objet capital de l'industrie et du commerce 
national. La richesse des Nations, p. 141-142 
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hình này, trong tất cả những gì người đời đã 

đăng về kinh tế chính trị học, là mô hình gần sự 

thật nhất, và, dưới góc độ đó, nó đáng cho 

những ai muốn tìm hiểu một cách nghiêm túc 

một môn khoa học quan trọng như thế này, 

quan tâm. Khi ông cho rằng lao động khai thác 

đất đai là lao động có tính chất sản xuất duy 

nhất, những ý tưởng của ông về hiện thực có thể 

quá chật hẹp và giới hạn. Tuy vậy, khi ông cho 

rằng sự giàu có của những quốc gia không ở 

lượng của cải không tiêu thụ được như vàng và 

bạc mà ở những sản phẩm tiêu thụ được mà lao 

động của xã hội có thể tái sản xuất mỗi năm, và 

vạch cho thấy rằng tự do tuyệt đối là phương 

tiện duy nhất cho phép nó đạt thành quả lớn 

nhất, lý thuyết của ông, về mọi mặt, đúng đắn 

ngang tầm vĩ đại và tinh thần rộng lượng của 

nó.24 

                                                      
24

 Avec toutes ses imperfections, néanmoins, ce sys-

tème est peut-être, de tout ce qu'on a encore publié 
sur l'économie politique, ce qui se rapproche le 
plus de la vérité, et sous ce rapport il mérite bien 
l'attention de tout homme qui désire faire un 
examen sérieux des principes d'une science aussi 
importante. Si, en représentant le travail employé à 
la terre comme le seul travail productif, les idées 
qu'il veut donner des choses sont peut-être trop 
étroites et trop bornées, cependant, en 

représentant la richesse des nations comme ne 
consistant pas dans ces richesses non 
consommables d'or et d'argent, mais dans les 
biens consommables reproduits annuellement par 
le travail de la société, et en montrant la plus 
parfaite liberté comme l'unique moyen de rendre 
cette reproduction annuelle la plus grande possible, 
sa doctrine paraît être, à tous égards, aussi juste 
qu'elle est grande et généreuse. La richesse des 
nations, p. 196-197 



74 

Sau này, Marx đã đánh giá Quesnay như sau : 

Quesnay là người đầu tiên tạo ra thế nhìn vĩ 

mô, tổng hợp, ở mức Nhà nước, của hoạt động 

kinh tế.  

Về mặt lý thuyết kinh tế, kế thừa và vượt 

Quesnay, ngoài Marx, chỉ có John Maynard 

Keynes thôi.  

Đọc khúc văn trên, tôi chạnh lòng nhớ cuộc 

tranh luận giữa Sartre và Camus khi hai người, 

tôi đều yêu25, đoạn tuyệt với nhau. Ôi, nhân tài 

thế giới đánh giá nhau như thế ! Càng quý 

trọng nhau, càng khắt khe, càng quyết liệt đòi 

hỏi tới cùng, chẳng rào trước đón sau, xã giao 

tí nào. Và ngược lại !  

Ngông cuồng, tôi kiến nghị với các đại học 

kinh tế lập một chứng chỉ : tư duy kinh tế của 

Adam Smith. 

Tất nhiên lại chuyện hão ! Chỉ là kẻ ngoại đạo 

mà dám lếu láo đến thế thì… hết xảy ! 

2009-10-24 

 

Kiến nghị của một thằng điên với một dân tộc 

khùng 

1/ Dẹp Bộ giáo dục đào tạo Ziao Chỉ hiện hữu 

vì nó đại hại. 

2/ Giải tán toàn bộ đại học, trường học hiện 

hữu vì nó tai hại. 

                                                      
25

 yêu dễ quá mà, có mất tiền mua đâu ! 
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3/ Thành lập một ủy ban có toàn quyền xây 

dựng hệ thống giáo dục, gồm những giáo sư có 

trình độ quốc tế theo chuẩn quốc tế, chứ không 

theo chuẩn Ziao Chỉ Quận. Nên mời những nhà 

khoa học lớn trên thế giới có kinh nghiệm 

trong chuyện này giúp. Chí ít cũng còn vài 

người sẵn lòng. 

4/ Bắt mọi người còn có hoài bão giảng dạy thi 

để có quyền giảng dạy ở bất cứ cấp nào. 

5/ Cấp lương bổng đủ để sống và hành nghề 

lương thiện cho mọi cấp giáo viên. Đảm bảo 

cho họ bảo hiểm đối với bệnh tật và một lương 

hưu trí cho phép sống đàng hoàng tử tế. 

6/ Đầu tư vốn cho phép mọi người Việt được 

học hết chí ít trung học phổ thông và, nếu có 

thể, hơn tú tài. 

7/ Tái lập Bộ giáo dục với chức năng đầy tớ 

đích thực của học trò và giáo viên : chỉ lo cung 

cấp phương tiện vật chất cho thầy dạy và trò 

học một cách đàng hoàng, tử tế, thế thôi. 

8/ Cấm Đảng, Quốc Hội hay bất cứ cơ quan 

nào khác bổ nhiệm bộ trưởng Bộ giáo dục. 

Người ấy phải do các giáo viên và cha mẹ học 

sinh và sinh viên bầu. 

9/ Khi nào bàn dân Ziao Chỉ cầm một bằng cấp 

Ziao Chỉ đi ra thế giới bên ngoài mà không 

thấy ngượng, có thể coi lại điểm 7. 

10/ Dẹp hết những gì ngăn cản 9 điều trên. 

Et tutti quanti… 

Quyết liệt làm, chỉ dăm ba năm là xong và, chỉ 

sau dăm ba thế hệ, trí thức Việt Nam không 

còn phải nhục khi giao thiệp với trí thức thế 
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giới. 

Nhân đọc bài Xin cho tôi nói thẳng 

của Hoàng Tụy 

2009-10-27 

Làm thanh niên Việt Nam hôm nay 

Thanh niên Việt Nam muốn ngửng đầu thẳng 

lưng bước vào thời đại của mình, trực diện 

đương đầu với nó, sẽ phải làm điều ấy với hai 

bàn tay trắng.  

Văn hoá cổ truyền của ta đương nhiên không 

tồi. Nếu tồi, làm sao nó tồn tại được sau 10 thế 

kỷ đồng hoá của Trung Quốc và một thế kỷ 

thực dân ? Nhưng, bước vào thế kỷ 20, kiến 

thức của ta kém. Điều này không quan trọng 

lắm, chỉ vài thế hệ là bắt kịp được người đời 

như Nhật, Đài Loan, Nam Hàn cho thấy. Còn 

trí tuệ và giá trị thì khác. Chỉ 2-3 thế hệ là có 

thể xoá sạch nhưng xây dựng và phát triển 

chúng thì khó vô cùng. Trí tuệ của dân ta vốn 

thấp kém, bốn hệ tư tưởng lớn ở ta – Phật, 

Khổng, Lão và Kytô giáo – đều là vay mượn 

của thiên hạ. Những giá trị cổ truyền của ta, 

nếu còn, thì có quá nhiều thứ lỗi thời, cổ hủ, 

không phù hợp với đời nay. Thế mà chúng đã 

bị cái chế độ gọi là xhcn, nhưng thực tế là quan 

lại và ngu dân, bào mòn. Thay vào đó, nó chỉ 

biết áp đặt chủ nghĩa "Mac-Lenin" dưới dạng 

ngôn ngữ… Hán-Việt của Mao và tư tưởng Hồ 

Chí Minh. Với cái vốn kiến thức, lý trí và giá 

trị xác xơ như thế, làm sao sống, tư duy và 

hành động ngang tầm người đời, cho ra người, 

trong thời đại phức tạp này ? 
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Đó là gia tài của các bạn để làm người, cho các 

bạn và cho các thế hệ tới. Dù muốn hay không 

các bạn vẫn phải gánh. 

Tôi chúc các bạn vững tâm, bền chí, tự tin trên 

bước đường đời khó khăn, khốn khổ này của 

chính các bạn. 

Phải tự tin, vì trong thế kỷ 20 đã có nhiều 

người Ziao Chỉ không có gì phải xấu hổ với 

người đời. Ở mức quốc tế ! 

Toán, vật lý, hoá, sinh học và, nói chung, khoa 

học "chính xác" : có đầy. Hình như đây là sở 

trường của bàn dân Ziao Chỉ. 

Triết : chí ít cũng có một Trần Đức Thảo. 

Nhạc : cũng có vài tên tuổi không tầm thường. 

Hội hoạ và hình tượng : đâu có hiếm ! 

Kỹ thuật : tràn lan, tại đầy nước Châu Âu, Mỹ, 

Nhật, v.v. 

Nếu hoàn cảnh kìm hãm khả năng và hoài bão 

của các bạn, cách giải quyết duy nhất là các 

bạn thay đổi hoàn cảnh.  

Một luận điểm của Karl Marx đó. 

2009-10-27 

Tình yêu, tình bạn 

Tình yêu, đoạn tuyệt nhau dễ ợt. 

Muốn dứt tình bạn, phải cưa bớt mình. 

Hè hè… 

2009-10-28 



78 

Darwin, từ tư duy hình thức tới tư duy biện 

chứng 

Nhật báo Le Monde và nhà xuất bản 

Flammarion đăng và bán, trong một ngày thôi, 

quyển L'origine des espèces của Darwin với 

giá 1 €, mở màn đăng "những quyển sách đã 

thay đổi thế giới", mỗi thứ 5 một quyển. Ôi, 

thế thì, mỗi tuần ta chỉ bỏ 5€ thôi và chịu khó 

đọc một quyển trong bộ sách này thì sau một 

năm, ta có thể bớt ngu nhiều. Tôi đã mua 

quyển sách ấy với giá ấy. Nay đã đọc "lại". 

Phải nói : rất chán ! Cơ bản, đây là một cuộc 

tranh luận giữa Darwin với những thành kiến 

của thời ông, những thành kiến mà, hôm nay, 

người làm khoa học chẳng mấy ai tin nữa. 

Nhưng đấy cũng là giá trị lớn nhất của quyển 

sách : một cuộc tranh luận khổng lồ giữa nhiều 

thế kỷ tín ngưỡng của một nền văn minh với 

một cá nhân muốn hiểu. 

Cuộc tranh luận ấy có thể tóm tắt, một cách thô 

bạo, như thế này. 

Nói chung, tới thời Darwin, hầu hết trí giả đều 

chấp nhận sự mô tả thế giới tự nhiên của 

Linné : "vật giới", thảo giới, thú giới (règne 

minéral, végétal, animal) và, trong thú giới, sự 

sắp xếp của ông (Wikipedia) : 

(vivant, sinh giới) → règne (giới) → 

embranchement (ngành) → classe (lớp) → 

ordre (bộ) → famille (họ) → genre (chi) → 

espèce (loài) 

Thí dụ, cho loài người đời nay (Homo 

sapiens) : 

(vivant, sinh giới) → règne animal (thú giới) 
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→ embranchement des vertébrés (ngành có 

xương sống) → classe des mammifères (lớp có 

vú) → ordre des primates (bộ khỉ) → famille 

des hominidés (họ người) → genre Homo (chi 

người) → espèce Homo sapiens (loài người 

hiện đại). 

Thêm bước nữa, có giống nòi : variétés. 

Đây là một bước đường kinh điển trong quá 

trình tiến tới tri thức : quan sát thế giới, đặt tên 

cho sự vật, sự kiện, mô tả chúng, sắp xếp 

chúng theo một thứ tự dễ nhớ, dễ chấp nhận vì 

nó dựa vào một số đặc tính chung có thể quan 

sát được của những sự vật. Nét đặc thù của 

cách tiếp cận và suy luận này là : phi thời gian 

tính, phi lịch sử tính. Người ta trải kiến thức 

trong không gian, thế thôi. Với cách suy luận 

này, không thể tưởng tượng ra được học thuyết 

của Darwin. Mỗi loài đã được tạo ra như nó là, 

không ai tưởng tượng được rằng con ruồi, con 

giun, con ếch và con người có một "cụ tổ" 

chung ! 

So với thời ông, trong lĩnh vực sinh học, học 

thuyết của Darwin có hai nét đặc biệt : 

1/ Ông muốn tiếp cận "sự sống" trong thời gian 

tính của nó, tìm hiểu quá trình vận động khai 

sinh ra và dẫn tới sự tiêu vong của các hình 

thái của nó. Đây là nét đặc thù của cách tiếp 

cận và tư duy biện chứng : nó không tìm hiểu 

bản thể của sự vật hay sự kiện vì đối với nó 

không có gì tự tại, trường tồn, sự vật và sự kiện 

chỉ là những hình thái tồn tại tạm thời ổn định 

đối với nhãn quan giới hạn của ta ; nó tìm hiểu 

quá trình vận động khai sinh ra và dẫn tới sự 

tiêu vong của sự vật, sự kiện. 
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2/ Trong nhiều môn khoa học, đơn vị đo lường 

thời gian có thể là ngày, tháng, năm, 10 thế kỷ. 

Trong môn sinh học, với cách tiếp cận và suy 

luận của Darwin, đơn vị đo lường thời gian là 

100 triệu năm26 ! Quá trình vận động của sự 

sống trong thời gian ấy chẳng để lại bao nhiêu 

dấu vết, chắc chắn không đủ để chứng minh 

học thuyết của Darwin đúng. 

Thực tế, Darwin đã quan sát sự vận động của 

những hình thái sống ngay trong thời đại của 

mình, xuyên qua những kinh nghiệm, kiến thức 

mà loài người đã tích lũy được. Từ đó ông suy 

diễn ra lôgích vận động của sự sống nói chung, 

từ thuở xa xưa hàng trăm triệu năm, dẫn tới 

những hình thái sống có thực ngày nay. Và ông 

đưa ra một quan điểm biện chứng để giải thích 

sự hình thành của các loài vật. Quan điểm ấy 

dựa trên hai khái niệm "sự tiến hoá" (vận động 

trong thời gian) xuyên qua "sự chọn lọc tự 

nhiên" (hành-sự trong môi trường, trong không 

gian ở một thời điểm nhất định). Hai khái niệm 

này thống nhất với nhau nhờ khái niệm "sự di 

truyền có thêm sự thay đổi27"). 

Vì thế, học thuyết của Darwin không là một 

môn khoa học. Nó "chỉ là" một lý thuyết khoa 

học (théorie scientifique) theo định nghĩa của 

Gerald Edelman : một giả thuyết đi đôi với 

những biện luận phải được sự kiểm nghiệm 

                                                      
26

 Ngày nay, các nhà khoa học cho rằng tất cả các 

thú vật có trên mặt đất đều xuất thai từ một sinh 
thể đã sống cách đây 600 triệu năm. 
27

 Một cá thể truyền lại cho con cháu những đặc 

tính dị biệt của mình đối với đồng loại, thuận lợi cho 
cuộc tồn sinh.  



81 

khẳng định hay phản bác. Điều ấy dễ hiểu : lý 

thuyết của Darwin chỉ có thể đứng vững nếu ta 

hiểu được một cách khoa học "sự di truyền" là 

gì. Chưa kể tới chuyện di truyền có thêm sự 

thay đổi trong lý thuyết ấy. Thời ông, sự di 

truyền là một niềm tin vu vơ, một khái niệm 

mơ hồ, một "nguyên lý" không có cơ sở khoa 

học. Chính ông biết rõ điều ấy nên ông mong 

đợi ngành cổ sinh vật học tương lai sẽ mang lại 

những thông tin cho phép khẳng định lý thuyết 

của ông. Hôm nay, mong đợi ấy đã được đáp 

ứng nhưng nhờ một kiến thức… khác ! 

Người đầu tiên tạo ra một nền tảng khoa học 

khẳng định lý thuyết của Darwin là Mendel với 

công trình nghiên cứu sự di truyền của ông, 

công bố năm 1865, chỉ 6 năm sau sự chào đời 

của quyển Nguồn gốc của các loài ! (1859). 

Nhưng thời đó không ai quan tâm tới tác phẩm 

của Mendel.  

Đến thế kỷ 20, người ta mới có khả năng tìm 

hiểu sự sống ở mức phân tử, định nghĩa, kiểm 

chứng bằng cách thao tác vào chương trình 

gien của các loài sinh vật, xác định "sự di 

truyền" là gì và vận động ra sao. Dựa vào 

những kiến thức ấy, ngành cổ sinh vật học 

khám phá được trong ADN của nhiều di thể 

những bộ gien cho phép khẳng định quan điểm 

của Darwin. Lúc ấy lý thuyết của Darwin mới 

được dứt khoát khẳng định : đây là một cách 

tiếp cận và tư duy khoa học có thể làm sợi chỉ 

đỏ hướng dẫn suy luận của con người trong 

nhiều ngành khoa học của môn sinh học. 

Darwin lớn ở đó. 

Văn hoá Anh sau thời Phục Hưng quả là đồ sộ. 
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Newton, một đỉnh cao của khoa học vật lý. 

Darwin lập nền tảng cho sinh học. Adam Smith 

lập nền tảng cho kinh tế chính trị học. 

Shakespeare và biết bao nhân tài khác trong 

những lĩnh vực của nghệ thuật và tư duy ! 

sửa lần cuối : 2009-10-30 

Nhục cảm và văn chương 

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les 

livres! 

Xác thịt vốn buồn, hỡi ơi ! và ta đã từng 

đọc hết sách vở ! 

Mallarmé28 

Đây là một lối hành văn đặc thù của 

Mallarmé. Đối với tôi, hơi dễ dãi, tôi đã từng 

bình luận trong Tư Duy Tự Do29. 

Không. La chair (xác thịt) chỉ "biết" đau hay 

sướng thôi, không biết buồn hay vui ! Đau thì 

la inh ỏi, sướng thì rên khừ khừ, kêu ơi ới, đòi 

nữa nữa hay ngấm ngầm rung cảm, thế thôi. 

Tuỳ từng người. Vì thế, tự nó, nó chưa bao giờ 

tạo ra tác phẩm văn chương khiến được độc giả 

buồn hay vui. Cứ ghé thăm sex shops thì thấy. 

Từ hard tới soft porno, chẳng có cái gì gợi cảm 

giác nghệ thuật. Có thể khiến ta, đực rựa, thèm 

nhảy một cú cho bớt căng, chẳng bao giờ để 

lại ở ta một nỗi buồn vui nào cả.  

                                                      
28

 Brise marine 

Stéphane Mallarmé, Vers et prose (1893) 
29

 Nxb Đà Nẵng, 2006. 
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Đây là một ảo tưởng của không ít nhà văn và 

nhà lý luận văn học Ziao Chỉ : cứ mắm muối tí 

ti sex, tưới tí ti gia vị Freud, Lacan, Foucault, 

Deleuze, Lyotard…, dàn cảnh cinéma choc 

kiểu Mỹ, Nhật Bản, Nam Hàn, et tutti 

quanti, hay tràn trề ướt át hoa lá cành lục bát, 

ca dao, cải luơng, vọng cổ, thơ và văn xuôi 

"mới", truyền thống hay hậu hiện đại, đủ kiểu, 

miễn sao êm tai, "ấn tượng" –với người Ziao 

Chỉ– là ngôn ngữ của mình sẽ biến thành văn. 

Có thể vậy… trong làng văn Ziao Chỉ. Tiếc 

thay, thiên hạ chẳng mấy ai quan tâm vì, với 

họ, chẳng có gì "mới" cả. Văn phong trước hết 

phải thật. Thật với chính mình và, qua đó, thật 

với người đời. Sau đó mới đến chuyện có gì 

mới hay không. Mới chỉ ở hình thức của một 

thời trang hay mới ở nội dung đến mức hình 

thức phải nổ tung ? 

Văn phong phải có nhục cảm đích thực của nhà 

văn, dù không thèm lạm dụng tính từ, nhạc 

điệu, thì chữ nghĩa mới bớt... nhạt ! Để quyến 

rũ độc giả "nhậu" chữ nghĩa của mình, khiến 

nó biến thành máu thịt có tư duy của con 

người. Khi chữ nghĩa đó "đáng" tồn tại trong 

thân xác của một người khác tác giả, nó sẽ tồn 

tại ở mức nó đáng tồn tại ở đời.  

Vì thế, khi hạ bút, nhà văn nên biết kén độc giả 

của mình. Trên cơ sở ấy, bất kể tài năng mình 

tới đâu, nhà văn phải ao ước viết cho cả nhân 

loại, không chỉ hôm nay. Đó là tâm tình cốt lõi 

của thơ văn. 

Hè hè... 

2009-10-30 
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Thái độ với kiến thức 

Kiến thức, tất nhiên quan trọng. Đó là một kim 

chỉ nam cho hành-động của ta. 

Thái độ của ta đối với kiến thức của người đời, 

quan trọng hơn. Nó khiến ta bớt ngu, bới dại – 

hoặc ngược lại. 

Thái độ của ta đối với kiến thức của chính 

mình mới thực sự cơ bản : ta tự do hay không ở 

đó. 

2009-10-30 

Khi bạn chết 

Đường xa mới biết thâm tình là sao. 

2009-11-05 

Kỷ niệm và vàng 

Tôi đọc báo, thấy giá vàng vừa phá kỷ lục 

tuyệt đối. 

Tôi bật cười. Tôi có 10 Louis vàng gói ghém 

và đóng dấu rất kỹ do người đời tặng tôi. Tôi 

nói người đời vì không là do gia đình hay bạn 

bè biếu mà do hãng tôi tặng (cho không) cách 

đây khoảng 20 năm. Tôi bảo em : bây giờ mình 

bán đi thì lời lắm. Em nổi giận : mình có cần 

tiền đâu mà phải bán kỷ niệm. 

Ra thế, kỷ niệm, dù không hoàn toàn hay, 

không thể đấu giá bằng vàng được. Hè hè… 

2009-11-06 
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Im lặng 

Ở đời, không có gì đáng sợ hơn sự im lặng của 

người khác, nhất là sự im lặng của những 

người ta yêu. 

Vậy, muốn làm người tự do, ta phải chấp nhận 

trước sự im lặng của người đời. 

Đau lắm, bạn đời ơi. Hè hè… 

2009-11-07 

Anh em ta là ai ? 

Anh em ta là cả loài người khi chính ta dám 

làm người cho ra người với mọi người trong 

thời đại này. 

2009-11-13 

Hình thức và nội dung – 2 

Khi nhà văn mô tả con người bị ép sống như 

thú vật, văn phong càng trong sáng bao nhiêu 

càng khiến độc giả thương cảm thân phận làm 

người bấy nhiêu. 

Khi nhà văn đội lốt người cho thú vật để thăng 

hoa nếp sống cầm thú với nhau trong nhân 

giới, văn phong càng mỹ miều bao nhiêu càng 

trơ trẽn bấy nhiêu. 

2009-11-29 
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Viết chính mình – 2 

Viết chính mình là : viết đúng theo cảm nhận 

của mình, không viết theo văn thời thượng để 

được khen.  

Sau đó mới đến chuyện kỹ thuật dựng truyện, 

xây dựng nhân vật, mài câu giũa chữ et tutti 

quanti. Lúc đó, thường nên bớt chữ thừa, 

nhưng có lúc cũng nên cố ý viết như người đời 

quen nói để chi phối trực giác của độc giả. 

Cũng... vừa vừa thôi! Lạm dụng món này thì 

trở thành trò giật dây độc giả. Khi nhà văn chơi 

trò ấy một cách vô thức, nó biểu hiện sự lệ 

thuộc của con người đối với xã hội đã nhào nặn 

ra nó. Khi nhà văn làm chuyện ấy một cách ý 

thức thì càng kinh hoàng hơn : không nên cầm 

bút. 

Khốn nỗi chính mình cũng cảm nhận thế giới 

xuyên qua ngôn ngữ mà xã hội nhồi vào đầu 

của mọi thành viên của nó để uốn nắn nó thành 

người. Do đó, hành-văn là một hình thái phủ 

định chính mình. Chỉ phủ định hời hợt hình 

thức thôi, thành văn sáo. Dám chân thành phủ 

định tận mình, cái mình lệ thuộc, để sáng tác 

cái mình tự do, may ra thành văn.  

Hè hè... 

2009-12-05 

Xã giao 

Xã giao là nghi lễ khiến cho quan hệ xã hội 

thường ngày ôn hoà, thậm chí thích thú. 

Tự nó, nó không cấm con người tranh luận 
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thẳng thừng với nhau cho tới khi cạn vấn đề 

đáng tranh luận : đúng hoặc sai, hay chưa thể 

quyết định đúng-sai được, có lý hay không có 

lý, v.v. Chưa kể đáng quan tâm hay không. 

Tự nó, nó cũng có thể đóng khung con người, 

cấm nó tranh luận. 

Hiện nay, chỉ những nhà khoa học đích thực 

mới biết tranh luận tới cùng với nhau mà 

không kém phần ôn hoà, lịch thiệp, khôi hài, 

thậm chí cảm thông. 

Chán thật. Hè hè… 

2009-12-10 

Khi ta chưa hiểu 

Mọi chuyện liên quan tới ta, khi ta chưa hiểu, 

đều là ta. 

Hiểu rồi, chúng đã là hay lại là ta. 

2009-12-14 

Văn chương và giai điệu của ngôn ngữ 

Trong ngôn ngữ học, có môn người Pháp gọi là 

phonologie, âm vị học, nghiên cứu những "quy 

luật" phát âm trong các ngôn ngữ. Bài báo mới 

nhất về đề tài này mà tôi được đọc có luận 

điểm này: trẻ sơ sinh khóc theo giai điệu của 

tiếng nói của mẹ mà nó "học" được ngay từ khi 

còn đang là bào thai. Bài đó nghiên cứu, so 

sánh tiếng kêu (vật lý) của trẻ con Đức và 

Pháp. Hai ngôn ngữ ấy có cách phát âm ngôn 

từ trái ngược nhau. Xưa, tôi có học vài năm 
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tiếng Đức, rất mê, nay chữ nghĩa đã trả thầy, 

nhưng theo những chi tiết mà tôi còn nhớ, tôi 

thấy bài ấy có lý. Đây là sự lệ thuộc 

nhân ái của ta đối với ngôn ngữ khiến ta nên 

người ở mức nhục cảm nhất. Không có nó, ta 

không nên người được. Chỉ có nó thôi, ta 

không tự do được. Khi hành-văn, ta nên ý thức 

điều ấy. Câu thơ : "Aboli bibelot d’inanité 

sonore" của Mallarmé hay, khó hiểu và không 

thể dịch được, ở đó. 

2009-12-14 

Chủ nghĩa Marx Ziao Chỉ hoá 

nhân đọc Hội thề, tiểu thuyết lịch sử của 

Nguyễn Quang Thân và Danh tiếng và 

bóng tối, tiểu thuyết của Lê Hoài Nam. 

Cậu vẫn nhớ ngày xưa mắc tội phạm 

thượng là bị chém đầu đấy chứ? Thời nay 

chắc người ta không tiện chém đầu cậu 

nhưng cậu cũng sẽ hết cửa phấn đấu, hết 

đường làm ăn, sinh sống. 

Lê Hoài Nam 

Trong lịch sử loài người, Cách mạng tư sản ở 

Châu Âu là cách mạng duy nhất mà văn hoá 

mới đi trước, quyền lực theo sau. Lúc nó nổ ra 

ở Pháp, giai cấp tư sản không chỉ lấn áp về mặt 

kinh tế, nó đã có một nền văn hoá áp đảo : Thế 

kỷ khai sáng, thế kỷ của tư duy khoa học, của 

tự do tư duy, của con người cá nhân. 

Rất khác cuộc "đổi đời" ở nước ta thời Lê 

Lợi – Nguyễn Trãi, cũng văn hoá đi trước 

quyền lực theo sau, ít nhất là trong những văn 
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bản của Nguyễn Trãi để lại, nhưng văn hoá ấy 

chỉ là tinh hoa của một văn hoá cũ, của Trung 

Quốc.  

Do đó Cách mạng tư sản Pháp khai sinh ra 

một nền văn minh mới, còn cuộc "bể dâu" của 

Lê Lợi – Nguyễn Trãi chỉ tái sinh được một 

triều đình kiểu cũ. 

Trong thế kỷ 19, Marx là một trong những 

người hiếm hoi đeo đuổi giấc mơ của các nhà 

bách khoa (encyclopédistes), thừa kế tinh thần 

của Thế kỷ khai sáng. Cũng tìm hiểu đủ thứ 

lĩnh vực của kiến thức, cũng tin tưởng vào 

khoa học, vào lý trí (rationalité), tuy chàng cho 

rằng lý trí hình thức không đủ để hiểu kinh tế, 

xã hội, chính trị, lịch sử, văn chương, văn học, 

nghệ thuật et tutti quanti. Ngoài những ghi chú 

nho nhỏ đó đây, chàng ít khi viết về văn 

chương, văn học, nghệ thuật. Thế mà suốt trăm 

năm, chàng đã ảnh hưởng và gây cảm hứng 

cho biết bao trí thức Tây Âu không phải loại 

xoàng trong những lĩnh vực ấy ! Vì sao ? Vì họ 

cảm nhận được, "hiểu" được tầm vóc văn hoá 

của những điều chàng viết : họ cùng lò văn hoá 

chui ra mà ! 

Điều trên, ở Ziao Chỉ Quận, không thể có 

được. Đại đa số người Ziao Chỉ chẳng thể nào 

có được nghiệm sinh và nền tảng kiến thức và 

giá trị Tây Âu cần thiết cho phép họ cảm nhận 

và tiếp thu chiều kích văn hoá mới trong tư 

tưởng của Marx. Lúc Đảng Cộng Sản VN được 

thành lập, hơn 90% người Việt là nông dân mù 

chữ thoát thai từ nền phong kiến Ziao Chỉ của 

thế kỷ 18-19. Làm sao họ hiểu được, sống 

được những giá trị và suy luận văn hoá mới 

của Marx ? Nhưng họ là lực lượng duy nhất có 
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thể đánh bại thực dân Pháp, dựa trên những giá 

trị nhân bản truyền thống của mình. 

Đảng CSVN, thời ấy, đã khéo léo kết hợp được 

một số giá trị văn hoá cổ truyền của người Việt 

với một số kiến thức của học thuyết của Marx 

về chủ nghĩa tư bản để vạch ra đường lối đấu 

tranh đánh bại được thực dân Pháp, giành lại 

độc lập, rồi đánh bại Mỹ. Và nó nắm chính 

quyền.  

Để làm gì ? 

Học thuyết của Marx đâu là một nền văn hoá ! 

Thậm chí, nó có thể cơ bản đúng trong một vài 

vấn đề cốt lõi, nhưng nó đâu có thể nào đúng 

trong mọi vấn đề, dù chỉ đại khái thôi, và nó 

đâu có bao gồm mọi vấn đề ! 

Một khi đã nắm chính quyền trên sự nhập 

nhằng âm u đó, cách duy nhất để giữ quyền lực 

và hưởng lộc là : 

1/ tôn giáo hoá tư tưởng Marx-Lênin 

2/ dựa vào những kẻ ít có khả năng nhất để biết 

tới những tư tưởng ấy, công nông, càng ít học 

càng tốt, để duy trì quyền lực. 

3/ trên cơ sở ấy, làm quan Ziao Chỉ, buôn bán 

quyền lực, làm gì cũng được, bất cần luật pháp 

hão, quốc hội bù nhìn, miễn sao có cái dù cần 

thiết đương thời, vét hết chuyến tàu vét này đến 

chuyến tàu vét khác. Bàn dân có chống thì 

cũng chỉ biết dựa vào những giá trị cổ truyền, 

những kiến thức và phương pháp suy luận đã 

bất lực trước nền kinh tế thị trường định hướng 

quan lại này. 

Thương thay Marx ! Chàng đã đi vào đời sống 

Ziao Chỉ Quận dưới bộ da văn hoá ấy. Bước 
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đầu, vinh quang. Bước sau, nhục nhã. Đâu phải 

lỗi ở chàng. Lỗi ở ta, những người Ziao Chỉ. 

Chàng từng viết : 

Sans doute, l'arme de la critique ne peut-elle 

remplacer la critique des armes, la puissance 

matérielle ne peut être abattue que par la 

puissance matérielle, mais la théorie aussi 

devient une puissance matérielle dès qu'elle 

s'empare des masses. La théorie est capable de 

s'emparer des masses dès qu'elle démontre ad 

hominem [sur l'exemple de l'homme], et elle 

procède à des exemples ad hominem dès 

qu'elle devient radicale.  

Ðương nhiên, vũ khí phê phán chẳng thể thay 

thế sự phê phán của vũ khí, chỉ có sức mạnh 

vật chất mới đánh quỵ được sức mạnh vật chất, 

nhưng lý thuyết cũng có thể biến thành sức 

mạnh vật chất khi nó nhập hồn quần chúng. Lý 

thuyết có khả năng nhập hồn quần chúng khi 

nó chứng minh được giá trị của nó qua bản 

thân con người, và nó thực hiện điều đó khi nó 

đào vấn đề tận gốc. 

Chàng có lý, chỉ quên điều này : lý thuyết chỉ 

có thể nhập hồn quần chúng xuyên qua ngôn 

ngữ, xuyên qua văn hoá và kiến thức đã nhào 

nặn ra hồn ấy, bản thân ấy. Với bàn dân Ziao 

Chỉ ở đầu thế kỷ 20, ai chống thực dân Tây là 

đáng kính, đáng theo, tới chết. Cụ Mác, Bác 

Mao hay Cụ Duy Vật cũng được. 

Và sau đó, làm gì ? Không biết. Chỉ mong là 

bớt khổ thôi. Vì thế mà phải khổ hơn ? 

Hình thái xã hội kinh tế tư bản, như mọi 

chuyện ở đời, sẽ không trường tồn. Những 
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cuộc khủng hoảng khủng khiếp của nó cho 

thấy. Cuộc cách mạng điếu tang nó sẽ có ngày 

xảy ra, có thể không bạo liệt, tôi mong thế. Nó 

sẽ không do các giai cấp thiếu học, ôm những 

nền văn hoá cũ, làm ra. Dù họ thành công chốc 

lát, họ không thể xây dựng một nền văn minh 

mới khi văn hoá của chính họ thua xa văn hoá 

tư sản. Nó sẽ do quần chúng có học, có văn 

hoá mang tới. Hiện nay, họ bất lực. Chẳng có 

gì khẳng định rằng họ sẽ vĩnh viễn bất lực, 

ngoài niềm tin của chính họ. 

2009-12-16 

Dịch tự tử tại nơi hành nghề ở Pháp 

Không biết ở các nước khác trên thế giới có 

hiện tượng này không và đến mức nào ? 

Dịch tự tử tại nơi hành nghề hay vì hành nghề 

ở Pháp đã khiến dư luận xôn xao. 

Suốt mấy thế kỷ qua, ở Pháp và các nước Tây 

Âu, lao động nuôi thân gắn với nhân cách. 

Người thất nghiệp, dù chẳng có lỗi gì, phải tự 

thấy nhục, đôi khi đến mức phải tìm cách giấu 

giếm đối với người đời, thậm chí đối với gia 

đình ! Quan điểm ấy và sức ép tinh thần của xã 

hội mạnh tới mức một J-P Sartre đã từng nói 

với tôi : tôi cố gắng hành nghề làm người của 

tôi (j'essaie de faire mon métier d'homme). 

Tôi may mắn đã từng nếm mùi thất nghiệp ở 

tuổi vô vọng nên ít thành kiến về vấn đề này.  

Đầu năm, nhập trường, cuối trung học, con tôi 

phải khai nghề nghiệp của cha.  

Nó hỏi tôi : con phải ghi gì ? chuyên viên tin 
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học hay thất nghiệp ?  

Đủ thấy !  

Tôi phải giải thích cho nó : nghề của bố là 

chuyên viên tin học, hoàn cảnh của bố hiện nay 

là thất nghiệp, điều ấy không có gì đáng nhục 

hết, con không cần phải giấu giếm với bất cứ 

ai. Bề gì bố mẹ cũng đủ sức đảm bảo cho con 

ăn học hết sáu năm sau tú tài. 

Dân Pháp vốn điên điên. Có thể vì nó sinh 

thành trong một nền văn hoá quái đản : chẳng 

bao giờ thoả mãn, an phận, luôn luôn phản đối 

(constestataire), thậm chí "phản kháng" 

(révolté). Làm hậu duệ của Descartes kể ra 

cũng mệt. Phải chăng vì thế, khi bị dồn vào 

đường cùng, nó đành tự tử ?  

Thế nghĩa là gì ? 

Nền văn minh Pháp đã mở đường cho hình thái 

xã hội kinh tế tư bản phát triển mãnh liệt, cải 

thiện được đời sống của dân vượt bậc trong hai 

thập niên 60 và 70. Phải chăng sự phát triển 

kinh tế ấy, ngày nay, đã bắt đầu mất khả năng 

dung duỡng nền văn minh đã khai sinh ra nó 

nên có người chợt thấy : sống thế này thì 

không đáng sống nữa ? Để xem sao… 

2009-12-17 

La fin d'une époque 

La jeunesse, faut-il encore en rêver ? 

Non. Je fus jeune en un temps où tout semblait 

possible. Ce temps est révolu. Maintenant, 

pour la majorité des jeunes, l'avenir est fermé 
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et la vie ressemble à un cul de sac bloqué au 

bulldoser. Comment verser dans le jeunisme 

dans ces conditions ? 

Pourtant, parfois, une remarque de Madeleine 

Renaud me revient à l'esprit : l'ennui avec la 

vieillesse est qu'elle n'existe qu'au dehors ; du 

dedans, on ne la sent jamais. La jeunesse, 

comme le présent, est éternelle. Tout le monde 

meurt jeune. Ou bien plus ou moins gaga. C'est 

qu'alors on est mort longtemps avant d'être 

enterré. C'est peut-être pourquoi les œuvres 

belles restent jeunes longtemps, parfois des 

siècles : des jeunes continuent de les lire. 

2009-12-17 

Toạc móng heo 

Nhân đọc một bài thơ của Bùi Minh Quốc 

Có lúc chán chường trò bóng gió ẩn dụ liên 

miên, nhà văn thèm toạc móng heo với đời. 

Đọc mini thơ Trần Dần cũng thấy. Tốt thôi. 

Cũng là một cách chữa bệnh "giả dối" trong 

văn hoá của ta. Chuyện ấy thế nào cũng phải 

xảy ra và, thực tế, đã bắt đầu xảy ra hơn chục 

năm rồi. Thà do những nhà văn chân chính 

làm, như ở Pháp chẳng hạn, còn hơn phải chịu 

đựng văn háo danh hão ào ạt đầu cơ sex rẻ tiền.  

Đọc văn chương kinh điển của ta suốt 10 thế 

kỷ, chỉ có một Hồ Xuân Hương. Cho thấy khó 

thế nào. Nhưng trong tục ngữ ca dao đâu có 

thiếu! Tiếng Việt có cả một kho tàng ngôn từ 

cực dâm do biết bao thế kỷ sống thật tạo ra. Để 

mất đi như trong tiếng Pháp ở thế kỷ 17 và 19 

thì quá là uổng. Nhưng đưa được chúng vào 
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văn chương văn học đích thực để nhân-hoá thế-

giới, chẳng dễ tí nào : phải có tâm... 

2009-12-19 

Kỹ thuật và con người 

Kỹ thuật (technologie) là phương tiện ta 

dùng để thể hiện chính mình. Đồng thời nó là 

xiềng xích ta phải gánh khi muốn thể hiện 

chính mình trong nhân giới. Hè hè. 

2009-12-22 

Cái chết bắt đầu thế này chăng  ? 

Ở Pháp, năm cũ đang qua, năm mới đang tới. 

Ta thì chẳng mới cũ gì cả. Vừa quá cũ, vừa quá 

mới. 

Có lẽ ta sẽ đi như vậy. Cái chết bắt đầu thế này 

chăng ? 

Hè hè… 

2010-01-01 

Thật ảo 

Đầu năm. Ta vào xem meo. Ta biết trước, sẽ 

chẳng có ai. Đúng vậy.  

Đã lâu rồi, vì chiến tranh, vì thời thế, vì đủ thứ 

lý do nghe được và không nghe được, nhất là 

vì chính ta, ta đã từ từ bỏ và mất tất cả.  

Trời chưa hề ban cho ta khả năng xã giao êm 
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ấm. Cuối cùng chỉ còn chút lý trí mờ, chút 

lương tâm thật, chút tình người hão, một nhân 

cách ảo, hơi thở mong manh khôi hài người 

trong giông bão của thời đại. Chỉ đủ thành văn 

mục trên kệ sách, chẳng chắc gì thành lời, 

thành đời, thành người được. Hè hè. 

2010-01-01 

Mệt mỏi 

Có lúc chỉ vẩy bút hè hè thôi mà chán ngán 

mệt mỏi kinh hoàng. 

Nhìn tương lai, nhầy nhụa tởm lợm. 

Nhìn quá khứ, khói sương mù mịt. 

Nhìn chính mình, chẳng là gì cả, chẳng có gì 

cả, chẳng cho ai được bất cứ gì đáng cho. 

Nhìn đời, đáng làm người chăng ? 

Thôi, đành vậy. Cứ vậy làm vậy, người ơi.  

Dù sao, ta không đành chết tốt. Đứt hơi vẫn 

quyết làm người. Cùng với người đời. Dại thật. 

Hè hè. 

2010-01-08 

Thời gian sống với nhau 

Thời gian của riêng mỗi người đều cấp bách. 

Thời gian của người khác chẳng mấy khi khớp 

với thời gian của mình. Khi nó đột ngột hay dai 

dẳng trùng hợp, thường là khi cả ta và tha nhân 

mất tự do. 
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Vì thế, điều khó cho nhau nhất ở đời không 

phải là chính ta, xác và hồn, dễ ẹc, mà là thời 

gian sống có nhục cảm, lý trí và tâm hồn của 

chính ta trong thời gian sống của người khác. 

Cho nhau được không ? Ta không biết. Chẳng 

dễ gì, bạn đời ơi. 

Hè hè. 

2010-01-09 

Một nỗi buồn 

Tuy ta đã từng sống như ta nghĩ, không phải 

luôn luôn vậy, có lúc cũng đã ít nhiều "thoả 

hiệp" với đời để tồn sinh, cho mình và cho 

người thân, "gương sống" ở ta chẳng có giá trị 

gì cả, thua luôn cả những "diễn văn tuyên 

truyền" trong các bài ní nuận của ta.  

Không chỉ thế, "gương sống" ấy khiến ngay cả 

bạn bè của ta dị ứng, ta chẳng thể thực sự nói 

chuyện với ai mà không gây đau đớn cho bạn 

và chính ta.  

Bỏ mình, không được.  

Bỏ tha nhân, cũng không được.  

Bỏ tất cả, chẳng còn gì đáng sống.  

Chán thế. Đành vậy.  

Hè hè. 

2010-01-12 
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Sự im lặng của người khác 

Sự im lặng của người khác là điểm tựa quý báu 

để ta khẳng định chính mình, kẻ muốn nghe, 

muốn nói, nhưng không nghe quá và không nói 

thừa. 

2010-01-14 

Bố thí 

An ủi lớn nhất của đời người là bố thí.  

Ta chưa hề biết bố thí cho ai bất cứ gì. Đau 

lắm, ta không làm được. Vì thế, ta đành cô 

đơn. Hè hè. 

2010-01-15 

Đánh mất chính mình 

Sai lầm lớn nhất của đời người là đánh mất 

mình.  

Ôi, Phật dạy điều này ta đồng ý ngay! Ta cũng 

tin rằng không ai chấp nhận đánh mất mình. 

Nhưng ta lại tin rằng : không dám phủ định 

chính mình thì không bao giờ nên mình cả. 

Trong "minh triết" cũng có tư tưởng này. Mình 

ở đây là ta, là mình, là quá trình sống có tư 

duy khẳng định một con người trong nhân giới 

và khẳng định nhân giới là nơi "tồn tại" và 

"làm người" của từng người. Hè hè... 

2010-01-15 
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Một cảm giác kỳ dị 

Hè 1973, tôi tham gia Đại hội liên hoan quốc 

tế của thanh niên và sinh viên tại Berlin, Cộng 

Hoà Dân Chủ Đức. 

Tôi đã có một cảm giác lạ lùng, không sao giải 

thích được, do chính người Việt trong nước và 

ở Pháp tạo ra. Tình yêu nhân loại : có, chân 

thành. Tình yêu dân tộc : có, chân tình. Tình 

thương với nhau : không có… từ cái huy hiệu 

tới gói Nestcafé và lời nói. Phải chăng vì tôi 

không biết thương ai thông qua tôn giáo nào 

cả, dù là chủ nghĩa Mác-Lênin Ziao Chỉ ? 

Cảm giác ấy mau chóng lu mờ trong đời bão 

táp chiến tranh. Tôi chủ yếu nhớ những kỷ 

niệm đẹp để đi tới. Nhưng tôi không quên được 

cảm giác vô căn cứ lạ lùng kia. 

Năm tháng trôi đi. Cuối cùng, cảm giác ấy 

đúng. Trên đường dài, các "đồng chí" của tôi 

chẳng mấy thương nhau. 

Ôi, cả "kẻ thù" lẫn "đồng chí" đều dồn ta vào 

thế sống ấy chăng ? "Sống" thế quái nào được ! 

Những lý tưởng cao thượng có ích gì khi chúng 

không giúp ta (mà còn ngược lại) thương nhau, 

chân thành, tử tế với nhau trong cuộc sống 

thường ngày dù ta có thể rất khác nhau nhưng 

không có nhu cầu tiêu diệt hay thống trị nhau ? 

Chẳng có giá trị gì cả. 

Không hiểu do đâu con người có thể có những 

cảm giác kỳ dị như vậy ? Thôi, đành gọi là trực 

giác vậy. Hè hè… 

2010-01-15 
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La Thông tảo Bắc 

"- La Thông ơi! Hôm nay ta chết nơi đây cũng 

tại ngươi, vì ta quá tin lòng người nên ơn trở 

thành oán, ta quyết xuống chốn tuyền đài, theo 

đòi mạng ngươi cho đặng mới nghe! 

Đồ Lư công chúa nói dứt lời, bèn rút gươm 

chặt đầu mình rơi xuống đất. " 

Ôi sức mạnh tuyệt đối của đàn bà ! Chẳng 

thằng đực rựa nào kham được.  

Phải chăng vì thế mà đàn bà ít khi là chủ thể 

của tình yêu ? 

Và đàn ông ít khi là người tự do đích thực ? 

Hè hè. 

2010-01-23 

Nghe và đọc 

Nhân nghe và đọc một mẩu đối thoại trong một 

phim Mỹ, bản tiếng Pháp. 

1/ A mon retour, nous en reparlerons. 

2/ Nous en parlerons à mon retour. 

3/ Nous en reparlerons, à mon retour. 

Ý nghĩa, y hệt nhau. "Nội dung" nghệ 

thuật thì... không. 

1/ là lời nói đời thương, hiện thực, hồn nhiên 

nhất. Nghe rất được. Dấu phẩy ở đây không có 

thực, chỉ thể hiện giọng nói và khoảnh khác 

ngừng của diễn viên khi phát ngôn. Những 

điều sẽ biến mất trong một văn bản ! Phải thêm 
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dấu phảy mới thể hiện được nội dung của lời 

nói : thời gian đi trước, hành động theo sau. 

2/ Văn phong thường tình. Nhạt và chán. 

3/ Văn chương đích thực. Đầy nhục cảm. Điều 

chính đối với nhân vật được bộc lộ mãnh liệt 

ngay : nous en reparlerons. Nhưng thời gian 

chung của con người lại là môi trường duy nhất 

để thực hiện điều ấy. Lúc này, không thể thực 

hiện nó được. Vậy, em hãy đợi ngày anh trở 

về. Ở đời, có mấy ai biết đợi ai ? có mấy ai biết 

cho ai thời giờ của… mình ? Hè hè… 

Nhiều người "phiên dịch" phim thường không 

hiểu điều trên. Nhiều người "dịch" phụ đề 

phim càng không hiểu, lại thích hành văn 

hão… 

Có ý thức nhưng không tính toán, viết tới cùng 

một điều thiết thân với ta bằng một vài nghìn 

câu văn loại 3/ thì tạo ra một văn phong cá biệt, 

một tác phẩm văn chương. Đa số độc giả sẽ 

thấy văn phong chẳng có gì đặc biệt cả. Nhưng 

nhiều người đọc không thấy chán và đọc lại 

vẫn thấy hấp dẫn. Một vài người sẽ bị ám ảnh. 

Trong đó có ta. Hè hè...  

2010-01-26 

Giới hạn 

Bản thân ta không có giới hạn.  

Sống ở đời,  

tha nhân là giới hạn của ta. Khi ta thèm làm 

người.  

tha nhân là chân trời của ta. Khi ta thèm làm 
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mình. 

Hè hè… 

2010-01-30 

Đạo văn 

Chỉ trong làng văn Ziao Chỉ, ở mức lem nhem 

gà đá, chuyện "đạo văn" mới ồn ào hàng ngày, 

hàng tháng, hàng năm, có khi cả đời.  

Ở PhuLăngXa, trên báo chí, thỉnh thoảng cũng 

có người nêu : ý này hay câu văn này đầu tiên 

là của ai. Thế thôi. Chẳng ai mất thời giờ đấu 

đá về chuyện "đạo văn". 

Vì sao ? 

Trong làng văn đích thực, "đạo văn" nào là 

chuyện dễ ! 

1/ Nhà văn được "ăn cắp" sẽ lấy làm tự hào. 

Điều ấy có nghĩa : câu văn đã đi vào đời, người 

có văn hoá thì biết là của ai. Không biết cũng 

chẳng sao : nó đã trở thành ngôn ngữ của 

người đời. Thế thôi.  

Thí dụ : Ta là tha nhân (Rimbaud) hay Tự do, 

chính là khắc khoải lựa chọn (Sartre), cả thế 

giới trích không biết bao nhiêu lần mà không 

thèm cho biết tác giả là ai, đăng trong tác phẩm 

nào do nxb nào ấn hành, năm nào, ở đâu. Sartre 

và nxb Gallimard cũng chưa hề kiện cáo ai về 

tội đạo văn của Sartre.  Nhà văn và nhà bình 

luận văn chương văn học PhuLăngXa cũng 

chưa hề cà khịa với ai về tội ấy. 

Biết bao giờ mới có một nhà văn Ziao Chỉ 

được vinh dự này ? Tới nay, chỉ có Nguyễn 
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Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương et tutti 

quanti có được vinh dự ấy, và chỉ trong văn 

học Ziao Chỉ thôi. 

Nếu có ngày, trong tác phẩm của mình, có một 

nhà văn tứ xứ viết nỗi buồn chiến tranh như 

tôi, mà không nêu tên Bảo Ninh, tôi mừng cho 

Bảo Ninh. Hè hè… 

2/ Không phải nhờ "ăn cắp" một vài câu văn 

của người khác mà viết được tác phẩm văn 

chương hay văn học ! Phải ngu lắm mới tin 

điều ấy. Chỉ có những nhà phê bình văn học 

xoàng mới ham mê những trận gà đá kiểu "đạo 

văn". Bình thường, họ ít khi viết được gì ra hồn 

văn hay mang lại tri thức đáng kể cho độc giả, 

chỉ hơn đời ở "tài" mọt sách thôi. Với Internet, 

Google, Wikipedia, v.v. tài-vốn ấy ngày càng 

bớt giá trị. Rất tiếc đó lại là chuyện cơm bữa 

trong làng văn Ziao Chỉ. Trong lĩnh vực văn 

chương, văn học, chúng ta còn đang ở thời 

đại : cái gì là của ai. Cũng cần thiết, cho môi 

trường chữ nghĩa nghèo nàn, hờ hững và lem 

nhem hiện nay của ta. Đó là chuyện đáng buồn. 

Vì đó mới chỉ là ngưỡng cửa của văn hoá, chưa 

là thế giới văn chương, văn học. 

3/ Borges còn chơi sang thế này: cố tình trích 

một cách rất kinh viện (tác giả, tác phẩm, nxb, 

năm, nơi... đều bịa hết!) những câu văn của... 

chàng. Một điều đáng suy ngẫm ! 

Riêng tôi có nghiệm sinh này. Đầu thập niên 

80, trong truyện Un amour métèque (Một mối 

tình ngụ cư) tôi viết: Và người ta luôn luôn 

chết vì lơ đãng. Đến giữa thập niên 90 mới xb. 

Sau đó, tôi đọc trong báo Le monde : có một 

tác giả cũng đã viết ý đó gần y hệt. Tôi không 
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ngạc nhiên: mình đã nghĩ ra điều ấy thì người 

khác cũng nghĩ ra được. Thế thôi. Ai kết án tôi 

đạo văn, tôi sẽ... hè hè ! May quá, văn chương 

của tôi chưa đáng cho người đời "bới lông bắt 

rận". 

2010-02-01 

Cô đơn viết 

Hành-văn (là) hành-động vào đời ở chính 

mình. 

Vì thế mà cô đơn. Hè hè… 

2010-02-03 

Tự xuất bản 

Tôi biết thế nào cũng có ngày tôi biến tất cả bài 

vở của tôi thành sách in. Chẳng vì háo danh 

hão. Vì muốn để lại dấu vết không chối cãi 

được của một hành trình mò mẫm tư duy, với 

tất cả đúng–sai, hay–đở, gian dối – chân tình 

của ngòi bút, hoặc thiếu chính xác về mặt ngôn 

ngữ của nó. 

Biết đâu sẽ bổ ích cho một vài người thích hiểu 

người khác từ nội tâm, nội tri, nội lực của nó ? 

Với oép và kỹ thuật in ấn ngày nay, ai cũng 

làm được. Tôi làm. 

2010-02-03 
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Một quê hương, một mối tình… chung 

Lâu lắm rồi, tôi đã viết, nhân đọc một truyện 

ngắn của Bảo Ninh :  

Nó nhắc ta những gì ta đã mất trong cuộc 

chiến hôm qua : một quê hương và một mối 

tình, quê hương và mối tình chung của người 

Việt, của con người. Vì thời đại đó (hay vì 

chính chúng ta ?) chỉ cho phép chúng ta, từng 

người một, có một mối tình riêng. Nó không 

cho phép chúng ta, tất cả, có một quê hương, 

một mối tình, chung. Nó buộc chúng ta làm 

Ngụy, làm Việt cộng. Nó không cho phép 

chúng ta làm người, vì chúng ta chỉ là người 

Việt. 

Bây giờ nhớ lại, tôi nghĩ thế này. Sau một cuộc 

chiến chống thực dân và đế quốc kéo dài 30 

năm, điều này đã có thực, cả thế giới đã công 

nhận, và một cuộc nội chiến khốc liệt kéo dài 

vài năm, + mấy chục năm xã hội chủ nghĩa 

định hướng Ziao Chỉ trung cổ phi văn hoá, kể 

cả văn hoá Khổng Phật, ngông ngênh đòi sáng 

tạo con người mới bằng cách xóa sạch quá khứ 

(Quốc tế ca), đa số người Việt hôm nay chỉ còn 

một quê hương và một mối tình riêng thôi. 

Điều ấy có nghĩa : ở ta, trong nước cũng như 

hải ngoại, chất keo cho phép một xã hội nhân 

tính hình thành, khiến mọi người thấy mình là 

một thành viên của một dân tộc, một đất nước 

– chung, đã loãng đi khủng khiếp. Chất keo ấy 

là gì ? Là văn hoá. Hình thái tồn tại sinh động 

và lâu bền nhất của nó là nghệ thuật, văn 

chương, văn học. Chính vì thế mà chính 

quyền xã hội chủ nghĩa định hướng Ziao Chỉ 

trung cổ phi văn hoá phải đàn áp và tha 
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hoá nó, ngay từ lớp mẫu giáo tới đại hoc.  

Nhà văn nên suy ngẫm điều ấy trước khi hạ 

bút. Hè hè... 

2010-02-07 

Số phận của tác phẩm văn chương 

Nó không tùy thuộc "ông trời", "số phận". Nó 

chỉ tuỳ thuộc điều này thôi :  

a/ ta có điều đáng nói với người đời không 

? và, nếu có, ta đã biết thể hiện nó bằng ngôn 

ngữ đặc thù của ta không ? 

b/ có người, hôm nay hay mai sau, cảm nhận 

và ít nhiều hiểu điều ấy hay không ? 

Thế thôi. Hành-văn khó ở đấy. Không thể có 

trường học, không thể có thầy được. 

Mỗi nhà văn phải cô đơn mò mẫm đường đời 

ngôn ngữ của mình, sáng tạo ngôn ngữ của 

mình, sáng tạo chính mình. Với người đời.  

Dựa vào thành kiến, quán tính ngôn ngữ ở 

người đời, phần lệ thuộc của nó, nhà văn có thể 

gian xảo ít lâu, thậm chí trở thành best-seller, 

hưởng danh hão. Nhưng chẳng thể tồn tại ở đời 

được. 

Trăm năm trong cõi người ta 

Hè hè… 

2010-02-07 
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Món nợ sự thật 

Bạn bảo ta : 

> Tôi và gia đình, những người miền Nam đã 

đi qua những năm tháng đau khổ và mất mát 

nhưng lòng không mang thù hận. Đó là điếu kỳ 

diệu trong cuộc đời này.  

** Đúng vậy. Điều đó chỉ có thể có ở những 

người có khả năng và dám vượt nghiệm sinh 

của riêng mình để tìm tới người có nghiệm 

sinh khác, trên cơ sở này : tình người với nhau. 

> Nên tôi nghĩ, nhà cầm quyền nợ chúng tôi 

điều đó. Món nợ sự thật. 

** Tôi đồng ý. Sự thật ở đây, có hai mặt. 

a/ sự thật khách quan của những sự kiện lịch 

sử.  

Món này, ta có thể dựa vào kiến thức của các 

sử gia chân chính, Việt Nam cũng như ngoại 

quốc. 

b/ cách hiểu và đánh giá những sự thật khách 

quan ấy của từng người.  

Dưới dạng này, sự thật ấy không khách quan 

nữa, nhưng nó vẫn là sự thật của con người, lý 

do khiến nó tiếp tục sống và hành-động một 

cách nhân bản. Hay không ! 

Trên cả hai khía cạnh, ở VN hôm nay, nhà 

cầm quyền nợ mọi người Việt, bất kể chính 

kiến của họ, điều đó. 

> Nhưng thật ra, trong cuộc sống bình thường, 

cái tình người đối với nhau quý hơn cả sự thật.  

** Với câu này, ta bước vào thế giới văn 
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chương, nghệ thuật, văn hoá. Nó có giá trị 

không chỉ với người Việt thôi. 

2010-02-10 

Khen chê 

Nhà văn, khi dám viết chính mình, đương 

nhiên sẽ bị người đời khen ít chê nhiều. 

Hãy cảm ơn người khen, dù lạc đề. Hãy tội 

nghiệp người chê, dù chi tiết đúng. 

Vì, cuối cùng, kẻ đáng tội nghiệp nhất là… 

chính mình. 

Biết bao giờ mình mới dám và biết viết chính 

mình ? 

Năm thì mười họa điều ấy mới xảy ra. Lúc đó, 

có tác phẩm văn chương. Tác phẩm ấy sẽ tìm 

ra độc giả xứng đáng của nó. 

2010-02-11 

Bùn tinh khiết 

Bạn bảo ta: 

Sáng nay, cả gan đọc vô phần nặng kí của báo 

Tết ZD.  Hiểu bao nhiêu và không hiểu bao 

nhiêu thì còn rất ư là... bất định, 

chợt vớ đoạn này của bác PHĐ: "Chưa ai biến 

được bùn tinh khiết thành máu"30  bèn nãy ra ý 

cà khịa PHĐ để xả xui cuối năm. 

                                                      
30

 Bài : Vốn là thú, ta... 
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Nếu quả có một định nghĩa cho bùn tinh khiết 

thì mới biết nó có chảy máu hay không, bác 

PHĐ ơi ! 

**  

Đúng quá ! Ngôn ngữ thường ngày cũng như 

ngôn ngữ văn học chán thế đấy : không thể 

chính xác được, luôn luôn phải "hiểu" trong 

"ngữ cảnh", mà ngữ cảnh là cái quái gì thì cũng 

không định nghĩa chính xác được. Hè hè... 

Đáng lẽ nên viết "chưa ai biến bùn không 

chứa sinh thể thành máu được". Lúc đó "bùn" 

là cái quái gì ta không cần biết. Cũng được 

được, tuy chưa định nghĩa những khái niệm 

"chứa" và "không" thì cũng... hè hè thôi ! Cho 

rằng ta định nghĩa được, một cách "bất khả 

kháng", hai khái niệm "chứa" và "không" thì ta 

vẫn còn phải định nghĩa khái niệm "sinh thể" 

để xem nó có thể nhất quán với hai khái niệm 

kia chăng ? Bởi vì, theo tôi, "chứa" và "không" 

là những hình thái vận động của tư duy, bất kể 

tư duy về điều gì, theo (đúng hơn là nhại) 

lôgích hình thức ! Do đó, ta có thể vận dụng 

chúng để chứng minh bất cứ điều gì trong bất 

cứ lĩnh vực tư duy nào ! Kinh thật… Nhưng 

than ôi, theo François Jacob, và tôi không thờ 

ông Nobel ấy, nhưng quý trọng ông vì đủ thứ 

lý do, tôi tin những kiến thức khoa học của ông 

mà bản thân tôi không thể có được, rằng đó là 

điều bất khả thi về mặt khoa học. Vậy thì ai 

muốn tán gì thì tán ! 

Nhờ tính hàm hồ của ngôn ngữ mà có "khoa 

học" trong mọi lĩnh vực của tư duy, thơ văn, 

văn học, triết lý và... ý thức hệ ! Nhờ nó mà ta 

"có giá trị khoa học" ở đời nay ? Bản thân tôi 
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không ham lắm. 

Qua năm Canh Dần, bạn hãy mua vui cà khịa 

Kant trong Phê phán lý trí tinh khiết (Critique 

de la raison pure) nhe. Tôi đã từng làm. Zui 

hết xảy đó ! Hè hè… 

2010-02-12 

Khi ta đã già 

Tuần trước, ta tán gẫu với sinh viên về dịch 

thuật. 

Tối nay, ta zui chơi Tết với sinh viên. 

Mai đây, ta du hí nơi tiên hay âm cảnh. 

Ở đời sẽ còn gì gọi là ta ? 

Hè hè… 

2010-02-15 

Hôm nay, cầm bút ? 

Sau một cuộc chiến phức tạp, toàn diện, của 

thế kỷ 20 ở mình, như chiến tranh Việt Nam, 

chúng ta, tất cả, đã mất mình tận gốc. 

Bây giờ, trước khi buông tay hè hè giã biệt tất 

cả, mọi người, kể cả con ta, làm gì đây ? 

Trước hết, dù chữ nghĩa hàm hồ đến mấy, ta 

phải khẳng định mình muốn làm người gì, như 

thế nào. 

Sau đó, tùy thời cuộc, tuỳ người, có vô vàn 

cách, ít nhất có : 
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a/ Bạo động.  

Nếu khả thi, ta làm liền. Dù ta có thể bị tiêu 

diệt. Đó là giải pháp nhanh và ngắn nhất. Cho 

người đời. Và cho ta, nếu ta thoát chết. Thế 

đấy. Tuy còn đầy chuyện đáng bàn, và bàn 

được, tuỳ ý nghĩa của thời gian trong từng 

người. Hè hè… Vô cùng tận. Than ôi. Nhưng 

ta không tin là khả thi lúc này ở Việt Nam. 

Hiện nay, bạo động chỉ có lợi cho những đứa 

thống trị người đời bằng bạo lực. Lưu Bang 

hơn đời khi trả lời thách đấu "anh hùng xa lộ" 

của Hạng Võ : tao không thèm đánh mày bằng 

vũ lực, tao chỉ đánh mày bằng nhân nghĩa thôi, 

mày cũng chết tươi rồi. Đời nay, còn thêm một 

kích thước nữa : đánh mày bằng kiến thức 

khoa học thôi, mày cũng chết tươi, ít nhất trong 

tư duy của người đời có kiến thức, có văn hoá. 

b/ Sống tử tế với mọi người trong đời sống 

thường ngày. 

Đây là cách ứng xử khó nhất. Có lúc không 

làm nổi : người thực đời nay có lúc đểu quá ; 

những điều họ thấy đương nhiên, chưa chắc gì 

ta thấy tử tế ; những gì ta thấy là tử tế, họ thấy 

là dại dột. Chuyện lệ thuộc văn hoá khai sinh 

ra mình và tự do của mình ấy mà ! 

c/ Cầm bút, hành-văn, gửi chút lòng này, ý này 

cho ai ai đây ? 

Khốn nạn thật. Hè hè… 

2010-02-18 
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Nghe  Lee Kirby hát Diễm xưa  

http://www.youtube.com/watch?v=0LQFVPM

A9rE&feature=related 

Thế giới nghệ thuật là thế này đây.  

Không thể gian dối với đời lâu được.  

Không thể dối mình mãi được.  

Và không thể... tiêu diệt được.  

Nhờ thế mà tồn tại, vài năm tháng, ít thế kỷ… 

 

Ta vốn dị ứng với thơ và nhạc, ta đã nói rõ vì 

sao. Ta ít khi có ý kiến về thơ – nhưng cũng đã 

từng có, dù sao nó cũng dùng ngôn từ làm 

nguyên liệu nên có lúc không thể không nói 

tới –, ta chưa bao giờ có ý kiến về nhạc. Hai 

lĩnh vực này, ta không "hiểu" được, ta chỉ biết 

yêu thôi.  

Hôm nay, ta đã nghe, đã yêu nhạc và thơ Trịnh 

Công Sơn trong... nhiều thứ tiếng ! 

Hè hè…. 

2010-02-19 

Triết lý, để làm gì ? 

Khi ta bế tắc tư tưởng, chân thật công nhận 

rằng những kiến thức và phương pháp suy luận 

của ta không cho phép ta sống, tư duy và hành 

động khớp với khao khát làm người của ta, 

ngoài vô vàn cách ứng xử khác, ta có thể : 

a/ tiếp tục sống, tư duy và hành động như cũ vì, 
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dù sao, ta cũng sống được được, không đến nỗi 

nào. 

b/ lột áo cũ, khoác áo mới, một tấm áo coi lành 

lặn đẹp đẽ hơn nhưng cũng hàm hồ không thua 

gì. Điều ấy luôn luôn khả thi bằng ngôn ngữ. 

c/ đi tới cùng bế tắc của chính mình.  

Nếu không giải quyết được nó, ta ôm nó xuống 

suối vàng, để lại ở đời chỉ một câu hỏi. Câu hỏi 

của một con người. Đích thực. Có gì nhục 

đâu ? 

Nếu ta tưởng ta đã tìm ra một phần của giải 

pháp, ít nhất là cho riêng mình, thì cứ viết đi, 

chẳng cần trích cao nhân nào cả : họ đã là một 

phần của ta và ta đã phải "vượt" họ để nên 

mình. 

Thế thôi. Hè hè… 

2010-02-21 

Hiện tại, quá khứ, tương lai 

Tất cả những gì ta đã nghiệm sinh, đã nghĩ, đã 

làm, là quá khứ của ta. Quá khứ ấy là ta. Ta 

chẳng có thể là gì khác. Đương nhiên, nó xiềng 

xích ta. Quá khứ chi phối tương lai xuyên qua 

hiện tại trong nghĩa này : nó ép ta cảm xúc, tư 

duy và hành động để nuôi nó sống ở đời.  

Để làm người, một cách có ý thức, ta phải 

vượt quá khứ ấy.  

Có muôn vàn cách vượt nó, tuỳ từng người : 

1/ tiếp tục là mình, nghĩa là chấp nhận lệ 

thuộc nó. Cũng là một hình-thái của tự-do, 
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nhiều nghệ sĩ đã lựa chọn, và sáng tác được tác 

phẩm để đời ! 

2/ phủ nhận nó để ? 

a/ bắn mình vào… hư vô. 

b/ bắn mình vào ảo vọng. 

c/ bắn mình vào bất cứ tương lai nào với bất cứ 

lý lẽ nào. 

d/ giẫm chân tại chỗ. 

e/ e tutti quanti… 

3/ phủ định nó, nghĩa là : giữ lại ở mình những 

điều đáng giữ – một khoảnh khắc bất chợt nhìn 

nhận ra nhau, ra mình, chẳng hạn – và làm 

những điều đáng làm – hôm nay, cho một 

ngày mai nào đó do chính mình tự tạo trong 

thế giới chung của người đời – hôm nay. 

Hiện tại của con người như thế. Trừ khi ta hão 

mình. 

Điều 3/ khó ở : trong quá khứ của ta có gì đáng 

giữ ? Cho tương lai, có gì đáng làm ?  

Hành-động có tình và có tư-duy trong hiện tại 

định giá cả quá khứ lẫn tương lai của ta, đối 

với ta, đối với mọi người, đối với con của 

người. Nó không nỡ quên quá khứ, nó không 

đành sợ tương lai, nó không thèm tính toán, lý 

sự vặt. Nó tự-do. Nó là… nghệ thuật làm 

người. 

2010-02-24 
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Vẻ đẹp của Đắc Kỷ 

Đọc lại "Phong thần" trong Việt Nam Thư 

Quán. Cả quyển sách, với tôi, chỉ có một ý 

hay. Về mặt zăng chương, đoạn cuối, (chương 

97), Lã Vọng chém Đắc Kỷ, có một khúc văn 

tuyệt vời. Bây giờ tôi mới biết Đắc Kỷ đẹp đến 

thế nào. Chẳng khoa học gì cả, chẳng đạo đức 

gì cả. Chỉ là khao khát "tội lỗi" của thằng 

đàn ông thôi. Nhưng không phải thứ đàn ông 

chỉ biết nhảy thôi, còn biết... đẹp nữa. Hè hè... 

Tôi mất hết ác cảm với vua Trụ, với những 

nàng Đắc Kỷ, Hỉ Mị và Ngọc Mỹ Nhân. Chém 

đầu rồi mà vẫn không hiện nguyên hình chồn 9 

đuôi, trĩ 9 đuôi, cây đàn bằng đá, mà vẫn là 

người… đẹp. Hè hè... Mời bạn thưởng thức 

(cảm ơn Việt Nam Thư Quán) : 

Còn Lôi Chấn Tử khiến quân trói Ðắt Kỷ ngoài 

cửa ải.  Ðáng lẽ trong trường hợp nầy Ðắt Kỷ 

mặt ủ mày chau, nhưng trái lại mặt Ðắt Kỷ nở 

hoa, những đường thanh sơn cẩm thú nổi bật 

lên trên hình hài nhi nữ, khiến cho ai trông 

thấy cũng động lòng.  Tên tả đao trông thấy 

Ðắt Kỷ cặp mắt hữu tình, miệng nói duyên 

dáng, hàm răng như hạt lựu, môi tợ thoa son, 

đứng nhìn không nháy mắt.  

Khi Lôi Chấn Tử truyền khai đao, Ðắt Kỷ nói 

với tên tả đao rằng:  

- Thiếp chết thật hàm oan, xin tướng quân 

dừng tay trong giây phút. Sớm muộn cũng chết 

nhưng tướng quân rộng lòng thêm một khắc 

giá ngàn vàng.  

Tên tả đao thấy Ðắt Kỷ gọi mình bằng tướng 

quân lòng thêm lính quýnh, đã sẵn ý thương 
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hoa tiếc ngọc, bây giờ lại được mỹ nhân lấy 

lòng như vậy, nên tay chân rời rã, cầm đao 

không nổi nữa, thả rơi xuống đất, mình mẩy 

chết tê, cặp mắt nhìn Ðắt Kỷ trân trân không 

nháy.  

Lôi Chấn Tử thấy tả đao rớt gươm, đứng sững 

như hình trồng, liền truyền tên khác đến thay. 

Tên ấy nghe Ðắt Kỷ năn nỉ cũng rơi gươm, 

đúng trơ như tên trước.  Lôi Chấn Tử đổi ba 

bốn tên Tả đao kế tiếp, tên nào cũng chết trân 

như vậy, cất gươm không nổi.  

Lôi Chấn Tử tuy hò hét, khiến Tả đao hạ thủ 

nhưng thật ra chính Lôi Chấn Tử thấy dung 

nhan và nghe lời năn nỉ của Ðắt Kỷ cũng rủn 

lòng, chân bước tới không nổi.  

Lôi Chấn Tử nghĩ thầm:  

- Chẳng biết con yêu nầy có tà thuật gì mà làm 

mê hoặc mọi người như vậy? Nếu tình trạng 

nầy tiếp diễn mãi thì làm sao chém Ðắt Kỷ 

được.  

Nghĩ rồi cố gắng lê bước đến trước trướng báo 

lại với Tử Nha:  

- Thưa sư thúc, tôi không làm nổi trách nhiệm 

nầy.  

Bấy giờ Tử Nha đã truyền bêu đầu Hồ Hỷ Mỵ 

và Ngọc Mỹ Nhân, thấy Lôi Chấn Tử vào tay 

không, lại nói như vậy, vụt miệng hỏi:  

- Cửu vĩ hồ ly tinh đã chạy mất rồi sao?   

Lôi Chấn Tử thuật chuyện lại.  Tử Nha nổi 

giận mắng:  

- Ngươi giám sát một con yêu mà không xong, 

còn mặt mũi nào làm tướng. Còn các tên Tả 



117 

đao tội đáng chém đầu.  

Nói rồi truyền Dương Tiễn và Vi Hộ ra thay 

Lôi Chấn Tử coi việc giám sát.  

Hai người tuân lệnh, dẫn các tên đao phủ mới 

ra, bắt các tên đao phủ cũ trói lại, chờ chém 

Ðắt Kỷ xong sẽ xử tội các tên đao phủ bất lực 

ấy.  

Chẳng ngờ bọn đao phủ mới nầy khi đến nơi 

thấy Ðắt Kỷ thì tay chân cũng rời rã, mình mẩy 

tê cứng, không sao cầm nổi cây đao.  

Dương Tiễn trong người cũng thấy nôn nao, 

nói với Vi Hộ:  

- Nó là con hồ ly tu luyện ngàn năm, có tài làm 

cho ngươi ta mê mẩn. Rất đỗi, Trụ vương là vị 

Chúa, còn phải say đắm đến mất nước, huống 

hồ lũ quân gia. Chúng ta phải vào thưa lại với 

sư thúc định liệu, kẻo giết oan bọn Tả đao tội 

nghiệp.   

Hai người vào thưa lại với Tử Nha.  Các chư 

hầu nghe nói lấy làm lạ, đều có ý muốn ra 

pháp trường xem thử.  

Tử Nha cùng chư hầu ra đến nơi, cảm thấy Ðắt 

Kỷ xinh đẹp mười phần, nhan sắc quyến rũ thật 

khó lòng giết. Tâm trạng mọi người đều giống 

nhau là tiếc ngọc, thương hương, nhưng không 

ai dám nói.  

Tử Nha nói với mọi người:  

- Nó là con hồ ly tu luyện ngàn năm, nên có 

thuật khêu gợi, làm cho lòng người mê mẩn. 

Rất đỗi các đệ tử tiên gia còn không cầm lòng 

được, thì người thường làm sao không động 

tâm. Thế này tôi phải dùng đến bửu bối mới trừ 
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nó được.  

Nói rồi khiến Dương Tiễn vào lấy bầu gươm 

phép đặt bàn hương án, để hồ lô trên bàn, và 

van vái:  

- Xin bửu bối trở mình.  

Các chư hầu và binh tướng ai nấy đều hồi hộp. 

Sự hồi hộp ấy thật khó tả. Có lẽ họ không nỡ 

giết một mỹ nhân sắc nước hương trời như Ðắt 

Kỷ chăng?   

Tử Nha vái dứt tiếng thì nắp hồ lô mở ra, hào 

quang chiếu sáng lóa. Trong hào quang hiện 

ra một cây gươm có hai con mắt và hai cái 

cánh chiếu thẳng vào đầu Ðắt Kỷ.  Ðắt Kỷ biết 

lưỡi gươm Lục yểm lợi hại dường nào rồi, 

đành nhắm mắt chịu phép.  

Lưỡi gươm bay qua lại hai lần trên không 

trung đầu Ðắt Kỷ rụng xuống, máu vọt ra lai 

láng.  

Các chư hầu đều thương tiếc, chắc lưỡi thở ra.  

Toàn là những câu văn tầm thường, thậm chí 

sáo ! Thế mà lộ ra một vẻ đẹp muôn đời… 

Vẻ đẹp của Đắc Kỷ không hình thành nhờ tài 

mô tả, mài câu, giũa chữ của tác giả hay/và 

dịch giả. Nó toát ra xuyên qua quan-hệ giữa 

các nhân vật. Nó (là) giá-trị giữa người với 

nhau. Đắc Kỷ đẹp đến mức không ai nỡ sát hại. 

Ngay Khương Tử Nha cũng phải dùng bùa 

phép, tà thuật mới chém được. Thế thì, giữa 

Khương Tử Nha và Đắc Kỷ, ai người hơn ai ? 

Chư hầu đành ngậm ngùi thương tiếc, không ai 

buông một lời khen tài năng của Khương Tử 

Nha. 
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Tuyệt. Thế mới là hành-văn. Hè hè... 

2010-02-24 

Chủ nghĩa cộng sản Ziao Chỉ 

Chủ nghĩa cộng sản ở VN, thế kỷ 20, là một 

loại chủ nghĩa cộng sản Ziao Chỉ nguyên thủy, 

thấm một lớp son mỏng Khổng Nho và hai 

nghìn năm đầu óc quan lại, tiếp thu được vài 

kiến thức hữu dụng của học thuyết Marx về 

chủ nghĩa tư bản và đế quốc. 

Nó đã chiến thắng được hai đế quốc lớn nhờ 

những giá trị Ziao Chỉ truyền thống còn tồn tại 

trong văn hoá VN thời ấy, học thuyết Marx về 

chủ nghĩa tư bản và tài quân sự đặc thù Ziao 

Chỉ. 

Thắng rồi, nó chẳng còn biết làm gì khác hơn 

là… nhại người đời. Ở mức tồi ! Hành động 

ấy, trong thế giới này, có nhiều khả năng xoá 

sạch những giá trị Ziao Chỉ truyền thống đã 

cho phép VN tồn tại như một nước độc lập và 

văn minh trong lịch sử loài người cho tới ngày 

nay. 

Ở ta, trong mọi lĩnh vực kiến thức và tư duy, 

có nhiều người vượt qua được cái "định mệnh" 

ấy. Nhưng, 

– định mệnh của cá nhân ta là những gì ta chấp 

nhận hay khước từ 

– định mệnh của dân tộc là những gì đa số 

người trong dân tộc chấp nhận hay khước từ 

Hai điều ấy không nhất thiết trùng hợp, ngoài 

vài thời điểm gọi là "lịch sử". 
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Văn hoá là nền tảng cuối cùng của chính trị 

nghĩa là thế. 

2010-02-25 

Mèo trắng, mèo đen, mèo rừng, mèo mả  

" Mèo trắng mèo đen không quan trọng, miễn 

là bắt được chuột ".  

Đặng Tiểu Bình 

Câu nói quá nổi tiếng. Có người cho đó là triết 

lý, chí ít là triết lý chính trị. Vậy, về mặt triết lý 

nó có nghĩa gì ? 

Làm gì cũng được, miễn sao đạt mục tiêu. 

a/ Có lẽ chẳng nên bàn lại vấn đề cố hữu này. 

Ngay khi mục tiêu "tốt đẹp", ít nhất là trong 

thâm tâm người hành động, dùng  hay chấp 

nhận mãi phương tiện tồi tệ để đạt nó thì, kể cả 

khi thành công, mục tiêu đã biến chất. Toàn bộ 

hay quá nhiều quá trình dẫn tới kết quả đã cơ 

bản tồi tệ thì thành quả kết tinh chúng trong 

hiện thực cũng tồi tệ, dẫn tới những hậu quả tai 

hại khó lường. Quá trình VN từ ba thuộc địa 

của Pháp đi tới một nước độc lập, thống nhất 

đã có quá nhiều ví dụ kinh hoàng ! Hậu quả 

của chúng vẫn kéo dài tới hôm nay. 

Đây là "triết lý" Trung Quốc thời tiền thượng 

cổ ! Vì ngay từ thời Đông Châu Liệt Quốc, 

người Trung Quốc đã biết lải nhải đạo đức của 

Tam Hoàng Ngũ Đế để xây dựng một xã hội 

văn minh. 

Đây là "triết lý" của loài người "tiền văn hoá" ở 

khắp nơi. Xưa và nay ! 
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Đây, ít nhiều, vẫn là triết lý của đại bộ phận 

chính trị gia đời nay vì, hôm nay, chúng ta vẫn 

đang sống trong thời tiền sử của nhân loại : 

Ý này là của Karl Marx, đại khái thế này : khi 

con người chưa làm chủ một cách có ý thức 

những quan hệ kinh tế xã hội do nó tạo ra 

nhưng lại quyết định thân phận của nó một 

cách bất ngờ thì nó vẫn phải sống một cách lệ 

thuộc, nó chưa là người tự do, tự mình sáng tạo 

và thực hiện cuộc đời xứng đáng với mình, dĩ 

nhiên trong sự ưng thuận của người đời, hè 

hè… Nó vẫn nô lệ một quá trình vận động mà 

nó không hiểu, do đó không hướng dẫn được. 

Nó vẫn phải sống trong thời tiền sử của nhân 

loại. 

Theo "ý thức hệ" Marx, lịch sử đích thực của 

loài người sẽ bắt đầu khi loài người thoát khỏi 

sự lệ thuộc trên. Điều ấy đòi hỏi nó phát triển 

khoa học và kỹ thuật, làm chủ thiên nhiên và, 

trên cơ sở đó, làm chủ chính mình bằng cách 

hiểu và điều hành một cách nhân hoà những 

quan hệ xã hội tạo ra nó và cho phép nó thực 

sự làm người hay không – vì con người là tổng 

hợp những quan hệ xã hội của nó (với người 

đời xưa, người đời nay và… người mai sau, 

xuyên qua ngôn ngữ và hành-động ! PHĐ). 

Hão huyền đến thế là cùng ! Nhưng đố ai tiêu 

diệt nổi giấc mơ này ! Tự do kiểu Marx là như 

thế. 

b/ Cách nói lơ lửng trên cho phép lờ đi, thậm 

chí xoá bỏ, một điều cơ bản : mục tiêu thật là 

gì ? có đáng cho ta đeo đuổi không ? 

Đối với sự phát triển có thực của Trung Quốc 

những năm qua, tôi "tóm tắt" thế này.  
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Mấy anh lãnh đạo Đảng cộng sản Trung Quốc 

đã ý thức rõ : 

1/ Xây dựng một thượng tầng kiến trúc "xã 

hội chủ nghĩa" (chính trị, luật pháp, giá trị văn 

hoá, thơ văn, triết lý, tư tưởng et tutti quanti – 

Marx gọi toàn bộ những món ấy là… ý thức 

hệ) trên cơ sở một nền kinh tế lạc hậu, tiền tư 

bản, là… chuyện hão. Rất macxít ! 

Họ lên án chủ nghĩa "duy ý chí" của Mao. Rất 

đúng, nói riêng. Nói chung thì không đúng.  

Có nhiều kiểu "duy ý chí". Thái độ "duy ý chí" 

của Lenine, mặt nào đó, cũng rất Macxít. 

Trong nghĩa này : tuy con người là sản phẩm 

của lịch sử, với tất cả những giới hạn lịch sử về 

mọi mặt, nó cũng là kẻ làm nên lịch sử. Chứ 

còn ai hay cái gì khác làm ra lịch sử ? Điều ấy 

có nghĩa là nó tự do. Nhưng, trong hành động, 

nó chỉ tự do ở một mức độ nào đó do hoàn 

cảnh lịch sử rằng buộc. Đúng, nó có thể muốn 

làm gì thì làm. Nhưng nó sẽ vỡ mặt khi nó 

muốn thực hiện điều bất khả thi trong hoàn 

cảnh lịch sử của nó.  Điều ấy, người đời gọi là 

"khoa học", ngay cả trong thế giới nhân văn ! 

Ngược lại, trên cơ sở đó, mọi hoàn cảnh lịch sử 

cụ thể đều mở ra nhiều khả năng phát triển khả 

thi. Tự do và duy ý chí đặc thù Lenine là như 

thế : "biện chứng là phân tích cụ thể một tình 

hình cụ thể". Chàng đã chứng minh điều ấy 

nhiều lần trong đời hành động của chàng. Thí 

dụ. 

a/ Đầu thế kỷ 20, trong cuộc tranh luận với 

Kautsky và các đảng xã hội Châu Âu, chàng 

công nhận : trong lý thuyết suông, không có gì 

cấm cản sự hình thành một hình thái siêu đế 
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quốc (super-impérialisme) của chủ nghĩa tư 

bản (ý tưởng của Kautsky, hiện nay đang có 

mòi hiện thực ?) khiến con người nên chờ một 

thời cơ cách mạng nhẹ nhàng hơn trong tương 

lai. Nhưng phân tích cụ thể tình hình cụ thể 

thời ấy thì Lenine cho rằng khả năng chiến 

tranh thế giới giữa các đế quốc tư bản là chắc 

chắn ; những đường lối "bảo vệ hoà bình" đều 

hão. Khi chiến tranh đã nổ, và nó sẽ nổ, không 

do giai cấp công nhân gây ra, những người 

cộng sản và giai cấp công nhân nên dựa vào sự 

hỗn loạn và sụp đổ của các nhà nước tư bản để 

giật lấy chính quyền. Quả nhiên, chàng thực 

hiện được điều chàng đã ước đoán, tuy thoạt 

nhìn thì nó chẳng khả thi tí nào : một đảng 

không bao nhiêu người, không có quân đội, 

không có tiền và vũ khí mà cướp chính quyền 

như chơi ở một nước Nga khổng lồ – nhưng là 

mắt xích yếu nhất của chủ nghĩa tư bản thời đó. 

b/ Trotsky hùng hổ "nguyên tắc", "lập trường", 

không chấp nhận hiệp ước Brest-Litovsk. 

Lenine thản nhiên tuyên bố : đó là một hiệp 

ước nhục nhã, nhưng ta không có quân đội, 

không có khả năng chống lại đế quốc Đức, vậy 

ta phải nuốt nhục ký để bảo vệ chính quyền của 

ta ở những nơi còn bảo vệ được, dựa vào nó để 

xây dựng lực lượng và tiếp tục đấu tranh. Kết 

quả ra sao, ai cũng biết. 

c/ năm 1921, khi kinh tế Liên Xô lâm nguy cơ 

sụp đổ, chàng đưa ra đường lối NEP, đại loại 

cho phép hình thành một hình thái kinh tế tư 

bản nhưng dưới sự "lãnh đạo" của nhà nước vô 

sản. Và tuyên bố xanh rờn : 

« […] nous ne sommes pas assez civilisés pour 

pouvoir passer directement au socialisme, 
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encore que nous en ayons les prémisses 

politiques » (Wikipedia, NEP). 

"[…] chúng ta chưa đủ văn minh để có thể tiến 

thẳng tới chủ nghĩa xã hội, mặc dù chúng ta đã 

có những yếu tố ban đầu về mặt chính trị". 

"Chủ nghĩa duy ý chí" của Lenine khác chủ 

nghĩa duy ý chí của Mao là thế : rất biện 

chứng. 

2/ Thế thì, con đường duy nhất để tăng 

trưởng kinh tế là con đường… tư bản !  

Động cơ và động lực của nó là : tối đa bóc lột 

sức lao động, tước đoạt giá trị thặng dư, tập 

trung nó vào một số ít tay để tích lũy vốn ở 

mức cần thiết cho phép công nghiệp hoá nền 

kinh tế et tutti quanti. Thực tế, sự phát triển 

kinh tế vừa qua và hiện nay của Trung Quốc 

dựa vào đội quân thất nghiệp dự bị khổng lồ 

nhất trong lịch sử phát triển của chủ nghĩa tư 

bản : khoảng 350 triệu "lao công", có người coi 

như những nô lệ mới ở đời nay !  

Bước đầu, kho sức lao động rẻ tiền và cam 

chịu ấy cho phép Trung Quốc lôi cuốn vốn tư 

bản khắp thế giới vào Trung Quốc, tạo công ăn 

việc làm. Thuế thu được, một mặt dùng để nuôi 

đảng và guồng máy Nhà nước, mặt khác chui 

vào túi con cháu các vị lãnh đạo, biến họ thành 

những anh tư bản đỏ đầu tiên.  

Bước sau là tư bản hoá nền kinh tế. Rồi chính 

trị hoá, văn hoá hoá chủ nghĩa tư bản ở Trung 

Quốc. 

Hôm nay, coi như Trung Quốc đã trải qua giai 

đoạn tích lũy vốn ban đầu của chủ nghĩa tư 

bản. Nó đã có : 
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a/ một giai cấp tư bản đích thực, tỉ phú lúc 

nhúc như lợn con, chỉ thua Mỹ, có khả năng 

cạnh tranh với các anh tư bản lớn trên thế giới, 

thậm chí mua IBM (Lenovo), Marionnaud… 

đương đầu với Google… 

b/ một giai cấp tiểu tư bản đích thực. Cứ vào 

siêu thị xem Made in China thì thấy. 

c/ một giai cấp tiểu tư sản, một tầng lớp trung 

lưu đông đảo, có tri thức và kỹ năng hiện đại. 

Khoảng 250 triệu người, theo một số nguồn. 

d/ một anh tư bản nhà nước khổng lồ. Đây là 

hình thái tư bản đặc thù Trung Quốc. Rất khác 

tư bản nhà nước ở các nước dầu lửa. Ở đó, nhà 

nước gắn với một gia đình, một dòng họ, một 

bộ tộc, nó là nhà nước của tư nhân. Ở Trung 

Quốc, nó là nhà nước quan lại của một đảng có 

66 triệu đảng viên và 3,5 triệu tổ chức quần 

chúng (Google) ! 

e/ một giai cấp công nhân tự-thân, chưa biết vì-

mình, con rất gần với giai cấp nông dân cũng 

đang ở hình thái ấy. 

3/ Từ tư bản rừng đi tới tư bản văn minh ? 

Với một "hạ tầng cơ sở" như thế, với khuynh 

hướng tư bản hoá không cưỡng lại được của 

nó, "thượng tầng kiến trúc" hiện hữu không thể 

tồn tại mãi được. Những anh lãnh đạo Trung 

Quốc ý thức rõ điều ấy. Họ rất macxít ! Học 

mãi trường Đảng để giành quyền giành ghế, 

cũng còn lại chút gì chứ ! 

Về thực chất, chế độ hiện nay ở Trung Quốc là 

tư bản rừng. Không có nghĩa là vô tổ chức, 

ngược lại. Mafia có tổ chức lắm chứ ! Nghĩa 

là : không dựa vào những giá trị nhân bản của 
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một nước văn minh. Những vấn đề cơ bản đều 

phải giải quyết trong bóng tối bằng quyền lực, 

bạo lực, bưng bít thông tin, gian dối nhau và 

gian dối chính mình et tutti quanti. Chế độ ấy 

có thể tồn tại hàng chục năm, không thể ổn 

định mãi được, không thể dẫn tới một xã hội 

ôn hoà nhờ sự đồng thuận tối thiểu vững chắc 

của các tầng  lớp nhân dân về một số giá trị 

văn hoá nền tảng. 

"Triết lý" "mèo trắng mèo đen" có chức năng 

che giấu nội dung thực của quá trình phát triển 

kinh tế, chính trị của Trung Quốc mấy thập kỷ 

vừa qua. Cũng chỉ để lừa bàn dân Trung Quốc 

thôi, chứ người đời cũng đã rõ, tuy hơi muộn : 

tư bản toàn trị. Không minh bạch và tử tế bằng 

ý tưởng này của Nguyễn Khắc Viện ở cuối đời 

mình : ta đành đi vào con đường tư bản, nhưng 

đảng ta cũng nên lợi dụng quyền lực chính trị 

hiện có của mình để khiến bước đường ấy bớt 

đau khổ cho người lao động. Thế mới là ý 

ngay, lời thẳng, ai cũng hiểu và làm được 

trong chừng mực nào đó. Đương nhiên, ao ước 

ấy, lâu dài, hão. Nhưng trước mắt, trong một 

khoảnh thời gian nào đó, có biết bao chuyện 

đáng làm trong mọi lĩnh vực chính trị, kinh tế, 

xã hội, giáo dục, văn hoá, luật pháp, et tutti 

quanti… thừa để thoả mãn một đời hành-động. 

Đời người ngắn thôi mà, làm được điều gì tử tế 

hôm nay, cứ làm. 

Triết lý duy ý chí của Mao Trạch Động đã 

khiến kinh tế Trung Quốc sụp đổ. "Triết lý" 

"mèo trắng mèo đen" của Đặng Tiểu Bình đã 

đưa Trung Quốc tới "chế độ" tư bản rừng. Lịch 

sử tự nhiên ở khắp nơi cũng thế thôi, cần gì 

triết với lý ! Nội dung văn hoá đích thực của nó 
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là thế, cần gì phải lý luận lôi thôi mới hiểu 

được ! Vấn đề của mấy anh lãnh đạo Trung 

Quốc ngày nay là, từ đó, tìm ra con đường đi 

tới tư bản văn minh, tư bản có văn hoá, do đó 

mà tự nó ổn định, tư bản dựa trên những giá trị 

của những cuộc cách mạng tư sản ở Tây Âu31 

đã từng chinh phục nhân loại.  

Khả thi chăng ? Đây là chuyện đáng tìm hiểu, 

suy ngẫm. 

Tư bản Âu Châu cũng đã từng có giai đoạn tư 

bản rừng với hai bộ mặt khác nhau. 

a/ ở các thuộc địa, rừng rú đích thực, trong 

nghĩa thông thường : 

Cha trốn ra Hòn Gay cuốc mỏ 

Anh chạy vào Đất Đỏ làm phu 

Bán thân đổi mấy đồng xu 

Thịt xương vùi gốc cao su mấy tầng! 

(Tố Hữu. Thế đấy, ngay Tố Hữu cũng đã từng 

là một thanh niên Ziao Chỉ yêu nước thương 

nòi, nằm tù mà vẫn làm thơ Ziao Chỉ. Trước 

                                                      
31

 Nhà cầm quyền Trung Quốc đang muốn dùng 

triết lý của Khổng Tử làm nền tảng văn hoá cho chế 
độ chính trị của họ. Nếu triết lý ấy có khả năng góp 

phần tạo ra cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật và 
hình thái kinh tế xã hội tư bản đã cho phép Tây Âu 
thống trị thế giới thì nó đã làm điều ấy ở Trung 
Quốc từ lâu rồi. Tuy vậy, trong chức năng chấn áp 
tư tưởng, nó hữu dụng cho chủ nghĩa tư bản : con 
người là sản phẩm của lịch sử mà, và lịch sử Trung 
Quốc không nhỏ, không ngắn tí nào. Dĩ nhiên, tôi 
không đả kích cả gói tư tưởng của Không Tử ! Ngay 
Ky Tô giáo cũng đã giữ vai trò ấy ở Tây Âu suốt thế 
kỷ 19 mà. 
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khi biến thành quan lại CSZC.) 

Chẳng khác gì mấy anh "lao công" ngày nay 

cho lắm. 

b/ ở trong nước tư bản 

Có lúc dã man thật : trẻ con 5 tuổi có thể phải 

lao động cho chủ 12-14 giờ mỗi ngày để lĩnh 

một ngày công. Nhưng luôn luôn bị luật pháp 

rằng buộc. Luật pháp ấy dựa vào những giá trị 

nền tảng của xã hôi ghi trong hiến pháp. Nền 

tảng ấy khẳng định một số nguyên lý, trong đó 

có : 

– mỗi con người là một cá thể độc lập nhưng 

có bản chất như nhau. 

– trong bản chất ấy, có tự do và lý tính. 

Do đó, mọi người bình đẳng với nhau, mọi 

người đều phải được hưởng những quyền bất 

khả đoạt (inaliénable) của con người (gắn với 

bản chất người "tự nhiên" của nó, khiến nó là 

người). 

Cộng với những nguyên lý khác, quyền tư hữu 

chẳng hạn. Những nguyên lý ấy được gom 

dưới từ ngữ "nhân quyền", ngọn cờ ý thức hệ 

của chủ nghĩa tư bản trong thế kỷ 20. 

Luật pháp là phương tiện thực hiện nhân 

quyền, đảm bảo cho mọi người được hưởng 

chúng như nhau. Vì thế, không ai có quyền 

đứng trên pháp luật và pháp luật không được 

trái phép với hiến pháp. 

Vì sao trong hiến pháp các nước tư bản Tây Âu 

lại có những nguyên lý hoàn toàn trái ngược 

với lôgích vận động của tư bản như thế ? Trong 

lôgích vận động của tư bản, mục tiêu duy nhất 
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và cuối cùng là tước đoạt tối đa – với bất cứ 

giá nào –, giá trị thặng dư do lao động của 

người khác tạo ra để tăng tỷ lệ lợi nhuận cho 

chủ tư bản. Chẳng đạo đức, môi trường gì hết 

ráo. Chính những anh "thủ lĩnh công nghiệp" 

(capitaines d'industrie) lừng danh cũng thoải 

mái tuyên bố : nhiệm vụ của tôi là kiếm lời, 

làm kinh tế, không là làm chuyện xã hội. 

Trong vô vàn lý do, có thể có : 

a/ lý do văn hoá. 

Ảnh hưởng sâu rộng của văn hoá Hy Lạp và La 

Mã (chế dộ chính trị dân chủ), chế độ pháp 

quyền (La Mã), "truyền thống" lạ lùng gắn tư 

duy triết với tư duy khoa học (Hy Lạp). 

b/ lý do ý thức hệ. 

Niềm tin tuyệt đối rằng sự phát triển của lý trí 

khoa học trong mọi lĩnh vực của tư duy, kể cả 

kinh tế học, tâm lý học, xã hội học và… triết 

(sic), sẽ giải quyết hết những bệnh tật của xã 

hội. Ý thức hệ này đã thống trị văn hoá Tây Âu 

từ thế kỷ 18 cho tới ngày nay (tuy không còn 

tuyệt đối như trước). 

c/ lý do… lịch sử32. 

Mục đích của cách mạng tư sản, ở Pháp chẳng 

                                                      
32

 Quyển Marx et Engels, Manifeste du Parti 

communiste, Les livres qui ont changé le monde, 
nxb Le Monde – Flammarion, đăng lại tác phẩm Le 
18 Brumaire de Louis Bonaparte của Marx. Trong 
tác phẩm này, Marx cho thấy người ta có thể hành 
động thực sự vì mục đích gì trong khi vẫn tưởng 
tượng và nói tới những giá trị khác chẳng liên quan 
tới mục đích thực của hành động. Than ôi, lại biện 
chứng ! 
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hạn, là lật đổ nhà nước phong kiến, thay vào đó 

một nhà nước tư sản, tạo điều kiện chính trị 

cho kinh tế tư bản thoải mái phát triển theo 

lôgích nội tại của nó, cho giai cấp tư bản thoải 

mái bóc lột sức lao động trong xã hội. Không 

phải chuyện đùa, chỉ lý sự thôi mà làm được : 

nhà nước quân chủ Pháp thời ấy là một "sức 

mạnh vật chất" không xoàng tí nào, ngay 

Voltaire cũng phải chạy mặt. Muốn lật nó, phải 

có lực lượng. Giai cấp tư sản Pháp lúc đó, tuy 

đã thắng thế về mặt kinh tế và tư tuởng, không 

có lực lượng vũ trang, không thể dựa vào sức 

mình mà lật đổ được nhà nước quân chủ và 

giật được chính quyền. Nó phải dựa vào lực 

lượng… quần chúng. Đa số quần chúng, nhất 

là những kẻ dám thí mạng để thoát thân bần 

cùng, thuộc giai cấp… công nhân và nông dân. 

Muốn tập hợp được lực lượng cần thiết để 

đánh gục chính quyền quân chủ, giai cấp tư sản 

phải đưa vào cương lĩnh chính trị của nó quyền 

lời của giai cấp công nhân và nông dân, ít nhất 

dưới hình thái trừu tượng nhất (lừa nhau mà), 

hình thái khẩu hiệu bảo vệ những giá trị nhân 

bản và quyền lợi cho mọi người. Nó đã ít nhiều 

làm được chuyện ấy vì, đúng thế, bản thân 

những giai cấp công nhân và nông dân ở thời 

đó, cũng như nó, đều bị chế độ quân chủ phong 

kiến đàn áp, bóc lột. Mặt khác, nó – và những 

ý thức hệ gia của nó – chân thật tin rằng điều 

gì tốt cho anh tư bản cũng tốt cho mọi người. 

Mọi người có cùng bản chất mà… 

Nhưng sau khi nó lật đổ nhà nước quân chủ 

phong kiến, lên nắm chính quyền thì đấu tranh 

giai cấp giữa nó và giai cấp công nhân liền 

phát triển, ngày càng gay gắt, khiến nó phải 

đồng minh với giai cấp phong kiến, nhưng ở vị 
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trí bề trên, tạo ra những chế độ chính trị quái 

đản với "ông vua tư sản" (le roi bourgeois) et 

tutti quanti. 

Trong thế kỷ 20, với thế chiến thứ nhất do nó 

gây ra và sự hình thành của Liên Xô, rồi với 

thế chiến thứ hai, cũng do nó gây ra và sự hình 

thành khối các nước "xã hội chủ nghĩa", đồng 

thời sự bùng nổ của các phong trào chống đế 

quốc, giải phóng dân tộc ở khắp địa cầu, song 

song với sự lớn mạnh của các đảng cộng sản ở 

Châu Âu, nó lâm vào nguy cơ bị tiêu diệt. Để 

thoát nguy cơ ấy, nó phải : 

a/ ráo riết vận dụng khoa học vào kỹ thuật sản 

xuất, quản lý, kinh doanh. Đây là sở trường 

hay, như Marx nói, là nhiệm vụ lịch sử của nó. 

b/ chia chác một phần giá trị thặng dư cho giai 

cấp công nhân và những tầng lớp lao động 

khác, khiến cuộc sống vật chất của họ đỡ cơ 

cực, cải thiện nhanh chưa từng thấy. 

c/ nới rộng những quyền tự do mà trước kia 

phải trả bằng máu mới có được (biểu tình, đình 

công, tuyên truyền, thông tin, et tutti quanti).  

Lý thú thay, những điều mà nó miễn cưỡng 

làm, lại trở thành ngọn cờ ý thức hệ hữu dụng 

của nó để chống lại những chế đội toàn trị hay 

độc tài chống nó (dù chỉ vì chủ nghĩa dân tộc) 

đang hình thành trên thế giới, dựa trên những 

nền kinh tế lạc hậu và văn hoá của thời trung 

cổ dù khoác áo ý thức hệ "xã hội chủ nghĩa".  

Tiên sư, mấy thằng trí thức tả khuynh như ta 

thời ấy phải dám gánh trách nhiệm này với 

người đời, hè hè…  

Đó là 30 năm phát triển vinh quang (30 
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glorieuses) của chế độ tư bản ở Châu Âu. 

Những nước tiêu biểu nhất là các nước Bắc Âu 

với đường lối và ý thức hệ xã hội chủ nghĩa 

dân chủ (social démocratie). 

Có thể đây là tiếng hát nhân bản cuối cùng của 

con thiên nga. (Le chant du cygne). Cuối thập 

niên 1980, chủ nghĩa tư bản, nghĩa là kinh tế tư 

bản với ý thức hệ đặc thù của nó, toàn thắng. 

Đầu thập niên 1990, nó không còn phải thoả 

hiệp với bất cứ ai nữa. Nó có thể thoải mái phát 

triển theo đúng lôgích nội tại của nó : lợi nhuận 

tối đa cho chủ tư bản33, bóc lột sức lao động tối 

đa, với bất giá nào. Ai cưỡng lại, nó đập, cách 

này cách nọ, tuỳ nơi, tuỳ hoàn cảnh lịch sử và 

văn hoá. Ngọn cờ tự do – nhân quyền trở thành 

chướng ngại vật cho sự phát triển ấy ! Tán dóc 

chơi chơi với bàn dân và trí thức trời ơi đất hỡi 

của bản xứ thì được, dựa vào niềm tin và tấm 

lòng nhân đạo "lỗi thời" của chúng, bằng ngôn 

từ thôi, để vớt ít lá phiếu thì càng hay, càng 

"chính trị", chứ thực sự bảo vệ nó ở đời tư bản 

thì… chết. Khi muốn khai thác sức lao động rẻ 

mạt, hoàn toàn không được ai bảo vệ, có khi 

còn ngược lại, của Trung Quốc, khi muốn bán 

hàng hoá vào thị trường khổng lồ này (thị 

trường xe hơi số một trên thế giới) mà cứ lải 

                                                      
33

 Và,  

a/ một tầng lớp tư bản chức năng cần thiết cho sự 
vận hành của tư bản vì bản thân anh tư bản sở hữu 
thường không có khả năng điều khiển hữu hiệu vốn 
tư bản của mình. 
b/ một tầng lớp tư bản ý thức hệ để bịa ra những lý 
lẽ giúp bàn dân nuốt trôi thân phận hẩm hiu của 
mình. Một vấn đề "ný nuận" lớn hiện nay, nằm 
ngoài đề tài của bài này. 
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nhải tự do, nhân quyền thì… ô hô ai tai ! Chế 

độ chính trị phù hợp nhất với lôgích vận động 

của tư bản, chính là chế độ tư bản rừng ở 

Trung Quốc ! Vì thế, tư bản quốc tế rất mê, chỉ 

lâu lâu phàn nàn cho có lệ đối với "dân mình", 

còn ngày ngày vẫn làm ăn ở Trung Quốc và 

mong muốn được làm ăn mãi như thế. Chứ anh 

Trung Quốc lại bắt các hãng tư bản ngoại quốc 

trực tiếp hay gián tiếp đầu tư ở Trung Quốc trả 

lương cho ra hồn người, đóng bảo hiểm xã hội 

và quỹ hưu trí cho "lao công" thì… chán thật, 

phi "kinh tế", phi "khoa học" quá ! Hè hè…  

Hậu quả của sự phát triển tư bản này ở Pháp 

là : "vô sản hoá" và "bần cùng hoá" bàn dân 

"nước mình". Lại Karl Marx, chán thật !  

Ở Pháp, gần một nửa vốn của 40 công ty tiêu 

biểu cho tư bản "Pháp" (CAC40) nằm trong tay 

người ngoại quốc.  

Năm 2006, 1/8 người sống dưới mức nghèo 

chính thức "seuil officiel de pauvreté" 

(Wikipedia) : 7,9 người sống với dưới 

880€/tháng (2006) ; ½ trong số đó sống với 

dưới 720€/tháng và trong lợi tức của 10% 

nghèo nhất, 42% do  trợ cấp xã hội.  

Dường như bây giờ, 2010, còn tồi hơn. 

Kinh thật. Nhưng nếu Pháp là Trung Quốc, 

không có lịch sử đấu tranh giai cấp của mình 

trong thời đại tư bản hình thành và phát triển, 

thì đám người kia đã trở thành "lao công" kiểu 

Trung Quốc, không đáng bàn tới, chí ít là trong 

các lý thuyết kinh tế khoa học  nghiêm chỉnh, 

và chủ tư bản "Pháp" chẳng cần dẹp xí nghiệp 

ở Pháp để xây xí nghiệp ở Trung Quốc. Giấc 

mộng của các hiệp sĩ tư bản đó. 
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Bản thân văn hoá của thời Khai sáng (thế kỷ 

18, Châu Âu) cũng đang biến thành chướng 

ngại vật cho sự phát triển của chủ nghĩa tư bản 

đúng theo lôgích nội tại của nó. Do đó, nói 

chung, đường lối của các chính trị gia Tây Âu, 

tả cũng như hữu, từ khi khối "xã hội chủ 

nghĩa" tự sụp đổ – đáng lắm, hè hè –, là, trong 

thực tế hàng ngày, một cách rất hợp pháp, xoá 

bỏ những thỏa hiệp giai cấp mà tư bản đã phải 

chấp nhận trong suốt thế kỷ 20 và, trong ý thức 

hệ, biện minh cho hành động phi nhân đạo của 

tư bản đã toàn thắng ngày nay. 

4/ Câu hỏi 

Chế độ Trung Quốc ngày nay, về "hạ tầng cơ 

sở" là tư bản. Về thượng tầng kiến trúc là 

quyền lực rừng quan lại truyền thống của 

Trung Quốc. Về văn hoá, tư tưởng, thì "mèo 

trắng, mèo đen"…, thế nào cũng được, chẳng 

là gì cả.  

Tư tưởng của Khổng Tử có thế mang lại cho 

nó nền tảng văn hoá cần thiết cho một chế độ 

chính trị hiện đại và văn minh lâu bền khổng ? 

Tôi không tin lắm. Tư tưởng của Thế ký khai 

sáng có thể mang lại cho nó nền tảng ấy 

không ? Tôi không tin lắm : ngay tại các nước 

tư bản Tây Âu, tư tưởng ấy đã trở thành đối 

tượng thù nghịch của chủ nghĩa tư bản. 

Nói như Marx, bản thân chế độ tư bản Tây Âu 

đã khai sinh ra nền tảng của một nền văn minh 

lớn hơn ý thức hệ đặc thù của nó. Nay, để tiếp 

tục tồn tại và phát triển như nó là, nó phải phủ 

nhận nền văn minh do chính nó tạo ra. Nhại ý 

thức hệ chính thức công khai lỗi thời của nó – 

ngay cả đối với chính nó –, chẳng ích gì. Thà 
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đi theo lôgích vận động "phi ý thức hệ" kinh 

hoàng của nó, lời hơn. Đó là điều Trung Quốc 

đã làm và đã thành công. Nhưng rồi thì cũng 

chẳng thể nào thoát được mâu thuẫn đang 

khiến nó khắc khoải. 

Để kết thúc bài này, vì tôi đã viết nó nhân đọc 

một bài suy ngẫm của một người Việt về thân 

phận làm người Việt hôm nay, so sánh VN với 

Trung Quốc, tôi xin liều một ý sau, rất macxít, 

lỗi thời. 

Người Ziao Chỉ mình có thói quen nghĩ rằng 

ngôn từ là sự thật hay, chí ít, cũng có khả năng 

trở thành sự thật. Một chữ, là thầy ; nửa chữ 

cũng là thầy ! Đúng quá ! Chính Engels đã 

viết : mặt nào đó, con người là một thực thể 

duy tâm (idéaliste), trong nghĩa này : ở nó, ăn 

ngủ đụ ỉa đều phải thông qua óc não. Và óc não 

đó vận động theo văn hoá của người đời, xưa 

và nay. 

Ở Trung Quốc, văn hoá của người đời, xưa và 

nay, cơ bản là văn hoá Đại Hán. Thế thôi. Nó 

có mặt phù hợp với quá trình tư bản hoá Trung 

Quốc, mặt con người lệ thuộc những giá trị của 

Thánh hiền và Thiên tử, thay vì "tự nhiên", 

"khoa học", "duy lý" ở Tây Âu. Không có gì 

đáng cho ta, người Ziao Chỉ quan tâm hết – khi 

người đời cho phép ta làm người Ziao Chỉ 

trong thời đại này.  

Nó chẳng thể nào phù hợp với văn hoá Ziao 

Chỉ, dù văn hoá Ziao Chỉ, có thể tới 75% (về 

mặt ngôn từ), là văn hoá Tiểu Hán. Nó chỉ có 

thể tiêu diệt văn hoá Ziao Chỉ thôi. 

Vậy, trong thời đại này, ta còn muốn làm 

người Ziao Chỉ không ? 
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Riêng tôi khẳng định : có. Ngay trong thời đại 

chủ nghĩa tư bản thống trị cả nhân loại về 

nhiều mặt dưới nhiều hình thái ý thức hệ, God 

bless America or Đại Hán Mèo trắng mèo đen 

et tutti quanti.  

Vì sao ?  

Vì, tất cả những thứ ấy, ta có khả năng tiếp 

nhận, hiểu, tiêu hoá, biến hay không thành giá 

trị hoặc công cụ hành động của chính mình để 

làm mình. Khi chúng ta vẫn còn một cái mình. 

Cái mình khiến cho ngày nay, sau bấy nhiêu 

thế kỷ kinh hoàng, trên quả đất này vẫn còn 

một dân tộc gọi là Việt Nam và một tiếng nói 

gọi là tiếng Việt. Cái mình ấy phải vươn lên 

ngang tầm thời đại, và có thể hơn nữa, mới tồn 

tại được trong thị trường kinh tế tư bản toàn 

cầu hoá này. "Triết lý" "mèo trắng mèo đen" 

chẳng thể nào giúp nó làm chuyện ấy. 

Điên thật, hè hè… 

2010-02-27 

Tình, rất khó 

Nói chung, tình rất dễ, chỉ cần miệng lưỡi thôi. 

Bước qua ngôn từ, tình rất khó : phải thể hiện 

bằng hành động. Lâu dài… 

2010-02-28 

Lady Chatterlay thế kỷ 21 

Buồn tình, ta mò xuống "garage" kiếm một 

phim "chưởng" Tây U xem để "clear" cái đầu. 
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Rút trên giá DVD một bộ ba. Một DVD khác 

rơi xuống đất. Lụm xem : Lady Chatterlay, 

Giải Louis Delluc 2006, 5 César 2007. Vợ 

bảo : phim mới nhất được sáng tác từ tiểu 

thuyết trứ danh của D.H. Lawrence. Động lòng 

nhớ thuở thanh niên, liền xem sao. 

Chán kinh hoàng. Phải chăng vì ta đã già ? Hè 

hè… 

Xem 15 phút, muốn vứt. Cố xem hết để xem 

tại Pháp, thế kỷ 21, người ta tiếp cận và thể 

hiện vấn đề này trong nghệ thuật điện ảnh như 

thế nào mà lĩnh bấy nhiêu giải thưởng. 

Phải nói, nàng tiên đóng vai Constance không 

chỉ đẹp – bộ mặt và cơ thể – mà đóng rất 

siêu… Mọi thằng đực rựa sẽ phải ao ước khiến 

được một người đàn bà tiếp cận mình như thế. 

Tài tử đóng vai nam cũng không tồi. 

Nhưng kết lại thì ô hô ai tai !  

Một "leçon de chose" cho con gái bước và tuổi 

vị thành niên,  

+ khải hoàn ca chủ nghĩa tự nhiên thô thiển, 

ngu ngốc, rẻ tiền : đầy hình ảnh thiên nhiên 

đẹp để thuyết minh cho những ý tưởng rất trẻ 

con, thua xa chất thơ, chất người trong nghệ 

thuật Hy Lạp cổ, chẳng nhục cảm tí nào. Tiết 

mục nàng tiên cởi áo tụt quần nhảy múa lăng 

xăng trong mưa đã đi vào màn ảnh và zăng 

chương rẻ tiền tứ xứ. Chán thật. 

+ tí ti lý tưởng "xã hội chủ nghĩa" : giai cấp 

công nhân và bàn dân lao động với phong cách 

"tự nhiên" của họ. 

Không ngờ ngày nay, khi những nàng tiên 16-

20 tuổi đã có thể có nhiều nghiệm sinh tình dục 
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hơn cả ông già 80 (chính vì, hỡi ơi, ông đã 80 

nghĩa là đã làm thanh niên và nên người trong 

những năm 1950 !), khi loài người đã bắt đầu 

hiểu thiên-niên trong chiều kích sinh thể, người 

ta vẫn có thể sáng tác một tác phẩm "nghê-

thuật" như thế này và… được khen, được 

thưởng !  

Nghĩ mà buồn cho nghệ thuật điện ảnh 

PhuLangXa. 

Rồi lại nghĩ tới một vài hình thái zăng chương 

"bộc phá" Ziao Chỉ hiện nay.  

Bèn không dám nghĩ tiếp. 

Hè hè. 

2010-03-05 

Giấc mơ lớn nhất của ta 

Sẽ có một ngày bàn dân Ziao Chỉ tự đặt cho 

mình những câu hỏi chí tử, không chỉ trong 

lĩnh vực triết lý, văn học, văn chương – dễ quá 

mà, chán thật – mà ngay trong lĩnh vực khoa 

học. Khó lắm đấy, người đời ơi… 

2010-03-06 

Nỗi buồn tư duy 

Điều chán nhất của thằng trí thức ngày nay : tư 

duy chẳng để làm gì. 

2010-03-06 
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Chết – 2 

65 tuổi. Chính thức đi hưu, bước ra khỏi đời, 

bước vào cõi chết.  

Chẳng khắc khoải gì cả, cứ dửng dưng, có khi 

thấy nhẹ người. 

Cũng có lúc tiếc sẽ không còn được nhìn Lila 

học nói, nghe Lila cười. Tiếc đôi điều nho nhỏ 

trong cuộc sống thường ngày với người thân xa 

gần. 

Ngoài ra, đi bây giờ hay trong vài năm nữa, có 

khác gì ? khi không còn điều gì mới để làm, để 

viết, cứ lải nhải mãi chuyện cũ rích trong thế-

giới quá già nua mà chưa chịu cút này ? 

Phải chăng chết là sống mãi như thế này ?  

Hè hè… 

2010-03-13 

Chủ nghĩa lý lịch 

Bàn dân Ziao Chỉ có lẽ vô địch trong "nghệ 

thuật" sáng tạo khái niệm "mới". 

Thí dụ : chủ nghĩa lý lịch. Nghe rất trí thức, 

hiện đại. Nhưng người đời tứ xứ, mấy ai hiểu 

được ? 

Dịch liều ra tiếng PhuLăngXa : Idéologie du 

Curriculum Vitae. Người PhuLăngXa sẽ hiểu 

một cách bất ngờ : tay này xuất thân École 

Normale Sup, Polytechnique, Ena, Sciences 

Po, Harvard, et tutti quanti… 

Không, không… ở Ziao Chỉ quận chúng tôi, 
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không có nghĩa ấy. Thế là phải giải thích ý 

nghĩa "đặc thù" của cụm từ ấy trong "văn hoá" 

Ziao Chỉ ngày nay, ngày xưa và ngày mai ! 

Viết một luận án tiến sĩ nghìn trang cũng 

không nói cạn được vấn đề. 

Nhưng nếu ta ăn nói hồ đồ như sau thì người 

đời hiểu liền : đầu óc gia đình trị, bộ tộc trị, bộ 

lạc trị, "đồng hương" trị et tutti quanti. Đời 

nay, có mấy nền văn minh chưa từng nếm qua 

ý thức hệ đó ? Và có mấy nền văn minh đã 

vượt qua nó ? Chỉ có một thôi : nền văn minh 

tư bản. 

Một người bạn đã kể cho tôi nghe về một buổi 

họp đại gia đình của ông Lê Đức Thọ. Ông ấy 

tuyên bố : chí nguyện của ta là chí nguyện của 

Trần Thủ Độ. Đủ thấy ! Chẳng biết thực hư thế 

nào, nhưng chuyện ấy mà đã được truyền đi thì 

vì nó phù hợp với thói tư duy của người Việt. 

Ai ai cũng hiểu như nhau, những người khôn 

ngoan sẽ hiểu "chủ nghĩa lý lịch", cơ bản, 

nghĩa là vậy. Ngoài ra, tất nhiên, còn giá trị cổ 

truyền khác : chủ nghĩa nông nô. Cứ đọc "Hịch 

tướng sĩ" của Trần Hưng Đạo thì biết. 

Không.  

Để hiểu chính trường Ziao Chỉ ngày nay, 

chúng ta không cần bịa ra những khái niệm 

mới và tranh luận chí chết về chúng. Nghiệm 

sinh của nhân loại và ngôn từ họ đã tạo ra, quá 

đủ. 

Tuy vậy, "chủ nghĩa lý lịch" ở Việt Nam quả là 

một khái niệm mới thể hiện một hiện tượng 

vừa rất cũ vừa rất mới mà chính ta chưa chắc gì 

đã thấu hiểu : những giá trị của thời trung cổ 

Ziao Chỉ hiện thực trong đời nay qua những 
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phương tiện và phương pháp cai trị con người 

chỉ xuất hiện trong thế kỷ 20 : bạo lực từ bên 

ngoài vào dạ dày, da thịt + thống trị tư duy từ 

bên trong bộ não bằng ngôn từ. 

Để bước ra khỏi những cũi tư duy kiểu trên, ta 

cần, trên cơ sở kiến thức và nghiệm sinh của ta, 

tập tư duy tự do. Chẳng dễ gì. 

2010-03-13 

Lý tưởng – 2 

Ngay đời nay, có đầy chuyện tử tế có thể làm 

được, nhưng không làm được vì người đời 

không tin là khả thi.  

Họ có lý, trong thực nghiệm và suy luận suông. 

Chuyện tử tế, có làm được chăng, cũng chẳng 

lâu dài, chẳng đi tới đâu cả.  

Một cách trừu tượng, họ có lý. 

Ta chấp nhận. 

Nhưng không thể sống mãi như thế được. 

2010-03-13 

 

Tưởng tượng 

Trong văn chương, ta biết tưởng tượng bất tận. 

Nhưng khi hạ bút ta chưa hề quên được chính 

mình, quên những giới hạn của chính mình. Ta 

chỉ biết, từ đó, vươn lên một bước nhỏ để giải 

phóng mình khỏi cái mình vẫn là ta. Chán thật. 
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Hè hè… 

2010-03-14 

Để hiểu một ngòi bút 

Trong một đời cầm bút, bài tầm thường luôn 

luôn nhiều hơn bài đặc sắc. Nhưng khi ta suy 

luận nhất quán và có hệ thống thì bài nào cũng 

có ít nhất tác dụng này: soi sáng một góc độ 

nhìn về một vấn đề gì đấy, chưa kể có thể có 

một hai ý hay. Cuối cùng nó giúp độc giả thấy 

hành trình tư duy quanh co, cực nhọc, vấp 

váp của một con người qua một thời đại. Điều 

ấy quý. Thí dụ: trong một thời gian dài, bài vở 

của Trần Đức Thảo khá duy vật máy móc, giáo 

điều. Thế mà trước khi chết, chàng đã bật lên 

trở lại, có một số ý tưởng hay qua những câu 

văn tuyệt đẹp tuy ngôn từ nói chung thì hỡi ơi 

đã quá lỗi thời. Được đọc toàn bộ tác phẩm của 

chàng giúp chúng ta thấy rõ chí khí của Trần 

Đức Thảo. 

2010-03-15 

Vững tâm 

Thế giới toàn trị là thế giới của sự gian dối. Có 

thể hiểu được – một cách trừu tượng. Không 

thể hiểu được, một cách cụ thể, trong đời sống 

thường ngày. 

Chỉ còn một cách ứng xử thôi : vững tâm với 

nhau. Vì thế, tôn giáo nhân bản là kẻ thù số 

một của thế giới toàn trị. 

Than ôi, trời chưa hề ban cho ta khả năng tin 
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bất cứ tôn giáo nào. 

Hè hè… 

2010-03-15 

Tuổi già hạt lệ như sương 

Một làn gió hơi lạnh lạnh thôi, đã ho rồi. Nói 

chi tới bạt tin của bạn ! Cứ lo lo sợ sợ. Hão… 

Khác hẳn thuở nao khi trời long đất lở cũng 

chẳng khiến được ta rùng mình.  

Chán thật. Hè hè… 

2010-03-16 

Hiểu hão 

Khi ta nghĩ ta hiểu người khác, đương nhiên ta 

"chủ quan" : đó chỉ là cách hiểu của riêng ta, 

còn người ấy "là" gì, "là" ai, chỉ có người ấy 

biết. 

Nói thế, ta có thể tưởng tượng : người duy nhất 

hiểu ta là… chính ta. 

Hão vô cùng ! Có thể còn đáng buồn hơn nữa !  

Mỗi lần ta tự hỏi : ta là gì, là ai, câu trả lời hữu 

lý nhất chỉ có thể là : chẳng là gì, chẳng là ai 

cả ! 

Ta chỉ "biết" và "hiểu" mình xuyên qua tha 

nhân. 

Sự hiểu biết ấy chẳng thể nào là ta được. 

Nhưng nó đích thực là mình. Làm gì có gì 

khác ? 
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Hè hè… 

2010-03-18 

Văn chương Ziao Chỉ được dịch ra nước 

ngoài 

Một người bạn gửi cho tôi quyển "Thư mục tác 

phẩm văn học Việt Nam được dịch ra nước 

ngoài" do Hội nhà văn Việt Nam (Hội đồng 

văn học dịch) xuất bản, 2010 : 

"Chỉ đạo : Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt 

Nam 

Chủ tịch : Nhà thơ Hữu Thỉnh 

Thực hiện : Hội đồng Văn học dịch – Hội Nhà 

văn Việt Nam 

Chủ biên : Nhà văn, dịch giả Thúy Toàn" 

Kinh thật !  

Chuyện đáng buồn không thiếu tí nào. Nhưng 

cũng có chuyện zui hết xảy… 

Tôi tò mò liếc qua danh mục : được dịch ra 

tiếng PhuLăngXa. Bộ sách tôi đã tạo ở nxb 

Picquier + những sách tôi đã dịch và cho đăng 

ở nxb khác ở Pháp, còn lại :  

1/ "Ngoài kia miền đất hứa" (sic), Nguyễn 

Quang Thân, do Anh Bavaral ! và Arles !!! 

dịch… 

2/ "Khi còn trẻ" (sic), Phan thị Vàng Anh, Kim 

Lefevre dịch. 

3/ Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh, PHĐ dịch. 

4/ Những mảnh đời đen trắng, Nguyễn Quang 
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Lập, Kim Lefevre. 

5/ "Truyện ngắn" (sic), Trần Vũ, Phn Huy 

Đường dịch, Flammarion. Hè hè… 

Thế thôi. Ở "thời đại Google", khiếp thật ! 

Thôi, thế cũng… khá lắm rồi, đối với những tổ 

chức và nhân vật trên. 

Liếc qua "Danh mục sách văn học Việt Nam 

dịch ra tiếng nước ngoài có tại Thư viện 

Quốc gia Việt Nam" : tổng cộng, đủ thứ tiếng, 

có 119 quyển ! Miễn bàn. Đau lắm. 

Riêng trong số sách tôi đã cho đăng ở 

PhuLăngXa, còn (tôi nhấn mạnh): 

1/ Les canons tonnent la nuit : Roman, Nha Ca 

/ Nha Ca. Trad. du vietnamien par Liêu 

Truong… 

2/ Au large de la terre promise : Roman. 

Nguyên Quang Thân /  Nguyên Quang Thân; 

Trad. du vietnamien par Anh Bayard… 

3/ Est-ce que tu m'aimes ? Récits. Nguyên 

Khanh Trương / Nguyên Khanh Trương  ; 

Trad. du vietnamien par Phan Huy Dương… 

4/ Sous une pluie d'épines : Nouvelles. Tran Vu 

/ Tran Vu  ; Trad. du vietnamien par Phan Huy 

Duong… 

5/ Au-delà des illusions : Roman. Duong Thu 

Huong / Duong Thu Huong ; Trad du 

vietnamien par Phan Huy Duong… 

6/ Quand on est jeune. Phan thi Vang Anh / 

Phan thi Vang Anh ; Récits trad. du vietnamien 

par Kim Lefèvre… 

Thi vị hết xảy ! Cười ra nước mắt được. Xin 
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gửi lời an ủi tới các tác giả và các lính tốt dịch 

văn chương Ziao Chỉ ra tiếng nước ngoài. 

Cũng là lời mừng : thế nào đi nữa, tác phẩm 

còn đó. 

Hè hè… 

2010-03-18 

Khôn ngoan vặt 

Người khôn ngoan vặt đôi khi suốt đời dại dột. 

Khôn ngoan trong mọi chuyện với mọi người : 

suốt đời cô đơn. 

Rồi có lúc, vì đủ thứ lý do, muốn vươn qua nỗi 

cô đơn. Liền mắc bẫy : chưa hề biết tin ai ở bất 

cứ chuyện gì. Thế là lãnh đủ, co mình, trở về 

sa mạc khôn ngoan. 

Ta đành làm thằng khờ vậy. Hè hè… 

2010-03-23 

Có những lúc 

ta không thể thoả mãn và chết như đống xác 

thịt zăng hoá này thôi.  

Dù ăn no mặc đẹp. Dù tô son vẽ phấn với đủ 

thứ kiến thức, giá trị, lý luận, vòng hoa, chữ 

nghĩa. 

Ta chưa đành chết như thế này. 

Hè hè… 

2010-03-28 
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Phàm tục 

Không biết, một người dốc tâm phàm tục, 

không thèm tàng hình sau chữ nghĩa vĩnh hằng, 

có thể viết được gì đáng để đời chăng, dù chỉ 

đối với vài người, như mình, ngác ngơ cuồng 

loạn ? 

Tự do và nhân cách có thể đồng sanh đồng 

hành đồng tử hay không ? Chỉ ở đó thôi. 

Hè hè… 

2010-03-29 

Ămvc để làm gì ? 

Có lúc ta tự hỏi : làm ămvc để làm gì ? 

Dĩ nhiên : để zui chơi, để làm bạn. 

Nhưng có biết bao trò zui chơi ít mệt nhọc và 

bớt "vấn đề" hơn ?  

Tại sao ta thích zui chơi kiểu này ? 

Có thể vì lý do này chăng ? 

Zui làm người. Hè hè… 

2010-04-01 

PHĐ duy vật chủ nghĩa ? 

Ai cũng biết, ta "là" "đệ tử" của Marx. Ta chưa 

hề phủ nhận điều ấy, người Ziao Chỉ vốn thuỷ 

chung mà, một chữ là thầy, nửa chữ cũng là 

thầy, hè hè…  
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Nhiều lần, công khai, ngay cả khi hệ thống các 

nước xhcn tự sụp đổ, ta đã "bảo vệ" tư tưởng 

của chàng trong nhiều lĩnh vực. Chí ít, ta 

khẳng định : không có triết lý của chàng, ta 

thật không thể hình dung được kiểu tư duy của 

riêng ta. 

Khốn nỗi, chàng đã từng khẳng định : chàng là 

triết gia duy vật và là triết gia biện chứng. 

Nhưng "duy vật" ở chàng chẳng giống duy vật 

của bất cứ ai, kể cả Feuerbach ; "biện chứng" ở 

chàng chẳng giống biện chứng của bất cứ ai, kể 

cả Hegel.  

Ta đã từng giải thích : trong tư tưởng của 

chàng, còn chưa rõ nét ngôn ngữ đời thường, 

những cụm từ "duy vật" hay "biện chứng" 

đồng nghĩa ; đó là cách suy luận đặc thù của 

chàng : con người là một thực-thể ba-chiều-

kích, thống nhất vật-giới, sinh-giới và trí-giới. 

Đó là tư tưởng mà ta yêu. 

Vậy, bạn đời ơi, trước khi gán cho ta cụm từ 

"duy vật", theo cách hiểu của bạn, hãy nhớ 

điều này : 

a/ Ta, cũng như bạn, "duy vật" thật : không có 

vài chục kilô xương thịt gọi là Ta thì chẳng có 

gì có thể gọi là Ta cả. Người đời thích chụp 

ảnh gửi cho nhau vì thế : có thực mà ! 

b/ Ta, cũng như bạn, "duy sinh" thật : nếu Ta 

không là một sinh-vật có ngũ giác quan thì 

những gì bạn nghĩ và cảm sẽ chẳng bao giờ 

đến được với Ta. 

c/ Ta, cũng như bạn, "duy văn hoá" thật : 

chúng ta biết suy nghĩ, tình cảm của nhau qua 

tiếng Ziao Chỉ. Chúng ta tìm nhau, tìm mình 
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qua nó. Điều ấy khả thi : nó là của mọi người 

Ziao Chỉ và nó là của riêng từng người. 

Còn con  người có thể yêu nhau qua thứ ngôn 

ngữ ấy hay không ? 

– dĩ nhiên là có ! 

– tới mức nào ? với nội dung nhân tình nào 

xuyên qua cách ứng xử nào với nhau, không 

chỉ bằng ngôn từ ?  

– Ai mà biết được ! 

Đó là câu hỏi khắc khoải của mọi nền văn 

minh, của mọi đời người. Hè hè… 

2010-04-04 

Người tử tế 

Người tử tế là kẻ thù số một của những quyền 

lực phi văn hoá. Ngay trong đời sống thường 

ngày. 

Mình cứ tưởng mình sống hồn nhiên tử tế với 

người đời thì sẽ ở hiền gặp lành. Nhưng đời 

nay càng ngày càng không vậy. Sống tử tế 

không thôi không đủ để được yên thân sạch sẽ 

tồn tại. 

Nhưng cũng chẳng thể sống đểu với người 

đời… Hay chỉ biết khôn ngoan vặt. 

Khổ thật. 

Hè hè… 

2010-04-09 
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Sợ "toàn cầu hoá" 

Kẻ sợ mất những gì mình đang có. Kẻ sợ 

không biết ngày mai sống với gì đây ? 

Suy nghĩ một cách trừu tượng, hai mối lo ấy là 

một : mất hết những gì mình đang có thì sống 

với gì đây ? 

Nhưng không hiểu ai đáng thương hơn ai ? 

Cùng một nỗi lo, nhưng ở hai cực trái ngược 

của cùng một nhân loại. 

Hôm nay, những người không bị nỗi lo ấy ám 

ảnh còn thuộc nhân loại tới mức nào ? 

2010-04-12 

Kiến thức và… 

Bạn của ta ơi, bạn có kiến thức, bạn may mắn 

được trình bày cho bàn dân Ziao Chỉ, với đủ 

thứ con dấu của người đời ghi nhận, thậm chí 

bằng giải thưởng. Bạn vui hay buồn ? Ta 

không nỡ hỏi. Nhưng đời đã vậy, khi ta còn 

muốn ở đời thì đành vậy. Chỉ không biết đến 

mức nào thôi. 

Hè hè… 

2010-04-17 
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Thương con 

 

Tiên sư ! khi đề cập tới nhân tình này trong 

nhân giới hôm nay, sao chỉ có hình ảnh đàn bà 

thôi ? 

Con là Jésus Christ thì có Đức Mẹ Đồng Trinh. 

Con là bất cứ đứa con nít nào ở đời thì chỉ có 

người mẹ này thôi, chẳng bao giờ có được một 

thằng cha ôm mình, lạy trời đất như thế này – 

vì lạy người, hôm nay, là chuyện tếu ! 

Nhưng ta, đực rựa Ziao Chỉ, cũng biết thương 

con chứ ? Ta thương con thế nào mà không 

khiến được người đời tạo ra một hình ảnh đại 

loại như thế này ? Ta chỉ hão huyền làm cha 

trong nghĩa Quân Sư Phụ hay trong nghĩa 

Deuil du Père của Freud thôi ? Ta dám đi thêm 

một bước nữa không ? Ta dám đích thực làm 

cha của một con người (sẽ) tự do và trìu mến 

không ? Khó đấy. 

Hè hè… 

2010-04-17 
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Yêu – Chết 

> Bạn hỏi ta : Yêu – Chết sao kỳ dị vậy ? Một 

quyển sách chỉ có 2 truyện ngắn thôi, một in 

xuôi, một in ngược, thế là thế nào ? 

** Hai truyện ngắn này cùng nội dung, cùng 

kích thước, bắt đầu bằng cùng một lời mời và 

kết thúc bằng cùng một hứa hẹn, cùng một 

ngôn từ, chỉ "cách nhau" một "tờ" giấy trắng, 

đọc xuôi đọc ngược cũng thế thôi. 

Chuyện hai truyện ngắn này là một, cho tới nay 

chỉ có một người phát hiện.  

Còn chuyện này thì chưa ai phát hiện: ngay 

trong văn bản tiếng Pháp, Aimer – Mourir, độc 

giả không thể nào khẳng định được người kể 

chuyện Mourir là nam hay nữ ! Hồi mới viết 

xong, tôi đưa cho vài người thân đọc, một nửa 

cho là nam, một nửa cho là nữ. Con trai tôi 

quyết đoán : c'est de toute évidence un petit 

garçon...  

Độc giả cảm nhận văn phong của tác phẩm lạ 

lùng thế đấy. Mỗi người cho nó vay mượn 

nhân cách của chính mình. 

2010-04-18 

Mộ tổ 

Ta rời Hà Nội lúc 10 tuổi khi chưa biết viết 

tiếng Việt. Ta rời Việt Nam ở tuổi 18 khi chưa 

hề viết tiếng Việt.  

Trước đó, ta học trường Tây. 

Nay, bước vào cõi chết, ta vẫn hiểu và viết 
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được tiếng Việt đích thực, tuy còn không ít lỗi 

chính tả, nhất là những lúc ta sôi nổi hay hững 

hờ, bạn đời đã cười ta không ít. Hè hè… 

Vậy, quê hương, tổ tiên, đất nước Việt của ta ở 

ngay ngòi bút tiếng Việt của ta, cần chi tìm 

những mảnh đất đã lạ hoắc, những con người 

đã lạnh lùng, sáo ngữ nặng hơn tình người. 

Ta công nhận :  

1/ Ta cũng biết cảm nhận, suy luận và viết 

bằng tiếng Pháp. Nhưng tiếng Pháp của ta, tuy 

là tiếng Pháp chính hiệu con nai, đôi khi vẫn 

toát ra điều gì đó rất Việt khiến người Pháp bỡ 

ngỡ. Vậy thì quê hương, tổ tiên, đất nước Việt 

của ta cũng ở ngay ngòi bút tiếng Pháp của ta. 

2/ Ngay khi ta viết tiếng Việt đích thực, kể cả 

trong lĩnh vực triết, – đố ai chứng minh được 

rằng đó không là tiếng Việt – thì vẫn có gì đó 

phảng phất Tây con. Vậy thì "quê hương thứ 

hai" của ta, văn hoá và tiếng Pháp, cũng ở ngay 

trong ngòi bút tiếng Việt của ta. 

Ý thức (conscience) của ta là một tha ma chữ 

nghĩa là thế. 

Ta đã là hai văn hoá, có cần là gì gì khác 

chăng ? 

Hay chỉ cần làm người với mọi người thôi ? Ô 

hô ai tai ! Khốn nạn thật ! 

Hè hè… 

2010-04-21 
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Khoa học ơi là khoa học, nhân văn ơi là nhân 

văn ! 

Khoa học chính xác của Tây Âu đã thống trị tư 

duy khoa học của loài người suốt 3 thế kỷ vừa 

qua. Rất xứng đáng. 

Nhưng Tây Âu đã thống trị tư duy tư tưởng của 

loài người không chỉ nhờ tư duy khoa học 

chính xác. Có mấy ai thực sự hiểu nổi ? Cơ bản 

là nhờ tư duy của họ trong "khoa học nhân 

văn" (sciences humaines), nghĩa rộng : kinh tế, 

xã hội, tâm lý, tiềm thức, quản lý, văn học, 

triết, luật, thơ văn et tutti quanti ! Ai mà chẳng 

hiểu ngay !  

Nước Pháp, tuy chỉ còn là một làng nho nhỏ 

trong thế giới toàn cầu hoá kiểu tư bản này và 

theo đuôi Mỹ trong nhiều lĩnh vực, cũng đã 

từng và vẫn là một trong những tài tử đáng kể 

của món "khoa học nhân văn". 

Những sếp của nó hiện nay đã vận dụng khoa 

học ấy như thế nào để đạt kết quả nào ? 

Hãng France Télécom (số 1 trong ngành viễn 

thông Pháp, xưa kia là quốc doanh, nay đã tư 

hữu hoá từ lâu, nói theo kiểu Ziao Chỉ : đã xã 

hội hoá) bỗng nhiên đại náo media nhờ thành 

tích này : năm 2007-2009, 32 nhân viên tự tử ; 

từ tháng 1 tới ngày nay (9-4-2010), 12 người tự 

tử. Tình hình thê thảm tới mức "viện kiểm sát" 

(parquet) phải mở một cuộc điều tra. 
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Theo báo Le Monde
34

 : 

"Quan trọng hơn cả, trong khi chờ đợi cuộc 

điều tra dứt khoát khẳng định điều này, viện 

kiểm sát tin những phê phán rất trầm trọng của 

thanh tra lao động đối với toàn bộ "chính sách 

cải tổ tổ chức và cải tổ quản lý" đã được xí 

nghiệp tiến hành từ 2006 để giảm số nhân viên, 

chi phí, và tăng năng suất. Ngoài những trục 

trặc riêng lẻ của cơ quan này hay cơ quan nọ, 

ngoài sự tuyệt vọng cá biệt của người làm thuê 

này hay người làm thuê kia, đó là trách nhiệm 

của một hệ thống [xử lý] trong lôgích và 

phương thức hành động của nó." 

Mais surtout, sous réserve que l'enquête le 

confirme désormais, le parquet donne crédit 

aux critiques très sévères formulées par 

l'inspection du travail contre l'ensemble de "la 

politique de réorganisation et de management" 

menée depuis 2006 par l'entreprise pour réduire 

ses effectifs et ses coûts et améliorer sa 

productivité. Au-delà de dysfonctionnements 

isolés dans tel ou tel service, au-delà de la 

détresse singulière de tel ou tel salarié, c'est un 

système qui est mis en cause, dans sa logique 

et ses modalités. 

Một trong những người đã tự tử để lại một lá 

thư tố cáo phương pháp "quản lý bằng khủng 

                                                      

34
http://www.lemonde.fr/opinions/article/2010/04/0

9/les-suicides-a-france-telecom-devant-la-
justice_1331212_3232.html#ens_id=1268114 
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bố" (management par la terreur)35. 

Ai đã từng lao động với tư cách làm thuê cho 

chủ tư nhân, ở một vị chí "lãnh đạo" trong một 

hãng tư bản lớn của Pháp và do đó được huấn 

luyện để điều hành và "khuyến khích" 

(motiver) nhân viên (kể cả : đi chỗ khác chơi, 

hè hè) đều biết "lôgích và phương thức hành 

động" ấy như thế nào ; người có tí ti văn hoá 

                                                      
35

 A l’attention de ma famille 

Et de mes collègues de travail 
 
Le 13/07/2009 
Merci de diffuser 
cette lettre à mes collègues de travail 
et aux délégués du personnel 
 
     Je me suicide à cause de mon travail à France 

Télécom. C’est la seule cause. Urgence permanente, 
surcharge de travail, absence de formation, 
désorganisation totale de l’entreprise. Management 
par la terreur ! 
 
     Cela m’a totalement désorganisé et perturbé. Je 
suis devenu une épave, il vaut mieux en finir. (...) 
J’insiste là-dessus, c’est bien le travail qui a 
provoqué ça et donc c’est France Télécom qui est 
responsable de mon suicide. 
Michel D.* 

PS : Je sais que beaucoup de personnes vont dire 
qu’il y a d’autres causes que le travail (je suis seul, 
non marié, sans enfant, etc.). Certains sous-
entendent aussi que je n’acceptais pas de vieillir. 
Mais non, avec tout ça je me suis toujours bien 
débrouillé. C’est bien le travail l’unique cause. 
* Son nom a été volontairement tronqué. 
http://www.lemonde.fr/opinions/article/2010/04/09/
les-suicides-a-france-telecom-devant-la-
justice_1331212_3232.html#ens_id=1268114 



157 

lại biết thêm : chúng dựa vào lý thuyết "khoa 

học" nào, cơ bản từ những lý thuyết gia Mẽo 

nào !  

Kết quả ? Từ 1996 đến 2009, số người làm 

thuê ở France Télécom giảm từ 161 700 người 

xuống 103 000 người. 

Ai đã từng quan tâm tới những đợt "cải tổ" 

lừng danh các xí nghiệp ở các nước tư bản Tây 

Âu trong 20 năm qua sẽ không ngạc nhiên tí 

nào : mỗi lần "cải tổ" là đuổi chí ít 10% người 

làm thuê. Bắt 9 anh (và ưu tiên đuổi các chị) 

làm công việc của 10 anh, nhất là với phương 

tiện làm việc hiện đại hơn, khi ngày lao động 

của cán bộ, theo luật pháp, không định mức 

thời gian, có khó gì ? Ngay tôi, thằng chẳng 

hiểu biết gì hết về "khoa học nhân văn" và 

những ngành nghề khác nhau ở đời, tôi cũng 

làm được. Không nói phét nhé, tôi đã từng làm 

điều ấy, tuy chưa hề đuổi ai, chỉ vì đám 

"commerciaux" (buôn bán) ký hợp đồng bậy, 

hè hè. Có lẽ mấy anh hùng hảo hớn, lừng danh 

nghề "cắt đầu" đã tiến hành chuyện ấy cho các 

xí nghiệp lớn trên thế giới, cũng thế thôi ! Họ 

chẳng hiểu biết quái gì về ngành nghề của một 

xí nghiệp, nhưng sau khi nhậm chức, chỉ nội 1 

năm, họ đã đuổi 10% nhân viên mà xí nghiệp 

không sập xuồng. Chủ cổ phiếu tăng lời liền. 

Họ thì hưởng lương và tiền thưởng hậu hĩ. Rồi 

họ đi qua xí nghiệp khác, tắt đèn làm tiếp. Đến 

mức có lúc báo chí Mỹ phải đăng danh sách 

các vị thiện nghệ chặt đầu (coupeurs de têtes). 

Kinh thật. 

Có cần phải gian lao cặm cụi học và tin tưởng 

sắt đá những "khoa học nhân văn" của Harvard 

et tutti quanti, kiếm cho bằng được một bằng 
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tiến sĩ ở đó, mới hiểu được điều này chăng ? 

Tôi không tin lắm. Những "khoa học" ấy đang 

khủng hoảng mà… Chỉ cần đọc Tư duy về tiền 

tệ từ thời kinh điển tới ngày nay
36

 của Châu Âu 

và chiêm ngưỡng cuộc khủng hoảng tài chính 

vừa qua, cũng đủ thấy ! "Nhiệm vụ lịch sử" của 

phương thức sản xuất tư bản là : vận dụng khoa 

học và kỹ thuật để tăng năng suất lao động và, 

trên cơ sở ấy, tăng tỷ lệ bóc lột sức lao động 

(tỷ lệ tước đoạt giá trị thặng dư), tăng tỷ lệ lời 

cho chủ tư bản. Thế thôi. Do đó, bất cứ cuộc 

"cải tổ" xí nghiệp nào trong 20 năm qua ở Tây 

Âu cũng có mẫu số chung này : việc thì thêm 

nhưng nhân viên phải thực hiện nó thì… giảm. 

Đơn giản thế thôi. 

Điểm mới ở thời điểm này là gì ? Xưa kia, vì 

nó áp đảo cả thế giới về mặt khoa học và kỹ 

thuật trong sản xuất, các xí nghiệp tư bản Tây 

Âu có thể thoải mái cải tổ đủ thứ, người lao 

động nó đuổi, cuối cùng cũng tìm ra công ăn 

việc làm trong một lĩnh vực khác trong đó các 

hãng tư bản Tây Âu vẫn có vai trò tiên phong 

trên thế giới. Bây giờ thì không như thế. Xưa 

kia, tích lũy tư bản phải trả bằng máu trong 

nhiều năm tháng và nó đi đôi với khả năng tiếp 

thu kiến thức. Ngày nay, chỉ trong khoảnh khắc 

một đời, người ta vẫn có thể tiếp thu kiến thức 

của nhân loại ở mức đáng kể trong mọi lĩnh 

vực của tư duy. Thế thì anh thợ hãng xe 

Renault đã thất nghiệp sẽ khó kiếm được việc 

trong một lĩnh vực khác tại Pháp : trong bất cứ 

lĩnh vực sản xuất nào mà anh có thể lao động, 

                                                      
36

 La pensée monétaire de l'âge classique à nos 

jours, Le Monde-Flammarion, Paris 2010. 
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ở Trung Quốc và một đống nước khác, kể cả 

Việt Nam, có người làm được, với lương rẻ 

bằng 1/10 lương anh. Anh kỹ sư tin học, trong 

những việc không tuỳ thuộc văn hoá, tập quán, 

luật lệ của Pháp, chỉ tuỳ thuộc kiến thức khoa 

học hay kỹ thuật thôi, cũng thế nốt. Trừ khi 

anh chấp nhận qua Ấn Độ sống và ăn lương 

như một anh kỹ sư Ấn Độ, anh có nhiều khả 

năng thất nghiệp và trở thành "vấn đề" cho xã 

hội tư bản Pháp : không có chỗ đứng ở đời 

PhuLăngXa (tư bản). 

Những điều trên dễ hiểu. Thậm chí dễ chấp 

nhận, dúng theo lý tưởng "universel" của thời 

"Khai sáng", hè hè…  

Dễ hiểu một cách trừu tượng như trong những 

luận án ở đại học.  

Nhưng làm thế nào cho bàn dân PhuLăngXa 

hiểu và chấp nhận được trong đời thực ? Trong 

cả 2 nghĩa : chấp nhận làm và chấp nhận chịu 

hành động của người khác. Dù sao cũng không 

còn là khái niệm khơi khơi nữa, mà là hành 

động do chính mình tiến hành hay chịu đựng. 

Đó là đời mình. Mình chẳng có thể có đời thực 

nào khác. Chẳng thích thú gì. 

Để làm điều ấy một cách hữu lý, lại cần "khoa 

học nhân văn",  cần một môn "khoa học" tổng 

hợp một trăm thứ hằm bà lằn, từ xã hội học vô 

bờ bến đến phân tâm học huyền bí 

(psychanalyse) xuyên qua tâm lý học 

(psychologie) đủ mọi hình thái, trường phái, 

gọi tắt là : khoa học quản lý nhân sự (science 

de la gestion des ressources humaines, ngày 

nay dùng toán khá nhiều đấy). Đúng là một 

môn "khoa học" gốc : như đã nói, muốn tăng tỷ 
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lệ lời phải tăng tỷ lệ giá trị thặng dư do sức lao 

động tạo ra và tăng tỷ lệ chiếm đoạt giá trị 

thặng dư ấy ; tất cả trụ vào… người lao động 

làm thuê ! 

Sau đây, một "slide" trong chương trình huấn 

luyện của France Télécom để hướng dẫn cán 

bộ hành động thực hiện sự cải tổ quản lý nhân 

sự trong xí nghiệp. 

 

"Khoa học" quản lý nhân sự mà France 

Télécom đã thực hiện với sự cố vấn và chỉ huy 

của các hãng chuyên nghiệp về vấn đề này, vận 

dụng học thuyết của Freud (les phases du 

deuil, [vượt] những chặng đường tang tóc, tôi 

dịch vội, xin lỗi chuyên gia nhé) như thế đấy. 

Hè hè… 

Nó khẳng định một chính sách ứng xử rất có ý 

thức (và hữu hiệu !) với con người làm thuê : 

phải bẻ gãy sự kháng cự của nó, dồn nó vào 

trạng thái bất kháng (absence de ressort), tuyệt 

vọng (désespoir), "trầm uất" (dépression). Từ 

đó đưa nó vào trạng thái an phận (résignation). 

Sau đó, biến nó thành nhân viên được format 
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(dập khuôn) một cách hữu dụng. Tất cả dựa 

vào bát cơm manh áo : không phục tùng thì sẽ 

rã răng ! 

Riêng với France Télécom, trong thời gian nói 

trên, hơn 1/3 người làm thuê đã không biến 

thành người mà France Télécom muốn (theo lý 

thuyết khoa học nhân văn của nó) nên không 

còn có mặt trong France Télécom nữa (có lẽ họ 

không muốn vậy, đi thất nghiệp thích thú sao 

được ! nhưng France Télécom lại rất muốn 

vậy). Chẳng biết họ đã trở thành loại người 

như thế nào. Trong những người còn lại thì từ 

2 năm nay tự tử kinh hoàng, chưa từng thấy 

trong lịch sử kinh tế xã hội PhuLangXa. Sức 

người có hạn mà… 

Chế độ toàn trị bắt đầu như thế này đấy. Không 

là toàn trị kiểu "cộng sản" thế kỷ 20. Là toàn trị 

kiểu tư bản. Nó đang bành trướng ở Ziao Chỉ 

Quận, "văn minh" chữ nghĩa hơn nhiều nhưng 

toàn trị là cái chắc : thống trị con người từ bên 

ngoài bằng cơm áo và từ bên trong bằng ngôn 

từ và kiểu suy luận. 

"Khoa học nhân văn" Tây Âu, bàn chơi chơi, 

rất thi vị. Có khi lại giúp ta trở thành học giả 

đối với bàn dân Ziao Chỉ tứ xứ ! Ứng dụng nó 

vào hành động thực với người đời thực thì hơi 

khác, hè hè… 

Dĩ nhiên, tôi chỉ nói tới thứ "khoa học nhân 

văn" thời thượng mà cả thế giới toàn cầu hoá 

này ít nhiều biết và quy phục.  
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Tây Âu vẫn còn nhiều thứ không "khoa học" 

nhưng nhân văn đích thực mà ta nên biết tới. 

2010-04-29 

Kiêu ngạo – 2 

Bạn bảo ta : mày quá kiêu ngạo. 

Đúng quá ! Trong nghĩa này : ta kiêu ngạo đối 

với chính mình. Ta chưa hề coi ta là gì đáng kể 

cả. 

Có thể điều ấy khiến người đời khó chịu… 

Hè hè. 

2010-04-30 

Những từ ngữ nhiễm độc 

Trong tiếng Ziao Chỉ hôm nay, những từ 

"Cộng sản", "Quốc gia", "Việt cộng", "Ngụy" 

et tutti quanti là những từ nhiễm độc. Cho phép 

chúng lũng đoạt tư duy của mình thì tai hại 

không biết đến chừng nào. Ngày nào người 

Việt chưa tẩy sạch được những độc dược ấy 

trong ngôn ngữ của mình thì dân ta vẫn còn là 

một dân tộc bệnh hoạn. 

Tẩy sạch không có nghĩa là vứt bỏ hay quên. 

Ngược lại, phải nhớ và… hiểu. Hiểu giới hạn 

lịch sử và nội dung văn hoá què của chúng, của 

chính ta. Qua đó không cho phép chúng xiềng 

xích tư duy của mình. 

2010-05-01 
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Hứng viết văn 

Nếu bạn có hứng viết, cứ viết. Quan trọng nhất 

: tận tình, đừng thèm đeo đuổi cái "mới", "lạ", 

"tiên phong". Tuy cũng nên tìm hiểu một tí.  

Xưa nay, người tán về văn chương thì vô số kể, 

nhưng chưa hề có ai dạy được người khác phép 

biến ngôn ngữ thành văn.  

Bạn xem lại lịch sử văn học tứ xứ thì biết : 

chưa hề có thầy, kể cả đại văn hào, đào tạo 

được một nhà văn ra hồn. Tuy giúp kẻ khác 

viết chính mình thì có. Đó là ý nghĩa cao quý 

nhất của chuyện "dạy" viết văn. 

Vậy, cứ thoải mái. Hạ hồi phân giải. Hè hè… 

2010-05-02 

Xin 

Ở đời, ta ghét nhất điều này : chìa tay xin 

người khác bất cứ gì. 

Xin cơm áo cho ta, ta chưa hề.  

Xin chút tình người cho đồng loại, ta không 

ngại.  

Xin chút thông tin hay kiến thức, ta đã từng, và 

đã biết nhục. 

Nhưng điều này, với ta, đúng : không có hạnh 

phúc nào lớn hơn được xin điều mình đáng cần 

nhất với một người sẵn sàng cho. Tiếc thay, ở 

đời chẳng mấy khi gặp được người có khả 

năng cho ta chính mình. 

Phải chăng vì thế xin tình yêu, xin tình bạn là 
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đề tài khắc khoải muôn thủa của thơ văn, đã 

thành cốt lõi của biết bao tuyệt tác như Notre-

Dame de Paris của Victor Hugo, Of mice and 

men của Steinbeck chẳng hạn ? 

Ta không biết xin những thứ đó kiểu đó. Ta chỉ 

biết ăn mày văn chương thôi. 

Hè hè… 

2010-05-02 

Khi đã liều viết 

Bạn bảo ta : đã liều bài trên oép ămvc thì sẽ 

phải luyện quốc ngữ đều đặn đây.  

Đúng vậy.  

Cách luyện tốt nhất là... viết.  

Không thèm viết như một đứa học trò zăng 

chương háo danh hão.  

Viết chính mình, như một con người muốn nói 

những gì mình thấy cần phải nói với ngôn ngữ 

của chính mình.  

Ta cảm thấy bạn là một con người như thế. Tất 

nhiên, chủ quan. Nhưng đã lỡ làm người, ta 

chủ quan và muốn chủ quan.  Tuy không hồ 

đồ. 

Vậy ta chúc bạn zui zui chữ nghĩa nhá. Hè hè. 

2010-05-04 

Văn chương và kỹ thuật viết 

Ta ít khi viết hư cấu. Có lẽ vì ta e lệ, không 
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thích tự lột truồng. Viết lý luận, dễ giấu mình 

hơn. Hè hè… 

Nhưng, rất hiếm, có lúc ta không cầm mình 

được. 

Bình luận về một truyện ngắn của ta, một nhà 

xuất bản PhuLăngXa viết : khúc văn này thiếu 

tự nhiên, thừa. 

Đúng quá. Đây là một mẹo kỹ thuật tạo 

suspense và, qua đó, buộc độc giả nghe đôi 

điều ta muốn nói. 

Kỹ thuật vụng thật tai hại cho văn chương. 

Đúng hơn, chỉ có kỹ thuật thôi, dù tinh xảo đến 

mấy, chẳng thể biến ngôn ngữ thành văn 

được. Độc giả sẽ cảm thấy liền: chẳng độc giả 

nào chấp nhận mình bị cưỡng ép nghe 

những điều mình chưa chờ đón. Hành-văn khó 

ở đấy : trước hết phải tận tình. Ta biết vậy mà 

vẫn vấp. Có lẽ vì bệnh duy lý. Ta tránh viết hư 

cấu là phải lắm. Hè hè... 

2010-05-07 

Cảm ơn bạn 

Bạn đã đọc một truyện ngắn của ta và đã bình 

luận : 

Bởi phải đánh đổi toàn bộ niềm vui sống, lòng 

kiêu hãnh và nỗi ấm áp trẻ thơ, để không tự 

đánh lừa mình bằng một cái chết giả, sau một 

sự sống giả, và hơn thế nữa, để tiến lên phía 

trước, hoàn thiện hình ảnh về tính liên tục kế 

thừa và phát triển tình yêu đối với thứ công cụ 

duy nhất cứu vớt con người : Ngôn từ. 
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Ít ai đã hiểu ta như thế. Xin cảm ơn bạn. 

2010-05-08 

Mơ và tỉnh 

Ta nên tỉnh táo thấy những giới hạn của ta khi 

ta hành động, đừng mơ hão và khiến tha nhân 

mơ hão. 

Nhưng ta nên biết vượt mọi giới hạn ở đời để – 

cùng với tha nhân, nếu được – mơ làm người. 

Khi ta hạ bút. 

2010-05-08 

Le Seigneur des Anneaux, thượng đế khốn 

nạn của đời nay 

Giữa những cơn bão tài chính "khó hiểu", dìm 

đời biết bao nhiêu người xuống bùn, buồn tình 

xem lại phim kiếm hiệp Tây U Le Seigneur des 

Anneaux.  

Thích và buồn. 

Đây là một thế giới ảo, ai mà chẳng biết ? 

Nhưng, chí ít, trong thế giới ảo này, rất Tây U 

– chỉ nghe hiệu lệnh của Aragorn với "hommes 

de l'Ouest" (những con người Tây Âu) trong 

trận đánh cuối cùng, tôi cũng bật cười – thì một 

vài giá trị của nhân cách vẫn được vinh danh 

và chiến thắng. 

Trong khi đó, đời sống hàng ngày của chính ta 

dường như nằm trong một thế giới ảo không 

thua, nhưng không còn một chút giá trị nhân 

cách nào tồn tại được, chỉ còn tiền với tiền, tỷ 
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lệ lãi, thế thôi. Chỉ còn chủ của tiền và đầy tớ 

của tiền thôi. 

Không lẽ đời sống thực của ta chỉ là một vở 

kịch ảo thiếu nhân cách đến thế này ? 

Hè hè… 

2010-05-11 

Những kẻ giống nhau tụ lại với nhau 

Ceux qui se ressemblent s'assemblent (ngạn 

ngữ Pháp). 

Mặt tồi của sự kiện này, ai cũng biết. Người ta 

thường nghĩ tới nó khi dùng câu này. 

Nhưng cũng có mặt ngược lại : ở hiền gặp 

lành ; người tử tế, can đảm, bản lĩnh sẽ gặp 

người tử tế, can đảm, bản lĩnh ; người ăn ở có 

tình có nghĩa sẽ gặp người ăn ở có nghĩa có 

tình. 

Đơn giản thế thôi. 

2010-05-12 

Tin đồn 

Thế giới tin đồn, nước nào, giới nào cũng có, 

nhưng thường là chuyện vặt, tán gẫu cho qua 

ngày giờ.  

Không ở đâu nó tai hại như ở nước ta vì ở ta 

thiếu tự do thông tin, thiếu công khai tranh 

luận một cách đàng hoàng tử tế, thiếu một 

không gian công cộng xứng đáng, có thể thiếu 

một nếp sống hàng ngày thực sự văn hoá, ở 
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mức phổ biến. Nói chung chung vậy thôi, chứ 

tôi không vơ đũa cả nắm.  

Phải có ưu thế nhìn thế giới đó từ bên ngoài, 

không bị nó phủ kín, lý trí và tình cảm mới 

không bị lu mờ, xuyên tạc. Đôi khi, như trong 

thơ văn, kẻ sáng suốt nhân tình chính là kẻ đui 

mù với "thực tế", "cụ thể", "khách quan" et 

tutti quanti, kẻ dám cảm nhận và thử tư duy 

"ngoài lề" (marginal). Bị lừa, bị lợi dụng thì 

vẫn bị thôi, nhưng sẽ không bị quá nhiều lần, 

quá lâu. May thay, ở Việt Nam hôm nay, càng 

ngày càng thêm người có điều kiện để có ưu 

thế đó. 

Ta không trách, không khinh những ai, cách 

này cách khác, ít hay nhiều, lâu hay trong 

khoảnh khắc, đã bị lùa vào cái thế giới tư duy 

bằng tin đồn ấy. Ở nước ta, mấy chục năm qua, 

làm sao khác được ? Ta có tư cách gì mà trách 

với khinh ? Nhưng ta nên nghe cho biết. Để 

không bước vào và tránh làm hay viết bất cứ gì 

khiến mình bị lôi cổ vào đó. Chẳng chắc gì 

tránh được. Hè hè… 

2010-05-12 

Vì sao thơ ? 

Hàn gia ở mé Tây thiên, nghe trang trọng, rất 

thơ. 

Nhà nghèo ở mé trời Tây, nghe lại thấy bần, 

chẳng thơ tí nào ! 

Vì sao hè ? 

Phải chăng vì : 



169 

Nhà nghèo ở mé trời Tây, là một câu văn nhập 

nhằng, muốn thật rõ nghĩa phải viết : 

Nhà nghèo của tôi ở mé trời Tây 

Nhà của người nghèo ở mé trời Tây 

Con nhà nghèo ở mé trời Tây 

et tutti quanti 

thế thì còn thơ văn thi phú gì nữa ? 

Nhưng 

Hàn gia ở mé Tây thiên 

nhập nhằng không kém !  

Phải chăng ta không dị ứng vì ngôn từ và cấu 

trúc ngôn ngữ của nó đậm mùi Hán-Việt ? Hay 

vì ngôn từ và cấu trúc của nó nửa Hán nửa 

Ziao Chỉ nhưng âm hưởng vẫn đặc thù Ziao 

Chỉ ? Không cần hiểu. Cảm thôi cũng thơ rồi. 

Hè hè… 

Một câu lục (bát) "lai căng" như thế, vừa đầy 

nhục cảm, vừa sang trọng. Như khi hành văn ta 

tự buộc mình dùng ngoại ngữ Việt Nam hoá để 

tránh một từ Ziao Chỉ bị coi như tục tĩu ? Như 

khi ta viết "giao cấu" hay "làm tình" chẳng 

hạn ? Hiểu như thế nào đây ? Yêu như thế nào 

đây ? Hành-văn Ziao Chỉ như thế nào đây ? 

Câu thơ trên rất "hồn nhiên" đối với nho gia 

thời tác giả. Độc giả Việt Nam ngày nay cũng 

không cần tra từ điển mới hiểu được : ở mức 

độ nhất định, ta đã "tiêu hoá" đôi điều của văn 

hoá Trung Quốc như người PhuLăngXa đã tiêu 

hoá nhiều điều của các nền văn minh Hy Lạp, 

La Mã, Ả Rập et tutti quanti… 

Nhưng làm thơ, hành-văn Ziao Chỉ ngày nay 
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cho bàn dân Ziao Chỉ ngày nay, có nên bắt 

chước chăng ? 

Thú thực, ta không biết. Người ơi, cứu ta với ! 

Hè hè… 

2010-05-12 

Truyền thống 

Trừ khi yêu – thơ, văn, người…, cũng vậy –, 

bản thân ta có mặt rất truyền thống.  

Chỉ có điều ta không biết đó là truyền thống 

Ziao Chỉ hay PhuLăngXa ?  

Ai là người mang cho ta sự hiểu biết ấy ? 

Ta chẳng thể là ta nếu không là em. 

Que serais-je sans toi ?
37

 

Em là gì, ta không thèm biết. Em là ai, ta 

không biết được. 

Ngoài ra… Đau lắm… Hè hè... 

2010-05-16 

Có gì đáng sợ hơn văn phải đạo ? 

Văn phải chăng ! 

Văn phải chăng là văn phải đạo nặc danh. Văn 

giả dối với chính mình và với người đời. 

Ta không chúc mình đi vào con đường đó.  

                                                      
37

 Anh sẽ là gì nếu thiếu em ? Thơ Aragon. 
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Nhưng ta ý thức : chẳng chắc gì ta tránh được. 

Hè hè… 

2010-05-17 

Một niềm tin vô vọng 

Mấy hôm nay, "các thị trường tài chính" hắt 

hơi sổ mũi, khiến chính khách và chuyên gia 

kinh tế Tây Âu kinh hoàng. 

Ai cũng biết, các nhà nước tư bản Tây Âu hiện 

này không thể tồn tại được nếu thiếu niềm tin 

của "các thị trường tài chính". 

"Các thị trường tài chính" tin các nhà nước 

đảm bảo cho nó điều kiện phát triển đúng theo 

lôgích vận động nội tại của nó. 

Khi chính lôgích vận động đó
38

 hay/và cách 

quản lý và khai báo gian dối
39

 của nhà nước, 

khiến nhà nước phá sản, không đảm bảo được 

những điều kiện đó nữa, nó hết tin và zông đi 

nơi khác chơi
40

, sống chết mặc bay. 

                                                      
38

 trong trường hợp bình thường, coi món nợ của 

các quốc gia Tây Âu chưa bị khủng hoảng tài chính 
thì biết. 
39

 trường hợp nhà nước Hy Lạp vừa qua. 
40

 Không đơn giản tí nào. Chỉ zông thôi thì mất cả 

chì lẫn chài ! 
Nhà nước Hy Lạp tuyên bố xoá bỏ nợ đối với "các 
thị trường tài chính" thì thế nào ? (chuyện này đã 
từng xảy ra không chỉ một lần trong thế kỷ 20 !) 
a/ "các thị trường tài chính" chưa đủ sức mang quân 
chiếm Hy Lạp, bóp cổ dân đòi nợ… Có thể sẽ có 
ngày. Hè hè… 



172 

Hiện nay, điều ấy khả thi, có thiếu gì nước sẵn 

sàng vay tiền của nó. Nhưng khi cả nhân loại 

đều đã biến thành con nợ của "Các thị trường 

tài chính" và đều hết khả năng đảm bảo cho nó 

điều kiện phát triển đúng theo lôgích vận động 

nội tại của nó thì sẽ thế nào ? 

Nói như chuyện đùa. Nhưng khi các nước 

trong Thị trường chung Châu Âu mà cũng lo 

ngay ngáy điều ấy thì không còn là chuyện đùa 

nữa.  

Mâu thuẫn nội tại của phương thức sản xuất tư 

bản đó. Xưa kia nó bùng nổ dưới những hình 

thái khác. Ngày nay nó bùng nổ dưới hình thái 

tài chính, kinh hoàng hơn vì "nguyên chất", 

chớp nhoáng, chẳng ăn nhậu gì với kinh tế thực 

cả. Xưa kia, giải quyết được : nó còn đầy nhân 

gian để phát triển. Ngày nay cũng sẽ giải quyết 

được : kho dự trữ người lao động rẻ tiền mang 

lời cho nó và kho người còn có khả năng tiêu 

dùng của nó còn hàng tỷ người. Quy luật cung 

cầu ấy mà ! Nhưng, trong môi trường hiện nay, 

sẽ có ngày nó thống trị cả nhân loại. Lúc đó, 

khi cả nhân loại không còn khả năng trả nợ nó, 

nó sẽ zông đi đâu để tiếp tục phát triển đúng 

theo lôgích vận động nội tại của nó ? 

"Niềm tin của các thị trường tài chính" là hy 

vọng tồn tại của chính khách đời nay. 

Niềm tin của bản thân "các thị trường tài 

                                                                             
b/ Khả năng sản xuất của dân Hy Lạp cũng không 
suy giảm một li. Chỉ có điều chúng sẽ bị tê liệt hoá 
ngay : không thể nhập được tất cả những gì cần 
cho sản xuất và tiêu thụ vì chỉ có thể mua bằng… 
Đôla hay Euro. Thị trường tư bản toàn cầu hoá là 
thế đấy. 
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chính" về chính mình thì càng ngày càng bấp 

bênh. Sẽ có ngày nó chỉ còn là tuyệt vọng. 

Không phải vì thế mà nhân loại mất khả năng 

sản xuất những gì nó cần để tồn tại, không phải 

vì thế mà nhân loại tiêu vong ? Chưa chắc. Khi 

"các thị trường tài chánh" nắm đầu những 

người có quyền thả bom nguyên tử, bố ai biết 

được rồi sẽ thế nào ? Hè hè… 

2010-05-21 

Nhạy cảm 

Nhạy cảm là điều kiện cần thiết, tuy không đầy 

đủ, để ta làm người tự do, sáng tạo. Để ta làm 

mình. 

Trẻ con nhạy cảm biết cười biết khóc, biết vui 

biết buồn, biết sợ, biết tò mò, dễ thành đứa trẻ 

thông minh. 

Trên cơ sở ấy, nó phải tiếp thu kiến thức đã 

qua của loài người, biến thành người trong thời 

đại của nó. Nó phải khoác lên vai xiềng xích 

của người xưa, siết quanh đầu vòng kim cô 

muôn thủa của con người. Trong quá trình ấy, 

nếu nó còn giữ được tình ngơ ngác của tuổi 

thơ, sự nhạy cảm cố hữu của riêng nó, nó còn 

khả năng nên người và làm người vừa có kiến 

thức vừa tự do, người còn khả năng sáng tạo 

con của người. 

Khó quá, khổ quá, bạn đời ơi. Hè hè… 

2010-06-01 
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Như thể ta sống mãi 

Ôi, sao ta cứ rung cảm, suy nghĩ như thể ta sẽ 

sống mãi ? 

Vì ta không nỡ quên em ? 

Sẽ có một ngày ta quên tất cả. 

Chỉ còn lại những gì ta chưa thốt được thành 

lời : em. 

Hè hè… 

2010-06-01 

Paris trong lòng ta 

Hôm nay em đi chơi với bạn thời niên thiếu. 

Bạn em từ Mỹ qua. Em hẹn ta cùng bạn em ăn 

cơm chiều gần trung tâm G. Pompom. Quán 

cơm truyền thống PhuLăngXa. Thanh lịch, 

ngon. Và rẻ tiền ! so với các quán cơm hằm bà 

lằng khu ấy. Rượu bất hủ. Hàng ngày ta vẫn 

uống rượu, nhưng toàn rượu qua ngày thôi. 

Mình tiễn bạn ra métro Châtelet để bạn về nhà 

thoải mái. Em bảo : mình cuốc bộ tới Saint-

Michel lấy RER về nhà nhe. Ok. 

Paris đẹp. Bỗng nhiên ta thấy một "ngôi  nhà" 

chẳng có gì đặc biệt, nhưng sao có cá tính quá. 

Ta thấy một căn hộ, trần lộ sàn ngang gỗ sồi, 

không biết giả hay thật, có sân thượng man mát 

làm sao. Và, đột nhiên, ta thấy sông Seine 

trong ánh đèn loang loáng, những lâu đài lạ 

hoắc. Em bảo : Paris đẹp thật, chỉ cần rửa sạch 

là hết xám ngắt, âm u. 
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Ta vốn xuất thân Hà Nội, ta còn nhớ. Nhưng ta 

khó rời xa Paris được.  

Phải chăng vì vậy ta muốn được thiêu xác, tro 

tàn thả xuống sông Seine trôi ra biển ? 

Hè hè… 

2010-06-01 

Hậu Cộng Sản Tối Tăm Thần Linh Chưởng 

 

Tác giả: Tân Tử Lăng, Bản dịch : Thông tấn xã Việt 
Nam ; Nguồn : Diễn Đàn – Forum 

Một tiểu thuyết giang hồ dã sử thú vị. Có lúc 
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như đọc Tam Quốc Chí, từ tựa chương mục tới 

lời bình kiểu Kim Thánh Thán, Mao Tôn 

Cương. Nhưng nghệ thuật xây dựng truyện, 

dẫn dắt lời kể, tác tạo nhân vật và văn phong 

thì… thua xa. Liên tưởng tới Kim Dung chắc 

khớp hơn : cũng có những anh hùng hảo hớn 

bỗ bã siêu việt, những âm mưu đen tối khó 

lường, cũng đầy tình tiết éo le, bất ngờ, những 

chân kinh huyền bí, những giải mã trời ơi đất 

hỡi, những giảng dạy biết rồi khổ lắm nói mãi, 

e tutti quanti. 

Cốt truyện thế này. Mao Sushi – thứ thiệt đó, 

ruột cá hồng, vỏ xôi trắng, tổng thể là gì, bố ai 

biết được, ngoài Tân Tử Lăng – lên nắm chính 

quyền năm 1949, được Xtalin Giáo Chủ ve 

vãn, phong làm đệ nhị anh hùng của Cộng Sản 

Giáo thế giới. Mao Đại Hiệp liền mơ hão : Ta 

sẽ là đệ nhất anh hùng, Giáo Chủ của phong 

trào Cộng Sản thế giới, Minh Chủ võ lâm, sau 

khi Xtalin chết. Đây là lý do cơ bản khiến lịch 

sử cách mạng Trung Quốc sang trang, giang hồ 

sóng gió.  

Mao Đại Hiệp bèn ra tay chứng minh với thiên 

hạ rằng mình xứng đáng với ngôi vị đó : 

1/ Mao Đại Hiệp sai Bành Đức Hoài đánh Mỹ 

tại Đại Hàn. Bành Đức Hoài cầm chân được 

Mỹ ở vĩ tuyến 38. Qua đó Mao Đại Hiệp chứng 

minh với đời : Ta không sợ Mỹ, Ta đủ sức 

đánh ngang tay với Mỹ. Kèm theo, còn có âm 

mưu đen tối này : dùng Đại Hàn làm trận địa 

còn hơn phải đánh Mỹ trên lãnh thổ Trung 

Quốc, dùng anh Bắc Hàn làm bia đỡ đạn.
41

 

                                                      
41

 Món này, sau này, bàn dân Ziao Chỉ Quốc cũng 
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2/ Năm 1953, Xtalin Giáo Chủ quy tiên, Mao 

Đại Hiệp tự tiện kế vị. Nhưng người đời chẳng 

mấy ai công nhận. Mao Đại Hiệp phải ra tay 

giành cương vị ấy. Sau khi đã biểu diễn võ 

công trác tuyệt tại Đại Hàn, đã đến lúc Mao 

Đại Hiệp phải thi thố văn tài. Mao Đại Hiệp 

bèn xé bỏ cương lĩnh giang hồ thời cách mạng 

dân tộc dân chủ, phát huy chân kinh Mác–

Lenin–Tư-tưởng-Mao-Trạch-Đông, xây dựng 

chủ nghĩa xã hội, chứng minh với đời rằng Ta 

xây dựng thiên đường nơi trần thế nhanh hơn, 

giỏi hơn cả Xtalin, Ta xứng đáng là Giáo Chủ 

của Cộng Sản Giáo. Vì Mao Đại Hiệp zốt kinh 

tế học, chưa luyện qua Tư Bản Luận Thánh 

Kinh, nên kết quả hỡi ơi : Đại Tiến Vọt và 

Công Xã Hoá sập xuồng, 37,55 triệu người 

chết đói, kinh tế sụp đổ. 

3/ Vì sợ mang tiếng nghìn thu, Mao Giáo Chủ 

giở trò Ma Giáo. 

a/ Nhử Tả Sứ Lâm Bưu theo mình làm Đại 

Cách Mạng Văn Hoá, tiêu diệt Hữu Sứ Lưu 

Thiếu Kỳ và bè lũ (80% giáo trách), đẩy giang 

hồ vào cơn giông bão 10 năm. 

b/ Đưa Giang Thanh Quái Bà Bà và Tứ Quỷ 

Bang lên vũ đài, tiêu diệt Lâm Bưu Tả Sứ, bỏ 

chết Chu Ân Lai thừa tướng (sau này). 

c/ Dùng Hoa Quốc Phong làm bù nhìn che mắt 

thiên hạ. Dụ dỗ Chu Ân Lai thừa tướng rồi Hộ 

Pháp Vương Đặng Tiểu Bình đỡ đầu cho 

                                                                             
được nếm mùi hai lần : lần đầu tại Hội Nghị 
Genève ; lần sau, khi Mao Đại Hiệp khuyên lĩnh tụ 
Ziao Chỉ trường kỳ du kích với Mỹ ở miền Nam Việt 
Nam. Theo truyền thuyết Ziao Chỉ. 
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Giang Thanh Quái Bà Bà làm Lã Hậu. 

Tất cả để thực hiện âm mưu gia đình trị : 

truyền ngôi Giáo Chủ cho vợ là Giang Thanh 

Quái Bà Bà, rồi truyền ngôi ấy cho cháu Mao 

Viễn Tân Thiếu Hiệp, với trách nhiệm viết lại 

lịch sử, bảo vệ thanh danh muôn đời cho Mao 

Đại Hiệp. Chỉ hai thế hệ là xong. 

Lôgic vận động của "Lịch Sử", sợi chỉ đỏ 

xuyên suốt tiểu thuyết này chỉ có thế thôi.  

Thế mà viết thành một tiểu thuyết hấp dẫn ! 

Tài thật. 

Có lẽ vì nó nêu nhiều sự kiện trong lịch sử cận 

đại của Trung Quốc mà ai cũng quan tâm, 

nhưng không ai khẳng định được thực hư thế 

nào vì thiếu tài liệu lịch sử đáng tin cậy. Chính 

tác giả cũng phải phàn nàn về điều ấy, để rào 

trước những chất vấn ? Hiếm lắm tác giả mới 

cung cấp được bằng chứng về những chuyện 

mình kể, và khai thác chúng liền : 

"Theo tư liệu ghi chép của Mao Viễn Tân và 

Trương Ngọc Phượng, ngày 15-7-1976, Mao 

Trạch Đông gặp Mao Viễn Tân, Hoa Quốc 

Phong, Giang Thanh, Uông Đông Hưng, 

Trương Ngọc Phượng, đưa ra danh sách 

Thường vụ Bộ Chính trị sau Mao, theo trình 

tự: Mao Viễn Tân, Hoa Quốc Phong, Giang 

Thanh, Trần Tích Liên, Kỷ Đăng Khuê, Uông 

Đông Hưng, Trương Ngọc Phượng." 

Nhưng chắc chắn truyện hấp dẫn nhờ tài và kỹ 

thuật viết tiểu thuyết của tác giả : rất phù hợp 

với văn hoá quần chúng Tàu nói chung, văn 

hoá chưởng nói riêng. 

Đọc những câu văn sau : 
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"thông qua Đại cách mạng văn hoá, Mao hầu 

như đã trị hết các công thần danh tướng." 

"Các vị vua “hùng tài đại lược” trong lịch sử 

đều không từ thủ đoạn nào để củng cố ngai 

vàng của họ. Chu Nguyên Chương hầu như đã 

giết sạch các công thần giúp ông ta dựng nên 

nghiệp lớn."  

ắt nhớ "truyện Tàu." 

"Năm 1938 khi Giang Thanh kết hôn với Mao 

Trạch Đông, Bộ Chính trị đã có quyết định 

cấm Giang Thanh trong 20 năm không được 

giữ chức vụ nào trong đảng, không được dính 

líu đến vấn đề nhân sự và tham gia sinh hoạt 

chính trị." 

Thế đấy, từ Đắc Kỷ qua Bao Tự, tới Từ Hi 

Thái Hậu, các triều đại Trung Quốc đều tiêu 

vong vì mấy nàng tiên mà !
42

 

"Trước cuộc họp, Mao gọi Chu Ân Lai, Đào 

Chú, Trần Bá Đạt, Khang Sinh đến hỏi ý kiến 

về người thay thế Lưu Thiếu Kỳ. Mao và 4 

người viết tên người đó lên bàn tay mình, khi 

mở ra, tất cả đều một chữ “Lâm”". 

Bạn đọc còn nhớ Chu Du và Khổng Minh tại 

trận Xích Bích không ? 

"Lưu nhận trách nhiệm về “sai lầm đường lối” 

lần này. […] Ông cũng xin từ chức Chủ tịch 

nước và uỷ viên Thường vụ Bộ Chính trị, cùng 

vợ con về quê làm ruộng…" 

Bạn còn nhớ chuyện Trần Bình – Lưu Bang 

không ? 

                                                      
42

 Sao ta muốn vì các nàng tiêu vong quá ! Hè hè… 
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"Trong cuộc họp Bộ Chính trị hạ tuần tháng 4, 

Mao nói trước mặt Lâm Bưu và 4 tướng 

Hoàng, Ngô, Lý, Khưu: “Tôi không làm Chủ 

tịch nước, cũng không đặt chức danh Chủ tịch 

nước. Tôn Quyền khuyên Tào Tháo làm Hoàng 

đế, Tháo nói Tôn Quyền muốn nướng ông ta 

trên lò lửa. Tôi khuyên các ông đừng coi tôi là 

Tào Tháo, và các ông cũng đừng làm Tôn 

Quyền”." 

hết xảy. 

Đầu năm 1972, Mao trải qua một cơn bệnh 

hiểm nghèo, đã có lúc hôn mê. Sau sự kiện này, 

sức khỏe của ông không hồi phục được nữa. 

Khi tình huống nguy cấp đã qua, Mao liền biểu 

diễn màn kịch “trao quyền bên giường bệnh”, 

cài bẫy Chu Ân Lai. Theo những người có mặt 

kể lại: Mao ngoảnh đầu về phía Chu: 

- Tôi không qua khỏi được rồi, tất cả dựa vào 

ông. 

Chu nói ngay: 

- Sức khỏe của Chủ tịch không có vấn đề lớn, 

vẫn phải dựa vào Chủ tịch. 

Mao lắc đầu: 

- Hỏng rồi, tôi không qua khỏi được nữa rồi. 

Sau khi tôi chết, mọi việc do ông lo liệu. 

Giang Thanh đứng bên trợn tròn mất, hai tay 

nắm chặt, toàn thân như sắp nổ tung. 

Chu Ân Lai thu đôi chân lại, tay đặt trên đầu 

gối, ngồi thõng lưng, hơi ngả về phía trước, 

như đông cứng lại. Những câu nói trên của 

Mao rõ ràng là trao cho Chu quyền quản lý 

đảng, chính quyền và quân đội, mà lại nói 
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trước mặt Giang Thanh. Mao nói tiếp: 

- Quyết định thế nhé, các người thực hiện đi. 

Một con người được tôi luyện về chính trị như 

Chu Ân Lai tất nhiên không nhẹ dạ tin vào lời 

hứa trao quyền của Mao như Lâm Bưu. Nếu 

thật sự muốn trao quyền, Mao phải triệu tập 

cuộc họp Ban chấp hành trung ương, ít nhất là 

Bộ Chính trị, tuyên bố trước mọi người, rồi 

Trung ương ra nghị quyết tương ứng, mới có 

giá trị. Đóng kịch trước giường bệnh, trước 

mặt Giang Thanh, lão Mao già dặn kinh 

nghiệm muốn gì? Chu Ân Lai biết câu trả lời 

Mao chờ đợi ở ông là “Tôi kiến nghị trong thời 

gian Chủ tịch lâm bệnh, để đồng chí Giang 

Thanh làm Quyền Chủ tịch. Tôi sẽ phụ tá đồng 

chí Giang Thanh như phụ tá Chủ tịch”. 

Có khác gì cảnh Lưu Bị "thử lòng" Khổng 

Minh trên giường bệnh ở Bạch Đế Thành ? 

Còn "siêu" hơn nhiều : tác giả Tam Quốc chỉ 

kể chuyện thôi, nhường cho Mao Tôn Cương 

bình luận. Tân Tử Lăng thủ luôn cả hai vai, thế 

mới tài. Hè hè… 

"Mao cho Giang với thân phận tôn quý “Lã 

Hậu” đến phủ Đặng nhận sai lầm, là muốn xin 

ông đóng vai “Tiêu Hà” thời nay." 

Bạn chưa quên chuyện Tiêu Hà phụ tá Lã Hậu 

giết Hàn Tín, cai quản triều đình sau khi Lưu 

Bang chết chứ ? 

Nội thế thôi đã hấp dẫn quá rồi. Nhưng có lẽ 

điều hấp dẫn nhất do tài "hành văn" của Tân 

Tử Lăng. Phải so sánh với Kim Dung mới 

xứng. 

Tân Tử Lăng có nội công uyên bác thâm hậu 
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chưa từng thấy. Chàng có cặp mắt thần, từ xa 

tít mù tắt mà nhìn rõ được từng hành vi của các 

nhân vật lịch sử khó gặp này : 

"Mao bước ra khỏi phòng đi bách bộ quanh 

vườn trúc, trầm ngâm suy nghĩ, 36 kế lướt 

nhanh trong đầu." 

Không chỉ thế, chàng thính tai kinh hoàng, 

nghe được cả sự im ắng : 

"Cả hội trường bỗng im ắng tới mức đáng sợ. 

Những người có mặt lắng tai nghe, không để 

lọt một chữ nào. Một tiếng ho của Mao Trạch 

Đông làm rụng đoạn tàn thuốc lá dài trên tay 

ông, phá vỡ sự im lặng trên hội trường, […] " 

Nhưng vẫn chưa đáng nể bằng : 

Mao tính toán: hãy để các người khôi phục sản 

xuất, đợi khi khó khăn trước mắt qua đi, không 

để các người kịp thanh toán ba ngọn cờ hồng, 

ta sẽ ra tay trước, phát minh lý luận mới, tổ 

chức lực lượng mới, phê phán các người hữu 

khuynh, đi con đường tư bản chủ nghĩa, khiến 

các người rơi vào thế bị động, trở tay không 

kịp. 

Té ra, nhờ võ công Nhập Tâm Đại Tà Tà Siêu 

Thực Pháp, Tân Tử Lăng có khả năng đi guốc 

trong đầu Mao Đại Hiệp ! 

Vẫn chưa thấm thía vào đâu cả, chàng đi guốc 

ngay trong lòng Mao Đại Hiệp : 

"Hôm ấy, sau bữa trưa, Mao thấy bồn chồn 

không yên: […]" 

Và đây mới là hình thái hậu hiện đại của môn 

võ công độc nhất vô nhị này, nó cho phép tác 

giả thần giao cách cảm với da thịt của Mao 
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Đại Hiệp, kể cả sau khi Mao Đại Hiệp đã… 

chết : 

"Mỗi khi nghĩ đến điều này, Mao rùng mình ớn 

lạnh." 

Nhưng đó vẫn chưa phải đỉnh cao của môn 

Nhập Tâm Đại Tà Tà Siêu Thực Pháp. Nó còn 

cho phép Tân Tử Lăng đi guốc vào "tiềm thức" 

của mọi người : 

"Trong tiềm thức, đông đảo cán bộ, đảng viên, 

quần chúng cảm thấy chỉ có tín ngưỡng vô 

hạn, sùng bái vô hạn Mao Trạch Đông, thì mới 

có an toàn chính trị cho bản thân và gia đình. 

Một cao trào sùng bái cá nhân mang tính chất 

toàn dân vừa bị ép buộc, vừa tự nguyện, như 

một dòng thác lũ tràn ngập nước Trung Hoa." 

Đọc tác giả uyên thâm đến thế, không mủi lòng 

sao được ? Đại văn hào đã hào phóng rủ ta 

ngồi bên cạnh chàng, thủ vai thượng đế, chiêm 

ngưỡng các con rối kia múa máy, từ trong tâm 

linh, trí não, đến tận da thịt. Sướng hết xảy, hè 

hè ! Để cùng nhau – nghệ thuật là quyến rũ 

mà – kết luận : 

"Ông ta muốn thực hiện đế chế dưới danh 

nghĩa cách mạng, quả thật không nói ra được, 

mà nói ra cũng danh không chính, ngôn không 

thuận. Do đó, ông ta dùng hàng tràng lý luận 

cách mạng, “bố trí chiến lược vĩ đại” lần này 

đến lần khác, các phong trào chính trị triền 

miên, các âm mưu quỷ kế nối tiếp, giấu kín ý 

đồ thật sự của mình, làm cho toàn đảng, toàn 

quân, toàn dân xoay như chóng chóng chạy 

theo ông ta, để đạt mục đích đen tối của mình." 

Thế thì những tay hùng lược như Lưu Thiếu 
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Kỳ, Chu Ân Lai, Đặng Tiểu Bình, Chu Đức, 

Bành Đức Hoài, Lâm Bưu, e tutti quanti đều 

chỉ là những con rối xoay như chong chóng 

trong bàn tay của một gã phù thuỷ. Không còn 

là Đông Châu Liệt Quốc, Hán Sở tranh hùng 

hay Tam Quốc Chí nữa. Chỉ là Thuỷ Hử thôi. 

Đúng hơn, là truyện chưởng Kim Dung. 

Câu văn sau đáng làm mẫu mực cho "nghệ 

thuật" hành văn kiểu này. Mời bạn thưởng thức 

và đố bạn biết đó là lời tường thuật của sử gia, 

suy luận của triết gia hay là tâm tư thầm kín 

đen tối của Mao Đại Hiệp ? 

"Lâm Bưu mang tính cách một nhà quân sự, 

chỉ có thắng bại, không có thoả hiệp, chiết 

trung. Nhớ
43

 lại thời chiến tranh giải phóng, 

Lâm và Bành Chân bất đồng về phương châm 

chiến lược. Bành Chân khi ấy là uỷ viên Bộ 

Chính trị, Bí thư Cục Đông Bắc, Chính uỷ Liên 

quân Dân chủ Đông Bắc, sau lưng có Lưu 

Thiếu Kỳ ủng hộ. Lâm tuy là Tư lệnh Đông 

Bắc, nhưng trong Đảng chỉ là uỷ viên Trung 

ương. Cuối cùng báo cáo Mao Trạch Đông, 

Mao quyết định cử Lâm Bưu làm Bí thư Cục 

Đông Bắc, Tư lệnh kiêm Chính uỷ Liên quân 

Dân chủ Đông Bắc, Bành Chân bị giáng xuống 

làm Phó Bí thư kiêm Phó Chính uỷ. Sau giải 

phóng, từ Đàm Chính đến La Thuỵ Khánh, ai 

trái ý Lâm Bưu, người đó gặp vận đen
44

. Giang 

Thanh. Trương Xuân Kiều là cái thá gì? Dựa 

vào mụ đàn bà và mấy gã cầm bút liệu có ngăn 

                                                      
43

 ai đang nhớ thế này ? 
44

 Món này thì chỉ có thể là của Tân Tử Lăng thôi. 

Đời nào Mao lại cho rằng mấy anh hùng hảo hớn kia 
bị vận đen ! 
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nổi dòng thác toàn đảng, toàn quân và toàn 

dân phản đối Đại cách mạng văn hoá không? 

Liệu cố bịt nổi miệng thế gian, không cho 

người ta tính sổ nợ làm chết đói mấy chục triệu 

người không?
45

 Chỉ có dựa vào Lâm Bưu này, 

dựa vào Dã chiến quân thứ 4 của ta
46

, không 

được Lâm Bưu ủng hộ thì không có Đại cách 

mạng văn hoá, không có vị trí tối cao của Mao 

Trạch Đông ngày nay. Trần Bá Đạt nói đúng: 

Mao không thể chỉ cần vợ, không cần người kế 

tục."
47

 

Trong cả pho chưởng thi vị này, chỉ có một 

nhận định đáng suy ngẫm : 

"Tội phạm hàng đầu tạo ra vụ án oan Bành 

Đức Hoài đương nhiên là Mao Trạch Đông, 

nhưng không chỉ có ông ta, mà là hợp lực lịch 

sử của một thể chế, một truyền thống, một nền 

văn hoá. Chính Lưu Thiếu Kỳ, Lâm Bưu, Hạ 

Long, Đào Chú, La Thuỵ Khanh, Lý Tỉnh 

Tuyền trong mấy năm sau đó lại bị hợp lực lịch 

sử không thể kháng cự mà họ đã góp phần tăng 

cường ấy làm cho thân tàn ma dại, tan cửa nát 

nhà." 

Tiếc thay, trong cả pho truyện không có những 

suy luận cho phép ta hiểu nội dung cụ thể của 

nhận định chung chung này. Chán thật. 

Quyển sách này gồm hai phần rõ rệt. Phần tiểu 

                                                      
45

 Đây là tư duy của Tân Tử Lăng hay của Mao Đại 

Hiệp ? Nếu là của Tân Tử Lăng thì Mao Đại Hiệp chỉ 
là một con rối trong tay Tân Tử Lăng. 
46

 Ta là ai đây ? Tại sao chỉ có Dã chiến quân thứ 4 

thôi ? Mấy Dã chiến quân khác biến đâu mất rồi ? 
47

 Món này thì đích thực là của Tân Tử Lăng. 
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thuyết giang hồ dã sử và phần lý luận chính trị 

– kinh tế về lịch sử Trung Quốc từ 1949 đến 

hôm nay. 

Phần tiểu thuyết giang hồ dã được sử dùng để 

minh hoạ phần lý luận. 

Phần lý luận cũng rất thi vị, tuy hơi bị "nhức 

đầu" nhưng có thể bổ ích, tuy zui zui nhưng 

chẳng thể nỡ cười bò ra được. Vì tác giả, mặt 

nào đó, rất chân thành. Trong lĩnh vực này, đời 

nay, lòng chân thật có thể rất nguy hiểm nhưng 

vẫn là của quý, đáng quan tâm, đáng tìm hiểu. 

Nếu tôi có can đảm đọc lại, sẽ xin hầu chuyện 

độc giả trong một kỳ sau. 

2010-06-02 

Khoa học mông lung về sự sống ? 

Mới đây báo Le Monde đưa tin48 : ông Craig 

Venter đã tạo ra được tế bào sống đầu tiên 

trong nghĩa cài một chromosome (thể sắc) tác 

tạo bằng chất liệu hoá học vào một chị bactérie 

(vi khuẩn) thay thế chromosome của chị ấy. Và 

chị ấy tiếp tục sống (và tự nhân lên ?) 

Như nhiều bài báo đại chúng về khoa học, chữ 

nghĩa rất nhập nhằng. 

Nếu đúng vậy, có bước tiến quan trong : đã 

làm được một vật-thể y hệt một "vật thể sinh 

tính" (objet vivant) về mặt cơ cấu, chỉ với vật 

                                                      
48

http://www.lemonde.fr/planete/article/2010/05/2

1/un-geneticien-americain-cree-la-premiere-cellule-
vivante-synthetique_1360870_3244.html 
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liệu hoá học thôi.  

Ngay như thế cũng chưa có nghĩa là tạo ra sự 

sống. Người ta có thể gài một máy bơm thay 

tim của một con người. Người ấy vẫn sống 

phây phây, hồn nhiên "ăn ngủ đụ ỉa", sinh con 

đẻ cái. Quy mô có khác, chức năng thì không. 

Thực thể sinh tính (être vivant) khác vật thể 

phi sinh tính không ở từng linh kiện mà ở hình 

thái vận động tổng hợp (như một thể thống 

nhất) đặc thù của nó, từ chị bactérie tới con 

người (Engels, Dialectique de la Nature). Anh 

virus không được coi như sinh thể vì anh 

không tự mình sinh sôi nảy nở được. Nhưng 

khi anh nhập vào những sinh thể khác thì anh 

cũng được nhân lên rất nhanh.  

Ngày nào con người tác tạo được bằng linh 

kiện phi sinh tính toàn bộ một chị bactérie 

sống, ngày ấy người ta, như Đức Chúa Trời 

hay các thần linh, đã tạo được sự sống. Ngày 

ấy, cả một mảng khổng lồ của tôn giáo, văn 

hoá, văn học, thơ văn của nhân loại sẽ phải bị 

"vượt qua".  

Có lẽ cũng còn lâu. Nhưng biết đâu đấy…  

Các nhà tư tưởng cũng nên chuẩn bị sớm để 

bớt bỡ ngỡ. Và làm tha nhân điên đầu… Hè hè.  

2010-06-02 

Một nỗi bâng khuâng 

Sống mãi ở Pháp, tôi yêu quý văn phong kinh 

điển. Với điều kiện nó có nội dung thời đại, 

mới hơn thì càng tốt. 

Và tôi yêu mến văn phong mới lạ, kể cả hậu 
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hiện đại. Với điều kiện nó không chỉ là hình 

thức thôi. 

Ngày nay, trong thế giới hạn hẹp của tôi, cả hai 

đều hiếm. Tiếng Pháp cũng như tiếng Việt.  

Thôi thì viết thế nào cũng được, miễn sao ngữ 

pháp sạch sẽ, tuy không nhất thiết đóng khung, 

và ý tưởng tử tế, tuy không cần phải "phải 

đạo", là đáng viết, đáng đọc rồi. 

Sau bấy nhiêu năm làm cỏ văn chương văn học 

ở nước ta, có lẽ ta phải bắt đầu lại từ bước ấy ? 

Nếu thế, đành vậy. 

2010-06-07 

Một ý phê phán văn hoá truyền thống của 

Trung Quốc 

Trong oép Tia Sáng, bài "Vì sao Trung Quốc 

chưa có giải Nobel ?"49 thuật lại một ý phê 

phán Kinh Dịch của ông Dương Chấn Ninh, 

Nobel vật lý (1957), lúc ấy sống ở Mỹ. 

Ông Dương Chấn Ninh không coi thường Kinh 

Dịch cả gói. Ông khen Kinh Dịch trong nhiều 

lĩnh vực. Ông chỉ vạch ra ảnh hưởng tai hại của 

nó đối với tư duy khoa học hiện đại.   

Phê phán văn hoá truyền thống Trung Quốc 

của ông hơi bị đóng khung trong cũi tư duy của 

Descartes : mặt phải "tốt" của đồng tiền thì gán 

cho quan-hệ nhân-văn; mặt trái "xấu" của đồng 

                                                      
49

http://www.tiasang.com.vn/Default.aspx?tabid=1

10&CategoryID=36&News=3104 
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tiền thì gắn vào tư duy khoa học.  

Đâu nhất thiết phải vậy ! 

Thí dụ: 

"Mặt khác, Kinh Dịch chủ trương thiên nhân 

hợp nhất, coi quy luật của trời (thiên nhiên) và 

quy luật của con người là một
50

; trong khi 

khoa học đòi hỏi phải tách riêng." 

Trong tư duy khoa học kinh điển thì như thế : 

nguyên lý khách quan (principe d'objectivité). 

Ngày nay thì hơi khác. Coi "thiên nhiên" và 

con người như một thể thống nhất đâu có gì là 

"vô lý" ! Không có thể thống nhất ấy, làm sao 

có được một cái gì gọi là khoa học ? Đối với tư 

duy khoa học, điều ấy dẫn tới thái độ "mới lạ" 

này : không phân biệt đối tượng và chủ thể của 

tư duy như hai thực-thể biệt-lập nữa 

(Descartes), tập trung suy luận vào quan-hệ 

thống nhất chúng. Điều ấy đâu có ngăn cản ta 

kiểm soát sự đúng đắn của suy luận bằng hành-

động, bằng thử nghiệm "khách quan" ! Nhưng 

nó mở đường cho ta luôn luôn suy ngẫm về 

phương pháp tư duy của chính ta xuyên qua 

những quan-hệ khác nhau của ta với thế-giới. 

Suy luận biện chứng về khoa học là thế.51 
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 "con người" ở đây nên hiểu là con người khoa 

học. Chứ con người sinh-thể hay vật-thể đương 
nhiên phải quy phục quy luật của "thiên nhiên" 
thôi ; là nhà khoa học vật lý, ông Dương Chấn Ninh 
hẳn biết rõ ! 
51

 Tư-duy tư-do, PHĐ, NXB Đà Nẵng, 2006. Xin lỗi 

độc giả, tôi không ngạo mạn đâu, tôi chỉ thi hành 
quyền của mọi độc giả tự do khi đọc bất cứ tác giả 
nào trong bất cứ lãnh vực kiến thức nào mà mình 
quan tâm. 
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Giải Nobel vật lý của những người "mở 

đường" cho tư duy khoa học như Planck, 

Einstein..., một thế kỷ may ra có được một vài, 

khác xa giải Nobel vật lý của nhiều vị khác !  

Phải chăng vì thế mà Einstein còn là một nhà 

văn hoá lớn ? 

2010-06-08 

Khi ta còn khả năng mất 

Ở đời này, có khi, mất là được. 

Mất của thì bớt lo âu, được thanh thản. 

Mất mạng thì hết phải gánh nợ đời, được yên 

thân. 

Mất em lại được chính mình. 

Mất mình thì được… tự-do. 

Hè hè… 

2010-06-09 

Sao cứ phải lùi mới… 

Bạn cho biết : quyển Ba phút sự thật của 

Phùng Quán vừa được tái bản ở Việt Nam. 

Thật đáng mừng. Nhưng lại buồn buồn. Ở 

PhuLăngXa, tái bản một quyển sách hay là 

chuyện cơm bữa kéo dài, chẳng ai quan tâm. 

Sao ở ta, đó lại là một sự kiện ? Sao dân ta cứ 

phải lùi về quá khứ mới tìm được một bàn đạp 

để nhích lên một bước ?  

2010-06-09 
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Vẻ đẹp thầm kín của chị "kinh tế thị trường 

toàn cầu hoá" 

Ta đã từng thưởng thức vẻ đẹp dịu dàng ở "bàn 

tay vô hình" của em "kinh tế thị trường" qua 

vài cơn khủng hoảng kinh tế thế giới, hai thế 

chiến ngọt ngào, vô vàn chiến tranh thuộc địa 

và khủng hoảng xã hội, e tutti quanti. 

Bước vào thế kỷ 21, ta lại phát hiện vẻ đẹp 

thầm kín ở bàn chân vô hình của chị "kinh tế 

thị trường toàn cầu hoá". 

Nước Hy Lạp bị nguy cơ vỡ nợ. Ai làm nấy 

chịu. Đó là đạo lý tầm thường ngu ngốc của kẻ 

thiếu kiến thức, kém lý luận. Vì sao ? Anh Hy 

Lạp vỡ nợ thì các chị gãy răng đầu tiên là… 

các ngân hàng PhuLăngXa, Đức, Anh, Hà Lan, 

e tutti quanti. 

D'après les statistiques de la Banque des 

règlements internationaux (BRI) à fin 2009, les 

banques françaises sont exposées à hauteur de 

75,172 milliards de dollars (57,41 milliards 

d'euros). Ce montant les place en tête des 

banques mondiales les plus exposées en Grèce. 

Elles sont suivies par les banques allemandes, 

qui le sont à hauteur de 45 milliards de 

dollars, la Grande-Bretagne pour 11,28 

milliards de dollars et les Pays-Bas pour 8,95 

milliards.  

http://www.lefigaro.fr/societes/2010/05/06/040

15-20100506ARTFIG00561-l-exposition-des-

banques-francaises-a-la-dette-grecque.php 

Theo Ngân hàng Thanh toán Quốc tế, cuối 

năm 2009, các ngân hàng Pháp bị đe doạ tới 

mức 75,172 tỷ dollars (57,41 tỷ d'euros). Số 
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tiền ấy xếp họ lên hàng đầu những ngân hàng 

trên thế giới bị [cuộc khủng hoảng tài chính 

của] Hy Lạp đe doạ. Sau đó đến các ngân 

hàng Đức bị đe doạ ở mức 45 tỷ dollars, Anh ở 

mức 11,28 tỷ dollars va Hà Lan ở mức 8,95 tỷ. 

Chưa hết đâu. Còn nhiều ngân hàng Châu Âu 

khác. Và các ngân hàng "thế giới" ở mức 236,2 

tỷ dollars (177,3 tỷ d'euros). 

Nhà nước Hy Lạp mà tuyên bố phá sản (như 

một số công ty lừng danh ở Mỹ đã từng làm), 

ai tịch thu nổi tài sản của dân Hy Lạp đem bán 

đấu giá để bù nợ ? Thế thì ai sẽ chữa cháy cho 

mấy chị ngân hàng "rủi ro" trên ? Nhờ nghiệm 

sinh mới đây ở Châu Âu, bạn đọc đã biết rồi. 

Bằng cách nào ? Cạo ruột, thắt họng, bịt mắt 

bàn dân bằng đủ thứ lý thuyết kinh tế cao siêu, 

nghe rất quen tai nhưng không ai hiểu nổi. Cứ 

xem chính sách kinh tế mới của Hy Lạp, Bồ 

Đào Nha, Tây Ban Nha, Pháp, Đức, e tutti 

quanti, thì thấy. 

Vẻ đẹp thầm kín của chị "kinh tế thị trường 

toàn cầu hoá" dưới dạng tài chính ở bàn chân 

vô hình ấy. Chớp nhoáng, nhừ tử. Tuy chưa 

đẹp bằng vài cú sút của Zidane nhưng cũng 

nghệ thuật đáo để. 

Ngày nay, toàn bộ các quốc gia Tây Âu, kể cả 

Mỹ, đã biến thành con nợ của "các thị trường 

tài chính", không biết cho đến thế hệ nào. Mỗi 

ngày bàn dân chưa thất nghiệp làm thêm căng 

cật để trả thêm… nợ. Chính khách đời nay, tả 

cũng như hữu, chẳng ai tồn tại nổi nếu mất 

"niềm tin" của các nàng. Họ đeo đuổi và phục 

vụ tình yêu tẩm độc từ da thịt tới trí não của 

mấy nàng là chuyện "tự-nhiên". Họ cũng chẳng 
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phải thành phần duy nhất mê man miệt mài các 

nàng. 

Sẽ có ngày cả nhân loại đều biến thành con nợ 

của các nàng tiên ấy chăng ? Thế thì may lắm 

lắm. Cái gì đi nữa, kể cả sức lao động của con 

người, đều hữu hạn. Nạo mãi, với tỷ lệ càng 

ngày càng cao, lại với tốc độ gần bằng ánh 

sáng, sẽ có ngày cạn. Lúc đó, lấy gì mà chữa 

cháy ? Nếu hôm nay cả nhân loại tuyên bố phá 

sản, ngày mai các chị sẽ tả tơi rách mướt, tuy 

chẳng chị nào chết đói đâu. Còn nhân loại ? 

Lực lượng sản xuất của nó chẳng suy suyển tí 

nào, nó vẫn con nguyên vẹn khả năng tự nuôi 

thân. Ôi, chuyện huyền thoại như thế, nghĩ tới 

làm gì ? 

Vực thẳm giữa kinh tế thật duy vật và kinh tế 

ảo duy tiền là thế. 

2010-06-09 

Tin và thờ 

Ta chẳng nên thờ ai cả, nhất là những lĩnh tụ 

chính trị, chỉ nên tin chính mình thôi. Và, nếu 

ta không hèn, tin người đời. Tuy… Hè hè. 

Nhưng tin chính mình mà không biết ngờ vực 

chính mình, khác gì thờ chính mình ? 

Thờ chính mình cực tai hại khi mình có quyền 

lực dưới mọi hình thái. Khi mình có tí ti tấm 

lòng sáng tác nghệ thuật, nó có thể hữu ích cho 

tha nhân. Điều ấy cực hiếm. Hè hè… 

2010-06-12 
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Tình ý, ký tự, ngôn từ, ngữ pháp  

Khi mê man đọc sách, lắm lúc ta không chú ý 

tới ký tự, ngôn từ, ngữ pháp, chỉ đeo đuổi tình 

ý lấp lánh đằng sau.  

Khi, vì đó là văn bản của chính ta, tình ý ấy đã 

có sẵn trong tâm, ta mất luôn cả khả năng phát 

hiện lỗi chính tả... 

Khi hành-văn ta phải vừa là mình vừa không là 

mình, khổ thật ! Đành vậy ? Hè hè… 

2010-06-15 

Tâm và tài 

Muốn biến ngôn ngữ thành văn, chỉ có lý trí, tri 

thức, kỹ thuật, chỉ có tài thôi không đủ, phải có 

tâm.  

Muốn biến bóng đá thành nghệ thuật, còn phải 

có sức khỏe nữa nhưng, cơ bản, cũng vậy.  

Hè hè... 

2010-06-17 

Những lời cuồng nhiệt ngây thơ 

"Bao nhiêu năm sau, khi bạn nghĩ về chuyện 

cũ, có còn nhớ năm xưa, đã từng có người nhẹ 

nhàng kể lời của trái tim mình đối với bạn? 

Những lời nói mang chút cuồng nhiệt ngây thơ 

của người trẻ tuổi, bạn có thể từng nhớ lại 

chăng? Giống như những lời thề khắc sâu vào 

trong tim, không rời xa cho đến lúc chết. Bạn 
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có dang cả hai tay ôm người yêu dấu đó vào 

lòng không?" 
52

 

Không ngờ trong văn chương chưởng Tàu, lại 

đầy phép thuật dấm dớ, cũng có giọng văn sạch 

sẽ lãng mạn như thế này. 

Ôi, ta đã từng trẻ, đã từng ngây thơ cuồng nhiệt 

trong đủ thứ lĩnh vực, chẳng mất gì cả chỉ mất 

chính mình thôi, nhưng ta chưa từng ngây thơ 

trong lĩnh vực này, có lẽ vì thuở ấy ta chẳng 

thể yêu chính mình được và chính vì những 

người trẻ ấy quá thành tâm, chưa biết làm 

chính mình, không có khả năng cho ta chính 

ta.  

Tội nghiệp ta. Hè hè... 

2010-06-19 

Ôi, chữ nghĩa 

Có đáng sống không ? 

Sống qua da thịt, lý trí, ta đã từng, "dễ dàng", 

không chút ân hận, đáng trả giá thì ta trả giá, 

thế thôi. Dù sao, giá ấy rẻ mạt khi ta so sánh 

thân phận của ta với thân phận của hàng tỉ 

người. 

Sống qua chữ nghĩa, ta cũng đã thử… 

Hôm nay, ta không biết còn đáng không ? Đời 

người có hạn mà… 

                                                      
52

 Tru Tiên, Tiêu Đỉnh, Việt Nam Thư Quán 
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Không lẽ chỉ là chuyện lừa gạt chính mình 

thôi ? Và, qua đó, lừa gạt người đời ? 

2010-06-19 

Football khai sáng 

Sarkozy và hội tuyển banh đá Pháp đã có công 

lớn với nền văn minh Pháp ở đầu thế kỷ 21. 

Sarkozy đã đập tan nát hệ thống lưỡi gỗ truyền 

thống trong thế giới chính khách Pháp, đắc cử 

tổng thống. Làm tổng thống, Sarkozy chẳng có 

gì đáng nói với đời, chẳng chủ trương được gì 

đáng làm cho người đời tin yêu tương lai. Và 

nỗ lực áp đặt một hệ thống lưỡi gỗ mới mang 

nhãn hiệu Sarkoko : mỗi tuần, anh hùng chính 

khách UMP khấu đầu lên điện Élysées nhận 

những "éléments de langage" để mang đi 

truyền bá cho bàn dân PhuLăngXa. Kết quả coi 

bộ ngược lại ý muốn. 

Hội tuyển banh đá Pháp vừa làm chuyện ấy 

trong lĩnh vực football : từ chối tập luyện để 

phản đối cách FFF đuổi một thành viên của 

đội, Nicolas Anelka, mà không thèm hỏi ý đội 

banh. Chuyện này tùm lum, không ai biết rõ 

thực hư thế nào, nội tình FFF và Hội tuyển 

banh đá Pháp như thế nào, quan hệ với báo chí 

như thế nào. Tất cả chỉ qua lưỡi gỗ thôi. 

Nhưng có hai điều chắc chắn : 

a/ Nicolas Anelka chửi Raymond Domenech là 

có thực và là bậy, đáng bị trục xuất khỏi đội 

tuyển banh Pháp. 

b/ Cả đội banh nhất trí phản đối cách FFF đuổi 

Nicolas Anelka thể hiện : "chính phủ" Football 
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PhuLăngXa không xứng đáng nắm chính 

quyền, bàn dân fútbônlơr không công nhận 

quyền lực của nó nữa. Bàn dân PhuLăngXa, 

chí ít, có đôi điều để suy nghĩ về toàn bộ hệ 

thống bóng đá của PhuLăngXa. Tại sao, với 

bấy nhiêu cầu thủ có tài năng ở mức thế giới 

mà anh PhuLăngXa tồi như vậy khi ra quân ? 

Phá bỏ một hệ thống lưỡi gỗ là điều quan 

trọng, đáng mừng. PhuLăngXa còn có rất 

nhiều hệ thống lưỡi gỗ cần được phá bỏ trong 

rất nhiều lĩnh vực nhân văn : kinh tế, xã hội, 

lịch sử, tâm lý, phân tâm lý, triết lý, zăng 

chương và zăng học, e tutti quanti. 

Nhưng tưởng rằng chỉ cần phá bỏ một hệ thống 

lưỡi gỗ rồi thật thà phát biểu là mở ra được một 

thời đại mới là chuyện… hão ! Ngôn ngữ tổng 

hợp và sinh động của con người không bao giờ 

đúng-sai, trắng-đen như ngôn ngữ toán được. 

Chán thật. Nhưng, xét cho cùng, đáng mừng 

thật. Hè hè… 

2010-06-20 

Fatum 

Điều gì mình tình nguyện làm, điều ấy thoát 

khỏi định mệnh, cái fatum của người Hy Lạp 

và La Mã ấy mà. Nó khẳng định mình tự do. 

Còn những thứ mình "không mời mà đến" có 

là fatum không, tôi không biết. Về mặt lý luận, 

ta không khẳng định được. Trong cuộc sống 

giới hạn của tôi ở thế giới này, thế giới duy 

nhất tôi có thể có, một cách ý thức và chủ 

động, đã không khẳng định được thì không lệ 

thuộc nó, cứ làm những gì mình có khả năng 
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làm trong mọi hoàn cảnh, và… đừng làm 

những gì mình thấy không nên làm. Thế thôi. 

2010-06-25 

Ba cột trụ của xã hội 

Ba cột trụ của xã hội là : đạo đức thường ngày, 

giáo dục và y tế.  

Tâm hồn, trí tuệ và sức khỏe !  

Trên cơ sở ấy, may ra mới có nghệ thuật. Dưới 

cả hai dạng thuận và nghịch. 

2010-06-29 

Về đâu ? 

"Về đây khi mái tóc còn xanh xanh" 

Về đây với niềm tin dạt dào 

Khi mái tóc đã trắng quá nửa, khi niềm tin đã 

xác xơ thì về đâu ? 

Về chính mình, ác mộng kinh hoàng nhất, đáng 

đương đầu nhất trước khi… đi tiếp. 

Hè hè… 

2010-07-04 

Khi định mệnh toàn thắng 

Khi định mệnh toàn thắng, khi ta im lặng 

buông tay, mọi sự vẫn y nguyên.  

Mặt trời sẽ lại mọc.  
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Chẳng có gì mới lạ cả.  

Chẳng ai là ai cả. 

Còn ta, sẽ còn lại gì ? Chẳng gì cả. Một thoảng 

gió. Chút cát bụi. Đó là định mệnh tự-nhiên 

của mọi người, của chính ta. 

Nhưng, hiếm lắm, cũng có thể còn chút âm 

hưởng mơ hồ, hiu hắt, khắc khoải, zui zui, "bất 

diệt", ở đời
53

 : ngôn ngữ của riêng ta, ngôn ngữ 

của chính ta trong ngôn ngữ của người đời. Nó 

chỉ có thể tồn tại ở đó thôi. Dưới ba hình thái : 

a/ ngôn ngữ người đời phủ nhận nó nhưng 

không tiêu diệt được nó. Như một bài thơ đáng 

căm, một áng văn đáng hận, một ý tưởng đáng 

thù. Lúc đó, dù muốn, ta chưa chết tốt được. Vì 

có quá nhiều người chưa cho phép ta chết. 

b/ ngôn ngữ người đời o bế nó nhưng không 

tiêu hoá được nó. Như một con người không ai 

chiếm hữu được. Thế thì con người ấy chưa 

chết tốt được. 

c/ nó đã biến thành ngôn ngữ của người đời, 

như hơi thở của cuộc sống. Lúc đó, ta thực sự 

được chết. Trong sự vĩnh cửu của ngôn từ ! Tất 

nhiên, chỉ tới ngày loài người vong mạng. 

Định mệnh do tạo hoá tạo ra – đã sinh phải tử, 

đã tồn tại phải hư vô – không ai tránh được, 

chẳng có gì đáng bàn, bàn đến đâu đi nữa… 

cũng thế thôi. 

Định mệnh nhân tính nhân tình duy nhất của 

                                                      
53

 Toàn bộ những quan-hệ giữa người với người – 

xưa, nay và mai sau – trong kích thước lịch sử 
(nghĩa là văn hoá) của họ. 
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con người do con của người – tha nhân và 

chính ta – tạo ra. 

Vì thế, nó bao hàm khả năng tự-do và trìu mến, 

nó hứa hẹn một hình thái vĩnh cửu. Trong nhân 

giới thôi. 

Vì thế, thế nào đi nữa, ta phải dám yêu, dám 

hành-văn.  

Kinh thật ! Hè hè… 

2010-07-05 

Sắc sắc không không 

Quỷ Lệ ngửa mặt lên hít thở, cười một tiếng 

lớn, quay người rời đi, vừa đi vừa đáp:  “Đại 

sư sai rồi! Sắc tức thị không, nhưng không ấy 

cũng là sắc. Đại sư muốn tại hạ nhìn thấu thế 

tình, nhưng chẳng biết làm cách nào để nhìn 

thấu được? Tại hạ thân ở giữa trời đất, ân oán 

tình cừu, chính là cảnh ngộ một đời này của tại 

hạ. Đại sư muốn tại hạ tĩnh lặng nhìn thấu, 

nhưng có biết được, khi đã nhìn xuyên qua rồi, 

có còn là tại hạ nữa không?”. 
54

 

Món sắc sắc không không, ta đã nghe điếc tai 

từ thuở hoang mang. Không hiểu được, ta 

không tin, không dùng, kể cả để viết văn, làm 

thơ, những lĩnh vực không cấm đoán bất cứ gì.  

Bước vào nẻo tàn thu của cuộc sống, ta mới 

ngẫm ra. Nói theo kiểu bình dân, chỉ là hai bộ 

mặt của một đồng xu. Nội dung không sai. 

Nhưng ngôn ngữ bất cập : đồng xu ấy không 
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"có thực" ! 

Không ngờ lại có tay viết "chưởng phép" viết 

được một câu như thế này…  

Hè hè… 

2010-07-10 

Con người sinh ra để làm gì ? 

Đệ tử đứng đây một ngày một đêm, ban đêm 

ngắm tinh tú, ban ngày nhìn thấy trời xanh, 

thấy phồn hoa cũng giống như mặt trời, ban 

ngày mọc ở phương đông, đến cuối ngày chỉ 

còn lưu lại chút dư quang ở phương tây. Bất 

giác trong lòng cảm thấy bi thương, nhân sinh 

như vậy, ánh sáng như vậy, thiên địa vạn vật 

tất cả đều như vậy, đệ tử nhất thời không biết 

tại sao sinh ra trên đời để làm gì, con người 

thật chỉ nhỏ bé chẳng có giá trị, vậy còn sinh 

ra để làm gì?
55

 

Đúng là "chủ nghĩa hiện sinh" dưới hình thái… 

chưởng ! 

Cũng là một bộ mặt zui zui của quá trình "toàn 

cầu hoá" của nhân loại. Hè hè… 

2010-07-10 

Không thể ngu dân mãi mãi được 

Chính sách ngu dân lưu manh hoá con người 

đã thống trị dân ta nửa thế kỷ rồi, không biết 
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nó sẽ kéo dài tới bao giờ? Đời ta, đời con và 

đời cháu chúng ta? Nhưng ắt có ngày nó phá 

sản, đó là điều chắc chắn. Suy luận mácxít đó : 

đời nay, không phát triển kinh tế thì "chết". 

Muốn phát triển kinh tế, lâu dài, phải dựa vào 

"chất xám", lý trí và trí tuệ của con người. Trí 

tuệ của con người là một thể thống nhất, không 

thể chẻ nhỏ, trói buộc phần này, cởi trói phần 

kia để "xài" được. Trói phần này, những phần 

khác ngắc ngoải. Mở phần kia, những phần 

khác sẽ bùng nổ. Tôi đã viết điều này cách đây 

hơn 20 năm trong bài "Trí thức, kẻ bất lực của 

muôn đời". Bây giờ vẫn thấy đúng. 

2010-07-10 

Một nghiệm sinh dịch triết 

Trong bài "Tôi đọc và dịch François Jullien", 

Hoàng Ngọc Hiến thuật lại : 

Ngay từ đầu, tôi đã thấy dịch F.Jullien là một 

việc làm mạo hiểm. Trong bức thư ngày 

2/19/1998 gửi cho ông có đoạn viết: “…đối với 

những người Việt Nam (cũng như đối với 

những người châu Á khác) không có một sự 

đào tạo hẳn hoi triết học phương Tây thì việc 

hiểu những văn bản triết Âu qua bản dịch 

không dễ…. Đối với một độc giả châu Âu, “ý 

niệm” (idée) là “hình thức” (forme), điều này 

có thể hiểu đựơc. Nhưng đối với độc giả Việt 

Nam, nội dung là nội dung, hình thức là hình 

thức, ý niệm nhất thiết là nội dung, không thể 

nào quan niệm được ý niệm lại có thể là hình 

thức. Nhiều trường hợp khiến tôi nghĩ đến 

những ý kiến của Wilhem von Humboldt dịp 

ông tiếp xúc với tinh hoa của giới triết học 
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Pháp ( khoảng tháng năm 1798): “ Quả là 

không thể nào hiểu nhau được, và nguyên do 

hết sức đơn giản thôi. Họ chỉ láng cháng thôi, 

cái gì cũng vậy, chẳng những không có một ý 

niệm nào, mà cảm nhận được tí chút cũng 

không… Họ cũng dùng chính những thuật 

ngữ ta dùng, nhưng bao giờ họ cũng hiểu với 

một nghĩa khác. Lý trí của họ không phải là 

lý trí của chúng ta, không gian của họ không 

phải là không gian của chúng ta, trí tưởng 

tượng của họ không phải là trí tưởng của 

chúng ta…” Rất có thể ông cũng sẽ nói như 

Humbolt một ngày nào đó ông có dịp tiếp xúc 

với những độc giả Việt Nam hâm mộ ông qua 

những bản dịch của chúng tôi. 

Công việc dịch của tôi là một việc làm mạo 

hiểm….” 

Như phúc đáp những trăn trở chuyển ngữ của 

tôi, trong Thư của nhà triết học Pháp François 

Jullien gửi các bạn đọc Việt Nam 
56

. có đoạn 

viết:  

“Công việc lý thuyết được tiến hành ở đây 

nhằm trình bày rõ hơn hai truyền truyền thống 

văn hoá vốn không biết đến nhau này – truyền 

thống Trung Hoa và truyền thống Hy Lạp – 

buộc tôi phải giải thể và làm lại những phạm 

trù của tư tưởng; tôi không thể bằng lòng với 

những khái niệm của khoa học nhân văn (châu 

Âu) và đành phải vượt rào. 

… Cho nên công việc của người mạo hiểm đi 

dịch tôi là đặc biệt hóc búa, tôi đâu có thể làm 
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ra như không biết đến điều này. Bởi lẽ người 

ấy phải đương đầu với những khái niệm hoá 

mới mẻ tất yếu phải có do sự gặp gỡ của 

những thế giới văn hoá mà không một truyền 

thống nào cả gom nối lại; cũng như phải chấp 

nhận theo tôi trong cái cách tự tôi dắt dẫn tôi 

làm xáo trộn ngôn ngữ một cách cơ xảo để rồi 

kéo nó lên đưa ra ngoài những thiên kiến của 

chính nó, truy cầu ở nó những khả năng bị 

chôn vùi và làm cho nó nói những điều mà 

chính nó không ngỡ nói... Hoàng Ngọc Hiến, 

người đã dịch tập tiểu luận của tôi về đạo đức, 

đã nhận sự thách đố. Tôi không khỏi băn 

khoăn nghĩ đến những điều oái oăm ông đã 

vấp phải, do tôi không đủ sức làm chủ những 

khó khăn. Nhưng tôi biết rằng, để cùng đi với 

tôi làm công trình này, ông đã phải làm công 

việc sáng tạo ra ngôn ngữ ; và công việc dịch 

thuật của ông tự nó là một sự cách tân trong tư 

tưởng.” François Jullien là một con người lịch 

sự và hào hiệp. 

Đọc lại những bản dịch của tôi có những đoạn 

chính tôi cũng không hiểu, lại phải lấy nguyên 

tác của F.Jullien ra đối chiếu, hóa ra tôi dịch 

khá chính xác nhưng cứ phải đối chiếu với 

nguyên tác thì mới hiểu. Công việc dịch của tôi 

là như vậy đấy. 

Tôi hiểu François Jullien và Hoàng Ngọc Hiến 

muốn nói gì : bản thân tôi cũng đã nghiệm sinh 

những điều ấy khi tôi viết Penser librement và 

khi tôi dịch thành Tư-duy tự-do. Khi viết tôi đã 

phải xô đẩy tiếng Pháp tí ti để khơi ý nghĩ đặc 

thù của mình. Khi dịch ra tiếng Việt, cũng thế 

nốt. Dù mình vẫn là mình, mình không thể cảm 

nhận và suy luận y hệt mình qua hai ngôn ngữ 



205 

khác nhau ! Viết và dịch chính mình, lại chỉ là 

văn triết thôi, mà đã vậy, nói chi tới dịch thơ 

văn của người khác ! Đành vậy. 

Dù sao tôi vẫn tin tưởng điều này : Penser 

librement và Tư-duy tự-do là 2 quyển sách mà 

thanh niên bước chân vào đại học hiểu được và 

dùng được để tiếp cận môn triết, chính vì đầu 

óc họ chưa bị những khái niệm muôn thuở trói 

buộc.  

2010-07-10 

Đời sống hàng ngày ở Ziao Chỉ quận 

Bạn bảo ta : 

quay trở lại cái chuồng thú này mọi sự thật đều 

bị phỉ nhổ, mọi tử tế đều bị chà đạp, mọi giá trị 

đều lộn ngược. Có lẽ chưa bao giờ thấm thía 

sự phũ phàng đến thế. Hiểu tại sao người ta 

thành thú hết: ngu muội, mất hết phẩm chất 

người cao thượng, trần trụi chỉ biết đến tiền, 

miếng ăn, không có trên có dưới gì hết, không 

coi nhau ra gì dửng dưng, thờ ơ, sống chết mặc 

bay. Ngôn ngữ để nói với nhau là thứ ngôn ngữ 

đê tiện. Mọi sự khả ố được cho phép tung 

hoành, người nào có lòng tự trọng đều co dúm 

lại, thảm hại. 

Ai có thể tin một hiện thực như thế vẫn cứ tồn 

tại? 

Cách đây lâu rồi, ta đã từng nói và viết : tội lớn 

nhất của đám quyền lực "xhcn" này là tàn phá 

văn hoá và đạo đức thường ngày của bàn dân 

Ziao Chỉ, nền tảng của một xã hội nhân tính. 

Chưa giải quyết chuyện này, bàn tới chuyện 
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khác ít nhiều phù phiếm. Tuy vẫn nên làm. 

Cho mai sau. Biết đâu… 

Buồn. 

2010-07-19 

Hành-động – 1 

Ta vốn hồn nhiên, thấy điều nên làm là phải 

làm ngay và, đã làm, phải hết mình và xong 

ngay. Vì thế, rất lâu, ta thích làm việc tay chân. 

Điều ấy chỉ khả thi trong những lĩnh vực mà 

kết quả của hành động chỉ tuỳ thuộc một mình 

ta thôi, như… làm thơ, viết văn, dịch văn 

chẳng hạn… Còn được đăng thì… hè hè ! 

Mỗi khi kết quả ấy còn tuỳ thuộc người khác 

thì khác hẳn : có khi hành động của ta chẳng 

bao giờ đi tới đâu cả.  

Vậy, để khỏi căng thẳng tinh thần vô ích, tổn 

sức hão, vỡ mộng thật, mỗi khi kết quả hành 

động của ta còn tuỳ thuộc người khác, ta nên 

quên mình, lãnh đạm xem xét, tìm hiểu người 

đời, thờ ơ kiên trì hành-động tới khi… không 

đáng kiên trì nữa. Hè hè… 

2010-07-27 

Tình bạn văn chương quái đản 

Ta có nghiệm sinh này : bạn văn chương của ta 

ít khi có thời giờ đọc những gì ta viết. Họ đã là 

bạn ta, họ biết ta quá rồi, cần gì phải đọc 

những điều ta viết để biết ta nghĩ gì, vì sao và 

như thế nào về đủ thứ chuyện ? Họ có lý. Con 
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người là một thể thống nhất, biết rõ một mặt 

của nó trong một lĩnh vực là có thể suy diễn nó 

trong lĩnh vực khác. Tiếp cận và suy luận biện 

chứng cũng là như thế. Bản thân ta cũng 

thường ứng xử như vậy. Chỉ khác ở điều này 

thôi, ta luôn luôn tự hỏi : nếu cảm nhận của ta 

về một con người xuyên qua một quan hệ cụ 

thể trong một lĩnh vực nào đó của cuộc sống 

chỉ thể hiện bản năng hay thành kiến của chính 

ta trong lĩnh vực quan hệ giữa người với người 

đó, thì sẽ thế nào ? 

Có khi ta không muốn nghĩ tới. Hè hè… 

Vì thế, khi muốn làm bạn văn với ai, ta phải 

đọc tác phẩm của người ấy, chí ít phần nào. 

Chưa chắc gì ta đã hiểu, nhưng chí ít ta đã 

muốn hiểu bạn. 

2010-08-01 

Yêu và yêu 

Vì muốn đem lại hạnh phúc cho muôn dân 

thiên hạ, vì tình yêu của gã đối với Sư Phi 

Huyên, gã hạ quyết tâm phải xóa bỏ mọi khó 

khăn, xoay chuyển thế cục trước mặt, dẫu cho 

sau này có thất bại thì gã cũng đã cố gắng lắm 

rồi, gã không thẹn với bản thân, cũng không 

phụ lòng mong mỏi của Sư Phi Huyên.
57

 

Ôi, yêu cả nhân loại và yêu chỉ một đàn bà, 

xưa nay chưa ai thống nhất được trong đời thực 

của chính mình, chỉ thăng hoa thành tôn giáo 
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 Đại Đường song long truyện, Huỳnh Dị, Việt Nam 

Thư Quán. 
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hay nghệ thuật thôi. 

Không ngờ vấn đề này cũng đã đi vào văn 

chương chưởng ! Hè hè… 

2010-08-02 

Dịch văn 

Dịch văn, ta thực hiện một cuộc gặp gỡ xuyên 

qua văn bản giữa tác giả, dịch giả và độc giả. 

Quan hệ tay ba thầm kín ấy cũng có lúc say 

sưa. Nhưng chẳng thể nào tránh được đủ kiểu 

hờn dỗi. 

Hè hè… 

2010-08-03 
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Vụ việc Đại học Phan Châu Trinh
58

 

Ở VN đã từng có nhiều cuộc đình công phạm 

pháp Ziao Chỉ (không do Tổng công đoàn lao 

động Việt Nam lãnh đạo! Hè hè…) của công 

nhân đích thực chống chủ tư bản đích thực (tuy 

là Nam Hàn, Nhật Bản et tutti quanti vì bản 

thân Việt Nam chưa có một giai cấp tư bản 

Việt Nam đích thực). Thực chất, đó là một hình 

thái nổi loạn (révolte versus révolution=cách 

mạng) của giai cấp công nhân đang hình thành 

dưới dạng tự-nó (classe en-soi, Marx) trong 

nghĩa : hành động theo cảm tính, không nằm 

trong một đường lối chính trị nhằm cải tổ xã 

hội để giải quyết tận gốc vấn đề. 

Vụ việc Đại Học Phan Châu Trinh, về mặt 

hiện tượng, là một cuộc nổi loạn của một bộ 

phận của ĐCS Ziao Chỉ đối với : 

a/ nhà nước CHXHCNVN do ĐCS Ziao Chỉ 

lãnh đạo dưới hình thái Bộ Giáo Dục Đào Tạo. 

Điều này khả thi vì bản thân nhà nước Ziao 

Chỉ cũng chưa thực sự là một Nhà nước trong 

nghĩa : một guồng máy quyền lực thống nhất 

nằm dưới một quyền chỉ huy tập trung. Ở Ziao 

Chỉ quận ngày nay, ngay quân đội59 và công an 
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http://www.diendan.org/viet-nam/bo-giao-duc-

va-dai-hoc-pham-quy/ 
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 Nhiều lúc tôi buồn bã nghĩ : sau khi Đặng Tiểu 

Bình bắt tay với Nixon, hắn giáng cho Việt Nam 
"một bài học" nặng nửa triệu quân, và hắn đã u đầu 
thối binh ; nhưng hôm nay, nếu Trung Quốc mang 
quân xâm lược Ziao Chỉ quận, có nhiều khả năng 
thắng trận ; khả năng tìm trong ĐCS Ziao Chỉ  và 
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cũng chưa chắc được như vậy. 

b/ những người lãnh đạo của đảng trong một 

lĩnh vực quốc gia : ban cán sự của bộ GD-ĐT 

> Ban cán sự đảng của Bộ Giáo dục là cái gì? 

Là cái gì đó thì tôi cũng không cần biết, tôi 

không quan tâm, nhưng muốn can thiệp vào tổ 

chức trực thuộc của tôi, vào đảng viên của tôi, 

thậm chí muốn hiểu định nghĩa sai phạm 

nghiêm trọng là như thế nào thì phải vào đây 

mà làm việc.  

Điều này khả thi vì bản thân ĐCS Ziao Chỉ 

cũng chỉ là một ô hợp nhiều phe phái, không 

phe nào có được một cái gì đáng gọi là đường 

lối chính trị làm nền tảng để xây dựng, tập hợp 

lực lượng và giành chính quyền về tay mình. 

Thực chất vấn đề đằng sau hiện tượng ĐH 

Phan Châu Trinh là gì ? Chẳng ai có thông tin 

nào đáng kể để mà tìm hiểu, suy luận trước khi 

hành động. 

Chán thật. Để xem sao. 

2010-08-08 

                                                                             
nhà nước Ziao Chỉ những con rối sẵn lòng làm bù 
nhìn cho quyền thống trị của Trung Quốc là quá dễ, 
buôn lậu và gian thương với nhau mãi cũng trở 
thành tri kỷ thôi. 
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Chuyện tếu thực dân 

Một nàng bạn Phi Luật Tân bảo ta : ở thuộc địa 

của họ, người Tây Ban Nha mang lại tôn giáo, 

người Anh mang lại tiếng Anh, người Pháp 

mang lại văn hoá. 

Thế thì người Pháp đã mang lại mầm mống 

cách mạng giải phóng dân tộc ắt tiêu diệt chủ 

nghĩa thực dân của nó ! 

Hè hè… 

2010-08-15 

Khi công an văn hoá… 

Khi "chính" quyền đành sai trung tướng công 

an công khai lên bục dằn mặt nhà văn60, chế độ 

toàn trị cơ bản đã rạn nứt, vô phương cứu chữa, 

vãn hồi. 

Sức mạnh đặc thù của chế độ toàn trị không ở 

nhà tù, súng đạn, tra tấn. Những món đó, xưa 

nay, chế độ độc tài nào mà chẳng có, cũng dã 

man chẳng thua ai. Nó ở sự sợ hãi đã ngấm vào 

máu thịt, xương tuỷ, trí não của con người, 

biến thành một loại "bản chất", "căn cước", 

"bản thể" thứ hai, khiến con người thường trực 

run rẩy, nghi ngờ mọi người : gia đình, bạn bè, 

họ hàng, làng xóm, bất cứ ai và… chính mình. 

Trong hoàn cảnh ấy, lĩnh tụ chẳng cần doạ một 

lời mà bàn dân cứ lo lo sợ sợ, dòm trước ngó 

sau, luôn luôn căng thẳng đoán mò ý đồ "thực" 

                                                      
60

 tại Đại hội 8 Hội nhà văn Việt Nam. 
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của lĩnh tụ để ngả theo. Khi lĩnh tụ tuyên bố 

hằm bà lằn, mọi người đồng thanh nhất trí ủng 

hộ tuy không biết mình nhất trí, ủng hộ điều gì. 

Khi lĩnh tụ im lặng, mọi người nơm nớp ngóng 

trông. Thế là xong, cần gì phải trương mặt 

công an ra doạ dẫm ? 

Điều trên chỉ khả thi khi chính quyền nắm 

cùng lúc bao tử và tư duy của bàn dân, chí ít là 

cái tư duy khiếp sợ vì hướng về đâu đi nữa 

cũng không có lối thoát ngoài… tự huỷ. Số 

người dám "tự huỷ", một cách dứt điểm hay 

mòn mỏi, để bảo vệ nhân cách của mình, xưa 

nay dĩ nhiên hiếm. Tuy vẫn có, ở mọi nước. 

Đã đặt chân vào kinh tế thị trường tư bản toàn 

cầu hoá, hai điều kiện trên ắt phải mai một. Lại 

một ý tưởng kiểu Marx ! 

a/ chính quyền mất khả năng thắt bao tử của 

bàn dân. Bàn dân đã có thể nuôi thân bằng lao 

động của mình. Hơn thế, chính lao động đó tạo 

ra của cải để vỗ béo quan lại của chính quyền 

xuyên qua hối lộ, tham nhũng, phong bì…  

Ngoài ra, quan lại sống nhờ gì ? Buôn bán 

người, quyền lực. Ăn cắp của công thủ túi, đặc 

biệt qua chuyện buôn bán đất đai, nguyên liệu 

quốc gia. Và bòn rút viện trợ quốc tế, những 

món nợ sẽ do bàn dân Ziao Chỉ tương lai thanh 

toán với lao động của họ.  

Ngoài những nguồn lợi tức loại ấy, quan lại 

không có khả năng tự nuôi thân, nói chi đến 

chuyện làm giàu. 

b/ đã mở cửa kinh tế, chẳng thể nào tránh được 

chuyện bàn dân Ziao Chỉ tiếp cận văn hoá của 

thế giới, nghĩa rộng, trong đó có khoa học và 
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kỹ thuật hiện đại, những giá trị nhân bản của 

các nền văn minh và những… ý thức hệ ! Với 

vốn liếng tư duy nghèo nàn gom góp thành vài 

quyển sách ca ngợi chủ nghĩa Mác-Lênin Ziao 

Chỉ, và Tư tưởng Hồ Chí Minh mà chẳng mấy 

ai, kể cả đảng viên Đảng Cộng Sản Ziao Chỉ, 

đã đọc61, tiếc thật, chính quyền không còn một 

chỗ dựa ý thức hệ nào nữa. 

Thắt bao tử bàn dân không được, xiết họng nó 

dĩ nhiên càng ngày càng khó, ép hay tranh thủ 

nó hô hào ủng hộ mình lại còn khó hơn. Ngay 

cả dùng phong bì để dụ dỗ nó dự hội nghị và 

vỗ tay kiếm tí tiền đi bia ôm, như đã từng và 

tiếp tục làm, cũng chẳng ăn thua gì, nhất là đối 

với nhà văn đích thực : nhân cách của nhà văn, 

khi còn hoài bão viết văn, đâu rẻ mạt như thế ! 

Cuối cùng chỉ còn một cách : chấp nhận thất 

bại, trở mặt vũ phu công an dọa dẫm. Nghĩa 

là : hạ sách của một chính quyền độc tài tầm 

thường trong thế phòng thủ, bị động. Thế thôi. 

Chẳng bao lâu nữa Hội nhà văn Việt Nam sẽ 

hiện lên nguyên hình với mọi người, kể cả hội 

viên của nó : một vỏ quyền lực trống rỗng, 

chẳng văn chương văn học gì hết, tốn kém và 

bất lực.62 

Những hành động kiểu ấy có thể cho phép 

chính quyền toàn trị kiểu Ziao Chỉ hiện nay tồn 

tại bao nhiêu lâu nữa, như nó là ? Chẳng ai 

đoán mò được. Nhưng có lẽ không còn là 

                                                      
61

 Mấy chục năm liền, nói một đằng, làm một nẻo, 

ai còn mất thời giờ đọc làm gì nữa ? 
62

 Điều ấy khiến ta quý trọng đấu tranh của một số 

hội viên của nó để buộc nó hiện nguyên hình. Đã 
bắt đầu rồi ! 
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chuyện năm bẩy chục năm nữa. Chẳng an ủi tí 

nào cả. Hai ba thế hệ người chứ chơi chơi 

đâu ? 

Ngày lịch sử Ziao Chỉ lật trang, một cách bạo 

liệt hay ít nhiều yên ả63, có một câu hỏi ám 

ảnh : xây dựng chế độ chính trị cụ thể nào đây 

và vì sao điều ấy khả thi ? Những con người sẽ 

làm chuyện ấy dĩ nhiên sẽ làm với tình cảm, lý 

trí và những giá trị đạo đức của họ. Những điều 

ấy lệ thuộc văn hoá thống trị tư duy và tấm 

lòng của họ, văn hoá Việt Nam ngày nay ở họ. 

Ở mức đại chúng, đó là một món hổ lốn, lai 

căng, chí ít có : 

a/ văn hoá Ziao Chỉ nguồn, đã lưu lại trong ta 

những giá trị trong quan hệ gia đình, gia tộc, 

bạn bè, làng xóm, xã hội, quê hương, đất nước, 

e tutti quanti. Có đầy trong thơ văn. Vẫn sống 

động trong ngôn ngữ Ziao Chỉ ngày nay. Nhớ 

quá em ơi, nhớ những ngày… Hè hè… Có từ 

bao giờ và còn lại bao nhiêu, đố ai biết được. 

b/ văn hoá Trung Quốc, tam giáo. 

c/ văn hoá quan lại Tàu, đang thống trị toàn bộ 

hệ thống quyền lực ngày nay và nhiều quan hệ 

xã hội thiết thực thường ngày : buôn bán quyền 

lực. 

d/ văn hoá Ky-tô giáo Ziao Chỉ hoá. 

e/ văn hoá Khai sáng của Pháp, vẫn còn sinh 

động ở một tầng lớp nào đó, có khi dưới dạng 

chữ nghĩa lờ mờ thôi. 

                                                      
63

 bản thân tôi mong nó sẽ yên ả tuy ngờ vực 

không ít, chán thật ! 
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f/ tư tưởng, ý thức hệ và nhất là ngôn ngữ 

mácxít-lêninít… Ziao Chỉ. Món này, tuy sẽ còn 

tác dụng lâu dài trong những tranh chấp quyền 

lực, sẽ không còn giá trị gì hết về mặt tư tưởng, 

văn hoá. 

Ở Việt Nam, phải chờ ngày chủ nghĩa tư bản 

định hình xong, người Việt đã nếm mùi thấm 

thía, tư tưởng của Marx và Engels, may ra, mới 

có cơ hội hồi sinh trong những lĩnh vực và ở 

mức độ nó đáng hồi sinh. Đây là chuyện của 

những thế hệ tới. Tôi mong họ sẽ không "dại 

dột nhẹ lòng" vứt hết : tư tưởng ấy là thành quả 

xuất sắc của nhiều thế kỷ phát triển của những 

nền văn minh Châu Âu, không chỉ tư sản thôi. 

g/ những ý thức hệ hiện đại, thậm chí hậu hiện 

đại, cơ bản là từ Tây Âu (Mỹ, Châu Âu, 

Nhật…), và từ… Trung Quốc. E tutti quanti, 

trong thế giới ngày nay, bố ai đoán được ! 

h/ văn hoá thị trường hằm bà lằn. 

E tutti quanti… 

Mặt nào đó, ta là tất cả những món nộm sứa ấy 

và không là món nào cả. 

Đó là chính ta64 ! Trên cơ sở đó, suy nghĩ như 

thế nào để làm gì đây ? Khó thật ! Khổ thật ! 

Chán ngán thật !  

Nhưng cũng may mắn thật : đó là điều kiện 

thuận lợi giúp ta tư duy một cách tự do, sáng 

tạo. Giúp ta làm người Ziao Chỉ đích thực ở 

thế kỷ 21. 

                                                      
64

 Bạn cứ đặt câu hỏi : ý tưởng này của tôi, từ đâu 

mà có ? thì biết. 
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Đó cũng có thể là một nguồn cảm hứng cho 

nhà văn sáng tác ? Biết đâu ? Hè hè… 

2010-08-16 

Tuý luý 

Chiều nay ta mở chai Pauillac PhuLăngXa, 

nướng than 3 cánh gà ướp kiểu Ziao Chỉ, ăn 

mừng một giải thưởng quốc tế gốc Canard 

Điên cho một nhà toán học Việt. 

Suốt đêm ta surf oép, đọc đi đọc lại một niềm 

vui. 

Đời thật đáng sống. Hè hè… 

2010-08-19 

Mề đai Fields 2010 

Nhà toán học Ngô Bảo Châu đã được trao Mề 

đai Fields, người đời còn gọi là giải Nobel toán 

học. 

LÂU LẮM MỚI NHẬN ĐƯỢC MỘT TIN 

VUI ĐẾN THẾ NÀY ! 

Xin cảm ơn giáo sư Ngô Bảo Châu. 

Xin mừng làng toán học Việt Nam và những 

người đã khai sinh, nuôi dưỡng nó suốt những 

năm tháng khốn khổ của thế kỷ 20-21. 

Xin mừng văn hoá Việt Nam ! Đời nay, tư duy 

lôgíc của toán là một nền tảng không thể thiếu 

được của văn hoá, ai cũng nên học, học được 

tới đâu thì tuỳ. Nó đã có thể hiện sinh được 

bằng tiếng Việt, Ngô Bảo Châu bắt đầu học 
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toán bằng tiếng Việt mà. Ôi, Hoàng Xuân 

Hãn ! 

Xin mừng thanh niên Việt Nam yêu chuộng 

toán và khoa học có thêm một tấm gương gần 

gũi để noi theo. 

Xin mừng làng toán học Pháp lại nở thêm một 

tài năng kiệt xuất.  

Và xin mừng làng toán học thế giới lại tiến 

thêm một bước nữa, vì nhân loại. 

Trong giây phút này, xin tạm quên những đớn 

đau day dứt về đất nước, cùng mọi người, tận 

hưởng niềm vui. 

Vì, sáng mai, mặt trời cũng sẽ mọc lại. 

 2010-08-20 

Làm học trò trong lĩnh vực nhân văn 

Làm học trò giỏi của thầy giỏi, chắc chắn sẽ 

không tồi, chưa chắc sẽ đi xa. Còn tuỳ thuộc 

bản lĩnh cá nhân. Dù sao cũng đáng làm. 

Làm học trò giỏi của quá nhiều thầy dở, có thể 

lừng danh một khắc thời trang. 

Làm học trò dở của thầy giỏi hay dở, miễn sao 

quốc tế, có thể thành danh ở Ziao Chỉ quận Âu 

Á hôm nay, ít nhất trên media Ziao Chỉ quận 

Âu Á. 

Nói cho sướng miệng, dễ quá hè ! Làm sao biết 

được thầy nào giỏi, thầy nào dở ? 

Thì chỉ cần xem thầy ấy có khả năng giúp ta 

làm người cho ra người hay không trong ngôn 

ngữ Việt ngày nay. Điều ấy, không tên tuổi 
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quốc tế hay Ziao Chỉ nào bảo lãnh được. Chỉ tự 

ta và người đời quyết định thôi. Người đời, như 

ta, tự do và thèm nhân cách, chí ít khi nó mở 

một quyển sách và đọc : đó là chuyện mất thời 

giờ, chẳng lợi lộc gì khi quyển sách ấy nhân 

văn. Hè hè… 

2010-08-21 

Dịch văn – 2 

Dịch văn thành văn là một nghệ thuật.  

Nó đòi hỏi không chỉ kiến thức (savoir), trí 

năng (intelligence).  

Nó đòi hỏi một điều gì đó tôi không nêu tên 

được, đành gọi bằng những khái niệm trời ơi 

đất hỡi : trí tuệ và tình người. Trong hai ngôn 

ngữ khác nhau. Hè hè… 

2010-08-24 

Chiến tranh, hoà bình, thắng và thua 

Đất nước ta đã hoà bình 35 năm rồi. Ba thế hệ.  

Đó là thời gian mà nước Pháp đi từ một nước 

đã thua trận, bị tàn phá cướp bóc, xây dựng lại 

và tiến lên cực nhanh, người Pháp gọi là "30 

năm vinh quang". Tôi đã được chứng kiến nửa 

sau con đường ấy. Đáng nể !  

Đó cũng là thời gian mà Nam Hàn từ một 

nhược tiểu quốc vươn lên vị trí đáng nể trong 

thế giới ngày nay.  

Còn nước ta ? Trong 3 từ "độc lập, tự do, hạnh 
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phúc", chỉ mới thực hiện được một, và hiện 

nay có thể là đang trong quá trình mất hết, Võ 

Nguyên Giáp cũng không cản nổi...  

Không lẽ đạo đức, trí tuệ, lòng dũng cảm và 

bản lĩnh của dân ta chỉ có thế thôi ? Tôi mong 

là không như thế. Còn tin tưởng ở điều gì 

và chờ đợi ai, bao nhiêu lâu nữa, tôi chịu thua, 

chẳng biết nói gì : vài năm nữa, chắc gì tôi còn 

ở đời để chờ đợi bất cứ ai, bất cứ gì ?  

Dường như Laurent Schwartz, giải Fields như 

Ngô Bảo Châu, người đã tận tình ủng hộ và 

giúp đỡ Việt Nam trong thời chiến, hai lần qua 

Việt Nam do lời mời của Phạm Văn Đồng để 

giúp Việt Nam đánh giá nền khoa học của 

mình, đã có nhận định này : chiến tranh, Việt 

Nam đã thắng ; hoà bình, Việt Nam đã thua. 

Bản thân tôi đã viết điều ấy, lâu rồi, khi còn 

chưa biết nhận định của ông.  

Tôi mong ông chỉ đúng tạm thời tuy, hôm nay, 

tạm thời ấy đã là 35 năm, ba thế hệ người !  

Nếu không đúng vĩnh viễn thì sẽ thế nào ?  

Tất cả tuỳ định nghĩa của một ngôn từ thôi : 

Việt-Nam. Định nghĩa ấy, chỉ người Việt ngày 

nay mới khẳng định được. Bằng tâm hồn, tấm 

lòng, trí tuệ và hành động của mình, bằng đời 

mình. Họ đông lắm, hơn 80 triệu người, đố ai 

biết được họ sẽ khẳng định những gì ? Hè hè… 

Thôi thì chút tình đất nước với nhau vậy. Đất 

nước Ziao Chỉ trong thế giới tư bản toàn cầu 

hoá. 

2010-09-02 
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Văn hoá Đông – Tây trọng dụng nhân tài 

Bạn bảo ta : 

> Xã hội phương Đông là xã hội của cấp bậc, 

và tuổi tác. Xã hội phương Tây là xã hội của 

tài năng, của bình đẳng và nhân cách.  

** Nếu ta nhìn quá trình phát triển trong lịch 

sử của xã hội phương Tây (Châu Âu, không kể 

Mỹ có một lịch sử ngắn và đặc biệt khiến nó ít 

vướng víu di sản của xã hội phong kiến Châu 

Âu) và xã hội Việt Nam, có những điều cơ bản 

như nhau. 

Trong thời "phong kiến", tuy hai loại phong 

kiến này rất khác nhau, cả hai xã hội đều "là xã 

hội của cấp bậc", trong đó ở mọi thành phần 

thì người già đều được kính nể, có thể vì, ngoài 

kinh nghiệm sống và kiến thức, họ nắm… tiền 

và quyền lực ! 

Trong xã hội Việt Nam, cũng có lúc nhân tài 

"được trọng dụng", khi… "tổ quốc lâm nguy". 

Sau đó, nếu không thuộc gia tộc lớn thì bị… 

làm thịt, (thời hậu Lê). Sau 1975, cũng lắm 

nhân tài thời chiến, trong đủ thứ lĩnh vực, tuy 

không bị "làm thịt" kiểu phong kiến Mao, cũng 

bị về vườn kiểu Ziao Chỉ. Cứ coi thân phận của 

ông Võ Nguyên Giáp thì thấy. 

Những xã hội Nhật, Singapore, Đài Loan, Nam 

Hàn đều là xã hội phương đông. Ngày nay, họ 

đâu tệ như Việt Nam ? 

** Chỉ với cách mạng tư sản thì những xã hội 

như Pháp mới thay đổi nền tảng giá trị : tiền, tự 

do, bình đẳng ; tài năng và nhân cách. Lúc đó, 

ít nhất trong các tầng lớp có học, thường là tư 
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sản và tiểu tư sản, nhưng cũng có lắm người 

xuất thân quý phái, nó đã thừa hưởng những 

cuộc "cách mạng tư tưởng" của thế kỷ 18 ở 

Châu Âu. 

"Tiền, tự do, bình đẳng" là ý thức hệ cơ bản, 

cần thiết của phương thức sản xuất tư bản 

(Marx, bình luận về Liberté, Égalité, 

Fraternité của Pháp trong Tư bản luận).  

Tài năng, đặc biệt là khoa học, kỹ thuật, kỹ 

năng, kinh doanh và quản lý, là những đòn bẩy 

cơ bản để tăng năng suất của sức lao động và, 

qua đó, tăng tỷ lệ lời, tạo và chiếm hữu giá trị 

siêu thặng dư, chinh phục thị trường xuyên qua 

cạnh tranh tự do (lại Marx). Do đó, trong quá 

trình phát triển kinh điển, chủ tư bản sáng suốt, 

rất khác quan lại Ziao Chỉ ngày nay, rất quý tài 

năng thiết thực của cá nhân. Ngày nay, với sự 

thống trị của tư bản tài chính, không hẳn như 

thế nữa, thằng giỏi sản xuất, quản lý hay buôn 

bán "lương thiện" không bằng thằng giỏi lừa 

dối, cứ coi hedge funds thì thấy. 

Còn nhân cách, theo tôi, cơ bản là di sản của tư 

tưởng "Khai sáng" với niềm tin của nó vào Sự 

Thật Khoa Học, Khách Quan, vào Sự Tiến Bộ 

của xã hội và loài người dựa vào sự phát triển 

của Khoa Học.  

Với ý thức hệ tư bản "nguyên chất", đó là 

chuyện hão : chỉ có tiền (lời) mới quan trọng 

và tiền không có mùi, kể cả mùi khoa học, mùi 

máu hay mùi tình ! Hè hè… 

Trong thế kỷ 20, Việt Nam vừa mới tiếp cận 

văn hoá Pháp, lại xuyên qua chế độ thực dân, 

đã lâm vào tình hình chiến tranh suốt 30 năm 

trời. Độc lập rồi, chưa có công nghiệp cho ra 
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hồn, chưa có giai cấp tư bản, giai cấp công 

nhân đích thực, đã nhảy vào xây dựng "chủ 

nghĩa xã hội" dưới chế độ chuyên chính của… 

giai cấp công nhân ma ! Thực tế, Việt Nam, 

xuyên qua chiến tranh, Cải cách ruộng đất, 

Nhân văn Giai phẩm, Chống xét lại, e tutti 

quanti, đã ôm xã hội phong kiến Ziao Chỉ mục 

nát nhảy vào thời hiện đại, bước đầu, dưới sự 

lãnh đạo của những con người tuy đủ can 

trường và lý trí để hiểu được một số mâu thuẫn 

chí tử của chủ nghĩa tư bản và đế quốc (cảm ơn 

Marx) và chiến thắng nó, nhưng không hiểu 

nổi, cũng theo Marx, vì sao, trong lịch sử tiến 

hoá của loài người, chúng đã phát triển tới mức 

thống trị được cả thế giới, nhất là trong lĩnh 

vực kinh tế và văn học.  

Cuối cùng, văn hoá của những người thừa kế 

họ nắm quyền hành sau chiến tranh, vẫn là văn 

hoá của quan lại Tàu qua lăng kính quan lại 

Ziao Chỉ. Cứ nhìn phong cách ứng xử của các 

quan lớn thì thấy. Một vị phó thủ tướng, cựu 

bộ trưởng bộ Giáo Dục – Đào Tạo, công khai 

sờ đùi một nhà khoa học lớn65, tặng bút của 

mình66, giúi thư của đại gia nào đó tặng nhà 

cửa ! Ở thế kỷ 21, phong cách văn hoá như thế, 

hỡi ơi ! "Trọng dụng" nhân tài kiểu ấy, chấn 

hưng nền giáo dục bầy nhầy của Việt Nam thế 

quái nào được ! 

Đương nhiên, tôi nói về đa số những kẻ nắm 

                                                      
65

 Ở thế kỷ 21 mà cứ tưởng bắt chước Lưu Bị, "ăn 

cùng mâm ngủ cùng chiếu" với hiến tài là hay lắm ! 
Chán thật. 
66

 dám là mạ vàng lắm ! Cứ như Tào Tháo cởi áo 

bào khoác lên vai hàng tướng ! Chán thật. 
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quyền lực, từ trên xuống dưới, lớn và nhỏ, 

không nói tới những người có học, có văn hoá, 

có tài năng, lương tri đầy đủ và sâu sắc hơn : 

họ đã không đủ đông, lại không biết nắm giữ 

quyền lực khi nó nằm trong tay họ và hầu hết 

đã bị loại, không có vai trò quyết định trong 

thời bình.  

Với guồng máy quyền lực kiểu quan lại kia, 

một vài cá nhân lãnh đạo tài năng đến mấy 

cũng chẳng thể lật được thế cờ. Văn hoá Ziao 

Chỉ hiện nay nó thế. Thật đáng buồn. Chưa 

đáng nản. 

Có lẽ người Việt hôm nay không nên chờ đợi 

lãnh đạo biết trọng dụng nhân tài mà nên tự 

hỏi : có cách nào khiến cho nhân dân Việt Nam 

chấm dứt "trọng dụng" những lãnh đạo bất tài 

kém đức chăng ? 

2010-09-02 / 30 

Cuối cùng cho một nền văn minh ? 

Bạn bảo ta : 

> Nơi nào có áp bức..., vậy mà vẫn không có 

cách mạng hay "diễn biến", kể cả ở VN hay 

Trung Quốc ! Hay con người không còn mô 

hình kinh tế nào khác nên không thể có cách 

mạng ? Chủ nghĩa phát xít kiểu mới sẽ ra đời ?   

** "Chủ nghĩa phát xít kiểu mới sẽ ra đời ?" 

Nó đã ra đời lâu rồi, ngay tại Pháp, và đang 

phát triển, ngay trong ngôn ngữ của các trí giả 

kể cả phe tả ! Tấm lòng chủ quan của họ và 

ngôn ngữ khách quan của họ thống nhất với 

nhau trong con người của họ như thế đấy. 
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Attali, Minc, Strauss-Kahn e tutti quanti đó, 

đều đã từng hay còn đang là danh nhân tả 

khuynh PhuLăngXa đó! Còn bọn triết gia thời 

thượng, xin miễn bàn.  

** Nơi nào có áp bức ... Thì có phản kháng... 

trước tiên, dưới hình thái "nổi loạn" (révolte, 

Camus), nghĩa là : lâu lâu bùng nổ, chém giết, 

phá phách, thí mạng vì cái mạng này không 

đáng sống nữa, thế thôi. Đã có một số thí dụ ở 

Pháp, tuy chưa thô bạo như ở thế kỷ 19 và đầu 

thế kỷ 20, ít nhất là trong phạm vi sở hãng.  

Chỉ có lợi cho đám lấy bạo lực làm nền tảng 

cho chính trị : Reagan, Sarkozy e tutti quanti.  

Ở Ziao Chỉ quận hiện nay cũng thế.  

Điều mới nhất trong thời đại của chúng ta là đã 

xuất hiện một hình thái phản kháng không 

tưởng tượng được trong lĩnh vực và tư duy 

kinh tế : tự tử tại nơi làm việc. Kinh thật. Đập 

phá máy móc, bắt cóc sếp, phá hoại linh tinh, 

thậm chí giết người e tutti quanti thì vẫn mang 

ý nghĩa này : còn hy vọng ở tương lai, còn tin 

rằng sẽ có một lối thoát. Tự tử là… hết. Là 

không thể sống như một con người được trong 

"nhân giới" này. Thế thôi. Điều ấy nói lên giá 

trị của nền văn minh này và giới hạn chết 

người của nó. Cuối cùng cho một nền văn 

minh ? 

> Hay con người không còn mô hình kinh tế 

nào khác nên không thể có cách mạng ?  

** Đúng vậy. Nhưng trong nghĩa khác. Vì một 

mô hình kinh tế độc lập với một lý tưởng văn 

hoá là... chuyện hão ! Macxít đấy ! Khi giá trị 

độc tôn của con người là tiền, là tỷ lệ lợi nhuận 
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cuối năm, thậm chí cuối tháng, bất kể với 

"giá" nào thì ta có ý thức hệ phản ánh trung 

thực phương thức sản xuất tư bản – do chính 

con người "tự do" tạo ra – trong đầu con người 

trong tất cả những lĩnh vực nhân văn, kể cả 

triết học. Quan hệ giữa "hạ tầng kinh tế" và 

'thượng tầng kiến trúc" là thế đấy. Cứ theo rõi 

áp-phe Bettencourt thì thấy các môn luật học, 

kinh tế học, xã hội học, tâm lý học, phân tâm 

học, triết học (giá trị và phương pháp luận) e 

tutti quanti gắn bó, thống nhất với nhau như 

thế nào.  

Sartre đã nhận định về thời đại của mình : le 

temps de la révolution impossible (thời đại của 

cách mạng bất khả thi). Trong nghĩa : nhu cầu 

cách mạng thì có đó, rất rõ rệt, nhưng tư tưởng 

cách mạng thì chưa có.  

Tư tưởng đó sẽ có thể từ đâu ra ?   

Tư tưởng nhân văn của thời "Khai Sáng" đã 

mang lại cho phương thức sản xuất tư bản cái 

áo nhân bản duy lý phổ cập (humanisme 

rationaliste universaliste) để chinh phục nhân 

tâm cả loài người cho tới ngày hệ thống "xã hội 

chủ nghĩa" tự chìm xuồng. Bây giờ thì nó trở 

thành chướng ngại vật đối với sự phát triển tự-

nhiên của chủ nghĩa tư bản. Do đó, từ 20-30 

năm nay, tại Pháp, ta có thể chứng kiến nỗ lực 

của chính trị gia, hữu cũng như tả, để bào mòn 

những điều tiến bộ nhất trong hệ thống kinh tế 

- xã hội - pháp luật của PhuLăngXa. Và chứng 

kiến những trí giả PhuLăngXa thời thượng làm 

điều ấy trong lĩnh vực ý thức hệ, với đủ thứ 

ngôn từ và lý luận, tả cũng như hữu, trong đủ 

thứ lĩnh vực của "kiến thức". May thay ? với 

kiểu lý luận duy lý hình thức quen thuộc, trong 
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lĩnh vực này, chứng minh gì mà chẳng bùi tai ?  

Ôi, chắc chắn, ta sẽ không được thấy một nhân 

giới không còn người bóc lột lừa gạt người 

nữa. Điều ấy, ta đã cam tâm. Nhưng ta không 

ngờ ta sẽ phải chết trong một thế giới chỉ có 

thế này thôi. Ít nhất là trong tầm nhìn giới hạn 

khủng khiếp của ta hôm nay. Lạy trời cho ta đã 

sai lầm. Lạy trời mãi mãi khiến ta đam mê thơ 

văn lẩm cẩm… 

2010-09-05 

Hành-động – 2 

Người hành-động cần nhớ quá khứ, tốt và tồi, 

càng nhiều càng tốt.  

Không để lải nhải vinh danh, tự kiêu hão.  

Không để hận thù, trả đũa. 

Để hiểu mình đang sống trong nhân giới nào, 

từ đâu ra. 

Trên cơ sở ấy, thắt lòng, vắt óc, cùng tha nhân, 

sáng tạo một tương lai khả thi khá hơn cho 

"mọi người". 

2010-09-05 

Tư duy và sống 

Dù ta suy nghĩ khác người đời đến đâu đi nữa, 

ta vẫn thèm được sống một cách "bình thường" 

với mọi người. 
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Chẳng dễ tí nào. Điều ấy tuỳ người đời. Hè 

hè… 

2010-09-05 

Từ, Ý, Tình 

Biết từ, dù là Hán-Việt hay Tây-U, chưa chắc 

đã hiểu ý. 

Hiểu ý, chưa chắc đã thấu tình. 

Thấu tình, chưa chắc đã thấu hiểu mình. 

Đọc và dịch văn khốn nạn ở đó. 

2010-09-05 

 

Xin – 1 

Ở đời, ta ghét nhất là phải xin người khác.  

Hiếm lắm ta mới xin ai điều gì. Thường là vì 

tình. Có thể là tình với những người ta không 

cần xin gì hết. 

Có những điều ta sẽ không bao giờ xin ai cả : 

chính mình. 

Dù sao, ta đã từng xin. 

Khi ta thành tâm xin, khi người đời thành tâm 

cho, với ta, không có quan hệ nào giữa người 

với người đẹp hơn được.  

Kể cả thơ văn. 
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Hiếm lắm, bạn đời ơi. Hè hè… 

2010-09-05 

Nghe Hồng Anh hát Trịnh Công Sơn 

ta bỗng có ý quái đản này : nhạc và thơ của 

Trịnh Công Sơn dễ yêu vì nó đơn giản, mộc 

mạc, Ziao Chỉ lạ lùng đến mức một thằng lỗ tai 

trâu như ta cũng mê được! Hè hè… 

2010-09-06 

Giáo dục 

Nhân đọc một bài báo về Vũ Đình Hòe thuở 

ông sáng lập nền Giao dục quốc gia năm 1945 

(http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/Phong-su-

Ky-su/399589/Vi-bo-truong-cua-giao-duc-vi-

nhan-sinh.html) 

Quá hay ! Quá cảm động ! Lại như đọc một 

khúc văn Tam Quốc Chí… Nhưng không chỉ là 

văn chương suông ! 

Một cách hết sức chủ quan, tôi có cảm tưởng : 

1/ Khó khăn thời 1945 là kéo một dân tộc cơ 

bản mù chữ, nhưng có lý tưởng độc lập và đạo 

đức đời thường truyền thống, lên một dân tộc 

biết đọc, biết viết, có kiến thức để trau dồi lý 

trí, đạo đức và khả năng hành động của mình. 

Đúng là đội đá vá trời. 

2/ Khó khăn ngày nay là lôi một dân tộc hầu 

hết (?) biết đọc biết viết nhưng chẳng còn bao 

nhiêu lý tưởng, với một nền tảng tư duy và đạo 
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đức thường ngày đã bị xói mòn trầm trọng, lên 

một dân tộc lành mạnh bình thường của thời 

đại này. Cũng là đội đá vá trời. 

3/ Có lẽ ngày nay khó khăn hơn ngày xưa. 

Ngày xưa, chỉ phải xây dựng trên một "mảnh 

đất hoang", như người Mỹ thuở xưa xây dựng 

xã hội tư bản ở Mỹ. Ngày nay, trước khi xây 

dựng phải hốt rác. Một đống rác không lồ, lúc 

nhúc sâu bọ ! Khác gì truyện thần thoại Hy 

Lạp : Héraclès dọn cứt trong các chuồng thú 

của Augias ! Thế mà Héraclès làm được, nội 

một ngày ! 

Chẳng cá nhân nào làm được chuyện ấy. 

Nhưng, cuối cùng, cũng phải và sẽ làm thôi.  

2010-09-09 

Văn hoá chưởng 

Bạn đọc bài Hậu cộng sản tối tăm thần linh 

chưởng và chê ta đầu óc hẹp hòi, không ý thức 

được rằng truyện chưởng cũng là một hình thái 

văn hoá của quần chúng như McDo, phải tôn 

trọng. 

Ta chưa hề dị ứng với bất cứ hình thái nào của 

văn hoá. Hippie cũng như bia ôm, tuy, tiếc 

thay ! ta chưa hề ôm một nàng tiên nào trong 

một quán bia Ziao Chỉ hay PhuLăngXa, dở 

quá, hè hè. Ta đã từng sống hippie. Thỉnh 

thoảng ta vẫn tìm ăn ở McDo và KFC. Món rẻ 

tiền nhất. Vì… thèm. Lâu lâu ta tự nấu cháo 

trắng, rải tí muối hột mà ăn. Đó là những mùi 

vị thân thuộc với ta từ thuở "bần hàn", là một 

phần của chính ta, rất khó quên, còn lưu luyến. 
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Nhưng không phải vì vậy mà ta quý trọng bất 

cứ cách ứng xử ở đời nào đã trở thành văn hoá 

của một cộng đồng người. Thí dụ : văn hoá 

phong bì ở Ziao Chỉ quận hay văn hoá gõ đúng 

cửa, nói đúng nơi, đúng lúc, đúng mực độ. Đối 

với ta, thứ văn hoá đó tiêu vong càng nhanh 

càng tốt. 

2010-09-09 

Yêu – Chết – 1 

Bạn bảo ta : 

> Đọc một quyển sách khác đọc một màn hình 

trên computer rất nhiều. 

** Hai hành-động đó đều thể hiện quan-hệ của 

ta với chữ nghĩa, nhưng chúng hiện-sinh trong 

hai không-thời gian rất khác nhau, đều ảo và 

đều thực vì nó là quan-hệ của một con người 

với chữ nghĩa. Có thể tạm gọi : quan hệ giữa 

độc giả với tác giả xuyên qua 2 hình thái văn 

bản khác nhau. Riêng với văn bản in, ta xin nói 

rõ : 

1/ Yêu–Chết là một song truyện, trong ý này : 

cùng nội dung chính, nhưng hiện-sinh ở hai 

thời điểm khác nhau của một kiếp người, thời 

điểm để yêu và thời điểm để chết. 

2/ Vì thế : 

a/ cả hai truyện chỉ là chuỗi ngôn từ liên miên 

không có trang số. Số trang là một cách ta chia 

cắt không gian và sắp xếp thời gian theo tư duy 

khoa học thông dụng ngày nay. Văn bản này 

không có số trang. Không-thời gian của nó là 

không-thời gian cá biệt của tác giả. Và của độc 
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giả : còn thích thì đọc, không thích nữa thì 

ngừng, nhưng không thể nào biết được mình đã 

đọc bao nhiêu. Hè hè… 

b/ cả hai truyện bắt đầu bằng cùng một lời 

mời : hai câu thơ của Beaudelaire, chẳng Ziao 

Chỉ tí nào… 

c/ cả hai truyện kết thúc bằng cùng một lời 

hứa : hành-văn. 

d/ cả hai truyện kết thức bằng một ngôn từ : sự 

im lặng.  

Và một mặt giấy trắng. 

Yêu hoặc Chết, bắt đầu đọc với truyện nào 

cũng thế thôi. 

3/ Điều ấy thể hiện trong cách trình bày : 

a/ In 2 truyện ngược với nhau : cầm quyển 

sách, bắt đầu đọc Yêu hay Chết cũng được, 

nhưng không thể đọc tuần tự cả hai truyện như 

trong một ý tưởng lừng danh về Yêu và Chết 

trong văn học Tây Âu (Éros và Thanatos). Phải 

bắt đầu mỗi truyện như nhau. Sau đó, phải lật 

ngược sách để đọc tiếp. Nhưng muốn đọc sách 

theo chiều nào cũng thế thôi : xuất phát như 

nhau, kết thúc như nhau. Hè hè… 

b/ Đọc truyện nào trước thì cũng bắt đầu bằng 

sự im lặng (giấy trắng) và cũng kết thúc bằng 

sự im lặng (lời và giấy trắng). Muốn đọc tiếp, 

phải lật ngược sách, đọc, và… cũng vậy. Từ 

Yêu tới Chết, từ Chết về Yêu, đời người chỉ có 

thế thôi… 

c/ Khi ta đã thực hiện quá trình ấy, ta đã làm 

gì ? Còn lại gì ?  

Ta đã đi từ cõi vô ngôn để trở về cõi vô ngôn 



232 

(giấy trắng).  

Còn lại (có thể thôi) một tiếng nói của một con 

người ở đâu đó, ở thời điểm nào đó, mà người 

đời, nếu thích, gọi là… văn chương. 

Dĩ nhiên, đây là một trò chơi. Văn chương đạt, 

không cần đến những tiểu xảo này. Tuy… Hè 

hè… 

> Hay, như trong âm nhạc, là một dấu lặng cần 

thiết sau sự bùng vỡ của những cảm xúc bị dồn 

nén. 

** Đây là lời bình luận xác đáng đối với song 

truyện này. 

2010-09-09 

Nghệ thuật phải có nội dung 

Ta thường nói thế. Nhưng nên nói rõ hơn : nội 

dung ấy không lệ thuộc kiến thức và khả năng 

lý luận kiểu này kiểu nọ. 

Nhà bác học và nghệ sĩ chân chính đều biết 

làm người, nhưng một cách khác nhau. 

2010-09-11 

Văn hoá ĐỔ LỖI 

Nghe một người bạn nhận định về một nhà 

xuất bản ở Việt Nam, tôi thấy đúng, không chỉ 

đối với một nhà xuất bản thôi, mà còn trong 

kiểu làm ăn "chưa sắc đã xảo" phổ biến ở nước 

ta. 

Ở VN chẳng ai chịu trách nhiệm về cái gì hết, 
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nền văn hóa ĐỔ LỖI đi kèm với sự DỐI TRÁ 

và hèn hạ cho phép sự vô trách nhiệm này 

thoải mái diễn ra hàng ngày. 

Tất cả những ai có lòng tự trọng đều THUA 

cái nền tảng nội dung văn hóa xhcn này hết, vì 

kẻ tự trọng biết xấu hổ thay chúng hoặc có cảm 

giác không muốn dính líu tiếp. (NHN) 

2010-09-15 

Chấn hưng giáo dục 

(http://www.diendan.org/viet-nam/nguyen-

tien-dung-cot-loi-la-chan-hung-giao-duc/) 

Bài này lý thú. 

Tuy không explicite, điều sau đúng (ý của tác 

giả, xin coi bài trên, và ý riêng tôi, mấy lời 

này) :  

a/ muốn chấn hưng môn toán, phải chấn hưng 

ngành giáo dục. 

b/ chấn hưng ngành giáo dục, chưa chắc chấn 

hưng được môn toán.  

c/ toán mà không được chấn hưng, chấn hưng 

ngành giáo dục chẳng thể đi xa được : trẻ con 

phải bắt đầu học nói, đọc, viết và học đếm thì 

mới khá được. Nhưng đếm, suy cho cùng, là 

vấn đề nan giải ! 

Còn vấn đề nhức nhói này : muốn chấn hưng 

bất cứ gì, trước hết phải chấn hưng đạo (con 

đường) làm người. Vì trong sinh-giới chỉ con 

người mới biết đọc, biết viết và biết đếm thôi ! 

Trong lĩnh vực này, toán và khoa-học mang lại 

một giá trị không thể thiếu được : thực thà, 
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không dối trá nhau. Quý lắm. Nhưng đủ 

chăng ? 

2010-09-16 

Liều thuốc độc nhất, độc thật 

Khi chính trị gia Châu Âu "tả khuynh" như 

chính phủ của Đảng Xã Hội Espana thực hiện 

ý thức hệ kinh tế tân tự do, có thể thế này : 

http://www.lemonde.fr/europe/article/2010/09/

29/greve-generale-en-espagne-les-syndicats-

saluent-un-succes-

democratique_1417947_3214.html 

Vì sao, để đương đầu với khủng hoảng kinh tế 

của họ, toàn bộ các nước Châu Âu, từ Ireland 

qua Hy Lạp e tutti quanti và bây giờ là Espana, 

tới… Đức (sic) không có con đường nào khác 

hơn là sa thải người làm thuê, cạo lương của 

người lao động (làm thuê và công chức) và cạo 

bớt mọi "phúc lợi xã hội", kể cả cho con nít và 

người già ? 

Phải chăng đây là quy luật khoa học khách 

quan của tạo hoá trong đó có quan hệ giữa 

người với người, vốn là một sản phẩm của tạo 

hoá ? Nếu thế, tôi từ bỏ "tinh thần khoa học", 

sẽ suốt đời chủ quan trong một số lĩnh vực… 

thôi. 

Nếu ai bảo : ngày nay, thực tế, khách quan mà 

nói, lương bổng của họ quá cao so với lượng 

tiền cho phép mua "lao động" tương đương 

ngay tại nước họ – vốn có trên dưới 10% người 

thất nghiệp từ nhiều năm rồi, nhất là mấy tên 

hơn 55 tuổi có hàng chục năm kinh nghiệm 
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trong nghề, kiến thức chưa tới nỗi lạc hậu, 

nhưng… đắt quá, và những đứa mới ra trường 

chẳng có kinh nghiệm gì – chưa kể so với hàng 

trăm triệu người khác trong "thị trường lao 

động" của thị trường toàn cầu hoá ! Tôi đồng ý 

liền và buồn : không ngờ Karl Marx sống dai 

như thế ngay trong đầu của người đời. Khái 

niệm "đội quân thất nghiệp dự trữ", chỉ cần 

toàn cầu hoá (như Marx đã "tiên đoán") một tí 

thôi, cũng đủ để giải thích những hiện tượng 

này. Không biết ngày nó toàn cầu hoá trọn vẹn, 

ngày toàn bộ sức lao động của nhân loại biến 

thành hàng hoá trong một thị trường chung, 

dưới quyền quản lý "tự do", thống nhất, theo 

quy luật "tự-nhiên", ừ, hè hè, của phương thức 

sản xuất tư bản, thì sẽ như thế nào nữa ? 

Sẽ toàn trị. Thế thôi. Trong bao nhiêu năm, đố 

ai biết được. Còn vĩnh viễn hay không là một 

vấn đề thuần… ý thức hệ. 

Một khi đã chấp nhận "quy luật" vận động của 

phương thức sản xuất tư bản như "nguyên lý" 

bất khả kháng, mỗi lần nó khủng hoảng, dù 

dưới những hình thái rất khác nhau, cũng chỉ 

có một toa thuốc độc nhất trên thôi. Nó không 

giết ngay tức thì. Nó khiến cơ thể và tư duy 

ngày càng bại hoại, điên loạn, trong khi chờ 

đợi cơn sốt tới. Độc thật. 

2010-09-29 
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