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Ngày ngày Lang thang chữ nghĩa 

Trong văn học Pháp, Lang thang chữ nghĩa 

thuộc loại Carnet của nhà văn, thi sĩ, triết gia. 

Lúc viết, họ hay giả vờ : ghi cho mình đừng 

quên thôi, không có ý đăng. Như Pensées của 

Pascal ấy mà. Nhưng nhiều người thầm kín 

mong sẽ được người đời đăng và quan tâm, 

thậm chí mê, sau khi mình đã đi chầu Diêm 

Vương. Ở Alain, thường là những châm ngôn 

(aphorismes). Ở Sartre thì mỗi đề tài són thành 

vài... trăm trang : Carnets de la drôle de guerre, 

Carnets pour une morale. Sartre trung thực với 

triết lý của chàng khi chàng cho phép đăng tất 

cả thư từ, bản nháp e tutti quanti mà chàng đã 

từng viết : chúng đã từng là (est été) chính 

mình, sao phải phủ nhận chúng ? 

Ở tôi, Lang thang chữ nghĩa là triết và văn 

học dưới hình thái... mì ăn liền ! Nó chỉ khác mì 

ăn liền thông dụng ở một điểm thôi : thiếu bột 

gia vị phong phú của công nghiệp đánh chén. 

Muốn thưởng thức nó một cách trọn vẹn, phải 

tưới nước dùng độc nhất hợp khẩu vị với 

nó : Tư duy tự do (Nxb Đà Nẵng, 2006) và 

http://amvc.fr/ 

2009-05-30 
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Để zui zui một tí 

Về nạn dùng toán để "chứng minh" tính khoa 

học trong môn kinh tế học, thỉnh thoảng ta cũng 

nên nhớ chuyện không đùa, mới đây thôi, năm 

2001. Hai vị Nobel kinh tế Robert Merton và 

Myron Scholes đã dùng kiến thức "khoa học" 

của họ để làm sập xuồng hãng LTCM trong 

nội… một buổi sáng. Nhà cầm quyền Mỹ sợ sự 

phá sản ấy làm sụp đổ luôn cả hệ thống tài 

chính quốc tế và nền kinh tế thế giới, đã phải 

huy động một đống ngân hàng trút vốn vào cứu 

bồ, chẳng đếm xỉa gì hết tới những "quy luật" 

khoa học khách quan vĩnh cửu tốt đẹp của 

kinh tế thị trường toàn cầu hoá. Một thí dụ 

điển hình cho giá trị khoa học của những mô 

hình toán trong kinh tế học. Ở đây, mới chỉ là 

mô hình hoá một bộ phận nhỏ xíu của kinh tế 

và hai vị Nobel này lại có thừa mứa thông tin 

và phương tiện xử lý thông tin để hành động. 

Thời đại computer cũng có mặt tai hại của nó. 

Hai vị mà phải vận dụng mô hình toán của 

mình bằng bút giấy, có khi không kịp đến nông 

nỗi này. Nhưng zui chơi (bằng tiền của người 

khác) với anh computer thì vèo một cái, 1000 

tỷ đôla có thể tức thì biến thành… thơ ! 

Một hình thái kinh tế xã hội cho phép đơn vị đo 

lường giá trị của chính nó tách rời thực tế sản 

xuất của người đời tới mức này và, trên cơ sở 

đó, cho phép vài thằng, Nobel or not, zui chơi 

với tiền, đời sống, thậm chí sinh mạng của hàng 

chục, hàng trăm triệu người không trừu tượng 

như khái niệm hình thức tí nào, thì hình thái 

kinh tế xã hội ấy bệnh hoạn ! Lạy giời, hãy 

khuyến khích anh tài tứ xứ ở đời tập trung trí 
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tuệ của họ để chẩn đoán đúng căn bệnh và, dù 

chưa chữa được, cũng hạn chế được phần nào 

sự tàn phá nhân giới của nó. Đếm bằng nhân 

mạng và tương lai của trẻ con đó nhe ! 

 

 

Mấy vị này chưa "trực tiếp" giết ai cả. Gián tiếp 

thì thế nào ?  

Chủ nghĩa xã hội hiện thực trong thế kỷ 20 đã 

tự đào mồ, tự sụp đổ, chẳng ai phải tốn viên đạn 

nào, giết cũng chẳng bao nhiêu người trong cơn 

giãy chết. 

Rất có thể chủ nghĩa tư bản cũng sẽ tự diệt thôi. 

Nhưng sẽ đẫm máu là cái chắc, nếu chúng ta 

chấp nhận bất lực. Trong tư-duy, trong hành-
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động. Còn hà hứa cuốn theo chiều gió để cùng 

nó hưởng thụ và tiêu vong, bất kể người đời, 

xin miễn bàn. Coi thông tin từng ngày hôm nay 

cũng thấy quá rõ rồi. 

2007 

Nàng tiên kinh tế thị trường 

Nhân đọc một bài của ông Đoàn Tiểu Long về 

học thuyết kinh tế của Marx
1
 

Lâu rồi tôi không đọc bài vở tiếng Việt về 

những học thuyết kinh tế e tutti quanti của 

Marx. Mình có là kinh tế gia đâu, đọc làm gì ? 

Chỉ ămvc thôi cũng đủ mệt rồi. Nhưng tôi động 

lòng vì tôi đã lỡ quý trọng Marx và, như ông 

Đoàn Tiểu Long nhận xét : nhiều người uýnh 

Marx hoặc chưa đọc Marx, hoặc nếu có đọc thì 

chẳng hiểu gì cả. Đây không là lời ngạo mạn rẻ 

tiền chê người khác ngu nhe ! Tôi không biết dễ 

dãi với mình như thế. Chính tôi đã hiểu nhầm 

Marx trong nhiều năm tháng. Thời sinh viên, tôi 

đã tóm tắt ba quyển đầu trong Tư Bản Luận ít 

nhất ba lần để kiểm soát sự hiểu biết của mình. 

Lần đầu, trong khi đi làm "culy culeo", tôi gửi 

văn bản cho một người bạn đang hoàn thành 

luận án tiến sĩ kinh tế ở Paris để xin ý kiến, nó 

bảo : mày hiểu sai bét ! Hè hè… Đơn giản thế 

này. Muốn hiểu (thôi) Marx trong lĩnh vực triết, 

phải có chút ít "vốn liếng" về triết lý Tây U, từ 

thời Hy Lạp cổ cho tới chí ít Kant, Hegel và 

                                                      
1 Gã chủ thầu xây dựng và lý thuyết giá trị của Marx, 
Đoàn Tiểu Long, talawas 6-12-07 
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Feuerbach, lúc đó mới hiểu được mỗi từ ngữ, 

khái niệm của Marx nghĩa là gì, khác hay/và 

đối nghịch với cùng từ ngữ ấy trong ngòi bút 

của người khác như thế nào. Chúng ta suy luận 

bằng khái niệm, bằng ngôn từ mà ! Muốn hiểu 

học thuyết kinh tế của Marx cũng thế nốt và… 

không đầy đủ ! Biết định nghĩa khái niệm "giá 

trị của hàng hoá" của Aristote, Smith và 

Ricardo thôi không đủ. Món đó, chỉ học năm 

đầu đại học kinh tế Tây U thôi2, lại trong tiết 

mục linh tinh vô bổ nhất "lịch sử tư tưởng kinh 

tế học" chứ đâu có "khoa học" như 

Samuelson3, là xong, biết hết, chẳng còn gì để 

tìm hiểu thêm. Để hiểu khái niệm ấy dưới ngòi 

bút của Marx, còn cần hiểu triết lý ("khoa học" 

nhân văn mà), sử quan của ông và cần được 

nghiệm sinh thế nào là một nền sản xuất tư bản 

"hoàn chỉnh". Điều cuối này, "nhân dân ta" bây 

giờ mới bắt đầu tiếp cận. Ai không tin, cứ đi hỏi 

các anh chị em công nhân thứ thiệt – nghĩa là 

làm công cho chủ tư bản thứ thiệt trong thị 

trường thứ thiệt – đã đình công "bất hợp pháp" 

ở Việt Nam trong mấy năm qua thì biết. Hè 

hè… 

Vì thế, lâu lâu tình cờ được đọc một tác giả có 

kiến thức nghiêm túc về thuyết kinh tế của 

Marx, tôi cũng thấy vui vui. Ông Đoàn Tiểu 

                                                      
2 tôi cũng đã lỡ, còn dại dột học hết bằng cử nhân, 
hè hè. 
3 Nobel kinh tế đấy, người mở đường cho toán học 
ào vào môn kinh tế học, đã từng tiên đoán rằng kinh 
tế thế giới sẽ phải mất 30 năm mới khôi phục được 
khả năng mà nó đã có trước chiến tranh thế giới lần 
thứ hai. Đến 1975, chẳng còn ai nỡ nhớ tới lời tiên tri 
ấy. (do một bài báo trong Le Monde nhắc lại, theo trí 
nhớ tồi tệ của tôi)  
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Long quả đã đọc kỹ Tư Bản Luận (3 quyển 

đầu, Livre I) và đã hiểu nó như những trí thức 

Tây Âu tả khuynh sắc sảo nhất4 hiểu nó, nghĩa 

là : hiểu đúng phần có thể trình bày mạch lạc 

được bằng khái niệm và phương pháp suy luận 

hình thức5. Thế thôi cũng đủ zui chơi với khối 

lý thuyết kinh tế thời thượng đời nay rồi. Phần 

còn lại, như ông Đoàn Tiểu Long nói, dính 

dáng tới triết, nhân sinh quan, thế giới quan và 

phương pháp suy luận biện chứng – của riêng 

Marx – chính Marx đã công khai thừa nhận 

mình kế thừa Hegel bằng cách… phủ định 

Hegel mà ! Không chỉ thế thôi ! Nó dính dáng 

tới khả năng mở đường cho lý trí của ngôn ngữ 

mà chúng ta dùng để tư duy ngày nay. Hai món 

đó không biệt lập được !  

Thí dụ : những khái niệm "hàng hoá", "lao 

động", "giá trị" và "tiền". Định nghĩa biện 

chứng của chúng ở trong Contribution à la 

Critique de l'économie politique
6
. Ngay khi hạ 

bút viết, Marx đã có được cái nhìn khá rõ ràng, 

toàn diện, vừa vi mô, vừa vĩ mô ở mức toàn cầu 

của phương thức sản xuất và hình thái kinh tế 

xã hội7 tư bản. Câu đầu trong bài đề tựa trứ 

danh cho quyển sách này là : "Tôi xem xét hệ 

                                                      
4 Chỉ liếc qua danh sách các tên tuổi ấy cũng đủ ớn 

xương sống ! Không chỉ có Nobel tà tà zăn chương 
thôi, có đủ thứ khác : các nhà toán học, vật lý, sinh 
học, tiềm thức học (psychanalyse), khoa học nhân 
văn, nghệ sĩ đủ loại e tutti quanti. Ngay Hannah 
Arendt cũng không coi thường Marx ! Đủ biết… 
5 Trong lĩnh vực này, ít ai viết văn chính xác và chặt 
chẽ bằng Marx ! 
6 Góp phần phê phán kinh tế chính trị học. 
7 mode de production, forme  économique et 
sociale. 
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thống kinh tế tư sản theo thứ tự sau : tư bản, 

sở hữu đất đai, lao động đổi lấy đồng lương8 ; 

Nhà nước, ngoại thương, thị trường thế giới.9" 

Cái "kinh tế toàn cầu hoá" ngày nay chẳng có gì 

mới mẻ về mặt lý thuyết, về lôgích vận động 

nội tại của nó, nó là kinh tế tư bản bành trướng 

ở mức toàn cầu, đó là "sự nghiệp lịch sử10" của 

nó như Marx đã khẳng định từ lâu, thế thôi. 

Chính vì thế, hiện nay, nó ngày ngày tái tạo ở 

mức toàn cầu những điều mà Marx đã nghiên 

cứu, mô tả – và giải thích – ở các nước tư bản 

thời ông. Đương nhiên, về mặt hiện tượng, như 

mọi hiện tượng đáng chú ý ở đời, nó hoàn toàn 

mới lạ11. Mới lạ nhất là vai trò quyết định của 

tư bản dưới hình thái tài chính. Đây là hình thái 

"nguyên chất" nhất của nguyên lý tư bản : tiền 

tự đẻ ra tiền12… Trong khoảnh khắc, bất cần 

                                                      
8 travail salarié. Khái niệm này chỉ được định nghĩa 
hoàn chỉnh hơn 10 năm sau trong Tư Bản Luận, khi 
Marx phân biệt rõ ràng "sức lao động" với lao động. 
Ông coi đó là đóng góp đặc thù của ông cho môn 
kinh tế chính trị học. 
9 "J'examine le système de l'économie bourgeoise 
dans l'ordre suivant : capital, propriété foncière, 
travail salarié ; État, commerce extérieur, marché 
mondial." 
Contribution à la critique de l'économie politique, 
Éditions Sociale, Paris, 1957, p. 3. 

10 Coi Tuyên Ngôn Cộng Sản trứ danh của Marx-
Engels. 
11 Hiện tượng "quả táo táng u đầu Newton" và hiện 
tượng "Zidane húc banh lọt lưới" biến anh 
PhuLăngXa thành vô địch thế giới, mới lạ hết sảy, 
chẳng có gì giống nhau. Tuy vậy chúng thể hiện 
cùng những quy luật vật lý cơ bản. 
12 Trong Tư Bản Luận : giá trị đẻ ra giá trị (de la 
valeur qui engendre de la valeur). Engels đã từng 
bình luận : đây là định nghĩa trừu tượng nhất, do đó 
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phải thông qua một quá trình sản xuất bất cứ 

gì… Ở thời Marx, chưa đến nỗi thế. 

Tuy vậy, quyển Contribution à la Critique de 

l'économie politique chưa bàn tới khái niệm tư-

bản nhe, mới chỉ bàn tới cái nôi cần thiết để 

khai sinh ra tư bản và quá trình lịch sử sản xuất 

và trao đổi của nhân loại đã cho phép cái nôi ấy 

ra đời như thế nào. Chỉ thế thôi mà Marx đã 

phải mất 15 năm nghiên cứu kiến thức kinh tế 

học mà thiên hạ có được từ thời… Aristote cho 

tới thời ông ! Ông cũng công nhận đó là những 

khái niệm nền tảng, trừu tượng nhất của môn 

kinh tế học. Vớ phải nó, hoặc phải chịu khó 

uống nhiều paracétamol để cầm cự khi đọc13, 

hoặc hiên ngang phán : exotic, phi khoa học, 

không có gì đáng bàn hết ! Nhưng hỡi ơi, chưa 

hiểu định nghĩa biện chứng của những khái 

niệm ấy, chẳng thể nào hiểu cạn Livre I của Tư 

Bản Luận. Đọc Marx-Engels Correspon-

dance thì biết : Engels khuyên Marx đơn giản 

hoá cách trình bày thuyết giá trị trong Tư Bản 

Luận, Marx không chấp nhận với lý do : chúng 

ta có trách nhiệm với những độc giả trẻ khao 

khát kiến thức khoa học. Trong ngôn ngữ của 

Marx : tư duy biện chứng mới thực sự khoa 

học. Có đầy ví dụ. Vừa kế thừa thế kỷ Khai 

                                                                              
là định nghĩa "chung" nhất (général, khái niệm triết) 
của tư bản, không thể có định nghĩa nào chung hơn. 
13 Marx đã công nhận : đây là tác phẩm hegelien 
nhất của ông. Ông cũng đã ân hận rằng vì ông muốn 
khẳng định đóng góp quý báu của Hegel cho triết 
học mà ông đã vận dụng ngôn ngữ một cách rất 
hegelien khiến quyển sách khó hiểu. Trong trước tác 
của mình, Trần Đức Thảo đã dùng nhiều khái niệm 
trong tác phẩm này và những bản thảo làm việc do 
Marx để lại (Grundrisse, 1100 trang !). 
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Sáng14, vừa "vượt" nó theo kiểu Hegel là thế 

đấy.  

Quyển sách trên có thể coi là quyển sách gốc 

của học thuyết kinh tế của Marx, vì sao ? Vì 

khái niệm "giá trị" là nền tảng của mọi lý thuyết 

kinh tế, chẳng khác gì khái niệm "năng lượng" 

trong vật lý. Nhưng than ôi, hàng hoá cũng như 

giá trị của nó không là một vật thể vốn có sẵn 

trong tự nhiên, có thể lôi cổ vào labô để thoải 

mái xem xét, phân tích, tìm hiểu, "toute chose 

égale par ailleurs
15

" được. Nó xuất hiện rất 

muộn màng trong lịch sử của loài người, nó lại 

do con người tạo ra trong những hoàn cảnh và 

điều kiện rất cụ thể, rõ ràng, có thể… hiểu 

được ? Chỉ mới gần đây thôi, trong nhân giới 

khốn khổ này, "có tiền mua tiên cũng được" 

mới trở thành sự thật phổ biến đến mức "đương 

nhiên" thống trị tư duy của quần hào vì lẽ "cái 

gì cũng có… cái giá của nó", kể cả… tiền. 

Nhưng hỡi ơi, chính vì "giá trị", dưới hình thái 

đôla chẳng hạn, là thước đo chung của tất cả, kể 

cả đàn bà Việt Nam trong cái chợ người toàn 

cầu hoá này, mà bản thân nó không có… "giá 

trị", không có thước đo, ta không thể dùng một 

khúc platine cất trong Hôtel des poids et des 

mesures
16

 làm đơn vị đo lường cho nó được. 

Khúc platine ấy sẽ tức khắc nhảy nhót như 

hàng hoá trong một chương lừng danh của Tư 

Bản Luận đã khiến ông Derrida mê tơi bình 

luận tràng thơ đại hải trong quyển Spectres de 

                                                      
14 Khai Minh, Bùi Văn Nam Sơn đề nghị dịch như 
thế. Cũng có lý, hè hè. 
15 mọi điều kiện khác như nhau. 
16  Viện lưu trữ nguyên mẫu đơn vị đo lường. 
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Marx17. Ta cũng chẳng thể ký một hiệp ước 

quốc tế để "vĩnh viễn" khẳng định nó là cái gì 

cả. Thế mới chết người ta. Phải chăng vì thế mà 

đi vào môn kinh tế học, khôn ngoan nhất là lờ 

vấn đề này, chứ mê mệt tìm hiểu "bản chất" của 

anh "giá trị" quái đản này thì rất ít có khả năng 

làm xong luận án tiến sĩ đúng kỳ hạn. 

Trong tất cả những tranh cãi về khái niệm "giá 

trị của hàng hoá", chỉ cần lưu ý điều này thôi, 

thì thấy rõ ngay một số vấn đề : "giá trị" không 

là gì cả, nó (là) quan-hệ xã-hội, ở đây (là) quan-

hệ trao đổi lao động xã hội, travail social, nghĩa 

là : nó không chỉ là quan hệ cá nhân giữa người 

mua và người bán (lý thuyết cung-cầu ấy mà, 

with transparency or not
18

), mà là quan-hệ tổng 

hợp của con người với xã hội đương thời để 

cùng nhau tồn sinh trong một hoàn cảnh lịch sử 

nhất định. Nói thế thì là tào lao triết lý rồi, đâu 

còn là khoa học nữa, sẽ chẳng bao giờ lĩnh giải 

Nobel kinh tế học được. Hè hè… Thế mà cả 

chính giới lẫn kinh tế gia tha thiết kêu gọi bàn 

dân một số nước Châu Âu đi… bầu (sic) để lập 

ra một hình thái đơn vị đo lường của giá trị : 

đồng tiền Euro ! Mamma mia… Mỵ dân thì 

giỏi, khoa học thì zéro ! Đời thuở nào có 

chuyện chính quyền mời bàn dân tứ xứ đi bầu 

để quyết định một mét dài bao nhiêu ? Kinh tế 

                                                      
17 Những bóng ma của Marx. Tạm dịch, và không có 
nhu cầu tìm cách dịch "hay" hơn, vì "Spectres" còn 
có nhiều nghĩa khác, ai muốn hiểu gì thì hiểu và, 
trong trường hợp ông Derrida, thiên hạ cũng đã hiểu 
và tán đủ thứ chuyện chẳng dính dáng gì tới thuyết 
kinh tế hay triết lý của Marx cả. Coi phê phán của 
tôi : Les spectres de M. Derrida, trong oép ămvc này. 
18 trong suốt hay không 
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toàn cầu hoá cũng có cái hay của nó : nó cho 

phép con người ý thức rằng "cái" gọi là "kinh 

tế" (là) quan-hệ giữa người với người chứ 

không chỉ là quan hệ giữa vật-thể với vật-thể 

như trong khoa học tự nhiên. Đố ai khẳng định 

được một cách khoa học (kinh tế nhe) đồng 

Euro dài ngắn như thế nào, nặng bao nhiêu tờ 

đôla.  

Ông Đoàn Tiểu Long đã chịu khó bỏ thời giờ 

viết về những kiến thức ABC mácxít này. 

Chẳng phải chuyện đùa đâu. Nhất là cả tiếng 

Việt lẫn tiếng Pháp (riêng với tôi) rất lấn cấn 

khi phải đề cập tới tính chất biện chứng ở 

chúng. Hăng tiết vịt một tí thôi, cà lăm liền.  

Thật đáng quý. Nhất là hôm nay. Chắc ông 

không nhắm đấu đá với mấy lý thuyết kinh tế 

linh tinh thời thượng ở đời nay, để làm gì ? mà 

muốn mượn dịp này để viết đôi điều đáng suy 

ngẫm cho độc giả muốn thực sự tìm hiểu một 

vấn đề chẳng dễ hiểu tí nào. Tôi mong vậy. 

May thay, đọc ông Đoàn Tiểu Long có một 

điều thú vị. Ông là người "đang trực tiếp làm 

kinh doanh, nên phải thường xuyên mặc cả 

(ngôn ngữ sang trọng gọi là đàm phán) với các 

nhà cung cấp" trong nền kinh tế tư bản toàn cầu 

hoá thứ thiệt này ! Chí ít ông chia sẻ với Engels 

điều này : cả hai người đều đã từng quản lý hoạt 

động kinh tế tư bản đích thực để tồn sinh. 

Chính Engels đã từng mang cho Marx xem 

bảng biểu kế toán dùng để quản lý hãng tư bản 

do ông điều khiển để Marx thấy cụ thể nó "vận 

dụng" hữu hiệu những khái niệm của Marx về 

kinh tế tư bản như thế nào ! Phải chăng vì thế 

ông Đoàn Tiểu Long không chỉ tán suông về 

những "khái niệm" trời ơi đất hỡi, cứ đưa ra 
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những ví dụ cụ thể, quá cụ thể (sic) trong cuộc 

sống thị trường thực hỡi ơi này. Ê, chơi xấu 

đến thế thì chết người ta ! Còn gì là khoa học 

với nhân văn nữa ? Mất hết sự trang nghiêm 

của học thuật, chỉ còn toàn là tì với tiền thôi. 

Kinh thật ! 

Sau đây, hai nhận định lý thú của ông. 

1/ Còn cái việc ở Việt Nam, Liên Xô v.v… 

người ta hạch toán kinh tế kiểu gì đó thì chả 

liên quan gì đến học thuyết Marx, vì đó là kinh 

tế phi thị trường, trong khi Marx nghiên cứu 

kinh tế thị trường tư bản chủ nghĩa. 

Quá đúng ! Điều này còn có nghĩa, theo biện 

chứng kiểu Marx19 : nếu ngày nào đó trên quả 

đất này, có được một hình thái kinh tế xã hội 

đáng gọi là xã hội chủ nghĩa, hình thái kinh tế 

xã hội ấy phải là kinh tế thị trường, nhưng 

không là kinh tế thị trường tư bản (lấy lợi 

nhuận làm gốc, lấy chiếm hữu thời gian lao 

động thặng dư làm nguồn), cũng không là kinh 

tế thị trường của thời Bàn Cổ, có đấy (sic), mà 

là một hình thái kinh tế thị trường được "thuần 

hoá" để phục vụ nhu cầu sống, lao động, nghỉ 

ngơi, zui chơi, sáng tác nghệ thuật, thậm chí 

yêu nhau, hè hè, cũng có đấy và không thể 

hiện-thực được ngoài xã hội loài người, nhu cầu 

sống có nhân cách với nhau của con người, 

                                                      
19 Nói vậy vì tuy tôi đã công khai nhận nợ với Marx, 
trong lĩnh vực triết tôi suy luận khác Marx một tí, 
một tí ti thôi. Trong chuyện này, hậu sinh chẳng khả 
uý tí nào, chỉ gượng gạo nối gót tiền nhân để khắc 
khoải bước thêm một bước tí ti sau những bước 
khổng lồ của tiền nhân. Xem Tư Duy Tự Do, nxb Đà 
Nẵng, 2006. 
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sống vừa bình đẳng vừa công bằng với nhau, 

mỗi người đóng góp hết mình cho mọi người 

tuỳ tài năng riêng của mình và thụ hưởng nhiều 

ít theo cống hiến của chính mình,  vì sự phát 

triển của khoa học, kỹ thuật và văn học (vì khoa 

học và kỹ thuật chỉ là phương tiện thôi) đã cho 

phép con người điều chỉnh hữu hiệu hành-động 

sản xuất, trao đổi, phân phối e tutti quanti của 

chính mình, chứ không chỉ đánh cá ngựa dài dài 

với luật rừng như hôm nay, dù với những 

phương trình toán tối ưu nhất20. "Vượt" hình 

thái kinh tế tư bản là như thế chứ không phải là 

lôi nhau về những hình thái kinh tế của thời 

Trung Cổ dù cố hoá trang chúng với mỹ từ và 

khẩu hiệu kêu kẻng kiểu xã hội chủ nghĩa lơ tơ 

mơ. Để có thể đi tới đó, tất nhiên phát triển 

khoa học và kỹ thuật là cần thiết. Nhưng không 

đầy đủ. Còn cần phát triển lý trí và tâm hồn của 

con người trong lĩnh vực nhân văn bao gồm cả 

lý luận kinh tế học e tutti quanti, trong lĩnh vực 

nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật sống ôn hoà 

và trìu mến với nhau bất kể hoàn cảnh khốc liệt 

đến thế nào. Cần một nền văn hoá khá hơn 

những văn hoá thống trị đời nay.  

Vậy thì hành-văn cũng không phù phiếm, háo 

danh hão. 

                                                      
20 Ối giời ơi, xin lỗi bạn đọc nhé. Chẳng mấy khi tôi 
viết một câu văn dài dòng lủng củng như thế này. 
Còn dài hơn cả những câu văn dài nhất của Bảo Ninh 
trong Nỗi buồn chiến tranh ! Nhưng hễ dại dột thậm 
thụt biện chứng thì sa ngay vào tình trạng khốn khổ 
này, cứ đọc Hegel, Marx và Sartre thì biết. Ba người 
này "biện chứng" rất khác nhau nhe. Thế thì chẳng 
ai đáng tin cả, chẳng nên coi trọng suy luận biện 
chứng làm gì ? 
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2/ Cát chỉ bắt đầu có giá trị khi tôi xúc nó lên, 

chở nó đến chỗ anh cho anh xây nhà. Anh phải 

trả công cho tôi đúng bằng cái công sức của tôi 

bỏ ra. Nghĩa là anh trả cho lao động của tôi, chứ 

không trả cho cát. Không có lao động của tôi thì 

cát vô giá trị.  

Rất đúng. Nhưng món này không có trong Tư 

Bản Luận. Marx nghĩ ngược lại : chỉ có lao 

động "trực tiếp21" sản xuất ra của cải vật chất 

mới tạo ra giá trị. Do đó, ông không coi những 

anh "lái buôn" như những người tạo ra giá trị, – 

tội nghiệp họ quá, cũng cày bở hơi tai mới ra 

tiền chứ –, họ chỉ ăn xén một phần giá trị đã 

được tạo ra và họ ăn xén được vì công việc của 

họ cần thiết để hoàn thành quy trình sản xuất – 

tiêu thụ. 

Ông Đoàn Tiểu Long "duy vật biện chứng" 

đích thực đấy ! Chỉ vì ông ngày ngày phải mặc 

cả giá mấy đống cát để sinh nhai mà ông ấy 

mácxít hơn cả Marx trong vấn đề này ! Một 

cách chính đáng ! Lại hoàn toàn phù hợp với 

triết lý "duy vật biện chứng" của… Marx ! 

Theo tôi đây là sai lầm lớn nhất của Marx trong 

học thuyết kinh tế của ông. Vì quá mê chủ 

nghĩa duy vật, thời đại "duy khoa học" mà, ông 

lỡ quên lý luận biện chứng của chính ông ! Cát 

ở nơi hoang vu và cát nằm chình ình trong sân 

nhà tôi có thể là cùng một đống cát có "giá trị 

sử dụng" y hệt nhau. OK. Lao động của anh xúc 

cát khiêng tới nhà tôi cũng chẳng thay đổi nó tí 

                                                      
21 Vì lao động của anh kỹ sư, tuy không vai u thịt 
bắp, cũng "trực tiếp" góp phần tạo ra sản phẩm vật 
chất mới (không sẵn có trong tự nhiên) phù hởp với 
nhu cầu tiêu thụ của khách hàng. 
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nào, chẳng tạo được ở nó một "giá trị sử dụng" 

nào mới, một điều gì mới gọi là lao động "kết 

tinh" trong sản phẩm ! Nó y hệt như cũ mà. 

Tuy vậy quan-hệ của tôi với hai đống cát ấy 

hoàn toàn khác nhau. Quan hệ đầu, với đống cát 

ở nơi hoang vu, đống cát "khoa học", tự-nó kiểu 

lôgích hình thức, chỉ là quan hệ trừu tượng, 

hình thức, không hiện-thực, muốn thế nào cũng 

được trong phạm vi toàn bộ những chức năng 

vật lý của nó, kiến thức kỹ thuật và kinh 

nghiệm cụ thể của người đời như Marx phân 

tích, cũng được, bất cần gì hết cũng… chẳng 

sao, nó là…thơ. Và do đó nó… vô giá ! Quan-

hệ thứ hai chỉ có thể có được xuyên qua quan-

hệ của tôi với người khác, xuyên qua quan hệ 

xã-hội của tôi để… xây nhà, nôm na là để sản 

xuất một… hàng hoá mới ! Nó có thời gian tính 

và thời gian ở đây không chỉ là thời gian vật lý, 

đã đành, còn là thời gian lao động của con 

người trong xã hội trên cơ sở một trình độ khoa 

học và kỹ thuật nào đó ở một thời đại nào đó, 

thời gian lao động xã hội cần thiết của người 

này đối với người kia để…, vân vân và vân vân. 

Chính Marx đã viết, và Engels đã nhấn mạnh : 

để cho một sản phẩm của con người biến thành 

hàng hoá, tuy chưa đầy đủ, chí ít nó phải hữu 

dụng (utile) với người khác. Trong trường hợp 

này, nó chỉ trở thành hữu dụng xuyên qua quan-

hệ xã hội để sản xuất thôi. 

Từ sai lầm ấy của Marx22, nhiều lý thuyết gia 

kinh tế "mácxít", nhất là mấy ông quan có chức 

có phận có phần trong một guồng máy quyền 

                                                      
22 Ối giời ơi, sao tôi khờ đến thế này ? Các quan lý 
luận mácxít sẽ uýnh tôi bỏ mạng mất. Mong sẽ có ai 
ai bố thí một lời ai điếu. 
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lực không mấy mácxít, thật thà không hiểu nổi 

ý nghĩa và tầm quan trọng của "dịch vụ" ngay ở 

mức đơn giản nhất : xúc cát ở đây để mang nó 

tới nơi nó trở thành… hữu dụng ! Đối với 

người khác ! Engels nhấn mạnh đấy ! Trở 

thành giá trị sử dụng đích thực, trong nghĩa 

biện chứng ! 

Sai lầm này nằm ngay trong định nghĩa của 

khái niệm "giá trị sử dụng" (valeur d'usage) 

của Marx : nó bị giới hạn trong quan-hệ vật lý 

và sinh học (biologique) ảo (nghĩa là trong labô 

thôi) giữa người với vật-giới. Nó phi không-

thời-gian tính, nó hoàn toàn hình thức. Vì thế 

mà dễ hiểu, chẳng ai chống lại cả.  

"Giá trị sử dụng" hay "giá trị" chỉ có nghĩa với 

con người thôi và chúng chỉ hiện-thực xuyên 

qua hành-động thiết thực của con người thôi23 : 

mua-bán hay… nhậu ! Hoặc… sử dụng, kiểu 

này kiểu nọ. Bất cứ định nghĩa nào ngoài hành-

động sử dụng ấy đều… hão. 

Thí dụ của ông Đoàn Tiểu Long cho thấy liền : 

thiếu quan-hệ xã-hội thì quan hệ vật lý và sinh 

học trên cũng không thể hiện-thực được ! Đối 

với tôi, người muốn xây nhà. Đối với mọi 

người trong xã hội, bất kể họ muốn có cát để 

làm gì. 

Làm "đệ tử" của Marx chán ngán ở hai điều 

này : 

a/ hiểu chàng muốn nói gì cũng đã ứ hự. Nhưng 

chưa đến nỗi ứ hự như đối với một đống triết 

                                                      
23 11 luận đề về Feuerbach. 
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gia bí hiểm đời nay, hậu hiện đại lacanien or 

not
24

. 

b/ vận dụng phương pháp suy luận của chàng để 

ứng xử (thực, chứ không chơi chơi) với thế-giới 

thực luôn luôn đổi mới, luôn luôn lạ lùng thì cứ 

như Diogène thắp đuốc đi tìm… một con người, 

cứ như Võ Nguyên Giáp phải uýnh thực dân 

Pháp, không nhỏ nhe, lại có cả những danh 

tướng như Leclerc, De Lattre e tutti quanti, 

với… hai bàn tay trắng, cái bụng đói meo, cái 

túi tiền… thủng ! Hè hè… 

"Biện chứng là phân tích cụ thể một tình hình 

cụ thể25". Với những tình hình "cụ thể" đã qua, 

đã khó rồi, và cũng chẳng thay đổi được gì 

ngoài tán phét. Với những tình hình cụ thể đích 

thực, đương thời, khi ta muốn hành-động, thì… 

hỡi ơi. Ngay cả tình hình cụ thể của một đống 

cát khi có ai xúc nó vào nhân giới để mưu cầu 

một điều gì, để làm người với lao động của 

chính mình. Chẳng dễ tí nào.  

Ôi, phải chi bớt tiều tụy một tí ti, nàng tiên kinh 

tế thị trường toàn cầu hoá này vẫn còn hấp dẫn 

quá ta ! Hi hi… 

2007-12-20 

                                                      
24 theo tiềm thức học của Lacan hay không. 
25 La dialectique, c'est l'analyse concrète d'une 
situation concrète. Ai cũng biết, khỏi cần tìm sách 
nguồn. 
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Vẻ đẹp mê hồn của nàng tiên Toán 

Nàng tiên toán không bao giờ tha thứ lỗi chính 

ta. Nàng đẹp mê hồn ở đó. Phải về già, khi đã 

mất gần hết khả năng yêu yêu, hè hè, tôi mới 

hiểu được. 

Lần đầu tôi liều lĩnh dịch một tiểu thuyết Ziao 

Chỉ qua tiếng PhuLăngXa, nếu không có một 

người bạn, cũng Ziao Chỉ như tôi, giúp tôi sửa 

bản thảo, có lẽ không nhà xuất bản PhuLăngXa 

nào dám nhận đăng. Người ấy không là nhà 

văn. Nó là nhà toán học. Nhưng tôi biết : trong 

những người Việt viết tiếng Pháp lúc đó, không 

ai viết tiếng Pháp kinh điển hay bằng nó. Khi 

còn sinh viên, nó đã sáng tác nhiều truyện ngắn 

cực hay bằng tiếng PhuLăngXa. Trong lúc nó 

chuẩn bị thi vào các trường kỹ sư lớn của Pháp, 

bà thầy Pháp văn của nó bảo : mày sinh ra để 

viết văn, sao mày mất thời giờ với toán làm 

chi ?  

Có lần tôi cũng hỏi nó : toán có cái quái gì mà 

khiến mày mê đến thế ? Nó trả lời : tao mê chất 

thơ của toán.  

Tôi hiểu. Vẻ đẹp của toán, "la beauté des 

mathématiques", tôi mê từ lâu, tuy tôi đã ý 

thức rất sớm rằng tôi sẽ không bao giờ với tới 

được : trần tục như tôi thì toán tiếc gì ? Thế mà 

vẫn cứ bị ám ảnh ! Hè hè…  

Tôi thông cảm. Dù tôi sẽ không bao giờ sờ tới 

được chất thơ ấy, bất cứ tôi viết gì trong bất cứ 

thể loại nào với bất cứ ngôn ngữ nào, nó vẫn 

ám ảnh tôi, tôi vẫn sợ đăng một văn bản có lỗi 

chính tả. 



27 

Và chàng với tôi thoải mái cãi nhau. Hàng chục 

năm trời. Thi vị hết sảy… 

Bây giờ tôi đã bớt sợ, đã hiểu rằng kiến thức 

khoa học không đồng nghĩa với tính nhân văn. 

Nhưng, không hiểu tại sao, ngay bây giờ, mỗi 

khi hạ bút, nhất là trong ngôn ngữ Ziao Chỉ, tôi 

vẫn căng cứng người, cháy khô cổ họng, thèm 

viết được những câu văn không thể phạm lỗi 

chính tả trong bất cứ ngôn ngữ nào của người 

đời. Điên thật ! 

T.B. 

Coi vậy chứ nàng thơ có lúc rất có duyên với 

lỗi chính tả ! 

Câu thơ tồi sau của  Malherbe : 

Et Rosette a vécu ce que vivent les roses 

L'espace d'un matin… 

bi thợ in sắp chữ sai, sửa thành thơ… hay : 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses 

L'espace d'un matin… 

(lời đồn, không có gì đảm bảo là chuyện thực !) 

2008-05-30 

Không thèm biết mới ngoan 

Biết ! Có lẽ ở đời ít ai trọng điều ấy hơn bàn 

dân Ziao Chỉ. 

Kiến thức đáng biết của người đời, vào đại học, 

đi du học hay vào oép, ta học cạn đời cũng 
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không hết. Chúng công khai, ta chỉ cần học 

thôi, không cần săn đón. 

Mệt đấy ! 

Phải chăng vì thế ta dễ tự hào khi được biết hơn 

người khác đôi điều không đáng biết ?  

Thí dụ : được biết đồng chí lãnh đạo này "thực 

sự" nghĩ gì về vấn đề nọ – ngây thơ hết sảy ! – 

hay được biết một trăm thứ linh tinh ngồi lê đôi 

mách của người đời về người đời, được biết 

những xì xào lem nhem trong làng thơ văn Ziao 

Chỉ. 

Để làm gì và đi tới đâu ? 

Để có thể ung dung bước vào thế giới của kiến 

thức và tư duy chân chính, trước tiên ta phải 

biết vứt đi tất cả những gì không đáng biết dù 

nó có thể gây cho ta lợi thế trong quan hệ tạm 

bợ với người đời. Những thứ ấy, không thèm 

biết mới ngoan. 

Còn muốn bước vào thế giới của hành-động 

chính trị ngày nay thì… hè hè ! Nên biết tất cả, 

kể cả những món hẩu lốn trên. Và nên mơ một 

điều gì vượt tất cả những "hiểu biết" ấy. 

2008-07-26 

Ý thức hệ 

 Từ "ý thức hệ" hiện nay có sắc thái xấu. Có lẽ 

sắc thái ấy bắt đầu có từ thuở Marx và Engels 

công bố L'idéologie allemande để phê phán các 

triết gia thuộc phái Hegelien trẻ. Nó trở nên phổ 

biến từ khi thiên hạ khai thác tác phẩm Le 
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système totalitaire của Hannah Arendt phân 

tích và định nghĩa 2 chế độ toàn trị của Hitler 

và Staline. Đại khái thế này : 

1/ idéologie = logique d'une idée. Sống và suy 

luận theo và vì lôgích của một ý tưởng. 

2/ khi con người tuyệt vọng, nó ôm cái lôgích 

đó như một cái phao vớt vát nhân cách của nó 

và sẵn sàng làm bất cứ gì, kể cả giết người và tự 

sát, bất cần biết tới thế giới thực đã loại nó ra 

khỏi một cuộc sống có nhân cách. Như một số 

con chiên của Ky Tô Giáo xưa và nay hay một 

số giáo dân của Hồi Giáo hiện thời. Người cộng 

sản Việt Nam thời thực dân kiểu cũ và mới 

cũng thế, còn quyết liệt hơn vì họ đeo đuổi 

thiên đường cho mọi người ngay trên quả đất 

này, ngay trong đời họ hay đời con cái của họ. 

Chỉ có điều ý thức hệ của họ, nhất là trong hoài 

bão xây dựng xã hội và con người mới, chẳng 

dính dáng gì tới học thuyết của Marx cả. 

  

Con người đã là con vật biết tư duy, ai cũng 

sống, suy nghĩ và hành động theo một ý thức hệ 

nào đó, kể cả ý thức hệ "duy khoa học" 

(scientisme, cứ đọc tiểu sử của Alexis Carrel, 

Nobel y học Pháp ủng hộ chính sách của Hitler 

giết một số người mắc bệnh, thì thấy) một cách 

có ý thức hay vô thức. 

Theo tôi, hiện nay, người đời đang cần một ý 

thức hệ nhân bản (humanisme) phù hợp với bối 

cảnh ngày nay. Vì thiếu nó mà tất cả các nền 

văn minh đương thời đều khủng hoảng. 

Chính vì thế ta cần tinh thần khoa học trong 

kiếp nhân văn và ta cần chút nhân văn trong tất 
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cả các lãnh vực tư duy không lệ thuộc kiến thức 

khoa học, kể cả lãnh vực : dùng khoa học để 

làm gì, vì ai ? 

2008-09-14 

Một bằng đại học cần thiết : hiệu đính chính 

tả 

Tôi lên khung giới thiệu một số tác phẩm của 

một tác giả tôi thích. Tôi sững sờ : chỉ có một 

tác phẩm ngắn không có lỗi chính tả, ít nhất là 

theo… tôi. Và vài từ điển mà tôi có trong tầm 

tay. 

Với một thằng Tây-con như tôi, zốt chính tả 

tiếng Việt hết sảy mà đã thế. Thế thì với chuẩn 

mực Việt Nam sẽ thế nào ?  

Vì thế tôi cảm động mỗi khi bạn bè hay độc giả 

cho tôi biết tôi đã phạm lỗi chính tả. Đó là thời 

gian mà ít ai cho ai. Chẳng mấy khi tôi được 

hưởng. 

Ở Pháp có một nghề không được trọng lắm : 

sửa lỗi chính tả cho các… nhà văn. Văn phạm 

tiếng Pháp khá lôi thôi, có nhiều điều vô lý. 

Trong lịch sử những bài "dictée" (bài chính tả) 

lừng danh của Bernard Pivot trên TV Pháp, chỉ 

một người duy nhất đã thực hiện được một bài 

không có lỗi chính tả. Đó là một bà giáo viên… 

làng ! Ôi, xưa kia thầy uýnh tôi bỏng đít vì viết 

ẩu, tôi căm hận, bây giờ tôi trìu mến những đòn 

ấy biết bao ! 

Về lỗi chính tả đơn thuần, tiếng Pháp không thể 

nào khó bằng tiếng Ziệt được. Chúng ta có quá 
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nhiều cách phát âm khác nhau, tuỳ vùng, tùy… 

làng. Vì thế, đó là một nghề cao quý : thế nào ta 

cũng phải có một lối viết chuẩn. Chúng ta đều 

là người Việt mà ! 

Từ khi Richelieu lập ra Hàn Lâm Viện Pháp 

cho tới khoảng cuối thế kỷ 18, người Pháp đã 

biết chuẩn hoá chính tả và văn phạm của họ. 

Tuy vẫn còn hơn 26000 ngoại lệ, may thay ! Ta 

cũng nên bắt chước, vừa vừa thôi : kho tàng 

ngôn từ nhục cảm, đặc biệt trong lãnh vực tình 

dục, của thế kỷ 18 hầu như đã tiêu vong trong 

tiếng Pháp ngày nay. Tàn phá ngôn ngữ đến thế 

thì kinh thật. Kho tàng ấy trong tiếng Việt, mặc 

dù VN chịu ảnh hưởng nặng nề của Tống Nho, 

vẫn rất phong phú, cứ đọc thơ Hồ Xuân Hương, 

tục ngữ ca dao và truyện tiếu lâm của bàn dân 

Ziao Chỉ thì thấy. Đừng để nó mất, nhưng nên 

viết đúng chính tả, kể cả trong cách phát âm địa 

phương. 

Ngày nào ở nước ta có được một bằng tiến sĩ 

chính tả Ziao Chỉ, và có một nghề được trọng 

gọi là nghề hiệu đính chính tả (thôi, hè hè) tôi 

mừng. 

2008-10-28 

Sửa văn phong của người khác 

Nửa thế kỷ xã hội chủ nghĩa kiểu Ziao Chỉ 

trong lãnh vực xuất bản văn chương, văn học, 

đã biến một căn bệnh ngớ ngẩn quái đản thành 

một nếp "tự nhiên" trong cách tiếp cận, cảm 

nhận và tư duy của quá nhiều người, kể cả 

những người chân thật, tốt bụng, vốn không là 
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quan lại trong guồng máy quyền lực : tự thấy 

mình có quyền, thậm chí có khả năng, sửa văn 

phong của người khác cho nó "hợp" với độc giả 

trong nước. Phải chăng vì vậy mà không ít độc 

giả trong nước phải tìm đọc "của lạ" trong văn 

chương của nước ngoài ? 

Văn phong của một tác phẩm thể hiện quan-hệ 

cá biệt của một con người với thế-giới ở một 

thời điểm nhất định, trong một vấn đề nhất 

định. Vì quan-hệ đó tự hiện thực bằng ngôn 

ngữ chung của người đời, nó (có thể) đưa vào 

văn chương và văn học quan-hệ cá biệt tổng 

hợp (nhục cảm, tình, ý) của con người ấy để đi 

tới người đời – xưa, nay và mai sau. Khi quan-

hệ ấy có điều đáng tồn tại ở đời ! 

Sửa văn phong của người khác, dồn nén nó vào 

khuôn mẫu của một thời rất ít có khả năng là 

thời thịnh vượng của văn chương, nghệ thuật, 

khác gì tiêu diệt khả năng phát triển của ngôn 

ngữ, của văn hoá. Đó là chuyện nguy hiểm 

và… hão ! 

2008-12-05 

Nấu gì cho ai ? 

Nấu một nồi phở cho mười người, hơi mệt 

nhưng không khó. Rất dễ ngon. 

Nấu cho bốn người, còn ngon được, tuy sẽ dư 

thừa. 

Nấu cho một mình mình thôi, không nấu nổi, 

nuốt không trôi. 
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Hình như nấu món gì cũng như thế ? Vì sao 

vậy ? Phải chăng nấu cho chính mình chẳng bao 

giờ thấy ngon ? Nấu cho hai mình hình như 

cũng vậy !  Dường như phải có lượng mới có 

thể có chất. Thế thì duy vật biện chứng quá hè ! 

Mai anh đi chợ, nấu một món cho mình nhé. 

Nếu nuốt không trôi, xin em chớ buồn. Thế giới 

này còn mới lạ quá ! Nhưng sẽ có ngày anh biết 

nấu ngon chỉ cho hai mình. 

Hè hè… 

2008-12-10 

Toán và vật lý (trao đổi) 

> Ta muốn hiểu vì sao toán – một môn khoa 

học hoàn toàn trừu tượng, lại ăn khớp với vật lý 

– một môn khoa học hoàn toàn "khách quan", 

như thế. 

** Phải chăng vì toán mô tả những hình thái 

của tư duy ? 

Mong bạn đi tới cùng câu hỏi này. Ít ai có thể 

làm lắm. 

2008-12-15 

Hành động và lệ thuộc 

Trong hành động, tôi tương đối "lệ thuộc" 

người cùng hành động với tôi : tôi sẽ không làm 

gì họ không chấp thuận trong hành động chung, 
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nhưng khi tôi thấy phải làm thì tôi vẫn làm và 

trả giá : chia tay nhau. 

Khốn nạn thật. Hè hè… 

2008-12-21 

 

Triết lý và Khoa học 

Hiện nay, Darwin là vấn đề nẩy lửa. 

1/ Đương nhiên nó va chạm một số niềm tin tôn 

giáo, đặc biệt của 3 tôn giáo cùng gốc nẩy sinh 

từ những nền văn minh ở Địa Trung Hải.  

Những nhà vật lý chân chính không chống, 

không khinh những giá trị tôn giáo hay văn hoá 

lành mạnh. Trong lĩnh vực chuyên môn, họ 

không bàn tới những điều không chứng minh 

được như sự trung thực với nhau, lòng vị tha, 

Chúa có thật hay không có thật, e tutti quanti. 

Ngoài lĩnh vực chuyên môn, họ bàn về chúng 

như mọi người và thường khiêm tốn hơn thiên 

hạ. Với vật lý, chỉ cần vạch rõ ranh giới đó thì 

bớt ồn ào ngay. Và có được những suy tư quý 

báu trong quyển Einstein và Kỷ Yếu Max 

Planck. 

2/ Riêng với sinh học hiện đại, có nhà bác học 

nghĩ rằng sinh học, đặc biệt về bộ óc 

(neurobiologie), sẽ đủ để giải thích khả năng 

cảm nhận, tư duy và ứng xử của con người : 

Edelmann (Nobel), Biologie de la conscience ; 

Jean-Pierre Changeux (một vị tổ sư đương đại), 

L'homme neuronal. Họ đã từng sử dụng máy 
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tính để simuler những mô hình dựa trên một số 

giả thuyết nguyên lý (hypothèse de principe) rút 

từ Darwin, để chứng minh khả năng nhận dạng 

(reconnaissance des formes) và khả năng phân 

loại, phạm trù hoá (catégorisation) của hệ 

thống neurones và synapses trong bộ óc. Và đã 

ít nhiều thành công. Bàn về ý nghĩa của những 

thực nghiệm ấy chẳng dễ tí nào. 

Sau đây, một ý tưởng của Changeux : 

« Les possibilités combinatoires liées au 

nombre et à la diversité des connexions du 

cerveau de l'homme paraissent effectivement 

suffisantes pour rendre compte des capacités 

humaines. Le clivage entre activités mentales et 

activités neuronales ne se justifie pas. 

Désormais, à quoi bon parler d'esprit? Il n'y a 

plus que deux aspects d'un seul et même 

événement que l'on pourra décrire avec des 

termes empruntés soit au langage du 

psychologue (ou de l'introspection), soit à celui 

du neurobiologiste. » (Jean-Pierre Changeux, 

L'homme neuronal, Fayard, Paris, 1983, p. 334) 

Trong thực tế, theo một hồ sơ tôi đọc đã lâu 

trong tờ báo Le Monde Diplomatique, CIA đã 

từng sử dụng thành công loại kiến thức này để 

tra tấn, manipuler tù nhân khiến họ retourner la 

veste để tận tâm phục vụ chính sách Mỹ chống 

guerìlla ở Châu Mỹ Latinh. Thỉnh thoảng trên 

báo chí lại có thông tin về những ứng dụng trên 

súc vật để phục vụ chiến tranh và nghề gián 

điệp. 

Kinh thật. 

3/ Riêng với anh triết, "sự sống" là cái cầu cần 

thiết dẫn tới tư duy, nhiều người đả từng lờ mờ 
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linh cảm. Nhưng đây là lần đầu tiên người ta có 

thể bàn tới sự sống, không dưới hình thái thơ và 

chữ nghĩa thôi (Nietzsche và một đống vị khác) 

mà dưới hình thái lôgích và thử nghiệm ! 

Ôi, vật lý đã làm rúng động một nền tảng gốc 

của kiến thức triết, khiến Bergson phải dựa vào 

sự sống để tranh luận với Einstein. Nay sinh 

học dám đốn gãy bàn chân thứ hai của nó lắm. 

Có thể đó là điều may mắn cho tư duy triết. 

Phải chi Trần Đức Thảo được biết tới những 

kiến thức này. Tiếc thật. 

2009-01 

Thảo luận – 01 

> chỉ là một đứa học văn, có biết chút gì về triết 

của anh đâu mà cũng ôm mộng viết gì đấy về 

cuốn sách của anh, thật đáng xấu hổ quá, đừng 

cười tôi nhé. 

** Tôi không cười. Đó là một điều may mắn. 

Tôi đã giải thích vì sao ngay trong chương 

"Một đặc điểm của kiến thức triết học", bạn 

đọc lại và suy ngẫm thì thấy. 

1/ Muốn tư duy triết đích thực, phải ngây thơ và 

liều : dám đặt lại vấn đề về mọi niềm tin, mọi 

khái niệm của chính mình. 

2/ Nhưng ngây thơ và liều với một bộ óc trống 

rỗng thì chỉ còn bản năng, cảm tính và thành 

kiến (những niềm tin do những nền văn hoá 

nhào nặn ra ta nhét vào đầu ta) thôi. Dù thô sơ 

hay uyên bác, chúng đều không đáng kể, không 

giúp ta tự giải phóng, tự làm chính mình. 
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3/ Vì thế hầu hết những người đi vào triết học 

đều ít nhiều phải bắt đầu học tư tưởng của triết 

gia đã qua và đương thời. Tôi cũng đã vậy, than 

ôi. 

4/ Nhưng nếu ta học họ một cách chân thành tới 

mức trình bày được tư duy của họ bằng ngôn 

ngữ của chính họ thì ta rơi vào nguy cơ bị ngôn 

ngữ ấy trói buộc đến mức không sao thoát ra 

được hoặc chỉ thoát khỏi một cách hời hợt hình 

thức thôi. Bình thường, thơ văn hơn triết chỉ ở 

đó thôi : nó phải là ngôn ngữ của một cá nhân. 

Nhưng triết, khi bắt đầu là triết đích thực… 

cũng vậy. Phải chăng vì vậy mà ngày nay có 

không ít triết gia có văn phong bay bướm lạ lẫm 

nhưng đọc kĩ thì chẳng có nội dung đáng kể 

nào ? 

5/ Một khi ý tưởng và ngôn ngữ của họ đã 

thống trị tư duy của ta, cách duy nhất để thoát 

ra và tự mình tư duy là… phủ định chính mình. 

Điều ấy chẳng thích thú gì, ít ai dám làm, nhất 

là… triết gia có môn bài ! 

6/ Nhưng tôi tin điều này : sau khi ta đã sống, 

đã tiếp thu đủ thứ thành kiến từ đủ thứ văn hoá, 

đã nghiệm sinh đủ thứ tốt xấu, đẹp và tồi tệ ở 

đời, ta mãi mãi còn khả năng phủ định tất cả, 

phủ định chính mình để chủ động vươn tới tha 

nhân, vươn tới chính mình. Có thể tôi ngây thơ. 

Đành vậy. 

Một mục đích cơ bản của Tư Duy Tự Do như 

tôi đã viết trong chương trên, chính là mời độc 

giả, nhất là thanh niên, tự xây dựng cho mình 

một thái độ triết học đúng đắn, kể cả trong quan 

hệ với khoa học. Có người đồng tình với ý 

tuởng của tôi, đương nhiên tôi mừng. Nhưng 
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điều tôi khao khát nhất từ độc giả là : cãi tôi, cãi 

nhau, cãi chính mình. Một cách có văn hoá, 

đương nhiên. 

Đọc Tư Duy Tự Do khó ở đó thôi. 

Ba năm qua, vì đủ thứ lý do, tôi chán ngán cầm 

bút, chẳng viết được bài vở dài đáng kể, chỉ lâu 

lâu, vì không chịu đựng được, viết vài câu 

"lang thang chữ nghĩa" về đủ thứ linh tinh. Tất 

cả chỉ là vận dụng Tư Duy Tự Do để tiếp cận 

một trăm thứ linh tinh ở đời. Thế mà cũng có 

người quan tâm. Nay nó đã tương đương với 

một quyển sách. Tôi mong có ngày nó tới tay 

độc giả VN. Nó cho phép độc giả thấy mặt trái 

của những tư duy trừu tượng là cuộc sống hàng 

ngày như thế nào. "Duy vật" và "biện chứng" là 

như thế. Con người không chỉ là vật chất hay 

khái niệm, cũng không chỉ là cả hai thôi. 

> Việt Nam có cái trò chỉ sính ngoại 

Đúng thế. Tự ti mặc cảm ấy là một kích thước 

nô lệ trong đầu óc của chính ta. Để không sính 

ngoại một cách vô lối, chí ít phải làm chủ kiến 

thức và tư duy của người nước ngoài
26

. Sau đó, 

có ý gì khác, tuỳ bản lĩnh của chính mình. 

> suy cho cùng sách với quần áo đều là hàng 

hóa 

Đó là đề tài tranh luận khắt khe ở Pháp nhiều 

năm liền mới đây. Cũng là mâu thuẫn giữa 

Pháp với Mỹ trong lĩnh vực văn học, nghệ thuật 

theo kiểu OMC (tổ chức thương mại thế giới). 

                                                      
26 Như Trần Đức Thảo trong lĩnh vực triết. Chàng là 
triết gia Việt Nam duy nhất đã từng tranh luận ngang 
hàng với các tổ sư triết ở Tây Âu trong thế kỷ 20.  
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Cuối cùng, đó là mâu thuẫn cơ bản giữa chế độ 

tư bản duy lợi nhuận với văn hoá. Ở đây, hiện 

nay, có rất nhiều Gorki nhỏ, chưa có Gorki lớn 

nào cả sau khi Sartre từ trần. 

Khuynh hướng chung của "văn hoá" thị trường 

toàn cầu hoá thì như bạn nói. Chán thật. Để 

xem sao. 

Trong bối cảnh ấy, làm được gì cho văn hoá, 

nghĩa là làm được gì cho người đời nay và mai 

sau được phép làm người tự do thì cứ làm. 

2009-01 

Dị đoan 

Tôi không tin dị đoan. Nhưng tôi chưa hề coi 

thường ai tin nó vì tôi đành chấp nhận điều sau. 

Xưa nay, loài người chỉ sáng tạo ra ba kiểu suy 

luận thôi : « lôgích duy lý hình thức », « lôgích 

biện chứng hình thức » và « lôgích duy vật biện 

chứng ». Cả ba, ngay trên cơ sở lý luận của 

chính mình, đều không phủ nhận được niềm tin 

bói toán, dị đoan e tutti quanti của người đời. 

Lôgích duy lý hình thức thông thường khẳng 

định : mọi sự đều có nguyên nhân « khách 

quan » máy móc hay xác suất, có thể hiểu được, 

chí ít xử lý được. Về lý thuyết, điều gì không 

sẵn có trong những nguyên lý nền tảng của nó, 

nó không có khả năng phủ nhận. Nếu điều gì có 

thật mà nó chưa hiểu được thì do những nguyên 

lý làm nền tảng cho nó sai hay thiếu hụt, thế 

thôi. Chỉ cần sửa đổi những nguyên lý ấy, nó sẽ 

hiểu hết. Chính vì thế nó không thèm và cũng 
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không có khả năng bàn tới niềm tin dị đoan của 

người đời : nó không có khả năng phủ nhận 

niềm tin ấy. 

Hai kiểu suy luận sau, hiện nay, mung lung tới 

mức ta không biết nó có… dị đoan không ! 

Miễn bàn. 

2009-03-03 

Nửa nạc nửa mỡ 

Sống thời tranh tối tranh sáng, phải ứng xử úp 

úp mở mở, nửa nạc nửa mỡ, là điều tự nhiên và 

dễ hiểu.  

Nhưng lắm lúc cũng phiền. 

Mỡ ăn đòn, nạc đau. Nạc bị uýnh, mỡ sướng ! 

Đau đau sương sướng cứ hư hư thực thực. Cuối 

cùng người đời, kể cả chính ta, thực thực ảo ảo, 

chẳng còn ai biết ai là ai, ai là mình, mình là ai, 

chẳng còn ai đáng quái gì cả. 

Good bye ! Hè hè… 

2009-05-19 

Đọc cổ  nhân 

Hôm nay, tôi ghé một sạp báo mua tác phẩm 

lừng danh của Darwin. Tôi ngượng chín người. 

Trong 20 quyển sách đầu mà Le Monde và 

Flammarion tuyên bố sẽ đăng mỗi thứ 5 tới một 

quyển, có gần ½ tôi chỉ biết tên, chưa hề đọc. 

Sống hơn 40 năm ở Paris mà âm u như thế thì 
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chán thật. Ngay tác phẩm trứ danh của Darwin, 

tôi nhớ mang máng là tôi đã đọc ở tuổi thanh 

niên khi tôi mới qua Pháp, khi tiếng Pháp ở tôi 

còn ba xí ba tú, tôi chẳng còn nhớ gì thật rõ 

ràng, vì thế mà tôi mua để đọc "lại". Những gì 

tôi biết về Darwin đều qua những nhận định của 

các nhà khoa học sinh học mà tôi đọc sau này, 

và… Marx-Engels ! 

Tôi bật cười khi thấy quyển số 19 lại là Tuyên 

ngôn cộng sản (Le manifeste communiste, sau 

được tái bản dưới tên Le manifeste du Parti 

Communiste, của Marx và Engels). Thực chất, 

đây là một bài hịch, không là một quyển sách lý 

luận, tuy Marx-Engels không bao giờ viết 

suông bất cứ gì hết. Chính hai tác giả, trong 

mấy đề tựa, đã giải thích phần cơ bản (lý luận) 

và phần ứng dụng tạm thời, tuỳ bối cảnh (hịch). 

Người đời trong thế kỷ 20 đã dùng nó như thế 

nào, hôm nay, khỏi cần bàn nữa. Để xem Le 

Monde và Flammarion sẽ đăng những gì trong 

quyển sách ấy. Nếu chỉ có bài ấy thôi, quá 

ngắn, đăng thành sách để kinh doanh sao 

được ? Có điều chắc chắn : tư tưởng của hai con 

người này, xuyên qua cách hiểu của người 

khác, đã góp phần thay đổi thế giới trong thế kỷ 

20. Phần tích cực nhất là ở… các nước tư bản ! 

Hầu hết các môn "khoa học" nhân văn đã chịu 

ảnh hưởng của nó ! Chưa kể tới các thành quả 

chính trị và xã hội. Phần tiêu cực nhất là ở… 

các nước gọi là xã hội chủ nghĩa, toàn là những 

nước lạng quạng đi vào thời đại khoa học và 

công nghiệp từ một thực tế kinh tế xã hội chính 

trị và văn hoá của thời Trung cổ Âu hay Á. Đây 

là một câu hỏi đau điếng đối với người xuất 

thân Ziao Chỉ như tôi nhưng lại trưởng thành 

giữa Tháng năm 68 tại PhuLăngXa khi thanh 
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niên và nhiều trí thức ào ạt đặt lại vấn đề với đủ 

thứ giá trị, niềm tin, hệ tư tưởng, học thuyết… 

Có người nhận định rất đúng : nếu chỉ dựa vào 

tiêu chuẩn khách quan "Les livres qui ont 

changé le monde" thì nên đăng lại Mein Kampf 

của Hitler và Le petit livre rouge của Mao e 

tutti quanti. Bản thân tôi tán thành chuyện đó 

nếu, đồng thời, ta trang bị cho độc giả khả 

năng đọc sách, nghĩa là khả năng tư duy tự do, 

kể cả đối lập với… chính mình. Sau đó, như ta, 

mọi người tự do.  Hi hi… 

Tôi hỏi bà bán hàng ở quầy báo : bán được 

không ? Bà bảo : chạy lắm. Dường như hôm 

nay bàn dân PhuLăngXa đang ý thức rằng mình 

đang khủng hoảng văn hoá nên mới có nhu cầu 

đọc lại một đống những văn kiện kinh viện như 

vậy. Thật đáng mừng. 

Không biết đến ngày nào bàn dân Ziao Chỉ mới 

được "thoải mái" như thế ? 

Nước ta, dân ta, hôm nay, nó vậy ? Đành vậy ? 

Không. Hơn 60% người Việt đời nay dưới 25 

tuổi. Hầu hết họ xa lạ với tất cả những chuyện 

này. Không phải vì vậy mà họ không có nhu 

cầu sống cho ra người. Chúng ta, những đàn 

anh khốn khổ, có gì đáng nói với họ không ? 

2009-10-18 

Nghệ thuật cho – 1 

Xét cho cùng, cho là cả một nghệ thuật, trong 

nghĩa : có lý, có tình, có nhục cảm. 
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Bình thường, người ta có đi có lại với nhau, 

chẳng ai có nhu cầu cho ai bất cứ gì, nhất là 

thời giờ. 

Nhưng khi ta động cỡn thèm cho, thiếu tế nhị 

một tí thôi, hành động của ta liền xúc phạm 

người khác. 

Hay nhất là đừng cho ai gì hết, trừ khi người ấy 

xin. 

Nhưng ở đời chẳng ai thích xin ai bất cứ gì, 

nhất là thời giờ. 

Ở đời, được cho là hạnh phúc khó tìm nhất. 

Đành ămvc vậy. 

Hè hè… 

2009-10-26 

Yêu – 1 

Không-thời gian của em chẳng thể nào đồng 

nhất với không-thời gian của ta.  

Ta hiểu. Ta muốn. Em muốn không ?  

Hè hè… 

2010-07-27 

Một loại tỷ phú Mỹ 

40 tỷ phú Mỹ, kể như những người giàu hạng 

nhất của nhân loại, tuyên bố sẽ cho hơn nửa gia 

tài của mình cho hành động vị tha 
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(philantrophie). Có người đã từng cho hàng tỷ 

đô rồi. Hiện tượng này chỉ có thể có ở Mỹ, tìm 

ở con ngươi trên khắp thế giới tư bản và chưa 

tư bản chẳng thể nào thấy được. 

Đệ tử của Max Weber có thể sảng khoái, tuy 

trên quê hương của Max Weber (Đức và Châu 

Âu) chưa ai hề hành động như thế.  

Ta cũng vui, tuy không tin lý thuyết của Max 

Weber lắm. 

2010-08-06 

Đạo văn (trao đổi) 

Song truyện Yêu - Chết của ta đều bắt đầu bằng 

hai câu thơ của Beaudelaire. 

Bạn lưu ý ta : 

> So với ấn bản điện tử, ấn bản giấy thiếu mất 

cái tên Baudelaire ! 

** Cố ý. Hai câu thơ này đã đi vào đời, tác giả 

không thể mơ ước điều gì hơn, cần gì phải nêu 

tên tác giả ? Nhiều câu thơ của Nguyễn Du 

cũng thế, bàn dân thuộc lòng, tưởng là ca dao, 

chỉ trí giả mới biết là thơ Nguyễn Du. Được trí 

giả biết, vinh quang thích đáng. Được bàn dân 

biết kiểu ấy là giấc mơ lớn nhất của nhà thơ, 

nhà văn. Thế mới thấy Hồ Xuân Hương khác 

đời ! 

Hoài bão lớn nhất, cuối cùng, của nghệ sĩ 

không là thành danh một thuở, mà là tồn tại 

trong lòng người, vượt thân xác mình, tiếp tục ở 

đời qua thân xác tha nhân. Tác phẩm nghệ 
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thuật, trong đó có thơ văn, khiến điều ấy khả 

thi. 

Vì thế, tạo được một tác phẩm nghệ thuật thôi, 

đủ mãn nguyện, nhưng chẳng dễ gì.  

2010/09 

Yêu – Chết – 1 

Bạn bảo ta : 

> Đọc một quyển sách khác đọc một màn hình 

trên computer rất nhiều. 

** Hai hành-động đó đều thể hiện quan-hệ của 

ta với chữ nghĩa, nhưng chúng hiện-sinh trong 

hai không-thời gian rất khác nhau, đều ảo và 

đều thực vì nó là quan-hệ của một con người 

với chữ nghĩa. Có thể tạm gọi : quan hệ giữa 

độc giả với tác giả xuyên qua 2 hình thái văn 

bản khác nhau. Riêng với văn bản in, ta xin nói 

rõ : 

1/ Yêu–Chết là một song truyện, trong ý này : 

cùng nội dung chính, nhưng hiện-sinh ở hai thời 

điểm khác nhau của một kiếp người, thời điểm 

để yêu và thời điểm để chết. 

2/ Vì thế : 

a/ cả hai truyện chỉ là chuỗi ngôn từ liên miên 

không có trang số. Số trang là một cách ta chia 

cắt không gian và sắp xếp thời gian theo tư duy 

khoa học thông dụng ngày nay. Văn bản này 

không có số trang. Không-thời gian của nó là 

không-thời gian cá biệt của tác giả. Và của độc 

giả : còn thích thì đọc, không thích nữa thì 



46 

ngừng, nhưng không thể nào biết được mình đã 

đọc bao nhiêu. Hè hè… 

b/ cả hai truyện bắt đầu bằng cùng một lời mời : 

hai câu thơ của Beaudelaire, chẳng Ziao Chỉ tí 

nào… 

c/ cả hai truyện kết thúc bằng cùng một lời 

hứa : hành-văn. 

d/ cả hai truyện kết thức bằng một ngôn từ : sự 

im lặng.  

Và một mặt giấy trắng. 

Yêu hoặc Chết, bắt đầu đọc với truyện nào cũng 

thế thôi. 

3/ Điều ấy thể hiện trong cách trình bày : 

a/ In 2 truyện ngược với nhau : cầm quyển sách, 

bắt đầu đọc Yêu hay Chết cũng được, nhưng 

không thể đọc tuần tự cả hai truyện như trong 

một ý tưởng lừng danh về Yêu và Chết trong 

văn học Tây Âu (Éros và Thanatos). Phải bắt 

đầu mỗi truyện như nhau. Sau đó, phải lật 

ngược sách để đọc tiếp. Nhưng muốn đọc sách 

theo chiều nào cũng thế thôi : xuất phát như 

nhau, kết thúc như nhau. Hè hè… 

b/ Đọc truyện nào trước thì cũng bắt đầu bằng 

sự im lặng (giấy trắng) và cũng kết thúc bằng 

sự im lặng (lời và giấy trắng). Muốn đọc tiếp, 

phải lật ngược sách, đọc, và… cũng vậy. Từ 

Yêu tới Chết, từ Chết về Yêu, đời người chỉ có 

thế thôi… 

c/ Khi ta đã thực hiện quá trình ấy, ta đã làm 

gì ? Còn lại gì ?  

Ta đã đi từ cõi vô ngôn để trở về cõi vô ngôn 

(giấy trắng).  
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Còn lại (có thể thôi) một tiếng nói của một con 

người ở đâu đó, ở thời điểm nào đó, mà người 

đời, nếu thích, gọi là… văn chương. 

Dĩ nhiên, đây là một trò chơi. Văn chương đạt, 

không cần đến những tiểu xảo này. Tuy… Hè 

hè… 

> Hay, như trong âm nhạc, là một dấu lặng cần 

thiết sau sự bùng vỡ của những cảm xúc bị dồn 

nén. 

** Đây là lời bình luận xác đáng đối với song 

truyện này. 

2010-09-09 

"Tây tính", "Việt tính" 

Có người thấy văn tiếng Pháp của ta lạ lạ, 

chẳng giống ai. 

Có người thấy văn tiếng Việt của ta rất "Tây 

con". 

Với ta, "Tây tính" hay "Ta tính" là chuyện phụ. 

Chỉ cần nhân tính thôi. Và nhân tính đòi hỏi 

nhân tình. Bằng tiếng nào cũng được. 

Khi hành văn hay dịch văn, điều cơ bản là mình 

chân tình hay không. Chân tình với chính mình 

và, do đó, chân tình với độc giả. Còn độc giả 

cảm nhận được hay không là chuyện khác, phức 

tạp đấy. Sau đó mới tới chuyện kiến thức, hình 

thức, kỹ thuật, e tutti quanti. Chân tình là một 

thái độ quan-hệ giữa người với người về một 

điều gì đó. Thái độ đó không lệ thuộc ngôn ngữ 

đặc thù nào cả tuy, về mặt nội dung cũng như 
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hình thức, nó có thể lệ thuộc văn hoá và ngôn từ 

của từng tiếng nói. Ngay trong cùng một ngôn 

ngữ, ở cùng một tác giả, văn chân tình hay văn 

sáo, đọc thấy liền.  

 

Dĩ nhiên, ta không nói chỉ chân tình thôi mà tạo 

được tác phẩm văn chương. Nếu ta không có 

chuyện gì đáng nói với nhau, tốt nhất là ra café 

tán gẫu, tội gì cặm cụi một mình một xó để... 

viết văn! Chán lắm... 

2010-09-20 

Ngứa 

Bình thường, ngứa đâu ta gãi đó. 

Chỉ khi nào bị ngứa nhiều nơi cùng một lúc ta 

mới học gãi có hệ thống. 

Nhưng lỡ gãi rồi, ắt lăn vào cảnh khủng khiếp : 

gãi chỗ này ngứa chỗ khác. 

Lúc đó, có khi, may ra, ta muốn gãi triệt để, tận 

gốc, gãi sạch nguồn cơn ngứa ngáy.  

Đôi khi trí tuệ nhú mầm như thế thôi. 

2010-09-22 

Hoa 

Một đoá hoa, đẹp đến mấy, chẳng bao giờ biết 

gì để nói với ai. 
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Thế mà, xuyên qua quan-hệ của ta với nó, nó 

bỗng bép xép đủ thứ điều, từ cổ tới kim, cho 

một người, nhiều người, thậm chí cả một vùng 

văn hoá. Như màu tím hoa sim hay les neiges 

d'antan ấy mà. 

Vì thế, nhà văn không nên mô tả sự vật, mất 

thời giờ vô ích. Nhà văn biểu lộ bằng ngôn ngữ 

tâm hồn mình xuyên qua quan-hệ nhân tính ở 

mình với môi trường sống. Thế thì nhà văn biểu 

lộ… chính mình với… độc giả !  

Khi ta tặng hoa cho ai, hoa có lúc biết nói thật 

đấy. Không vì nó có lưỡi. Vì ta nhờ nó tặng 

chính ta cho người nhận, cho mình. Hè hè… 

2010-09-22 

Chữ nghĩa – 2 

Ta từng đam mê chữ nghĩa. Ta từng căm thù 

chữ nghĩa. Ta từng ngờ vực chữ nghĩa tới tận lý 

trí, xương tuỷ, sẵn sàng vứt đi nếu tìm được 

một cách làm người cho ra người khác trong 

khả năng của ta. 

Hôm nay, khi đã chịu đựng đủ thứ nghiệm sinh, 

tin tưởng và ngờ vực đủ thứ điều, ta đành công 

nhận : không có gì hơn chữ nghĩa, kể cả ngủ 

nghê, cho phép con người hiểu nhau, thông cảm 

nhau, chịu đựng nhau, tin tưởng nhau, thậm chí 

âu yếm nhau, dù cảm nhận hay suy luận khác 

nhau về đủ mọi chuyện.  

Đương nhiên, ta thừa biết, không có phương 

tiện nào cho phép con người đểu cáng, dối trá, 

lừa gạt, thống trị, hành hạ nhau hơn chữ nghĩa. 
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Phải chăng vì thế mà người đời từng mơ tới cõi 

vô ngôn toàn bích. Có chăng, một khi đã tư duy 

bằng ngôn ngữ, ta không biết. Nhưng điều này 

chắc chắn, trong cõi ấy không có con người. 

Cõi vô ngôn là tất cả vũ trụ, trừ nhân giới hữu 

ngôn, nơi ta bàn tới nó.  Con người, với nhau, 

sáng tạo ra ngôn ngữ. Ở nó, cõi vô ngôn chỉ 

hiện thực trong ngôn ngữ của nó thôi. Phải 

chăng, giữa người với nhau, còn quá nhiều điều 

chưa thể, chưa dám thành lời nên nó nhét tất cả 

những điều ấy vào một khái niệm : vô ngôn ? 

Vậy, hôm nay, khi hạ bút, nên thế nào ? Hè 

hè… 

2010-09-26 

Triết gia PhuLăngXa xưa và nay 

Xưa kia, tuy chưa xưa lắm nhưng cũng đã quá 

xưa rồi, đời nay thời gian người nó thế, trí nhớ 

người nó thế, ngắn ngủi kinh hoàng, J-P Sartre : 

– bán báo ở chợ (chẳng khớp với con người 

chàng tí nào), không để phổ biến tư tưởng của 

mình, để bảo vệ tự do ngôn luận của người khác 

– họp mít-tinh với sinh viên (ít nhiều hợp với 

con người chàng) ở đại học và cư xá sinh viên 

để bày tỏ tấm lòng và nghe ngóng 

– đứng trên thùng gì gì đó nói chuyện với công 

nhân đang đình công ở Renault Boulogne-

Billancourt. Tếu hết sảy, chắc chắn chẳng ai 

hiểu chàng nói gì, chỉ biết đó là nhà văn có 

tiếng đến ủng hộ mình thôi, thế cũng được rồi. 
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Ngày nay triết gia PhuLăngXa thời thượng 

chiếm hữu media, vài năm són ra một best-

seller, đến hè đi bán thuyết trình trên những 

thuyền du lịch sang trọng cho du khách có thừa 

tiền nhưng thiếu ngôn từ để tự mình tư duy, tự 

mãn vỗ tay cổ vũ. Sướng thật. Mỗi ngày bốc 

phét 1 giờ, chịu đựng những lời tán tụng chết 

người một giờ nữa, rồi quay về "phòng" 

4 310 euros / đêm để thưởng thức… chỉ 

mình !
27

 

Ngày nay, ở PhuLăngXa quận, chưa bao giờ 

ngôn ngữ  triết đáng tiền như thế. Kinh tế thị 

trường toàn nhân hoá muôn năm ! 

Dĩ nhiên, triết học PhuLăngXa ngày nay không 

chỉ có thế thôi. Mong rằng phần còn đáng nghe 

sẽ không tiêu vong trong thuỷ triều của triết học 

thị trường toàn cầu hoá.  

Hè hè… 

2010-09-27 

Lang thang chữ nghĩa, nghĩ cho cùng 

Ôi, chỉ là chuyện quét rác ! 

Nhưng chưa quét, khó mà sống sạch được. 

Hè hè… 

2010-10-08 

                                                      
27http://www.monde-
diplomatique.fr/2009/08/FONTENELLE/17746 
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Sống cho ra người 

Khi bản thân mình thấy được sống là nhất rồi 

còn đòi hỏi gì hơn nữa, những đứa thừa cơm áo 

mở miệng đòi được sống cho ra người là những 

thằng điên. 

Ta đành điên tới chết. 

2010-10-08 

Để sổ lồng ? 

Khi suốt một đời ta bị nhốt trong cũi, nhồi sọ, 

để giữ chính mình, ta phải dám tin tưởng tuyệt 

đối ở ta. Ta chống lại một tôn giáo bằng một 

tôn giáo khác. Ta tự nhốt mình trong một cái 

cũi khác, tuy quý báu nhưng vô cùng nhỏ hẹp, 

vu vơ, mù mờ, đầy thành kiến. Lúc đó, cách 

duy nhất để sổ lồng là phủ định chính ta để tìm 

mình.  

Hè hè… 

2010-10-11 

Khuyên người khác 

Khuyên người khác là một nghệ-thuật trong 

nghĩa trọn vẹn nhất. 

Phải biết yêu người mới dám khuyên ai. 
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Nhưng có lúc, vì biết yêu người mà không thể 

khuyên ai cả. 

2010-10-11 

Làm người Ziao Chỉ trong thời đại "toàn cầu 

hoá" 

Chỉ khi nào ta thẳng thắn thừa nhận và thẳng 

thừng xác nhận ta vốn xuất thân Ziao Chỉ thì ta 

mới khá được. 

Điều ấy có gì nhục ? Sau 10 thế kỷ đô hộ và 

đồng hoá của Thiên Triều, ta vẫn còn đây mà ! 

Đâu có nhờ những ông quan lại kiểu Tàu cảm 

nhận và suy luận bằng tiếng Hán ! Với Pháp 

cũng vậy. 

Điều đó có vài điều đáng tự hào. 

Chẳng có gì, ngoài chính ta, cấm ta vươn lên 

ngang tầm thời đại. Trong chuyện này, ta có 

điều vô cùng thuận lợi : vì thiếu mình, ta có khả 

năng tiếp thu điều hay của mọi người và, vì 

không đành mất mình, ta có khả năng phê phán 

tất cả, trong mọi lĩnh vực của tư duy và nghệ 

thuật. 

2010-10-11 

"Nobel" kinh tế học 2010 

Khoa học hết sảy ! Thi vị hết sảy ! 

Ngày thứ hai 11 tháng 10, giải Nobel kinh tế 

học đã trao cho hai kinh tế gia Mỹ Peter 
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Diamond và Dale Mortensen và kinh tế gia 

người Anh-Chypre Christopher Pissarides, vinh 

danh nghiên cứu của họ về sự tương hợp giữa 

cung và cầu trong thị trường lao động. 

Những nghiên cứu của họ chí ít chứng minh 

rằng, theo đánh giá của uỷ ban Nobel, "trợ cấp 

cho người thất nghiệp càng nhiều thì tỷ lệ 

người thất nghiệp càng cao và thời gian họ 

kiếm được việc càng dài".
28

 

Diễn Nôm : Mấy thằng thất nghiệp, cứ để 

chúng nó đói rã răng, khát cháy họng, rét thấu 

xương, thế nào bàn tay vô hình của nàng tiên 

kinh tế thị trường cũng sẽ tự động giải quyết 

nạn thất nghiệp ! Nhanh nhất : chúng nó tự tử 

hết là xong ! 

Các vị chỉ quên điều đơn giản này : kinh tế thị 

trường tư bản đang toàn cầu hoá ! Điều ấy có 

nghĩa : thị trường cơ bản nhất của nó, thị trường 

sức lao động cũng đã toàn cầu hoá khá đậm. 

Ngày nào bàn dân PhuLăngXa có thể lao động 

                                                      
28 Le prix Nobel d'économie a été attribué 
conjointement, lundi 11 octobre, aux Américains 
Peter Diamond et Dale Mortensen et au Britannico-
Chypriote Christopher Pissarides pour leurs travaux 
sur l'adéquation entre l'offre et la demande sur le 
marché du travail. 

Leurs travaux démontrent notamment, selon le 
comité Nobel, que "plus les allocations chômage sont 
importantes, plus le taux de chômage est élevé et la 
durée de recherche est longue". Avant de préciser 
que "cette théorie est également applicable aux 
marchés autres que celui de l'emploi". 
<http://www.lemonde.fr/societe/article/2010/10/11/l
e-prix-nobel-d-economie-recompense-des-
theoriciens-du-marche-du-
travail_1423537_3224.html> 
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và sống với lương bàn dân "lao công" Thiên 

Triều thì vấn đề tự giải quyết, một cách bất ngờ 

và ít có khả năng ôn hoà… Một thí dụ nhỏ. 

Người Pháp nói tiếng Pháp, có lẽ tốt và đông. 

Bạn điện thoại tới công ty Pháp, người trả lời 

nói tiếng Pháp rất chuẩn ngữ Pháp nhưng có 

giọng ngoại quốc. Của đáng tội : họ không là 

người Pháp và cũng không chắc họ đang làm 

việc trên đất Pháp ! 

2010-10-11 

Khi ta sai 

Ta thường sợ ta nghĩ sai, nói sai, viết sai. Qua 

đó, ta lừa gạt người đời. 

Ta tự kiêu hão. 

Ta quên béng rằng 99,99% suy nghĩ, lời nói và 

viết của ta, do người đời nhét vào đầu ta.  

Càng học, càng biết, càng tự do suy nghĩ, ta 

càng hiểu, càng thấy mình đã từng sai, sẽ sai, 

chí ít vì mình nói-viết thiếu chính xác, mạch 

lạc. 

Điều đáng sợ không ở chỗ mình sai. 

Điều đáng sợ  nhất ở đời là tưởng tượng rằng 

mình luôn luôn đúng ! Ai mà chẳng biết ! 

Khốn nỗi, có những hoàn cảnh con người 

không dám tin như thế sẽ không đủ nghị lực 

đấu tranh, sống và chết cho ra người. Ta hiểu. 

Ta thông cảm. 
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Hè hè… 

2010-10-13 

Trực diện 

Bỗng nhiên nhìn một chân dung bạn chụp. 

Thấm thía, bùi ngùi. Và tự an ủi, được như thế 

cũng được được : da chết trước, thịt chết sau, 

tâm hồn chết sau cùng, còn muốn gì hơn ? Hè 

hè… 

2010-10-17 

Yêu chết – 2 

Bạn bảo ta : 

> Tôi đã đọc Yêu – Chết. Lúc đầu tôi thích 

truyện "Chết" hơn nhưng sau đó thì lại thấy 

ngược lại. Dù sao "Chết" cũng là một truyện 

ngắn khá đơn giản (như bản thân cái sự chết 

vậy). Còn "Yêu" thì rối rắm, tuy vậy mỗi người 

có thể tìm thấy một phần của mình trong các 

nhân vật. Tôi sẽ thích truyện đó hơn nếu như 

không có nhân vật Linh. 

** Cảm ơn bạn đã cho ta thời giờ đọc hai 

truyện ấy. Khi hạ bút, ta chân tình. Có người 

cảm nhận mặt nào đó, ta mãn nguyện.  

Bạn đã cho ta điều ấy.  
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Lỡ cầm bút ta chỉ mong mỏi bấy nhiêu thôi. 

2010-10-23 

Chết – 3 

Một cuộc thăm dò của CSA, đăng trong báo 

Sud-Ouest ngày thứ bẩy 30/10/2010 cho biết : 

94% người Pháp tán thành việc công bố một 

luật cho phép bác sĩ giúp bệnh nhân chết một 

cách êm dịu trong một số trường hợp, thí dụ 

như khi họ mắc bệnh đau đớn không thể cứu 

chữa. 

Hiện nay, chỉ có vài nước ở Châu Âu cho phép 

làm điều ấy trong một số trường hợp nhất định. 

Còn lại, người ta cho phép giết người, tra tấn 

người (trong chiến tranh chẳng hạn) nhưng cấm 

con người giúp nhau chết một cách êm dịu. Cứ 

bắt nhau đau khổ tới cùng trước khi tắt thở. 

Thường là vì lý do tôn giáo : một Đấng Tối Cao 

nào đó đã ban sự sống cho ta (đúng hơn : cho ta 

vay), ta không là chủ nhân của nó, không có 

quyền hủy diệt nó. Ngày nào Đấng Tối Cao cho 

phép, ta mới có quyền trả nợ và Đấng Tối Cao 

sẽ thưởng cho ta một mẩu Thiên Đường (Giời 

ơi ! sao cha mẹ nỡ đặt tên Đường cho ta ? Hè 

hè…) Ngay Phật tử coi đời là bể khổ tình là dây 

oan cũng ít ai cho phép hoặc khuyến khích tự 

tử : cứ phải khổ đến chết để trả nợ kiếp trước ? 

Kiếp trước nào, bố ai biết được ! Nhưng trong 

kiếp này, phải trả nợ cho những ai, đôi khi, quá 

rõ ! Và không đáng ! 

Đúng là chết cũng như yêu là những món không 

thể cho phép con người làm chủ được, ngay cả 
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cái chết hay tình yêu của chính mình. Bởi vì ? 

Bởi vì chấp nhận cho nó làm chủ những điều ấy 

thì không còn cách nào làm chủ nó được. Thế 

thôi. Hè hè… 

Đã sống, phải chết, ai cũng biết. Chỉ còn điều 

này đáng kể : giúp nhau sống cho ra người, chết 

cho ra hồn, càng ít khổ đau càng tốt. Cho phép 

và giúp con người làm chủ đích thực, một cách 

nhân bản có kiến thức, ý thức và có tình, sự 

sống chết của mình, là một bước tiến của văn 

minh, của nhân giới, thế nào cũng có ngày nhân 

loại sẽ vươn tới. Nếu, trước đó, nó chưa tiêu 

vong. Hè hè… 

Không yêu thì chết, dù chưa cần phải chôn 

ngay. Nên cho phép con người yêu nhau như nó 

muốn chăng ? Ối giời ơi, ta sợ lắm, không dám 

có ý kiến. Tình yêu không thèm là một khái 

niệm cá nhân. Chí ít nó đòi hỏi hai con người 

thực tình tha thiết nhau. Như Orphée và 

Eurydice, Tristan và Yseult, Roméo và Juliette, 

Kiều và Từ Hải, e tutti quanti. Nhưng nó đòi 

hỏi hơn nhiều : xã hội của một nền văn hoá, cả 

loài người. Vì nó bất diệt, ít nhất khi loài ngườì 

còn tồn sinh với tính cách người, xã hội đành 

chịu đựng  nó trong dạng trừu tượng dưới hình 

thái nghệ thuật, văn chương hay… tán dóc. Hè 

hè… Ngoài ra, uýnh chết bỏ. 

Không biết đến ngày nào người đời mới biết 

cho phép ta chết yên ả như ta muốn ? 

Không biết đến ngày nào người đời, kể cả ta, 

mới biết cho phép mình yêu đằm thắm như 

mình muốn, trước khi… chết ? 
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Hè hè… 

2010-10-30 

Tây Con, Việt Con 

Ta viết mình bằng tiếng Pháp và tiếng Việt. 

Có người Việt trách ta Tây Con, ta không phiền 

hà. Đó là sự thật : trong kiến thức và lý trí, và 

hơn thế nữa, ta hơi bị Tây Con. Như họ hơi bị 

Hán Con, Ziao Chỉ Con. 

Có người Pháp trách ta Việt Con, ta không 

phiền hà. Đó là sự thật : ta bắt đầu nên người ở 

Việt Nam, trong tiếng Việt. Như họ nên người 

ở PhuLăngXa trong tiếng Hy Lạp La Tinh 

Gaulois hay Français hoá. 

Ai là người biết đọc ta qua ngôn ngữ của chính 

mình ? Hè hè… 

2010-11-01 

Kể ra 

Nếu con người bớt lý tính, thêm chân tình với 

nhau một chút, có thể đời người bớt tàn nhẫn 

với nhau hơn ? 

Hão ! Ngày nay, ta tàn nhẫn với nhau trước, trí 

giả lý giải và biện minh sau. 

Điều gì cấm ta yêu nhau trước, trí giả lý giải và 

biện minh sau ? 
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Chẳng điều gì cả, ngoài kiến thức kém cỏi và 

nhân cách khốn nạn của chính ta. 

Hè hè… 

2010-11-02 

Nhân quyền ơi nhân quyền ! 

Nhân quyền gồm một số giá trị văn hoá hình 

thành trong thế kỷ 18 ở Châu Âu, làm nguyên 

lý cho những hình thái tổ chức xã hội dân chủ 

tư sản, kể cả chế độ quân chủ lập hiến. Hiến 

pháp của Mỹ và Pháp, ngay khi chế độ dân chủ 

tư sản chào đời, đều bắt đầu bằng việc khẳng 

định chúng. 

Trong quá khứ, Nhân quyền làm ngọn cờ ý thức 

hệ cho cách mạng tư sản chống chế độ quân 

chủ : nó tập hợp lực lượng quần chúng lớn rộng 

hơn giai cấp tư sản còn quá bé nhỏ, lôi cuốn cả 

người quý tộc tiến bộ, công nhân, nông dân, 

nông nô. Đó là ước mơ sống cho ra người của 

mọi người trong một thời đại. 

Suốt thế kỷ 20, nó làm ngọn cờ đắc lực chống 

các chế độ "cộng sản", "xã hội chủ nghĩa". Quả 

đáng tội : đó là những chế độ toàn trị lạc hậu 

hơn xa chế độ tư sản. Ngoài ra, các nước dân 

chủ tư sản chẳng bao giờ dùng nó để uýnh đổ 

các chế độ độc tài lệ thuộc hay đồng minh với 

nó, ngược lại ! Cứ coi lịch sử các nước Châu 

Phi, Châu Mỹ Latinh, Châu Á, Trung Đông thì 

biết ! 

Hôm nay, ngoài Bắc Hàn và Cuba, chẳng đâu 

còn chế độ "cộng sản", "xã hội chủ nghĩa". Hai 
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nước đó nhỏ nhoi không đáng kể, đang ngắc 

ngoải, không chóng thì chầy sẽ phải chuyển 

hướng. Cả nhân loại còn lại đều đã đi vào quỹ 

đạo của chủ nghĩa tư bản dưới đủ hình thái : 

dân chủ tư sản, độc tài kiểu "thế giới thứ ba", 

độc tài kiểu tư bản toàn trị ở Trung Quốc hay tư 

bản rừng ở Ziao Chỉ quận, v.v. Nhân quyền 

không còn là ngọn cờ cần thiết cho chủ nghĩa tư 

bản bành trướng. Ngược lại, nó bắt đầu biến 

thành chướng ngại vật. Chính trị gia các nước 

tư bản Tây Âu vẫn phải dùng tới để đối nội : 

những giá trị nhân bản ấy đã khắc vào tâm trí 

của người có văn hoá
29

, không thể công khai 

khinh thường. Thế thôi. Tiền đã không có mùi 

mà bắt người ta phải nhân quyền mới được làm 

tiền, rõ dở hơi ! Bắt tay hành động, chính trị gia 

quên béng nhân quyền, không ngại làm điều 

ngược lại, miễn sao khéo che đậy khiến bàn dân 

ngu ngốc không thấy là xong. Bước vào thời đại 

gian dối của những chế độ trong đà suy vong… 

Sẽ mất mấy thế kỷ đây ? 

Chính sự Pháp cho ta chiêm ngưỡng lắm màn lý 

thú. Năm 2007, Sarkozy nhậm chức tổng thống, 

cứ tưởng tổng thống Pháp là cái gì ghê gớm 

lắm, huyênh hoang nhân quyền, ủng hộ ngài 

Đạt Lai Lạt Ma, còn dọa không tham dự thế vận 

hội Bắc Kinh. Rồi cũng phải cúp đuôi theo thủ 

lĩnh thế giới đến Bắc Kinh. Thua Angela 

Merkel xa. 

Hôm nay, Sarkozy trải chiếu đỏ tiếp Hồ Cẩm 

Đào, lượm 20 tỷ đôla hợp đồng cho vài ba công 

ty Pháp, không hé môi nhắc tới Lưu Hiếu Ba, 

                                                      
29 không có nghĩa là có học thức nhe, tuy có học 
thức thì dễ có văn hoá hơn. 
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Nobel Hoà Bình đấu tranh cho dân chủ và nhân 

quyền, đang nằm tù tại Trung Quốc, chưa dám 

khẳng định đại sứ Pháp ở Na Uy sẽ tham dự lễ 

trao giải như thường lệ hay không. Ôi, "tổ quốc 

của quyền làm người" ! 

Lôgíc vận động của hình thái kinh tế chính trị 

tư bản nó thế. Tiền đẻ ra tiền cho chủ nó. Thế 

thôi. Nhân quyền là chuyện dấm dớ. Một khi 

chế độ tư bản đã thống trị nhân loại dưới đủ thứ 

hình thái tổ chức xã hội, nhân quyền chỉ có thể 

là ngọn cờ của những ai đang hay sẽ bị nó 

nghiền nát. 

Hè hè… 

2010-11-05 

Làm oép 

Ta làm oép văn học như uống trà, uống rượu, 

nấu cơm, đi dạo, chẳng bao giờ căng thẳng. 

Thích thì viết, sửa đi sửa lại bao lâu cũng được. 

Thích thì đăng. Đăng rồi sửa cũng không 

sao, vứt bỏ cũng không hề chi. Thế mới thích. 

Thơ văn đích thực chẳng bao giờ hại ai cả, chỉ 

có hay không có khả năng cho thôi. Cho được 

gì thì… tuỳ. 

Thế nghĩa là : ta vô trách  nhiệm… Như một 

thuyết văn học trứ danh của PhuLăngXa xưa. 

Khó nghe lắm khi ta yêu Sartre. Nhưng cũng 

phải công nhận điều này : trách nhiệm là trách 

nhiệm với người đã trao trách nhiệm cho ta ; 

chẳng ai trao cho ta trách nhiệm gì khi ta hạ 

bút. Chính ta, khi viết và đăng, đã tự khoác cho 

mình một trách nhiệm nào đó với người đời. 
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Thế thôi. Và đáng quý. Cũng đủ cho ta phân 

vân và thận trọng khi sửa lỗi chính tả hay văn 

phong, vì ta cũng thực sự có trách nhiệm với 

độc giả. Hè hè… 

2010-11-09 

Dịch văn phong 

"Dịch" văn phong không là dịch chữ nghĩa. 

Phải biết yêu. 

Đời nay, đã lỡ yêu thì khốn nạn. Trước khi hạ 

bút dịch văn, nên nhớ kỹ.  

Hè hè… 

2010-11-10 

Tương lai hồn nhiên 

Hôm nay, ngay tại PhuLăngXa, một quê hương 

của ta, nỗi đau thấy người khác mất nhân cách 

đang biến thành trò hề dành riêng cho đám trí 

thức trừu tượng, lẩm cẩm, phi… khoa học !!! 

Ngày nào, nhờ chuyên viên và media, ai cũng 

thấy vậy, chúng ta sẽ trở về trạng thái hồn nhiên 

của con người phi văn hoá. 

Hè hè… 

2010-11-11 
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Nghệ thuật cho – 2 

Ta cần một điều gì đó, chắc chắn làm được và 

dứt khoát phải làm, càng nhanh càng tốt, như 

sửa lỗi chính tả chẳng hạn.  

Bạn cho ta điều ấy. Ta cảm động, thương bạn. 

Hiếm lắm ! Người đời ít khi cho ta. Trừ khi ta 

xin. Xin rồi, ta cũng được cho nhưng có khi bị 

mắng vì đủ thứ linh tinh liên quan. Đã mở 

miệng xin ai, đành vậy. Hè hè…  

Bạn lại cho ta hơn nữa : sửa văn phong. Không 

hoàn toàn sai, không hoàn toàn đúng. Nhưng ta 

không thể hưởng cái cho thứ nhất, điều ta cần 

trước mắt, nếu không ngốn hết cái cho thứ hai, 

điều ta cũng cần, nhưng chỉ một phần nào đó 

thôi và không cấp bách. 

Nghệ thuật cho khó thế. Cho hết mình, không 

đủ. Cho theo nhu cầu và khả năng nhận của 

người khác mới thật khó. 

2010-11-12 

Phương pháp quản lý tư bản ? 

Thị trường, tự nó, không có tính chất tư bản.  

Cho tới nay, đó là hình thái phân công lao động 

và phân phối sản phẩm hữu hiệu nhất
30

 trong 

lịch sử nhân loại. Từ xa xưa rồi, trước khi hình 

thái kinh tế tư bản ra đời rất lâu. Nó là một hình 

thái phân công, phân phối "tự-nhiên" không do 

                                                      
30 không có nghĩa là công bằng nhất, thông minh 
nhất nhé ! 
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lý trí của con người quyết định, tuy đó là phân 

công và phân phối giữa con người với nhau. Nó 

thể hiện sự lệ thuộc của con người đối với hành 

động của chính mình, vì không hiểu nổi hậu 

quả khách quan của hành động. Trong tính cách 

ấy, thị trường là một thần tượng. Xưa kia, một 

bộ mặt của nó là vàng, thước đo của tất cả. Từ 

thời Nixon cắt đứt mối liên hệ giữa vàng và 

đôla thì nó là Đôla. Mai nay nó sẽ là gì, đố ai 

biết được. 

Chẳng có gì đảm bảo hình thái tư bản ngày nay 

của thị trường sẽ vĩnh cửu. Nhất là những cuộc 

khủng hoảng chết người liên miên mà nó gây ra 

trong thế kỷ 20 và hiện nay. 

Phương pháp quản lý, tự nó, không có tính chất 

tư bản. Đó chỉ là một cách điều hành những 

phương tiện hành động của con người, trong đó 

có bản thân con người, sao cho hữu hiệu nhất. 

Để làm gì ? Đó mới là câu hỏi gốc về bản chất ý 

thức hệ của hành động. 

Hành động của con người luôn luôn đi đôi với 

một ý thức hệ nào đó, kể cả ý thức hệ phúc 

thiện (philanthropie). 

Cứ coi hành động phúc thiện ban đầu ở 

Bangladesh của Muhammad Yunus (Nobel Hoà 

Bình) và ngân hàng Grameen Bank thì thấy. 

Đúng là phương pháp quản lý của ngân hàng 

"tư bản" ! Cũng cho vay vốn kiếm lời, lại với tỷ 

lệ lời "cắt cổ" (tới 20% / năm là thường lệ) ! 

Nhưng không để bỏ túi riêng. Để… giúp người 

nghèo tự mình ngóc đầu lên khỏi vực thẳm phi 

nhân cách. Rất hữu hiệu ở mức thấp, cục bộ và 

trong một thời gian ngắn. Đó là giải pháp lâu 
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dài để xoá sự nghèo khổ trong thị trường tư bản 

chăng ? ở đây, ta không bàn. 

Phương pháp quản lý của Muhammad Yunus là 

tư bản ? Xin trả lại cho César những gì của 

César… 

Vấn đề ở đây là gì ? Là : 

Cụ thể là cụ thể bởi vì nó là hình thái tổng hợp 

của vô vàn yếu tố quyết định sự hình thành ra 

nó, và như thế, nó là thể thống nhất của sự khác 

biệt (hay đa dạng). 

Le concret est concret parce qu'il est la 

synthèse de multiples déterminations, donc 

unité de la diversité.  

(Marx, Introduction à la critique de l'économie 

politique.) 

Có lẽ vì thế, người đời thường khuyên nhủ ta 

phải "cụ thể", "khách quan", phải "xem xét vấn 

đề dưới 360 góc độ".  

Rõ chán ! "360 góc độ" là khái niệm thuần vật 

lý, chẳng liên quan gì với ý tưởng của Marx.  

Có lẽ nên nói : xem xét hành-động của con 

người trong mọi kích thước, chức năng của nó. 

Hành-động cụ thể của Muhammad Yunus, chí 

ít, có hai chức năng : 

a/ quản lý hữu hiệu (có lời, không thì dẹp tiệm). 

b/ để giúp người đời bớt khổ, bớt nhục (chẳng 

tư bản tí nào). 

Cũng có thể ví von triết lý. Hành-động cụ-thể 

của Muhammad Yunus, chí ít, có hai kích thước 

của con người : 
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a/ điều hành những quá trình tự nhiên một cách 

hợp lý. 

b/ xuyên qua đó, cùng nhau làm người, một 

cách hợp tình.  

Khi ta tiếp cận kiến thức của nhân loại, ta nên 

biết giữ chính mình. Một cách liên tục… 

CHÚ THÍCH QUAN TRỌNG 

Khi khai bút, tôi nghĩ tới những năm đầu hành 

động của ông Yunus. 

Một người bạn cho tôi biết hiện nay chưa chắc 

vẫn như thế : 

http://www.cadtm.org/Muhammad-Yunus-Prix-

Nobel-de-l 

Tôi đã đọc. Quả nhiên đã khác. Ông Yunus đã 

muốn đưa hành động quái đản thủa xưa của ông 

vào quỹ đạo của "thị trường" để phát triển 

mạnh hơn, chấp nhận trả lãi cổ tức, nhưng vẫn 

giữ mục tiêu phúc thiện, ít nhất theo lời phát 

biểu của ông. Ông muốn cứu vãn chủ nghĩa tư 

bản bằng cách mang lại cho nó điều nó "thiếu" : 

kích thước nhân đạo. Chưa thể đánh giá được 

một cách thật rõ ràng vì thiếu thông tin. 

Điều này khá "tự nhiên". Ông Yunus bắt đầu 

làm vi tín dụng vì lòng thiện. Ông hành động 

với kiến thức kinh tế của mình đã được rèn 

luyện ở Mỹ. Ở đó, "thị trường" chung chung là 

một nguyên lý của tư duy kinh tế. Do đó ông có 

thể tin rằng thị trường tư bản ngày nay trung 

lập với động cơ phúc thiện của người hành 

động trong nó. Nếu, lâu dài, ông thực hiện 

thành công điều ấy, ông là người cổ kim kỳ tài. 

Nếu không, ông sẽ chỉ còn là người đầu tiên 

khám phá ra một "mỏ vàng" sức lao động và 
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phương pháp hữu hiệu khai thác nó để kiếm… 

cổ tức. 

"Cụ thể là cụ thể" trong không-thời-gian của 

con người dưới hình thái nó không là trong 

nghĩa : nó đang biến thành một cụ thể… 

khác ! 

Thế mà tôi sém quên mất ! Hè hè… 

2010-11-13 

Khi cái khéo đéo cái khôn 

Khi cái khéo đầu lưỡi đéo cái khôn trong lòng, 

cái khôn biến thành khôn vặt chỉ đủ để lừa đời 

một lúc, chẳng đi tới đâu. 

Quan lại Ziao Chỉ ngày nay coi bộ chỉ còn biết 

khéo lừa và khôn vặt thôi.  

Dĩ nhiên, họ còn sở trường này : đàn áp bằng 

bạo lực và bóp nghẹt thông tin. 

Chán thật. 

2010-11-21 

Triết học – Khoa học 

Triết học nghiêm túc giống khoa học đích thực 

ở hai điểm : 

1/ đều dựa vào một số nguyên lý. Những 

nguyên lý ấy, ta chỉ có thể tán thành hay không, 

không thể chứng minh tuyệt đối, vĩnh viễn 
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được. Do đó, phát triển khoa học hay triết học 

đều đòi hỏi ý thức tự do và khả năng sáng tạo. 

2/ trên cơ sở đó, đòi hỏi một kiểu suy luận khắt 

khe, chặt chẽ, nhất quán xuyên qua những bộ 

ngôn từ tương xứng. Thiếu ngôn ngữ khoa học, 

không thể tiếp thu và phát triển tư duy khoa 

học. Thiếu ngôn ngữ triết học "cho ra hồn", 

không thể tiếp thu và phát triển tư duy triết. 

Triết học và khoa học khác nhau ở hai điểm : 

1/ Giá trị của lý thuyết khoa học được xác định 

bằng thử nghiệm : ứng dụng nó thì hành động 

đạt được kết quả đã dự đoán. 

2/ Giá trị của triết thuyết được xác định qua 

nghiệm sinh của con người ở đời. Có thể bỏ 

mạng mà vẫn đáng sống. 

Cả hai đều cần thiết để làm người. 

Nếu chua thêm được tí ti văn nghệ trong cuộc 

sống thực thì tuyệt. Hè hè… 

2010-11-21 

Cái Đẹp trong sự hoàn thành những quá trình 

nghiệm sinh 

Trước khi hành-động, nên nhắm lâu dài, sâu 

đậm. 

Trong khi hành-động, nên say sưa zui chơi hết 

mình. 

Sau khi hành-động, nên gánh mọi hậu quả. 
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Như thế, may ra, mới thoáng gặp cái Đẹp trong 

sự hoàn thành những quá trình nghiệm sinh 

(Trần Đức Thảo).  

Hè hè… 

2010-11-21 

Kiên trì 

Suốt một đời, ta đã kiên trì làm vài việc, cho tới 

khi ta chấp nhận, trong đời nay, đời duy nhất ta 

có thể có, ta bất lực.  

Làm chính trị, làm dịch thuật, làm văn, làm 

triết, làm… bạn, e tutti quanti. 

Cuối cùng, dường như đều hão. 

Nhưng không kiên trì làm bất cứ gì thì làm gì 

cũng vậy, còn hão hơn là hão : chẳng có ý 

nghĩa, giá trị gì cả, làm cũng như không. 

Đành vậy ? 

Không. Mãi mãi, ta kiên trì làm người. 

Hè hè… 

2010-11-23 

Một con vịt giời đáng yêu 

Xưa kia, trước khi lao đầu vào những hành 

động nghiêm chỉnh, với ngôn ngữ tương ứng, 

tôi thích đọc tuần báo PhuLăngXa Le canard 

enchaîné, Con vịt bị xiềng xích. 
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Con vịt biểu tượng đủ thứ chuyện trong văn hoá 

PhuLăngXa. Là một món ăn nổi tiếng của Đầu 

bếp Bocuse ở Lyon, của nhà ăn Tour d'Argent 

bên bờ sông Seine, cả thế giới biết. Ngon thật.  

Trong tiếng lóng PhuLăngXa, nó cũng có nghĩa 

là một tờ báo không nghiêm chỉnh, lá cải. Đúng 

vậy. Le canard enchaîné xác định mình là một 

tờ báo hài hước, trào phúng, hí lộng. Nôm na : 

ziễu zở, zậy mà hổng zậy. Thế mà nó tồn tại 

độc lập, lại có lời, mấy chục năm liền và chính 

khách PhuLăngXa rất e ngại nó ! Hiện nay, ai 

muốn mua nó là mơ hão. 

Xưa tôi thích Le canard enchaîné vì nó hé mở 

cho tôi một ngõ nhìn vào hậu trường của chính 

giới PhuLăngXa. Và vì tôi thích cười. Dấn thân 

hành động nghiêm chỉnh, tôi bớt thích cười, 

thêm mù quáng, không đọc Le canard enchaîné 

nữa. Ít lâu nay, con tôi lôi chuyện Le canard 

enchaîné lộng hí ra bàn. Tôi giật mình : ai giới 

thiệu cho nó "lá cải" này ?  

Và tôi mua đọc. Tôi không mua dài hạn, rất tiện 

và ít tốn kém hơn, thời giờ cũng như tiền bạc. 

Tôi buộc mình ra sạp báo mua từng số : chấm 

dứt bất cứ lúc nào cũng được, ngay khi tôi 

không muốn thấy mặt nó nữa, dù đắt hơn một 

tí. 

Mấy tháng rồi, tuần nào tôi cũng đọc. Đúng là 

tờ báo "hỗn", chẳng nghiêm chỉnh tí nào. 

Nhưng nội dung đáng tin, nhiều hơn ít. Hình 

thức thì ô hô ai tai, nhưng cực kì văn hoá, chơi 

chữ PhuLăngXa, có kiến thức và văn học, 

không ai bằng. Và đây là điều khiến tôi, hôm 

nay, sau khi đã nghiệm sinh kha khá điều ở 

PhuLăngXa và ở Ziao Chỉ Quận, quý trọng nó : 
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ngày ngày nó cảnh báo độc giả : chữ nghĩa là 

phương tiện cơ bản để lừa gạt nhau ở đời. Nội 

chuyện ấy thôi, nó đáng tồn tại mãi mãi. 

Biết đến bao giờ ở Ziao Chỉ Quận của ta mới có 

một tờ báo như thế ? 

2010-11-24 

Thương nhau 

Có thể bạn thương ta hơn ta thương bạn. Nên 

bạn muốn ta phải thế này thế nọ. 

Ta vốn hèn, chưa hề dám đòi hỏi bạn phải thế 

này thế kia. 

Cuối cùng, nếu chúng ta vẫn thèm làm bạn với 

nhau, khái niệm triết linh tinh "bạn" có thể có ý 

nghĩa toàn diện, không cần đọc "Qu'est-ce la 

philosophie" của Deleuze mới hiểu được, và 

cũng không nghèo nàn như thế. 

Mình thương nhau nhỉ ? 

Hè hè…. 

2010-11-27 

Làm chi ? 

Tức làm chi ? 

Buồn làm chi ? 

Khao khát gì ? 

Vài năm gió thoảng 
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Tro tàn trôi sông, gió, biển 

Còn lại gì ? 

Chút tình… 

Nhưng ở ai ai ? 

hè hè… 

2010-12-01 

Buồn làm chi ? 

thôi buồn làm chi 

luyến tiếc làm chi 

bao nhiêu sầu nhớ 

sẽ phai đi cùng thời gian 

Thuở xa xưa, ta từng "nghe" giai điệu này đâu 

đó ? Mê nó, nhớ nó. Dường như nó dính dáng 

tới nhạc Chopin. Ta không biết. Ta vốn lỗ tai 

trâu, dị ứng với nhạc và thơ. Đây "chỉ" là 

Chopin xuyên qua ngôn ngữ Ziao Chỉ. Nhờ thế, 

ta nhớ ! 

Ta vào Google tìm và thấy – bản dịch khác của 

ca sĩ Anh Ngọc (?) – : 

Thôi buồn làm chi  

Luyến tiếc làm chi  

Đau thương rồi cũng sẽ phai đi cùng thời gian  

Trí nhớ ta tệ quá, nhưng chưa đến nỗi nào. 

Đột nhiên ta hiểu : ta đã hết là ta, người Ziao 

Chỉ Đít Nớp Xăng Ca Răng Đút Nút, từ lâu rồi.  
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Nhưng hôm nay, ta vẫn buồn, vẫn luyến tiếc đôi 

điều trong nôi văn hoá đã sản sinh ra ta, dù chỉ 

một từ em thôi : không có trong ngôn ngữ 

PhuLăngXa. Trong đời sống hàng ngày tại Tây 

U, ta còn có khả năng chân tình anh em, chị em 

với ai không ? Ta không tin lắm. Khốn nạn ta… 

Vì ta vẫn tự thấy mình Ziao Chỉ và không khao 

khát làm gì khác – nhưng phải ngang tầm thời 

đại này. 

Thế thì, sầu nhớ hay đau thương chẳng là cái 

quái gì cả khi nó chưa biến thành tiếng Ziao 

Chỉ, khi nó chưa thấm lòng người, chưa đi vào 

đời. 

Bạn đời chữ nghĩa ơi, có bao giờ bạn khắc 

khoải như vậy không ? 

2010-12-05 

Nhân phẩm của mình và của người đời 

http://www.lemonde.fr/proche-

orient/article/2010/12/06/apres-le-bresil-l-

argentine-reconnait-la-palestine-comme-etat-

libre-et-independant_1449803_3218.html 
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"Ngày thứ hai, 6/12, ngoại trưởng Hector 

Timerman công bố : chủ tịch nước Argentine, 

bà Cristina Kirchner, đã viết thư thông báo cho 

lãnh tụ Palestine, ông Mahmoud Abbas, rằng 

nước của bà công nhận Palestine như một quốc 

gia tự do và độc lập trong biên giới đã được 

[Liên Hiệp Quốc] khẳng định năm 1967." 

"Nước Brésil, thứ sáu tuần trước, cũng đã quyết 

định y hệt và nước Uruguay đã tuyên bố sẽ 

công nhận Palestine như một Nhà nước trong 

năm 2011." 

Ta mơ chăng ? Trong nhân giới "thị trường 

toàn cầu hoá" khô khốc này, cây đời đâu đó lại 

xanh tươi ? Thật không ngờ.  

Lý trí trừu tượng có thể "trường tồn" thật, trong 

sa mạc phi nhân cách – khi con người với 

những hoài bão tầm thường chính đáng của nó, 
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ít nhất đối với một thời đại có khả năng đáp ứng 

chúng, phải chết.  

Dường như đó là môi trường tư duy, tinh thần 

và lý luận của chính ta ở PhuLăngXa hôm nay. 

Từ khoảng nửa thế kỷ nay, bất kể Liên Hiệp 

Quốc khẳng định gì về quyền làm người có tổ 

quốc, có quê hương, có đất nước của nhân dân 

Palestine, đều như nước đổ đầu vịt. Với sự ủng 

hộ của Mỹ và "Châu Âu", dưới đủ thứ văn tự 

nhân đạo mỹ miều, Israël muốn làm gì thì làm, 

thả cửa bắn giết, không ngừng chiếm đất đai 

của người Palestine tới cùng, dần dần biến 

quyền làm người có tổ quốc của họ thành ảo 

ảnh. Hay một phạm trù của tư duy. Cũng thế 

thôi : cây đời không ngừng ứa máu, héo tàn. 

Hai lãnh tụ quốc gia đầu tiên công khai, minh 

bạch, rõ ràng và dứt khoát ngăn chặn điều ấy, 

công nhận quyền làm người có tổ quốc của 

nhân dân Palestine, không thèm lem nhem đủ 

thứ ý thức hệ, đủ thứ "tri thức" chuyên gia, 

không thèm ăn nói nhập nhằng, lý luận quanh 

co về đủ thứ "kiến thức" và phân tích chiến 

lược toàn cầu địa lý (géopolitique) siêu phàm, e 

tutti quanti, – để, cuối cùng, phủ nhận trong 

thực tế quyền làm người có tổ quốc của nhân 

dân Palestine –, là hai người đàn bà, hè hè, của 

hai nước vốn "nhược tiểu", hè hè. 

Thuở thanh niên ta may mắn được sống ba năm 

trong Cư xá sinh viên quốc tế Paris, giữa những 

ngày tháng "đổi đời" của bàn dân PhuLăngXa. 

Ở đó ta đã quen biết kết bạn với thanh niên tứ 

xứ. Chúng nó dạy ta ăn món bình dân ở xứ 

chúng nó. Ta dạy chúng nó ăn phở, bún bò Huế, 

cháo cánh gà, thịt kho dưa hành. Chúng ta dạy 



77 

nhau làm người trong thế giới chung này. Tình 

ấy đã giúp ta không hoàn toàn lún xuống những 

thành kiến, lối suy luận, tính toán và ứng xử với 

người đời – hồn nhiên, đơn giản, khôn khéo – 

của phong trào Ziao Chỉ yêu nước ở 

PhuLăngXa. 

Nếu một ngày nào đó, một lần nữa, bàn dân 

Ziao Chỉ cần được người đời ủng hộ quyền làm 

người có tổ quốc của mình, ta chúc bàn dân ta 

có được những người bạn như trên. Nhưng tình 

bạn không thể chỉ ăn xin nói khéo mà có mãi 

được. Phải tình thoả tình, trí hợp trí, tâm hoà 

tâm. Chưa kể những thứ khác. 

Chỉ một dân tộc biết tự trọng mới quý trọng 

một dân tộc khác.  

Chỉ khi ta biết làm người ta mới quý mến quyền 

làm người của người khác.  

Chỉ khi ta biết làm người tự do ta mới yêu tự do 

của người khác.  

Chỉ khi ta biết yêu ta mới dám mơ có ngày 

được yêu. Hè hè… 

Hiện nay, coi bộ ngọn cờ chủ quyền có nhân 

quyền không nên tìm ở các nhà nước Tây Âu 

hay Trung Quốc, nhất là qua "thị trường". Nên 

tìm ở những xứ sở như ta nhưng dám hơn ta ? 

Ngọn cờ nhân cách cũng vậy ? Nên tìm ở 

những người như ta nhưng có dũng khí, nghị 

lực, tri thức, năng lực và tình người hơn ta ? 

Không vì "căn cước" bẩm sinh. Vì, từ thân phận 

gần như ta, họ đã muốn và đã dám làm. 

Tìm ở đâu cũng được. Nhưng, cuối cùng, nơi 

duy nhất có thể tìm ra được là : ở chính ta… 
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2010-12-06 

Có 

Đàn bà có con, bất kể từ ai, đều là con của 

mình. 

Đàn ông có con, chưa chắc đã là con của mình.  

Phải chăng vì thế mà ham tư hữu ? Nhưng mỗi 

người ham tư hữu khác nhau. Chỉ khi thèm yêu 

mới ham tư hữu như nhau. 

Hão thật. Tình người chỉ có khi có người cho. 

Ngoài ra… thiên nhiên thôi. 

Hè hè. 

2010-12-07 

Tình yêu già 

Mắt lem nhem trông gà hoá quốc. Tai ngễnh 

ngãng nghe có thành không. Trí nhớ bại hoại 

quên đầu quên đuôi, quên luôn cả ý nghĩ vừa 

thoáng qua đầu. 

Trong hoàn cảnh ấy, được sống một ngày mà 

không phải nghe một lời ta thán, trách móc, là 

được hưởng một ngày vui trọn vẹn. 

Hè hè… 

2010-12-10 
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Vượt 

Bất cứ gì – hay và dở, tốt và tồi, vui và buồn, 

sướng và khổ – từng có thật trong đời ta, nếu ta 

quên đi là vì óc não lụn bại.  

Ta không muốn quên bất cứ gì. Nhưng những 

gì phải vượt, tới nay, ta đã vượt.  

Ta công nhận, tình văn chương chữ nghĩa đắng 

chát nặng hơn ngọt ngào.  

Lạy trời cho phép ta, trước khi ra đi, biến được 

tất cả thành lời. 

2010-12-11 

Hành động bằng chữ nghĩa 

Ta vốn coi thường chữ nghĩa, có lúc đến mỉa 

mai, chỉ tin ở hành động cụ thể thôi. 

Khoảng 40 tuổi, ta đành chấp nhận ta bất lực. 

Tay chân, lý trí, tấm lòng của ta chẳng thể làm 

gì ra trò trong thế giới thực. Có khi kết quả 

ngược lại ý muốn. Chỉ còn nước bọt thôi. 

Ta đành phun nước bọt trong nhân giới "ảo", 

khát khao tìm một đời người thật. 

Đã hơn 20 năm rồi. 

Hôm nay, lắm lúc ta tự hỏi : tất cả đều hão 

chăng ? Cầm bút nữa để làm gì ? Con đường 

đáng đi duy nhất là vô thường vô ngã chăng ? 

KHÔNG. 
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Thân xác ta còn biết nóng lạnh, no đói, thiếu ai 

ai. Ta còn biết thèm, biết yêu. Nhìn mình, ta 

còn biết sướng. Nhìn người, ta còn biết khổ, 

biết đau, biết nhục. Tâm hồn ta còn biết… 

thiếu. Em. Hè hè… Ta không chỉ còn đang 

sống. Ta vẫn thèm làm người. Với ai ? Vì ai ? 

Ta không biết nữa. Nỗi thèm này chưa dứt, ta 

không muốn, ta không thể mơ tới chân trời tư 

duy nào khác. Nó dứt rồi, sống cũng như chết, 

có cũng như không, yêu là chuyện hão. 

Đời là bể khổ thật. Nhưng ta không có môi 

trường nào khác để làm mình, để làm người. 

Khổ đến mấy, ta vẫn muốn làm. Dù chỉ bằng 

chữ nghĩa thôi. 

2010-12-11 

Đối thoại trong tiểu thuyết 

Cũng là truyện Tàu, cùng ngôn ngữ, ít nhất là 

dưới dạng Ziao Chỉ hoá.  

Nhưng đối thoại trong truyện chưởng của Kim 

Dung khiến ta bực mình, muốn lướt qua cho 

xong chuyện.  

Ngược lại, đối thoại trong Tam Quốc Chí, nhất 

là của Khổng Minh hay Tào Tháo, đọc đi đọc 

lại ta vẫn thích. 

Không chỉ là chuyện chữ nghĩa văn phong. 

Những món đó, bước đầu ta không quan tâm. 

Nghĩ mãi mới hiểu, chán thật. 

Trong nghệ thuật tiểu thuyết, đối thoại phải là 

hành-động bằng… lời : 
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a/ khiến cốt truyện phát triển 

b/ khiến nhân vật phong phú hay sâu sắc thêm 

Nếu tác giả có "thông điệp" gửi gấm độc giả, 

thông điệp ấy phải đồng nhất với hành-động kia 

mới biến thành tình ý trong đầu và tấm lòng độc 

giả được. Mới biến thành văn. Chẳng dễ tí 

nào… 

Nếu không, chỉ có chữ thừa, văn sáo. 

2010-12-13 

Survie ? 

Et soudain je m'en rends compte.  

Tout ce qu'encore j'écris a l'air d'excroissances 

incongrues à une vie pratiquement achevée. 

Pourtant, en moi, une petite voix inlassablement 

murmure : ne renonce pas, la vie réelle est dans 

le détail d'une vie et la pensée humaine survit à 

travers les nuances des mots. 

2010-12-18 

Suy bụng ta ra bụng người 

Đó là bệnh phổ biến nhất ở nhân loại. 

Thế mà thường thường đúng ! Chí ít khi ta và 

người cùng văn hoá, cùng thời đại, cùng môi 

trường sống. Dễ hiểu : ta chỉ có thể suy bụng ta 

bằng ngôn ngữ của "người" thôi. Ngôn ngữ ấy 

ở ta, là ta trong tư cách người. Đối với người 
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khác cùng văn hoá, cùng thời đại, cùng môi 

trường sống với ta, trong nhiều vấn đề của cuộc 

sống thường ngày, cũng vậy : chúng ta suy 

bụng mình… như nhau ! 

Chỉ khi ta có dịp tiếp cận người khác văn hoá, 

khác môi trường sống, ta mới có dịp ý thức 

rằng những "sự thật" kia hão. Ta có dịp hiểu 

rằng ta là ta thật nhưng ta chưa hề làm mình.  

Làm mình, ta bước vào cuộc đời tự do đối với 

chính mình, bước vào cô đơn. Đành vậy. 

2010-12-18 

Giai cấp của tương lai ? 

Có lẽ sai lầm lớn nhất của Marx là : đồng nhất 

tư tưởng của mình với "tư tưởng của giai cấp 

công nhân" (trong nghĩa công nhân công 

nghiệp), coi chính mình như người phát ngôn 

của giai cấp công nhân. Có thể biện chứng, 

chẳng duy vật tí nào. Mọi cá nhân đều có tư 

tưởng. Chính vì thế tư tưởng của Marx có thể 

thâm nhập vào tư duy của người khác, công 

nhân hay không. "Giai cấp công nhân" không 

có đầu, tai, mũi, họng, không thể có tư tưởng 

tuy từng người trong tập hợp người ấy có thể có 

hoặc không có khả năng hiểu Marx. 

Trong phong trào cộng sản thế giới xưa và nay, 

không có lãnh tụ đáng kể xuất thân công nhân, 

hầu hết là trí thức tiểu tư sản. Dễ hiểu. Người 

sinh trưởng trong giai cấp công nhân không có 

điều kiện đạt kiến thức và trình độ văn hoá để 

hiểu và suy luận như Marx. Chính vì thế, "công 

nông" dễ mê những anh tiểu tư sản vinh danh 
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mình, sẵn sàng ủng hộ họ giật chính quyền. Có 

chính quyền rồi, để bám và hưởng thụ quyền 

lực, các anh tiểu tư sản kia đề bạt "công nông" 

và nhất là con cháu họ hàng bè bạn đồng hương 

của họ vào những chức vụ quyết định trong 

guồng máy nhà nước, sáng tác những chế độ 

chính trị – kinh tế kinh hoàng của thế kỷ 20. 

Than ôi, Lịch sử, xét cho cùng, là một vận động 

văn hoá ; lý trí thôi, không đủ sức. 

Tuy vậy, phân tích của Marx về phương thức 

sản xuất tư bản vẫn đúng. Nếu ta hiểu giai cấp 

vô sản theo định nghĩa kinh tế chính trị học của 

Marx, nghĩa là toàn bộ những người phải bán 

sức lao động của mình cho chủ tư bản để sống, 

thì trong giai cấp ấy có một tầng lớp hoàn toàn 

có khả năng điều khiển, quản lý và phát triển 

sản xuất hiện đại. Đó là từng lớp cán bộ 

(cadres) trong các công ty. Họ là trí thức, họ có 

đủ kiến thức để điều khiển, quản lý hữu hiệu 

toàn bộ hệ thống sản xuất. Họ có khả năng tiếp 

thu ý kiến của những trí thức trong lĩnh vực 

khác, những viên chức trong guồng máy nhà 

nước chẳng hạn, đặc biệt trong hệ thống nghiên 

cứu và giáo dục. Họ có đủ văn hoá và khả năng 

tiếp thu văn hoá để xây dựng một nền văn minh 

mới. Vứt họ đi, không công ty, nhà nước nào 

sống được. Vứt mấy anh tư bản sở hữu gộc đi
31

, 

dùng mấy anh tư bản chức năng cấp cao tài ba 

đích thực
32

 với lương hậu hĩ nhưng không quá 

                                                      
31 dĩ nhiên một cách nhân đạo, thí dụ : cho phép 
hưởng thụ tư thất "hoành tráng" nhất, dù là một 
cung điện, và cho không lương năm nửa triệu đôla 
để tiêu xài tới chết mà chẳng phải làm gì cả. 
32 Anh nào có thực tài thì… còn phải xem lại ! 
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đà
33

, có khiến khả năng sản xuất của công ty 

sụp đổ chăng ?  

Khả năng sản xuất tăng, có gì cấm cản chia cho 

người sản xuất hưởng một cách "công bằng" ? 

Hiện nay, tầng lớp cán bộ trên phục vụ quyền 

lợi của chủ tư bản, được hưởng mức sống cao 

hơn trung bình, "gắn bó" với chủ vì vậy. Nhưng 

ngày nay, và đây là hiện tượng mới, họ đã bắt 

đầu ý thức rằng quyền lợi của chủ tư bản và 

quyền lợi của họ không đồng nhất nữa, tương 

lai của họ bấp bênh, dù họ cố gắng đến mấy 

cũng sẽ có ngày bị đào thải. Kinh tế thị trường 

toàn cầu hoá mà… 

Họ có thể là "giai cấp cách mạng" của tương 

lai ? Một giai cấp không chỉ có nhu cầu đập phá 

mà còn có khả năng xây đựng một phương thức 

sản xuất mới khá hơn ? 

Tất nhiên, hôm nay, giấc mơ này hão. Nhưng 

cách 300 năm, giấc mơ dân chủ cộng hoà cũng 

hão không thua gì. 

2010-12-18 

Một giấc mơ hão – 3 ? 

Ta không mơ thấy được những gì Rimbaud thấy 

trong đáy nước, triết gia thấy trong đáy ngôn từ, 

"khái niệm".  

Ta phàm phu tục tử quá mà.  

                                                      
33 Như trong các công ty quốc doanh Pháp sau 
Chiến tranh thế giới 2 chẳng hạn. 
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Đôi lúc ta chỉ mơ được thấy em thôi. Càng ít 

kiểu cách, son phấn, nữ trang, quần áo diêm dúa 

càng tốt. Hão quá, hè hè… 

Ta không mơ là gì cả. Ta chưa hề muốn áp đặt 

bất cứ gì là ta lên bất cứ ai, kể cả người ta yêu, 

người yêu ta. Kể cả con ta.  

Ta chỉ thèm người đời cho phép ta được làm 

mình thôi.  

Không được ! Làm mình khác gì làm người ? Ở 

đời, có ai làm người như ai đâu ?  

Đành vậy. Hè hè… 

 2010-12-23 

Dấm dớ 

Sao cứ đau dấm dớ thế này ? 

Dính dáng gì tới ta ? 

Ừ, đúng vậy 

Nếu ta chỉ là… ta 

Nhưng khi ta muốn làm mình 

Ô hô ai tai… 

2010-12-23 

Một cuộc tranh luận hão 

Diễn Đàn – Forum vừa đăng bài : 

Tiến thoái lưỡng nan 
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Trần Bình Cập nhật : 04/12/2010 18:04 

"Outsource" hay không? Một vấn đề đang 

được các nhà kinh tế Mỹ tranh cãi. 

Ông Trần Bình thuật lại một cuộc tranh luận ở 

Mỹ tại đại học Harvard trong lĩnh vực kinh tế 

học. 

Cuộc tranh luận khá điển hình cho một kiểu suy 

luận phổ biến rất ăn khách.  

Tôi không là chuyên gia hay học giả trong lĩnh 

vực kinh tế học34. Kiến thức của tôi về môn 

này vỏn vẹn một bằng cử nhân Pháp, thập 

niên… 60, đôi điều học lỏm trong Tư bản luận 

của Karl Marx, vài quyển sách tôi đọc sau đó. 

Xin nói trước để độc giả cần kiến thức kinh tế 

"hiện đại" "vững chắc" đỡ mất thời giờ. 

Bài này liều tìm hiểu và đánh giá kiểu suy luận 

của các học giả Mỹ đã tham gia tranh luận. Ta 

tìm hiểu một kiểu suy luận thôi, ở đây là suy 

luận về kinh tế, nhưng đối với nhiều môn "khoa 

học" nhân văn ("sciences" humaines) khác thì 

cũng na ná. Vì thế, tôi sẽ không trích tên ai. 

* 

Vấn đề là gì ?  

1/ Outsourcing có làm giảm ưu thế cạnh tranh 

của nước Mỹ (và các nước tư bản Tây Âu) đối 

với các nền kinh tế mới nổi, điển hình 

là Trung Quốc, Ấn Độ, và Brésil không ?  

Outsourcing phải hiểu trong nghĩa rộng này : 

                                                      
34 và cũng chẳng là chuyên gia hay học giả trong 
bất cứ lĩnh vực nào của tư duy. Chỉ ham học thèm 
hiểu thôi. Nhưng không biết hiểu một cách dễ dãi. 
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"Trước tiên cần xác định phạm vi của cuộc thảo 

luận không chỉ giới hạn ở nghĩa hẹp của từ 

outsource, tức là thuê nước ngoài làm gia công 

hay cung cấp dịch vụ, mà còn bao gồm cả đầu 

tư ra nước ngoài." 

2/ Những luận cứ phản bác 

a/ Ưu thế cạnh tranh không tuỳ thuộc lao động 

rẻ tiền, tuỳ thuộc khả năng sáng tạo sản phẩm 

cao cấp (nhờ kiến thức khoa học) và dịch vụ 

cao cấp (từ dịch vụ ở đây nhập nhằng, không có 

định nghĩa rõ ràng. Cuộc tranh luận kinh tế học 

nào mà chẳng thế, đành vậy…) 

" Outsource có thể giúp cho chuyên viên thoát 

ra khỏi các công việc lặp lại hàng ngày để có 

thể tập trung vào các hoạt động phát minh và 

giao dịch với khách hàng." 

Tóm lại : ta (Mỹ) cứ dùng lao động tay chân 

hay tri thức thấp rẻ tiền của những nước khác 

sản xuất thay ta và hưởng lời chút đỉnh. Riêng 

ta thì tập trung sáng tạo và bán sản phẩm hay 

dịch vụ cao cấp để hưởng phần lớn. 

b/ nước Mỹ chỉ cần giữ thế thượng phong trong 

lĩnh vực sáng tạo ra những sản phẩm cao cấp 

mới. Điều ấy có thể đảm bảo được nhờ khoa 

học kỹ thuật tiên tiến và năng khiếu sáng tạo 

đặc thù của người Mỹ. 

2/ Luận điểm bảo vệ  

"Một quan điểm phi lý, nhưng thịnh hành suốt 

25 năm qua là nước Mỹ có thể lớn mạnh trong 

vai trò của trung tâm sáng tạo, còn việc sản 

xuất sản phẩm mà quốc gia này phát minh và 

thiết kế là phần việc của các nước khác. Quan 

điểm này dựa trên giả định hoàn toàn sai lầm 
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rằng có thể tách rời R&D (nghiên cứu và phát 

triển) với sản xuất."
35

  

"Để có thể sáng tạo, bạn cần có những phản 

hồi hai chiều. Bạn cần chuyển giao kiến thức từ 

R&D vào sản xuất, ngược lại bạn cũng cần 

phải đưa kiến thức từ sản xuất trở lại R&D. 

Hoạt động sản xuất sẽ hình thành hiểu biết về 

quy trình và thiết kế sản phẩm." 

"Một hệ lụy quan trọng là một khi năng lực sản 

xuất chuyển nhượng sang một quốc gia khác thì 

năng lực thiết kế và R&D cũng dần dà theo 

sau."  

"duy trì các năng lực sản xuất trong nước 

không những thiết yếu cho việc phát huy khả 

năng sáng tạo mà còn để tạo ra công ăn việc 

làm, nhờ vào thành quả của các phát minh."  

"Về mặt quản trị doanh nghiệp, chiến lược phát 

triển không thể bị chi phối nặng nề bởi những 

mục tiêu ngắn do áp lực của thị trường tài 

chánh (các báo định kỳ) mà cần phải cân đối 

với yêu cầu đầu tư dài hạn và lợi ích lâu dài." 

Một kiểu suy luận phổ biến 

Tuy bảo vệ những lập luận trái ngược nhau, 

kiểu lý luận của hai bên như nhau, rất điển hình. 

a/ lồng một khung suy luận cũ, ít nhiều có giá 

trị trong một bối cảnh lịch sử nhất định, lên một 

hiện tượng mới. 

                                                      
35 Lý thú. Một đề tài triết kinh điển mà vẫn thời sự. 
Quan hệ giữa kiến thức và lao động. Nôm na : học 
và hành gắn bó với nhau như thế nào ? 
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b/ hồn nhiên "đồng nhất" hay "thống nhất" hai 

phạm trù, tuy có liên quan với nhau nhưng rất 

khác nhau, của tư duy. 

c/ bàn về hành động của con người mà quên 

béng động cơ của con người khi hành động. 

Hai phạm trù bị đồng nhất ở đây là : Công ty tư 

bản và nước Mỹ, qua khái niệm ưu thế cạnh 

tranh [của cả hai, như một ! Sic]. 

Điều này bắt đầu ngay từ… câu hỏi. Ai cũng 

biết, hỏi là trả lời. Hoặc có hoặc không36, thế 

nào cũng được, thiếu gì lý lẽ bùi tai : nào là 

kiến thức khoa học, kỹ thuật, nào là năng khiếu 

sáng tạo, nào là nạn thất nghiệp, cái gì cũng 

dùng được để biện minh cho luận điểm này hay 

luận điểm ngược lại. "Khách hàng" thoải mái 

mua theo sở thích của mình. 

Khái niệm ưu thế cạnh tranh gắn liền với công 

ty tư bản như hồn với xác, bất kể dưới hình thái 

nào : sản xuất, dịch vụ, tài chính, e tutti quanti. 

Cạnh tranh ở đây là cạnh tranh với công ty tư 

bản khác trong thị trường, kể cả công ty tư bản 

quốc doanh. Không là cạnh tranh giữa các nhà 

nước trong tư cách nhà nước. Xưa nay, các nhà 

nước "cạnh tranh" với nhau bằng quân sự hay 

ngoại giao37 ! Không có quân đội hùng hậu thì 

chỉ có ngoại giao hão thôi. Quan hệ giữa hai 

loại cạnh tranh trên như thế nào ? Ngày nay còn 

lại gì ? Hạ hồi phân giải. 

                                                      
36 hoặc không biết, chấm dứt tranh luận. 
37 Trên lý thuyết, có thể có cạnh tranh kinh tế giữa 
các quốc gia. Trong hoàn cảnh cụ thể nào, dưới hình 
thái nào ? không bàn ở đây, sẽ làm loãng vấn đề. 
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Vì thế, từ lâu, khuynh hướng hành động cơ bản 

của giai cấp tư bản Tây Âu là phá bỏ mọi biên 

giới kinh tế, biến cả thế giới thành một thị 

trường tự do, tư hữu hoá tất cả các công ty quốc 

doanh, chí ít cũng ép chúng hoạt động như một 

công ty tư bản bình thường, chống lại sự can 

thiệp của nhà nước vào hoạt động kinh tế, trừ 

khi là… giúp nó cạnh tranh, cách này cách 

khác, với khả năng đặc thù của một nhà 

nước38.  

Lôgíc vận động của công ty tư bản, ai cũng 

biết : lợi nhuận tối đa, nhanh nhất, chiếm hữu 

"phần thị trường", tiêu diệt và thu mua anh tư 

bản yếu kém hơn và, như Khổng Minh dạy… 

cứ thế, cứ thế ! Tất cả những chuyện khác đều 

phi kinh tế, phù phiếm, không là mục tiêu của 

họ. Họ đã cơ bản thành công trong một lĩnh 

vực : thị trường sản phẩm, OMC. Họ đang 

thành công và ráo riết tiến lên trong một lĩnh 

vực khác ở Châu Âu : tư hữu hoá các công ty 

quốc doanh hay, chí ít, bóp nghẹt tính quốc
39

 

doanh của chúng. Còn một lĩnh vực cơ bản, 

chưa thể trực tiếp đụng tới, vẫn phải xuyên qua 

quyền lực chính trị của các quốc gia : thị trường 

sức lao động thế giới. 

Đối với họ, khuynh hướng trên không thể đảo 

ngược : nó khớp với bản chất của phương thức 

sản xuất tư bản. Đúng hơn, nó là hậu quả "cần 

thiết" của lôgíc vận động của tư bản. Như một 

                                                      
38 Chữa lửa cho ngân hàng, bơm vốn, miễn thuế, 
nhờ "ngoại giao" và "hối lộ" (commission) hợp pháp 
hay không hợp pháp mà chiếm thị trường, dù… lỗ 
vốn, vì đã có tiền Nhà nước bù lỗ, e tutti quanti… 
39 Người Pháp gọi là service public, phuc vụ công 
cộng. Đại khái : ai cũng có khả năng thừa hưởng. 
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vị nào đó nói : không làm như thế thì chỉ có 

chết ! 

Trong lịch sử phát triển của hình thái kinh tế 

chính trị tư bản, đã có lúc ưu thế cạnh tranh của 

các công ty tư bản gắn liền với phạm trù nước. 

Đó là suốt thời kỳ các công ty tư bản hình 

thành, phát triển, lớn mạnh trong biên giới của 

một quốc gia. Về mặt kinh tế, Nhà nước tư bản 

thuần tuý40 có hai chức năng cơ bản : 

1/ đối nội : đảm bảo cho giai cấp tư bản có điều 

kiện hoạt động đúng theo lôgíc vận động của 

nền sản xuất tư bản. Nếu cần, đã có cảnh sát, 

công an, luật lệ, toà án, và các… ý thức hệ gia 

bảo vệ. 

2/ đối ngoại : phụ giúp các công ty tư bản của 

nước mình thêm khả năng cạnh tranh. Chiếm 

hữu thuộc địa, kiểu này kiểu nọ, cho các công 

ty tư bản của nước mình độc quyền thoải mái 

khai thác nguyên liệu và sức lao động ở đó. Cần 

nữa thì chém giết nhau tơi bời với người nước 

khác để tạo Lebensraum, e tutti quanti, cho các 

công ty tư bản của nước mình. Thế thôi. 

Suy luận trừu tượng về phương thức sản xuất tư 

bản thì thế. Nhưng lịch sử đâu phải chỉ là một 

khái niệm tinh khiết xám xịt khi cây đời mãi 

mãi xanh tươi, nó là hành động của con người, 

hàng chục hàng trăm triệu, hàng tỷ người. Do 

đó, lịch sử cụ thể đầy "ngoại lệ". Đúng hơn, 

                                                      
40 lại một khái niệm "hão", sản phẩm lịch sử phức 
tạp này làm sao "thuần tuý" được ! 
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toàn là ngoại lệ41, nhưng trên một cơ sở 

chung ! "Cụ thể là cụ thể…" nghĩa là thế.  

Một ngoại lệ lớn, đầy ý nghĩa, chính là quá 

trình khoảng 30 năm đã đưa anh tư bản Âu 

Châu, đặc biệt là Pháp và Đức, từ kiệt quệ sau 

Chiến tranh thế giới 2 đến thế lực ngày nay của 

nó trong thị trường quốc tế. Tình hình lúc ấy ở 

Pháp thế nào ? Sức sản xuất suy sụp tới mức 

nhà nước phải quy định giá… bánh mì ! Bên 

ngoài, bị cả một hệ thống "xã hội chủ nghĩa" uy 

hiếp42. Bên trong bị một phong trào cộng sản 

hay chống tư bản rất mạnh lăm le. Chính trị gia 

tư sản Pháp thời ấy giỏi thật. Từ thế mong 

manh ấy mà giúp được các công ty tư bản lớn ở 

Pháp tiến lên hàng đầu thế giới, lại với sự ưng 

thuận của nhân dân lao động thuê. Những 

ngành công nghiệp mũi nhọn, không anh tư bản 

Pháp nào có đủ vốn đầu tư thì Nhà nước lấy 

tiền của dân đầu tư trong những công ty quốc 

doanh nổi tiếng (hiện nay đã hay đang bị tư hữu 

hoá). Đầu tư mạnh vào giáo dục để tạo sức lao 

động có tri thức và kỹ năng cần thiết. Quan 

trọng nhất : chia chác giá trị thặng dư cho bàn 

dân lao động thuê ở một tỷ lệ đủ để đời sống 

của họ ngày càng khá hơn, trước mắt và lâu dài. 

Khung tư duy trên có giá trị ở Pháp và nhiều 

nước Châu Âu trong khoảng thời gian kéo dài 

từ cuối thế kỷ 18 tới thập niên 1980.  

Bối cảnh lịch sử mới 

                                                      
41 Làm gì có hai nước có hoàn cảnh như nhau ? Do 
đó, chính trị và lý thuyết gia có một luận điểm luôn 
luôn trúng boong : hoàn cảnh Việt Nam thì… khác ! 
Hết sảy… 
42 Không có quân đội Mỹ chắc đã tiêu vong. 
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Bối cảnh lịch sử trên, ngày nay không còn nữa. 

Chính sự phát triển của phương thức sản xuất tư 

bản đòi hỏi phá vỡ khung tư duy trên. Quá trình 

ấy, người đời gọi là "toàn cầu hoá". 

a/ Bản chất của tư bản là phi tổ quốc. "Nước 

giàu, dân mạnh, ấm no, hạnh phúc" chẳng thể là 

mục đích của nó. Bàn dân Pháp thất nghiệp thì 

dính dáng gì đến nó ? Chỉ có lợi nhuận mới 

đáng kể thôi. 

Hơn thế, ngày nay, trong những công ty lớn ở 

Tây Âu, chủ tư bản càng ngày càng mang tính 

chất tập thể phi quốc gia. Người ngoại quốc làm 

chủ gần một nửa cổ phần của 40 công ty lớn 

nhất ở Pháp. Tình trạng của bàn dân lao động 

Pháp có gì đáng cho nó ưu tư ? Thất nghiệp 

càng nhiều càng tốt : lương bổng sẽ phải hạ, 

cường độ lao động sẽ phải tăng, do đó giá trị 

thặng dư, tỷ lệ lời sẽ tăng. Thế thôi. 

b/ Những thượng tầng kiến trúc đã được xây 

dựng từ sau chiến tranh thế giới 2, tạo môi 

trường an ninh thuận lợi cho các công ty tư bản 

Tây Âu phát triển, đã trở thành chướng ngại vật 

đối với sự phát triển của nó.  

– Đối nội (nghĩa là đối với bàn dân lao động 

của một nước), phải vứt bỏ những luật lệ, tập 

quán, lý luận bảo vệ quyền lợi trước mắt và lâu 

dài của anh lao động thuê, để tăng tỷ lệ lời. Phải 

giảm hay xóa bỏ tất cả những thứ gọi là "phúc 

lợi xã hội". Như thủ tướng Raymond Barre đã 

cảnh cáo : nhân dân Pháp sống trên khả năng 

của mình, ngay từ thập niên 1970 ! Lời tiên tri 

đó sẽ luôn luôn đúng cho tới ngày phương thức 

sản xuất của nó… sụp. Đúng là không làm thì 
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chết : chung quanh Pháp, nước nào cũng làm 

vậy. 

– Đối ngoại (nghĩa là đối với bàn dân lao động 

của một nước khác43), phải dẹp hết những hàng 

rào quốc gia để nó có đủ thị trường tiêu thụ sản 

phẩm mà "nó tạo ra". Chưa bao giờ kiến thức 

khoa học phát triển và được ứng dụng nhanh 

vào sản xuất như trong mấy thập niên vừa qua. 

Sự phát triển đó của lực lượng sản xuất đòi hỏi 

một thị trường tiêu thụ toàn cầu. 

c/ kho lao động rẻ tiền, ở nhiều mức chứ không 

chỉ vai u thịt bắp thôi, ở cách nước như Trung 

Quốc, Ấn độ, Brésil, Đông Âu cũ… là nguồn 

giá trị thặng dư lớn nhất của các công ty tư bản 

Tây Âu, nó không thể bỏ qua mà tồn tại được, 

sẽ bị công ty khác nuốt. 

d/ cuối cùng, quyền lực kinh tế của anh tư bản 

đã thống trị quyền lực chính trị của nhà nước. 

Cứ coi anh Renault, vốn là một xí nghiệp quốc 

doanh Pháp bị tư hữu hoá, doạ thủ tướng Jospin 

thì thấy : anh lôi thôi, tôi outsource ! Chính 

Jospin đã công khai công nhận sự bất lực của 

Nhà nước Pháp nhân chuyện đó. Cứ coi ngòi 

bút của vài công ty chuyên chấm điểm tình hình 

kinh tế của các quốc gia khiến các lãnh tụ quốc 

gia ở Châu Âu sợ hãi đến thế nào, càng thấy. 

Ngày nay, trong thị trường kinh tế toàn cầu hoá, 

các nhà nước Tây Âu chỉ có thể làm công cụ 

phục vụ quyền lợi của các công ty tư bản lớn, 

không thể đòi hỏi chúng phục vụ quyền lợi của 

                                                      
43 Ý thức hệ tư bản nhất quán ở đó. Tư bản đã phi 
tô quốc, phi quốc gia, thì nó ứng xử với mọi quốc gia 
một cách rất bình đẳng ! 
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một quốc gia, một dân tộc. Cứ coi vũ điệu cái 

bô ngoại giao của tổng thống Sarkozy với 

Trung Quốc, Brésil, Inde những tháng vừa qua 

thì thấy. Ngày nay, trong quan hệ giữa công ty 

tư bản đầu sỏ với các nhà nước, tưởng tượng 

rằng công ty tư bản có thể ưu tư về hoàn cảnh 

của nhân dân các quốc gia là mơ hão. 

Trong hoàn cảnh như thế, "đồng nhất" hay 

"thống nhất" quyền lợi của các công ty tư bản 

đầu sỏ với quyền lợi của bàn dân một nước là 

chuyện đùa. Nếu có thống nhất thì chỉ có thể là 

thống nhất mâu thuẫn thôi. Cực đang bị phủ 

định là Nhà nước Mỹ và cực đang phủ định 

không phải các nước khác mà chính là anh tư 

bản Mỹ44. Cứ coi Obama đã ít nhiều (nhiều 

hơn ít) thất bại như thế nào khi muốn cải tổ 

nước Mỹ thì biết… 

                                                      
44 Nói như mấy anh "biện chứng" lẩm cẩm, một lần 
nữa lượng lại biến thành chất. Ở Pháp thì thế này. 
Lần đầu : lượng đấu tranh giai cấp đã biến thành 
chất của những luật lệ cấu tạo nhà nước Pháp mà 
người đời gọi là État Providence, Nhà nước cứu rỗi. 
Lần này, lượng quyền lực kinh tế của anh tư bản tứ 
xứ buộc chính khách Pháp từ từ xoá bỏ chất Nhà 
nước cứu rỗi kia, xây dựng một chất Nhà nước mới 

phù hợp với nó, với ý thức hệ tương xứng. Cứ xem 
Sarkozy điên cuồng cải tổ Nhà nước Pháp thì thấy. 
Lý luận hình thức kiểu này, dù biện chứng, thì cũng 
cho vui miệng thôi, chẳng để làm gì. Chán thật. 
Riêng ở các nước "đang nổi", tình hình có khác. Họ 
mới bước vào giai đoạn các công ty tư bản thổ dân 
hình thành và lớn mạnh dưới sự che chở và giúp đỡ 
của nhà nước với vài ưu thế nằm dưới quyền cai 
quản của nhà nước : kho lao động rẻ tiền, nguyên 
vật liệu, e tutti quanti. 
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e/ Trong suy luận với lưỡi gỗ trên, kể cả tôi, 

mình làm gì có ngôn ngữ nào khác để suy 

luận ? con người với động cơ hành động của nó 

đã… biến mất. Đằng sau những khái niệm trừu 

tượng vô thưởng vô phạt như công ty, nhà 

nước, cạnh tranh, là những con người cụ thể, 

hành động với những động cơ khác nhau. 

Chẳng thể điểm hết được trong một bài báo. 

Chỉ xem vài tác nhân sau thôi. 

– Anh tư bản sở hữu lớn. Anh này, hiện nay, đã 

khá phổ biến – nhất là dưới hình thái tài chính 

chẳng gắn bó gì với quá trình sản xuất thực – 

thường là một anh chủ vốn tập thể khổng lồ… 

vô danh ! Điều duy nhất anh quan tâm là : năm 

nay tỷ lệ lời tăng hay giảm thế nào, phần cổ tức 

của tôi là bao nhiêu ? Chấm hết. 

– Anh tư bản chức năng. Khá phức tạp. Tạm 

thời ta chỉ tính tới một số ít người quyết định 

hoạt động của những công ty tư bản lớn và vừa, 

khuếch trương nhờ xuất cảng hay… nhập cảng. 

Anh này không nhất thiết là chủ tư bản. Nhưng 

lương bổng của anh trực thuộc khả năng kiếm 

lời cho anh tư bản sở hữu. Giữa hai anh này đã 

có một hình thái "liên kết giai cấp" càng ngày 

càng phổ biến. Cứ coi lương bổng đủ kiểu và 

những "phúc lợi xã hội" mà anh tư bản sở hữu 

dành riêng cho mấy anh kia thì thấy. 

– Chính trị gia tư bản. Đám người này đã biến 

thành một bộ phận hữu cơ rõ ràng, công khai 

của phương thức sản xuất tư bản. Cứ coi chính 

trị gia Mỹ, cộng hoà và dân chủ, lệ thuộc lobby 

tư bản đến mức nào thì thấy. Ở Pháp, những 

hiện tượng sau đã trở thành thường tình, chẳng 

mấy ai khó chịu nữa : cựu bộ trưởng phe tả 

chạy ra làm bộ trưởng cho tổng thống phe hữu ; 
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chính trị gia, tả cũng như hữu, mất chính quyền 

bèn có ngay một ghế thịnh soạn trong một công 

ty tư bản kếch xù, với lương cao hơn cả lương 

tổng thống. 

Chẳng có gì đáng lạ. Tầng lớp chính khách 

Pháp được đào tạo trong cùng một lò, kiến thức 

và tư duy kinh tế chẳng khác gì nhau. Lúc tranh 

cử thì còn dùng ngôn từ tả hay hữu để kiếm lá 

phiếu ở lòng dân. Nắm chính quyền rồi, hành 

động như nhau. Chuyện đã xưa rồi, từ chính 

phủ Fabius đầu thập niên 80… 

– Ý thức hệ gia tư bản, đặc biệt trong media. Cứ 

coi các media Pháp càng ngày càng lệ thuộc 

chính quyền và chủ tư bản thì thấy. Mới đây, 

anh Le Monde, nhật báo số một của Pháp, nổi 

tiếng độc lập tư duy, không còn làm chủ mình 

nữa về mặt tư hữu, và luôn cả về mặt quản trị. 

Trong bối cảnh lịch sử mới trên, đặt một câu 

hỏi nhập nhằng, cơ bản sai, dẫn tới tranh luận 

hão. Nói xuôi nói ngược đều bùi tai, đều "đúng" 

vì ai cũng đúng một nửa, sai một nữa, chẳng thể 

khác được. Đúng sai thế nào đi nữa cũng chẳng 

để làm gì… 

Bế tắc tư tưởng, bế tắc đường lối là như thế. 

Tiến thoái lưỡng nan 

Ông Trần Bình đã lựa một tựa bài cực chính 

xác. Không làm như thế thì chết (anh tư bản). 

Tiếp tục làm như thế, sẽ có ngày… chết (anh 

quốc gia), tuy vẫn còn khá xa. 

Ta xem thử vì sao. 

0/ Nhiều lý thuyết gia kinh tế nạt : kinh tế là 

kinh tế, ai muốn bàn chuyện khác, đặc biệt là xã 
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hội, quốc gia, môi trường, e tutti quanti, đi chỗ 

khác chơi.  

Nào thì bàn về kinh tế thôi vậy. 

Phương thức sản xuất tư bản dựa vào hai thị 

trường cơ bản45. 

1/ Thị trường sức lao động.  

Dưới mọi hình thái : sản xuất, dịch vụ, nghiên 

cứu và phát triển (R&D), e tutti quanti. Ở mọi 

mức độ : đơn giản, phức tạp, tiên tiến, mũi 

nhọn… 

Đây là thị trường cơ bản thứ nhất. Toàn bộ giá 

trị thặng dư từ đó mà ra. Sau đó chia chác như 

thế nào dưới hình thái nào, qua cách trình bày 

nào, thì… tuỳ : tiền lời trả cho anh tư bản tài 

chính, thuế sản xuất, thuế nhập khẩu, xuất khẩu, 

địa tức (rente foncière), siêu lương bổng và 

                                                      
45 Ngày nay, còn hai "thị trường" quan trọng nữa, ở 
đây ta không bàn để tránh làm loãng vấn đề đang 
được tranh luận :  
a/ "thị trường" những điều kiện sản xuất như đất 
đai, nguyên liệu, e tutti quanti. Những món này có 
sẵn trong thiên nhiên, không do lao động của con 
người làm ra, rất lệ thuộc quyền lực chính trị của các 
nhà nước. Không thể đồng nhất với khái niệm hàng 
hoá thông dụng. 

b/ "thị trường" tài chính. Món này không có trong 
thiên nhiên,  không cần dựa vào thiên nhiên mà có, 
hoàn toàn do con người tạo ra, nhưng đã đứt mối 
liên hệ với lao động sản xuất của con người. Nó là 
quan hệ giữa người với người không xuyên qua quan 
hệ giữa người với thiên nhiên để làm ra của cải, 
không lệ thuộc lao động sản xuất và kinh doanh. 
Không thể đồng nhất với khái niện hàng hoá hay tiền 
thông dụng. Phân tích nó với những khái niệm kinh 
tế kinh viện là chuyện hão. 
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những dù vàng (parachute doré) cho anh tư bản 

chức năng, chính trị gia, e tutti quanti. 

2/ Thị trường trao đổi sản phẩm.  

Tôi cố ý không dùng cụm từ quen thuộc, thị 

trường trao đổi hàng hoá, cho rõ ràng vì trong 

kinh tế tư bản thì sức lao động của con người 

cũng biến thành hàng hoá có giá trị được "tính 

toán" theo cùng chuẩn với giá trị của các hàng 

hoá khác46. Phải công nhận, kinh tế tư bản là 

phương thức sản xuất hữu lý nhất mà loài người 

đã từng sáng tạo ra. Hữu lý không có nghĩa là 

hữu tình hay nhân đạo nhe. 

Đây là thị trường cơ bản thứ hai. Vì sản xuất 

xong mà chẳng bán được sản phẩm thì mất cả 

chì lẫn chài. 

Thể thống nhất mâu thuẫn giữa hai thị 

trường trên
47

 

                                                      
46 Xem Tư bản luận. 
47 Nói theo ngôn ngữ biện chứng kinh viện cho "dễ 
hiểu". Mặt nào đó, chẳng dễ hiểu tí nào : "thị trường 
sức lao động" làm sao thống nhất với "thị trường 
tiêu thụ" được ? Phải hiểu như thế này : trong thị 
trường tư bản (= hàng hoá = sức lao động + sản 
phẩm), anh lao động vừa là người sản xuất ra sản 

phẩm vừa là người tiêu thụ sản phẩm. Anh ăn (tiêu 
thụ) để sống và sống (lao động thuê) để ăn. Ngày 
nào phương thức sản xuất tư bản còn cho phép anh 
lao động không kiệt sức mà được ăn đủ để tái tạo 
sức lao động, chẳng ai có thể xúi bậy anh thí mạng 
làm loạn. Ngày nào một trong hai "cực" kia sụp đổ 
thì toàn bộ "hệ thống" phải sụp đổ. Mâu thuẫn của 
quan-hệ sản xuất tư bản nằm ngay trong thân xác 
của những con người tạo ra tư bản. Cứ xem những 
cuộc đình công vừa qua ở vài nước Âu Châu thì thấy. 



100 

a/ sức lao động càng rẻ, giá trị thặng dư càng 

nhiều, tỷ lệ lời càng tăng, khả năng chiếm 

"phần thị trường" càng mạnh, khả năng "làm 

thịt" công ty khác càng nhiều, khả năng tập 

trung vốn, ứng dụng khoa học và kỹ thuật để 

sản xuất cũng tăng theo, năng suất lao động 

tăng, sức sản xuất càng ngày càng nhiều càng 

nhanh, sản phẩm càng ngày càng "thừa mứa", 

cần có thị trường tiêu thụ càng rộng lớn hơn.48 

b/ thị trường tiêu thụ cơ bản nhất chính là tiêu 

thụ của… bàn dân lao động49. Họ có công ăn 

việc làm, hưởng lương bổng càng nhiều thì thị 

trường tiêu thụ càng lớn. Trên "nguyên tắc" khả 

năng tiêu thụ của bàn dân là… vô tận ! Ăn no 

rồi lại muốn ăn ngon, mặc ấm rồi thì muốn mặc 

đẹp, đạp xe đạp chán rồi thì muốn lái xe hơi, có 

mái nhà che mưa nắng rồi ắt muốn biệt thự 

                                                      
48 Đây là một hiện tượng "mới" của thời đại toàn 
cầu hoá. Xưa kia, trong sự cạnh tranh giữa các công 
ty tư bản, giá trị siêu thặng dư cơ bản nhờ khoa học 
và kỹ thuật hay phương pháp quản lý khiến năng 
suất lao động tăng mà ra. Nay, nó có một nguồn gốc 
thứ hai : sự trênh lệch giữa giá trị của sức lao động 
có khả năng tương đương nhưng ở các nước có mức 
sống khác nhau. Thực ra chẳng mới gì. Nhưng với 
hàng tỷ người Trung Quốc, Ấn Độ, Brésil, e tutti 
quanti, lao vào "thị trường lao động toàn cầu hoá" 

thì… lượng đang biến thành chất ! Chẳng phải 
chuyện đùa. Điều này có được nhờ phương tiện giao 
thông, vận tải, truyền tin, e tutti quanti, hiện đại. 
49 Những hợp đồng mười mấy tỷ € mà, sau nhiều 
năm tháng thương lượng, Sarkozy huênh hoang 
mình đã ký được đây đó (dóc) và tiền lời nó có thể 
mang lại cho vài ba hãng tư bản Pháp, thấm thía gì 
so với nhu cầu tiêu thụ hàng ngày để tồn tại của 
khoảng 65 triệu bàn dân Pháp ? Không đáng mất 
thời giờ bàn tán… 
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sang… Nếu giá trị thặng dự được chia chác một 

cách "công bình" hơn thì quả vậy, nhưng tốc độ 

phát triên của công ty tử bản sẽ phải chậm lại
50

. 

Món này, trong tư duy kinh tế thời thượng Tây 

U gọi là "cercle vertueux", đại khái thế này : 

tiêu thụ của bàn dân tăng, cầu tăng, vốn tư bản 

sẽ ào ào đầu tư vào sản xuất để cung đáp ứng 

cầu, sẽ tạo thêm công ăn việc làm và, qua đó, 

khiến cầu tăng, e tutti quanti. Keynes đó. Quả 

không sai – trong một bối cảnh lịch sử nhất 

định. Nghe nhức xương mấy chục năm rồi, ớn 

chè đậu. 

Nhưng nếu bàn dân thất nghiệp thì thị trường 

tiêu thụ do họ tạo ra ắt co lại. Hậu quả, đương 

nhiên ngược lại, là anh "cercle vicieux", chẳng 

cần dài dòng lôi thôi, ai cũng "hiểu" liền. Nghe 

nhức xương mấy chục năm rồi, ớn chè đậu. 

Ở Tây Âu hiện nay, điều ấy chưa đáng lo lắm : 

vốn liếng của bàn dân, qua bao năm tháng "chắt 

chiu buộc bụng", còn kha khá, vẫn là thị trường 

tiêu thụ hạng nhất thế giới. Lại thêm lợi thế : để 

tránh xã hội nổi loạn, các nhà nước phải… vay, 

và để trả nợ sẽ phải "cạo" mãnh liệt hơn bàn 

dân vẫn còn tiền để tiêu thụ, đặc biệt là "những 

giai cấp trung lưu" trong các nước Tây U. 

Nhưng, lâu dài, sau khi anh tư bản đã vắt cạn 

khả năng tiêu thụ ở chính nước "của mình", tìm 

đâu ra thị trường tiêu thụ để hoàn thành quy 

trình cơ bản của tư bản : Tiền → Hàng Hoá → 

Tiền + Tiền' ?  

                                                      
50 nó sẽ bị công ty tư bản khác uy hiếp – kể cả anh 
tư bản không thuộc cùng ngành sản xuất buôn bán, 
và nhất là anh tư bản tài chính. Lôgíc vận động 
chung của tư bản vốn thế. 
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Hiện nay, nó ở chính các nước có "nền kinh tế 

đang nổi". Ở đó đang hình thành một thị trường 

tiêu thụ khổng lồ gọi là "những giai cấp trung 

lưu" (classes moyennes). Thị trường tiêu thụ đó 

có thể đảm bảo cho các công ty tư bản Tây Âu 

tiếp tục… cứ thế, cứ thế, trong một thời gian 

nào đó. Nhưng các nước đó cũng đã đi vào quỹ 

đạo của phương thức sản xuất tư bản, sẽ phát 

triển theo cùng lôgíc và, cứ thế cứ thế, dẫn đến 

cùng kết quả. 

Cuối cùng, "mâu thuẫn nội tại" của phương 

thức sản xuất tư bản sẽ có ngày bị giải quyết : 

vắt cạn khả năng tiêu thụ của người lao động 

thuê, mọi tầng lớp, cũng có nghĩa là vắt kiệt thị 

trường tiêu thụ cho phép sản phẩm của con 

người biến thành hàng hoá, biến thành tư bản.  

* 

Tiếc thay, ta sẽ không còn đó để xem người đời 

giải quyết mâu thuẫn do chính họ gây ra như 

thế nào. Ta sẽ ra đi với nỗi lo âu cho tương lai 

của lớp con cháu. Mong rằng sẽ không thông 

qua một chiến tranh thế giới thứ ba. Sẽ chẳng 

còn gì đáng bàn nữa. 

Phương thức sản xuất nô lệ đã tồn tại chẳng biết 

bao nhiêu chục thế kỷ. Ở Châu Âu, phương 

thức sản xuất nông nô đã tồn tại khoảng hơn 

chục thế kỷ. Phương thức sản xuất tư bản mới 

hình thành cách đây vài trăm năm. Thế cũng đã 

đủ cho nó khiến con người sản xuất nhiều của 

cải hơn tất cả những gì họ đã từng sản xuất, 

khiến nhiều nền văn minh nhảy vọt trong đủ thứ 

lĩnh vực. Đồng thời huỷ hoại môi sinh đến mức 

có thể uy hiếp sự tồn tại của loài người trên quả 

đất này. Và đôi điều khác chẳng thơ mộng gì.  
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Bản chất của nó phi tổ quốc, phi quốc gia. Nôm 

na gọi là "quốc tế" cũng được. Tính "quốc tế" 

của giai cấp vô sản51 chẳng là một thuộc tính 

tự nhiên của ai cả. Chỉ là thân phận làm thuê 

cho anh tư bản thôi. Chính anh tư bản, qua quan 

hệ sản xuất, khoác vào con người thuộc tính ấy. 

Chủ nhân của nhiều công nhân Việt Nam ngày 

nay không là người Việt. Nhà nước Việt Nam, 

Tổng liên đoàn lao động Việt Nam chỉ là những 

sếp, thầy cai đảm bảo cho "quốc tế" khai thác 

sức lao động của họ, đổi lấy ít tiền còm, tuy có 

thể tính bằng triệu hay tỷ đôla, bỏ túi tham 

nhũng.  

Marx lãng tử nói vậy. Tôi "tin" vậy. Không chỉ 

vì chàng đã nói. Có đôi điều cơ bản chàng đã 

từng chính thức khẳng định, tôi thấy đáng nghi. 

Vì chính nghiệm sinh của tôi ở đời này. Hơn 

nửa đời, tôi sống trong bối cảnh trên. Thoải mái 

ăn no, mặc ấm, đôi khi còn "được" khoác áo trí 

thức, e tutti quanti. Không mê chút nào. 

Ngày nay, muốn tiếp cận và suy luận về kinh tế 

tư bản, không nên tự giam mình trong khung 

suy nghĩ với những khái niệm lỗi thời. Trong 

vận động hàng ngày của nó, những khái niệm 

như tổ quốc, quốc gia, xã hội, nhân quyền, môi 

sinh, e tutti quanti, chẳng có ý nghĩa gì cả. Thật 

khó, tôi biết : ta suy luận bằng ngôn từ. Những 

ngôn từ kia đã trở thành máu thịt, trí não của ta 

từ lâu rồi, dứt ra sao được ? Phủ định chính 

mình chẳng thích thú gì.  

                                                      
51 hiểu theo định nghĩa của Marx : toàn bộ những 
người phải bán sức lao động của mình cho chủ tư 
bản để sống. 
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Dù sao, hiện nay, đối với bàn dân tứ xứ, bước 

vào hành-động là bước vào một nhân giới có tổ 

quốc, có quốc gia. Kích thước của chính trị gia 

lớn hay nhỏ ở đó. Để xem trong thế kỷ 21, có 

chính trị gia Việt Nam nào vừa thoát khỏi 

khung tư duy và những khái niệm hàm hồ, lỗi 

thời trên, vừa biết hành động cụ thể hữu hiệu 

không. Nếu không, chính ta, trong tư cách 

người Việt, đành chỉ là nửa đầu của con người 

theo nhân sinh quan của Marx : nó là sản phẩm 

của lịch sử. Nửa sau, chính nó làm nên lịch sử, 

thì ô hô ai tai, nó không là ta. Ta lệ thuộc tha 

nhân đến thế là cùng. Nếu thế, tự do của ta, tuy 

không hoàn toàn ảo, chỉ có dưới hình thái trừu 

tượng thôi ? Đành vậy ? Một đời ta, đã có biết 

bao nhiêu điều… đành vậy. 

2010-12-27 

Một lời mắng khéo, đáng đời 

Lời của đại sứ Hoa Kỳ Michael W. Michalak 

trong buổi họp báo từ biệt của ông ngày 

6.1.2011 tại Hà Nội. 

Báo chí hỏi: Theo ông đâu là thách thức lớn 

nhất của VN hiện nay?  

Ngài Michalak trả lời: Nếu như phải nêu ra một 

thách thức lớn nhất thì tôi tin rằng có được một 

hệ thống giáo dục đạt đẳng cấp thế giới chính là 

thách thức lớn nhất của VN. Bất cứ thách thức 

nào mà chúng ta nhắc tới từ kinh tế, hạ tầng, 

chính trị…đều cần những người có năng lực trí 

tuệ, có những công cụ tri thức để phân tích và 

nêu ra giải pháp. Chúng ta đang đi vào kỷ 
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nguyên kinh tế tri thức và chúng ta cần một nền 

giáo dục tốt…  

Tôi cũng ước là mình có thể giúp cho trường 

đại học VN và Mỹ có thể hợp tác cùng nhau để 

có thể thành lập được một trường đại học kiểu 

Mỹ tại VN.  

(PHĐ nhấn mạnh) 

Đau thật. Nếu bản dịch này chính xác, ông 

Michalak có miệng lưỡi độc địa của một nhà 

ngoại giao giỏi. Ông mắng khéo : nước các anh 

vừa zốt nát, vừa mất dạy ; khái niệm giáo dục 

đâu chỉ có chuyện học kiến thức khoa học và kỹ 

thuật thôi, đó mới chỉ là… "công cụ" ; đại học 

đâu là toàn bộ hệ thống giáo dục ? 

Nhưng đành công nhận ông nói đúng. Nội trị đã 

thế, ngoại giao chẳng thể nào khác được. 

Ta đã nghe quen tai : người Việt vốn hiếu học 

và thực sự có khả năng học đủ thứ chuyện của 

người đời khi, cách này cách khác, nó thoát ra 

khỏi môi trường tư duy hiện nay của nước nó. 

Cứ coi người Việt ăn học thành đạt tứ xứ thì 

biết. 

Khiêm tốn một chút, ta có thể khẳng định : 

người xứ nào, bước đầu, cũng thế. Hiếu học là 

một "bản năng" đặc thù của loài sinh vật có hai 

chân gọi là người. Cứ xem trẻ con học nói thì 

biết.  

Khoảng 2 tuổi, ngôn từ đầu lưỡi của nó là : 

không !  

Có người cho rằng hiện tượng ấy biểu hiện "ý 

thức" ta là ta, một thực thể độc lập, sẽ có ngày 

phải nếm hương vị cô đơn – có thể đến nỗi biến 

thành nhà thơ, nhà văn, hay nghệ sĩ –, giá phải 
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trả để làm người tự do là thế và, tuy con người 

vốn tự do, nó vẫn cứ phải trả giá để trở thành 

người tự do. Đối với người khác ! 

Ai cũng biết, thiếu ý thức tự do, chẳng thể đi xa 

trong bất cứ lĩnh vực tư duy nào. 

Khoảng 3 tuổi, câu hỏi đầu lưỡi của trẻ con là : 

tại sao ? 

Từ lúc nó biết hỏi "tại sao ?" tới khi nó "nên 

người", người đời đã nhét những gì vào tấm 

lòng (thái độ), cặp mắt (cách tiếp cận) và đầu 

nó (phương pháp suy luận) ? Những điều ấy 

biến nó thành con người nó là, trong nghĩa : nó 

là sản phẩm của lịch sử, của người khác.
52

 Marx 

dạy thế đó, nhưng chàng cũng dạy thêm điều 

này : dù muốn dù không, nó không thể nào chỉ 

là thế. 

Ở đời, người nào cũng thế thôi. 

Nếu như thế, có lẽ ta phải nhìn lại điều này : 50 

năm qua, "người đời" đã nhét những gì vào tấm 

lòng, cặp mắt và đầu óc của những đứa trẻ Việt 

Nam, thì ta mới hình dung được chặng đường 

và quy mô của công việc xây dựng cho Việt 

Nam một nền giáo dục tốt. 

Xây dựng một vài đại học tử tế, mỗi năm thu 

nhập một vài nghìn sinh viên cho ra hồn sinh 

viên, còn có thể làm nhanh được, nếu có tiền và 

có thầy đàng hoàng… 

Xây dựng một nền giáo dục tốt, không chỉ trong 

hệ thống đại học thôi, còn trung học, tiểu học 

                                                      
52 Trần Đức Thảo có luận điểm rất hay, tin được, 
kiểm nghiệm được phần nào, về vấn đề này khi ông 
bàn tới những lớp phù sa của nhân cách. 
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và giáo dục gia đình (sic) và xã hội nữa chứ ! 

thì ô hô ai tai…  

Làm sao làm được khi, ngay từ lớp mẫu giáo, 

tình thầy trò và khả năng học của bé con bị đo 

đếm với thước đo này : phong bì dày mỏng thế 

nào ? 

Thuở thất nghiệp, – ừ, tôi đã từng, và chẳng 

thấy nhục tí nào, chẳng giấu giếm điều gì với 

con dù tôi biết chúng nó đau đớn và khó xử với 

thầy cô và bạn bè ; chúng nó cũng phải học làm 

người chứ, và làm người thời ấy thì có khả năng 

ấy –, để kiếm ăn tôi đã từng làm "nghề" phiên 

dịch (cho chính phủ Pháp) phục vụ một đoàn 

gồm khoảng một chục con chim đầu đàn của bộ 

Giáo dục và Đào tạo Ziao Chỉ được nhà nước 

Pháp mời qua quan sát toàn bộ hệ thống giáo 

dục của Pháp, từ trung ương tới trường đào tạo 

thầy cô và lớp song ngữ Pháp-Đức (tiểu học tới 

trung học). Nhục hết sảy. Chỉ vì mình là đồng 

hương của họ. Không chối cãi được.   

Nếu thuở ấy nước Việt không học được gì của 

Pháp trong lĩnh vực này, không phải vì dân Việt 

ngu. Vì gì, tôi không dám bàn, biết đâu sẽ "bất 

kính" với ai ai… 

Thôi, dù sao, con đường nên người trên, mỗi 

thế hệ đều phải bắt đầu lại từ... số không vô 

ngôn. Quá trình phi nhân hoá có thể rất nhanh. 

Quá trình nhân hoá cũng vậy, tuy khó khăn 

hơn, nhưng không phải bất khả thi. Cứ coi 

những gì đàn anh đã làm thì thấy : vừa mới độc 

lập, chớp mắt dạy nhiều chương trình đại học 

toàn bằng tiếng Việt ; chỉ nội chục năm, trong 

hoàn cảnh chiến tranh, biến một dân tộc mù chữ 
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thành một dân tộc biết đọc, biết viết. Tương lai 

chẳng bao giờ chỉ là gục đầu thôi. 

2011-01-07 

Lý tưởng, khoa học và niềm tin 

Đọc Hồi ký Trần Văn Giàu, ta có thể sững sờ : 

con người vào tù ra khám, bất khuất, bơ vơ xây 

dựng lại Đảng Cộng Sản ở Nam bộ đã bị khủng 

bố tan nát, và lãnh đạo khởi nghĩa thành công 

năm 1945, lại bị nghi ngờ là kẻ phản bội, phục 

vụ mật thám Tây, chỉ vì những "tin đồn", đến 

chết cũng không được khôi phục danh dự một 

cách dứt khoát, minh bạch, công khai. 

Điều đáng sững sờ không ở chuyện đồng chí 

chơi nhau vì quyền lực, danh vọng, e tutti 

quanti. Điều ấy luôn luôn có ở bất cứ đâu, bất 

cứ thời đại nào. Và, dĩ nhiên, hấp dẫn dư luận, 

ăn khách. Không đáng bàn. 

Điều đáng sững sờ là những người cộng sản 

Việt Nam bình thường, ở thời thực dân, không 

đông lắm, tin những tin đồn ấy ! 

Người cộng sản Việt Nam thuở ấy tin rằng học 

thuyết Marx-Lenin là khoa học, đạo đức Marx-

Lenin là đỉnh cao của những giá trị nhân bản. 

Nhưng khi họ "vận dụng" nó trong đời sống 

thường ngày đối với đồng chí của mình thì hỡi 

ơi !  

Tấm lòng ta trong trắng, tâm hồn ta cao thượng, 

ta lại được vũ trang với khoa học Marx-Lenin, 

thì : 

a/ ta nghĩ gì đúng phải đúng ! 
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b/ người ta kính trọng và tin cậy nói gì ắt đúng ! 

Đếch cần tự đặt hai câu hỏi : 

a/ Dựa vào đâu mà ta có thể tin điều gì đúng 

hay sai ? Vì sao ? 

b/ Điều ta tin có thể hại người khác vô tội vạ, 

nhất là đồng chí của mình, hay không ? 

Và, cuối cùng : đúng hay sai thì can dự gì tới 

mình và người thân của mình ? Hết sảy… 

Đó là kích thước văn hoá ở chính ta của một lý 

tưởng chính ta đã "du nhập" vào mình, ở một 

thời đại trong một nền văn hoá, văn hoá Việt 

Nam vừa thoát thai từ thế kỷ 19 của Ziao Chỉ 

Quận. 

Qua chuyện này, ta có thể thấy, ít nhất đa số 

người theo lý tưởng cộng sản đã cho phép các 

quan lại từ từ lên ngôi sau Cải cách ruộng đất : 

lý tưởng ấy phi khoa học, phi đạo đức
53

. Hoặc 

đạo đức ấy chỉ luẩn quẩn ở mức gia đình, họ 

hàng, làng xóm, đồng hương, chưa vươn tới 

được mức nhân loại của một "đồng chí". Mức 

lý tưởng này hoàn toàn trừu tượng, bố ai kiểm 

soát được ?
54

 Thiếu hai kích thước trên, lý 

                                                      
53 Vấn đề đạo đức chỉ đặt ra trong quan hệ thiết 
thực, trực tiếp hay gián tiếp, giữa ta với người đời, 
xưa kia, hôm nay và mai sau. Nó không đặt ra đối 
với những giá trị tinh thần chỉ có trong đầu ta thôi. 
Thí dụ : phục hồi danh dự của người đã chết, bảo vệ 
môi trường cho người đời nay và người đời sau, 
buông lời chân tình với bạn, đều là những hành-
động đòi hỏi ta đặt ra vấn đề đạo đức. 
54 Thế mà vẫn kiểm soát được : qua hành động, lời 
nói và sự câm lặng ! 
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tưởng dù đẹp đến đâu đi nữa cũng biến thành 

"tôn giáo" hay công cụ để làm gì thì làm.  

Có khi phải mất nhiều năm tháng, thậm chí cả 

một đời, mới hiểu được. Nhưng luôn luôn đã 

quá muộn màng ? Không !  

Hôm nay, sau khi "du nhập" chủ nghĩa Cộng 

sản, nhiều người trong chúng ta đang "du nhập" 

chủ nghĩa Tư bản, tưởng nó là khoa học trong 

nhiều lĩnh vực, đặc biệt kinh tế học. Mong rằng 

bài học trên không đến nỗi thừa ! 

2011-01-14 

Khi Trung Quốc du nhập chủ nghĩa tư bản 

Trong bài Một cuộc tranh luận hão, tôi không 

bàn tới Trung Quốc vì sợ "lạc đề". Hoặc làm 

loãng vấn đề được đưa ra tranh luận. Tôi chỉ ghi 

chú vài lời sau : 

Riêng ở các nước "đang nổi", tình hình có khác. 

Họ mới bước vào giai đoạn các công ty tư bản 

thổ dân hình thành và lớn mạnh dưới sự che 

chở và giúp đỡ của nhà nước, với vài ưu thế 

nằm dưới quyền cai quản của nhà nước : kho 

lao động rẻ tiền, nguyên vật liệu, e tutti quanti. 

Ngày nay, chẳng thể không quan tâm tới anh 

Trung Quốc vừa mới leo lên vị thế cường quốc 

thứ nhì về mặt kinh tế và, không lâu nữa, sẽ trở 

thành cường quốc loại đầu sỏ về mặt quân sự. 

Thôi thì lạm bàn vậy. 

Đầu thế kỷ 20, Trung Quốc "du nhập" chủ 

nghĩa Cộng Sản và khai sinh ra Tư tưởng Mao 

Trạch Đông mà không ít người cộng sản Việt 
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Nam đã từng tôn thờ với những hậu quả khủng 

khiếp ai cũng biết tuy chẳng ai biết "hết" được : 

Cải cách ruộng đất, Nhân văn giai phẩm, Cải 

tạo tư sản, Chống xét lại, học tập cải tạo, e tutti 

quanti. 

Đầu thập niên 80, Đặng Tiểu Bình nắm chính 

quyền ở Trung Quốc, "du nhập" chủ nghĩa tư 

bản vào Trung Quốc, biến nó thành điều có 

người gọi là "Chủ nghĩa xã hội mang màu sắc 

Trung Quốc", mở đường cho Trung Quốc tiến 

tới vị trí hôm nay trên thế giới. 

Khi chủ nghĩa cộng sản "du nhập" Trung Quốc 

nó bèn mang màu sắc Trung Quốc ; khi chủ 

nghĩa tư bản "du nhập" Trung Quốc, cũng 

vậy
55

. Vì sao thành công ? trong việc gì ? Vì 

sao thất bại ? Hôm nay thế nào ? Thật đáng suy 

ngẫm một tí. 

Khi Mao "du nhập" học thuyết Mác-Lenin, ông 

đã học được một kiến thức cơ bản đúng : phân 

tích mâu thuẫn nội tại của chế độ tư bản và hình 

thái đế quốc của nó, vạch ra đường lối chống lại 

nó. Điều ấy nhiều người đã làm được ở nhiều 

nước khác. Không phải ai cũng thành công. Vì 

muốn chiến thắng đế quốc tư bản, chữ nghĩa 

thôi không đủ :  đánh đế quốc bằng chữ nghĩa 

                                                      
55 Một lối suy luận hình thức hão hết sảy ! Chủ 
nghĩa cộng sản hay chủ nghĩa tư bản là cái quái gì 
mà tự mình hay do ai "du nhập" được vào nước này 
nước nọ ? Chỉ có điều này thực thôi : một anh Tàu 
hay Việt Nam học, đọc hay nghe gì đó về chủ nghĩa 
này nọ, hiểu theo khả năng văn hoá hay/và hoài bão 
của mình và thể hiện sự hiểu biết đó ở đời, với sự 
hưởng ứng của người khác đồng văn hoá với mình. 
Thế thôi. 
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thôi, đánh cạn đời cũng chẳng đi tới đâu. Vì, 

như Marx từng viết : 

Ðương nhiên, vũ khí phê phán chẳng thể thay 

thế sự phê phán của vũ khí, chỉ có sức mạnh vật 

chất mới đánh quỵ được sức mạnh vật chất, 

nhưng lý thuyết cũng có thể biến thành sức 

mạnh vật chất khi nó nhập hồn quần chúng. Lý 

thuyết có khả năng nhập hồn quần chúng khi nó 

chứng minh được giá trị của nó qua bản thân 

con người, và nó thực hiện điều đó khi nó đào 

vấn đề tận gốc.
56

 

Bản thân con người ở đây là bản thân anh nông 

dân Trung Quốc, sức mạnh vật chất khổng lồ 

của Trung Quốc thời ấy. Và thời nay ! 

Công trạng lớn của Mao là khẳng định sách 

lược quân sự lấy nông thôn vây thành thị. 

Thành quả khổng lồ. Nhưng xét cho cùng, 

"không" khó lắm vì đất đai Trung Quốc mênh 

mông, nông đân đông đúc
57

. Những quân đội 

hùng mạnh của đế quốc, kể cả Nhật thời ấy, có 

thể đánh chiếm các thành thị rất nhanh, không 

                                                      
56 Sans doute, l'arme de la critique ne peut-elle 
remplacer la critique des armes, la puissance 
matérielle ne peut être abattue que par la puissance 
matérielle, mais la théorie aussi devient une 
puissance matérielle dès qu'elle s'empare des 

masses. La théorie est capable de s'emparer des 
masses dès qu'elle démontre ad hominem [sur 
l'exemple de l'homme], et elle procède à des 
exemples ad hominem dès qu'elle devient radicale. 
Karl Marx. 
Marx Engels, Études Philosophiques, Éditions 
Sociales, 1974, p. 27 
Vì sao thế ? Vì con người vừa là một vật thể, một 
sinh thể, một… trí thể ! 
57 Khác hẳn Việt Nam ! 
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thể hàng ngày kiểm soát nông dân được. Huy 

động được nông dân theo mình
58

, rồi nhân lúc 

Nhật đầu hàng Đồng minh, Mỹ Anh Pháp đang 

gườm ghè với Liên Xô tại Châu Âu, Mao chiến 

thắng khá nhanh : 4 năm là xong chuyện. Vĩ đại 

thật. Nhưng so với anh Việt Nam còm phải 

đương đầu với cả Tây U và Tưởng Giới Thạch 

năm 1945, và sau đó, thì cũng vĩ đại vừa vừa 

thôi. 

Còn về xây dựng kinh tế "xã hội chủ nghĩa", 

toàn chuyện hão. Ngoài vài nguyên tắc chung 

chung chỉ có thể có giá trị khi phương thức sản 

xuất tư bản đã phát huy hết mọi khả năng mà 

nó chứa đựng
59

, Marx chẳng để lại gì có thể 

dùng được ngoài một phương pháp tiếp cận và 

suy luận về thực tế. 

Khi Đặng Tiểu Bình lái Trung Quốc vào quỹ 

đạo tư bản, tình hình thế giới thế nào ? 

Mỹ thống trị kinh tế thế giới, đang trở thành 

"siêu cường quốc duy nhất". Giai cấp tư bản 

Mỹ thấy Nhà nước Mỹ buộc chân mình. Reagan 

lên nắm quyền để tuyên bố : "Nhà nước không 

là giải pháp cho những vấn đề của chúng ta… 

Chính Nhà nước là vấn đề".
60

 Và ráo riết :  

a/ xoá bỏ những luật lệ cho phép nhà nước Mỹ 

ít nhiều điều hoà thị trường tư bản tại Mỹ, mặc 

                                                      
58 Quả không dễ đối với những anh trí thức tiểu tư 
sản lãnh đạo Đảng Cộng Sản Trung Quốc, mặc dù 
quan hệ của họ với nông thôn vẫn còn đậm. 
59 Marx, theo trí nhớ. 
60 « l'État n'est pas la solution à nos problèmes... 
L'État est le problème » (Wikipedia. Mục Reagan) 
Mâu thuẫn giữa giai cấp tư bản và Nhà nước Mỹ đó, 
không thể nói rõ ràng hơn ! 
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kệ cho nó tự do phát triển theo lôgíc nội tại của 

nó. 

b/ phá những hàng rào quốc gia về mặt kinh tế. 

Điều này quá dễ hiểu : nếu cả thế giới biến 

thành một thị trường tự do cạnh tranh, với thế 

thượng phong vốn có, anh tư bản Mỹ sẽ dễ 

dàng thống trị thị trường, nuốt gọn mọi đối thủ.  

Nhưng, ở mức đáng kể, Mỹ chỉ thành công một 

nửa : thị trường trao đổi sản phẩm. Nửa còn lại, 

thị trường sức lao động, vẫn nằm dưới quyền 

quản trị của các quốc gia. Và đó là thị trường cơ 

bản nhất. Tất cả giá trị thặng dư, lợi nhuận sản 

sinh ở đó trước khi đi vào thị trường sản phẩm 

để biến thành tiền, thành tư bản, lợi nhuận. Rồi 

chia chác với nhau. 

Trung Quốc đi vào quỹ đạo tư bản trong hoàn 

cảnh lịch sử ấy. Họ đã khéo lợi dụng ưu thế của 

họ trong kinh tế thị trường tư bản, một kho sức 

lao động rẻ tiền khổng lồ : tôi cho phép anh 

khai thác trong điều kiện của tôi. Những điều 

kiện ấy rất hấp dẫn với anh tư bản Tây U, có thể 

khốc liệt dưới con mắt người Tây U nhưng vẫn 

hấp dẫn với bàn dân Trung Quốc : đói khổ quá 

rồi mà… Bước đầu trong một số vùng kinh tế 

đặc biệt, anh Pháp gọi là zones franches, văn 

hoá ơi là văn hoá
61

 ! Hiện nay, vẫn vậy, thị 

trường sức lao động Trung Quốc chưa hoàn 

toàn tự do, đã đành, nhưng cũng chưa hoàn toàn 

mở. 

                                                      
61 Ở Pháp, zone franche cũng là một khái niệm lịch 
sử ám chỉ một số vùng tự do buôn bán (bourgs và 
foires) đối với quyền lực phong kiến ở Châu Âu xưa 
(các lãnh chúa). Bạn đi dạo Paris, nên ghé thăm Rue 
des Francs Bourgeois chơi, thú vị lắm ! 
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Thế cũng đã đủ để Trung Quốc trở thành nhà 

máy của thế giới, l'usine du monde, thu một 

lượng giá trị thặng dư không đùa tí nào, xây 

dựng được một chế độ tư bản "độc đáo", nửa 

quốc doanh, nửa tư doanh, với một "giai cấp 

trung lưu" đáng kể khoảng 250 triệu người. Mà 

vẫn còn một kho lao động thuê khổng lồ, 

khoảng 350 triệu lao công, với giá thị trường 

vài chục đôla / tháng. 

Ta nên nhận diện anh Trung Quốc ngày nay 

như thế nào ? 

Thử tìm hiểu xem sao, với kiến thức lỗi thời 

của thế kỷ 19, Marx qua sự hiểu biết giới hạn 

của tôi. Chẳng có gì đáng xấu hổ. Ngày nay còn 

biết bao trí giả kinh tế học nhắc tới "bàn tay vô 

hình" của thị trường của Smith và trăm thứ 

khác của thời Ricardo ? 

0/ Như Marx nói, và tôi cho là đúng, xét cho 

cùng, lực lượng sản xuất quyết định quan hệ 

sản xuất, quan hệ sản xuất sản sinh ra thượng 

tầng ý thức hệ của một hình thái kinh tế – xã 

hội – chính trị – văn hoá. Duy vật máy móc hết 

sảy ? Về mặt ngôn ngữ thông thường thôi : nói 

bậy ! Tôi ok. Nhưng nội dung thì không bậy… 

Đơn vị đo lường của xét cho cùng không là năm 

tháng của đời ta, như nhiều người tưởng tượng. 

Là thế kỷ. Bao nhiêu thế kỷ ? Như độc giả nọ 

viết, ai mà biết được ? Nhưng đó không là khái 

niệm hão. Nó có nội dung rất cụ thể này, quan 

sát được : khi lực lượng sản xuất không thể 

phát triển được nữa (trong lực lượng sản xuất 

có… sức lao động !
62

), nghĩa là khi "mâu thuẫn 

                                                      
62 Xem Tư duy tự do, oép amvc.fr. 
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nội tại" mà tôi đã trình bày trong bài Một cuộc 

tranh luận hão nổ tung. Hão chăng ? Trong thế 

kỷ 20, nó đã hai lần bùng nổ như thế nào, ai 

cũng biết. Nó đã vượt qua nhiều cơn khủng 

hoảng, với chu kỳ càng ngày càng rút ngắn, 

nhưng chỉ để tái diễn ở quy mô lớn hơn, đương 

nhiên dưới những hình thái mới. Hiện nay, ở 

quy mô thị trường càng ngày càng toàn cầu 

hoá. Thị trường toàn cầu đích thực sẽ là quy 

mô cuối cùng. Trừ khi con người di dân khai 

thác thêm hành tinh khác. Ngay như thế, ở đó 

làm gì có thêm sức lao động để kiếm giá trị 

thặng dư ? Làm gì có thị trường tiêu thụ mới để 

biến hàng hoá thành tiền, thành tư bản ? Để 

xem sao. 

1/ Trong mọi lĩnh vực của tư duy, đụng một vấn 

đề quá phức tạp, ta không thể ôm đồn mọi kích 

thước của nó mà hiểu nổi. Phải tạm thời khoanh 

từng vùng để tìm hiểu từng khía cạnh với giả 

thuyết hão "mọi điều kiện khác y hệt" (toute 

chose étant égale par ailleurs). Với kiến thức 

kinh tế học cũng vậy. Kinh tế là một kích thước 

của lịch sử, cơ bản nhất, xét cho cùng. Nhưng 

với lịch sử cụ thể, tức là hành động của những 

con người đang sống, thì phương thức sản xuất 

tư bản chỉ là một nhân tố thôi. Nó không từ trên 

trời rơi xuống để đột ngột thay đổi cả một xã 

hội và, nhất là, tư duy của con người trong đó ! 

Nó hình thành và phát triển trong một xã hội có 

lịch sử, có văn hoá. Những hình thái vận động 

cụ thể của nó ở một nơi, một thời điểm còn tuỳ 

thuộc nhiều yếu tố khác nữa, nói chung là tuỳ 

thuộc động cơ hành động của con người. Con 

người ấy cũng là sản phẩm của lịch sử. Nó có 

thể mê Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Hugo, 

thậm chí… Lamartine ! Hoặc Hitler, Staline, 
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Mao, Pinochet, Pol Pot, e tutti quanti. Nó dám 

mê luôn cả Đông Châu Liệt Quốc, Tam Quốc 

Chí, Thuỷ Hử ! Cứ đọc Tân Tử Lăng viết về 

Mao thì biết. 

2/ Trên cơ sở ấy, cần nhận diện anh Trung 

Quốc ngày nay : 

a/ về mặt kinh tế, cơ bản là kinh tế tư bản, vận 

động theo lôgíc của tư bản : phải có lời qua thị 

trường. Nhưng không nhất thiết phải có lời tối 

đa, tức khắc, liên tục, bất cứ lúc nào ! Nếu cần, 

sẵn sàng lỗ vốn trước mắt (dumping, anh tư bản 

Tây Âu sành quá từ lâu rồi mà…) để chiếm 

phần thị trường trước, tiêu diệt đối thủ, rồi tha 

hồ vơ vét sau khi đã chiếm thế thượng phong, 

thậm chí độc quyền (monopole). Trong việc này 

anh tư bản Trung Quốc có lợi thế đặc biệt : kho 

sức lao động rẻ mạt đông đảo nhất thế giới, 

chẳng ai bảo vệ cả, còn đang trong hình thái tự-

tại chưa biết vì-mình (en-soi, pour-soi, nhại 

Hegel). 

Nhưng nền kinh tế tư bản Trung Quốc có mặt 

"đặc thù" so với anh tư bản Tây U ngày nay. 

Nửa quốc doanh kiểu Trung Quốc
63

 ! nửa tư 

doanh. Nửa quốc doanh chiếm thế thượng 

phong. Ta tạm bỏ qua anh tư doanh, nó chẳng 

                                                      
63 Chẳng dính dáng gì với anh tư bản nhà nước ở 
Châu Âu sau thế chiến thứ hai. Bạn vào Google tìm 
xem các mục "commissariat général du plan, secteur 
public, entreprise publique" ("tổng cục" kế hoạch 
[trực thuộc thủ tướng Pháp], khu kinh tế "công 
cộng", xí nghiệp "quốc doanh") thì thấy. Những "lý 
luận" kinh tế chứng minh rằng cuối cùng những nền 
kinh tế thực đều "đa thành phần", nửa quốc doanh 
nửa tư doanh, nửa xã hội chủ nghĩa nửa tư bản, đều 
hình thức, đều hão. 
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khác anh tư bản Tây U bao nhiêu, cũng đã lan 

tràn qua Pháp từ lâu rồi (Marionnaud).  

Anh quốc doanh là sở hữu của ai ? Chẳng của ai 

cả. Của Nhà nước Trung Quốc hay, nói thế 

cũng được, của Đảng Cộng Sản Trung Quốc
64

. 

Điều quan trọng nhất : nó chưa là tư hữu của 

một cá nhân hay một nhóm cá nhân chỉ lo làm 

ăn thủ lời cho riêng mình thôi. Chính khách 

lãnh đạo nó có thể hưởng thụ hả hê, ăn cắp thủ 

túi ít nhiều, nhưng không thể tức khắc biến nó 

thành của riêng được. Tuy lâu dài có lẽ sẽ thế 

thôi. Do đó, vốn của nó có thể coi như "vô tận", 

cần bao nhiêu cũng có mà chẳng phải vay và trả 

lời ai : cứ đánh thuế bất cứ ai, tư bản or not, là 

có. 

b/ về mặt chính trị : một chế độ độc tài quan lại 

kiểu Trung Quốc truyền thống khoác áo chủ 

nghĩa xã hội, dựa trên một bang hội kín kiểu 

hiện đại : Đảng cộng sản Trung Quốc. Tính 

chất quan lại và bang hội đến từ văn hoá cổ 

truyền của Trung Quốc. Nữ trang xã hội chủ 

nghĩa do hoàn cảnh lịch sử khoác lên vai những 

anh có một cách hiểu – rất "đặc biệt" – tư tưởng 

của Marx ! Tân Tử Lăng gọi là : Chủ nghĩa xã 

hội mang màu sắc Trung Quốc ! 

                                                      
64 Ở Pháp loại chủ tư bản hậu hiện đại này gọi là : 
fonds souverains, vốn tư bản chủ quyền ! Các trí giả 
PhuLăngXa thật đáng phục :  
« Khi cạn ý, một từ xuất-hiện thật đúng lúc ». 
Goethe : Faust. Lời của Méphistophélès. Marx trích 
dẫn. Le Capital, Editions Sociales, tr. 81, chú thích 1. 
Thực tế, hiện nay, đó là vốn tư bản của một vài 
hoàng tộc ở các nước Ả Rập, và của nhà nước Trung 
Quốc. 
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c/ về mặt văn hoá : tư tưởng Khổng Nho (trong 

trường hợp tốt) hay/và tư tưởng "mèo trắng 

mèo đen" của Đặng Tiểu Bình, và đầu óc Đại 

Hán.
65

 

Phải công nhận Đặng Tiểu Bình là người tài khi 

ông vạch ra sách lược “bật tín hiệu rẽ trái, bẻ 

tay lái sang phải”. Ông đã né tránh được sức 

đàn áp ý thức hệ áp đảo của Mao, "thống nhất" 

được, trong hành động, văn hoá và tập quán 

chính trị truyền thống của Trung Quốc, guồng 

máy quyền lực của Bang hội Cộng Sản Trung 

Quốc, để lái con thuyền Trung Quốc vào quỹ 

đạo tư bản, tất nhiên dưới ngọn cờ "xã hội chủ 

nghĩa mang màu sắc Trung Quốc". 

Trên cơ sở ấy, không thể đồng nhất công ty tư 

bản quốc doanh Trung Quốc với công ty tư bản 

Tây U bình thường. Những người chỉ huy nó có 

được quyền chỉ huy nhờ quyền lực chính trị, 

không nhờ tư cách chủ vốn. Đối với họ, công ty 

quốc doanh chỉ là một trong những công cụ họ 

dùng để thực hiện mục tiêu của họ. Mục tiêu ấy 

là gì ? Vì sao họ đã chọn mục tiêu ấy ? Điều đó 

tuỳ thuộc văn hoá đã khai sinh ra họ, lịch sử cá 

nhân và cá tính của họ. Chính con người làm 

nên lịch sử là như thế. 

Trung Quốc ngày nay là một nước tư bản hình 

thành trong một hoàn cảnh, một quá trình lịch 

sử và một nền văn hoá đặc thù. Nó đã biến 

thành một đế quốc tư bản "mang màu sắc xã 

hội chủ nghĩa Trung Quốc".  

                                                      
65 Cứ vào YouTube xem họ săn người Ouïgour và 
đập chết trên đường phố như thế nào thì biết. 
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Kinh lắm ! Ta, người Việt, phải chờ đợi từ nó 

hầu hết những gì của một anh tư bản. Thế chưa 

đủ. Ta phải chờ đợi từ nó tất cả những gì đặc 

thù của anh Đại Hán. Trong mọi lĩnh vực kinh 

tế, quân sự, chính trị, ngoại giao
66

 và văn hoá. 

2011-01-15 

Lại gió thổi mây bay 

Đời người vèo mây bay gió thổi.  

Khi ta chết, chẳng còn lại gì ngoài tí thơ văn, 

tâm hồn đích thực của ta trong hình thái có khả 

năng tồn tại sau cuộc sống.  

Chẳng đáng xu nào ? Đành vậy ? Hè hè... 

2011-01-16 

Một cây sậy hão 

Thuở còn thơ, ngày hai buổi đến trường 

Yêu quê hương (PhuLăngXa)  qua từng trang 

sách nhỏ 

Pascal dạy ta : 

"L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de 

la nature ; mais c’est un roseau pensant." 

                                                      
66 Đừng quên vai trò của anh Chu Ân Lai ở Genève 
nằm 1954 nhé. Đừng quên lời chàng khuyên Việt 
Nam nên trường kỳ kháng chiến đến mãn kiếp trong 
cuộc chiến với Mỹ nhé. Và đừng quên "bài học" của 
Đặng Tiểu Bình năm 1979…   
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"Con người chỉ là một cây sậy yếu ớt nhất trong 

thiên nhiên ; nhưng nó là cây sậy có tư duy." 

Vì có tư duy con người hơn cả vũ trụ có thể 

nghiền nát nó : nó biết nó bị nghiền nát trong 

khi đó vũ trụ nghiền nát nó đếch biết gì cả.  

Nghe sướng tai thật ! 

Hão hết sảy.  

Vũ trụ chưa hề nghiền nát ta bao giờ, ta đã bị nó 

đập chết đâu ? 

Nhưng người đời đã nghiền nát ta không ít. 

Thẳng thừng thanh thiên bạch nhật hay tế nhị, 

kín đáo. Mỗi lần biết tới, ta ngơ ngác : vì sao ? 

Thú thực, ta chưa "hiểu" được. Quả là câu hỏi 

đáng hỏi với người đời, với chính mình, với 

chính ta, khi ta còn muốn làm mình, làm ta, làm 

người. Với người khác. 

2011-01-16 

Tư bản tài chính theo cách hiểu của Lenine 

Những bạn nào quan tâm tới vấn đề tư bản tài 

chính, capital financier, có thể đọc quyển : 

L'IMPERIALISME, STADE SUPREME DU 

CAPITALISME, V. LENINE : 

http://marx.engels.fr/lenin/txt/1916issc/imp0

3.htm 

Khoảng ½ giờ. Đáng lắm. Lenine là một trong 

những lãnh tụ Cộng Sản hiếm hoi có kiến thức 

và tác phẩm về kinh tế học. 
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1/ Nó tiêu biểu cho điều mà người đời gọi là 

"chủ nghĩa duy vật biện chứng", dưới ngòi bút 

của Lenine trong lĩnh vực kinh tế học. Tức là 

một kiểu tiếp cận và suy luận. 

Boukharine có viết quyển L'économie politique 

du rentier, quả là nhạt nhẽo so với tác phẩm của 

Lenine. Lenine có lý khi đánh giá : Boukharine 

là lý thuyết gia số một của Đảng Bolchevik về 

kinh tế học nhưng vẫn chưa hiểu biện chứng 

pháp là gì. Kinh thật. Bàn dân Ziao Chỉ Cộng 

Sản biết đâu mà mò ! Chỉ có thế tin Staline, 

người tiêu diệt Boukharine, thôi. 

2/ Nó cho phép ta thấy một số khía cạnh của 

quá trình hình thành và phát triển của tư bản tài 

chính ở đầu thế kỷ 20. 

3/ Định nghĩa của Lenine về tư bản tài chính, 

capital financier, thời ông, ngày nay vẫn đúng 

nhưng không đầy đủ nữa. Phải thêm vào đó 

hiện tượng này : một khối lượng tư bản vô danh 

khổng lồ "lang bang" (sic), tiếng PhuLăngXa 

gọi là capital flottant (nghĩa là : trôi dạt, về 

đâu ? bố ai biết được), có thể trong chớp mắt : 

a/ lời hàng tỷ đôla, không biết từ đâu ra trong 

thế giới thực… (chắc chắn là không từ lao động 

sản xuất, may ra chỉ có thể có trong thế giới 

siêu nhân thôi , hè hè…) 

b/ bay từ nước này qua nước khác bên kia đủ 

thứ đại dương. Dĩ nhiên theo "quy luật cung-

cầu" vốn có đầy đủ khả năng giải thích bất cứ 

gì… 

Tôi công nhận, tôi không hiểu, trong nghĩa 

này : những gì Lenine bàn, ở thời đại của ông, 

tôi hiểu, tôi tán thành ; những gì sau đó, tôi 
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phân vân. Tội nghiệp tôi quá ! Tôi là học trò. 

Nhưng từ lâu rồi, tôi đã mất niềm tìn ở những 

trí giả, những bực thầy đầy bằng cấp của tôi 

trong lĩnh vực "khoa học" nhân văn.  

Suy luận đáng kể về tư bản tài chính đòi hỏi ta 

hiểu biết toàn bộ khía cạnh của vấn đề. 

Với tôi, câu văn sau đáng giá nghìn vàng : 

Le propre du capitalisme est, en règle générale, 

de séparer la propriété du capital de son 

application à la production; de séparer le 

capital-argent du capital industriel ou 

productif; de séparer le rentier, qui ne vit que 

du revenu qu'il tire du capital-argent, de 

l'industriel, ainsi que de tous ceux qui 

participent directement à la gestion des 

capitaux.
67

 L'impérialisme, ou la domination du 

capital financier, est ce stade suprême du 

capitalisme où cette séparation atteint de vastes 

proportions. La suprématie du capital financier 

sur toutes les autres formes du capital signifie 

l'hégémonie du rentier et de l'oligarchie 

financière; elle signifie une situation privilégiée 

pour un petit nombre d'Etats financièrement 

"puissants", par rapport à tous les autres. On 

peut juger de l'échelle de ce processus par la 

statistique des émissions, c'est-à-dire de la mise 

en circulation de valeurs de toute sorte. [PHĐ 

nhấn mạnh]. 

Đặc tính của chủ nghĩa tư bản, nói chung, là 

tách rời sự sở hữu tư bản với chuyện vận dụng 

nó trong sản xuất ; tách rời tư bản tài chính với 

                                                      
67 Món này không có trong Tư bản luận của Marx đã 
đăng khi Marx còn sống. 
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tư bản công nghiệp hay sản xuất ; tách rời 

người sống nhờ lợi tức rút từ tư bản – tiền, từ 

những người điều khiển công nghiệp, từ tất cả 

những ai tham dự khai thác vốn tư bản
68

. Chủ 

nghĩa đế quốc, hay là sự thống trị của tư bản tài 

chính, là giai đoạn tột cùng của chủ nghĩa tư 

bản trong đó sự tách biệt trên đạt tỷ lệ lớn 

[trong nền kinh tế]. Sự thống trị của tư bản tài 

chính trên tất cả những hình thái tư bản khác 

nghĩa là sự thống trị của của đám "sống nhờ tô 

tức"
69

 và đám tài phiệt ; nó ám chỉ một tình thế 

đặc quyền của một số ít Nhà nước "mạnh" về 

mặt tài chính đối với tất cả các nước khác. Ta 

có thể đánh giá kích thước của quá trình vận 

động này qua thống kê về những "đợt phát 

hành", nghĩa là qua chuyện đưa giá trị dưới đủ 

thứ hình thái vào hệ thống vận hành của kinh tế.  

2011-01-16 

Ta 

có lúc 

đột ngột 

ta thấy ta 

một đồ vật 

lãnh cảm 

một con thú 

                                                      
68 Gestion. Quản lý tư bản ở đây có nghĩa : dùng nó 
để làm ăn. Như quản lý xí nghiệp chẳng hạn : có 
toàn bộ quá trình sản xuất và kinh doanh. 
69 Rentier. Khái  niệm mới. Không chỉ giới hạn trong 
nghĩa cũ : chủ đất thu tô tức. Là tất cả những ai ngồi 
mát ăn bát vàng. 
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lạnh run 

một con người 

ấm áp 

và ta cần em 

hè hè… 

2011-01-17 

Dù sao ta vẫn là người Việt 

Biết yêu nhau đến thế ! 

Chỉ biết yêu người đến thế thôi… 

Đau thật ! Hè hè… 

2011-01-20 

Khi Trung Quốc "mua" Châu Âu 

http://www.lemonde.fr/europe/article/2011/01/0

7/l-achat-de-dette-souveraine-dans-la-zone-

euro-une-bonne-affaire-pour-

pekin_1462152_3214.html 

(Đại khái : Trung Quốc đã và đang mua lại 

hàng tỷ € nợ nần của vài nước Châu Âu thuộc 

vùng €, trong đó có Tây Ban Nha.) 

Một hình thái "mới"  của tư bản tài chính trong 

thời đại "thị trường toàn cầu hoá". 

Cho tới nay, tại Châu Âu, chuyện các nhà nước 

vay anh "những thị trường tài chính" (les 

marchés financiers) vô danh đã trở thành cơm 

bữa. Bây giờ họ "trực tiếp" vay anh nhà nước 
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Trung Quốc, không vô danh tí nào, không 

thông qua những quan hệ cố hữu giữa các quốc 

gia với nhau
70

 hay với IMF
71

 và WB, mà qua... 

thị trường tự do. Trong chuyện này, thực tế, 

Trung Quốc chẳng mua bán gì với Tây Ban 

Nha, nó mua giấy chủ nợ (créances) của các 

anh "thị trường tài chính" để trở thành chủ nợ 

đối với anh Tây Ban Nha
72

.  

Hơi khác mua trái phiếu của Mỹ một tí. Một tí 

ấy có tầm quan trọng đặc thù
73

 : Mỹ có thể in 

tiền để xoá nợ
74

, Tây Ban Nha thì không !  

                                                      
70 Hiệp ước trợ cấp hay hợp tác e tutti quanti. 
71 
http://www.imf.org/external/np/sec/memdir/eds.htm 
Cứ vào đấy xem nội quy của tổ chức này thì biết nó 
là công cụ thống trị kinh tế của 5 quốc gia : Mỹ, 

Nhật, Đức, Pháp, Anh. Với anh World Bank, cũng na 
ná. 
72 Cụ thể như thế nào, tôi không rõ. Nhưng điều này 
chắc chắn : không phải mua hàng hoá hay cho vay 
lấy lời trong điều kiện bình thường, mà là mua quyền 
đòi một món nợ mà người chủ nơ hiện tại thấy 
rằng… bấp bênh ! Tất nhiên, cũng phải có đi có lại 
mới toại lòng nhau. Nhưng những thoả ước ngầm 
đó, tuy quan trọng, không cơ bản lắm. 
73 "Cụ thể là cụ thể bởi vì nó là hình thái tổng hợp 
của vô vàn yếu tố quyết định sự hình thành ra nó, và 

như thế, nó là thể thống nhất của sự khác biệt (hay 
đa dạng)." Marx, Introduction à la critique de 
l'économie politique. 
74  Dù cực nguy hiểm ! Nhưng, với tư cách một quốc 
gia, chưa chắc gì phải bỏ mạng. Cứ coi anh Liên Xô 
xoá nợ thuở nào thì biết. 70 năm sau, nó sụp đổ 
không vì vụ xoá nợ kia… Thỉnh thoảng, chính các chủ 
nợ tư bản Tây U cũng động lòng nhân đạo, chủ động 
xoá nợ cho các nước chậm tiến : chẳng còn gì để vắt 
nữa thì giữ nợ cũng vô ích. Ngược lại, nhả họng kìm 

http://www.imf.org/external/np/sec/memdir/eds.htm
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"Các thị trường tài chính" đang biến thành môi 

giới cho Trung Quốc nắm họng các quốc gia 

Châu Âu
75

 ? Trực tiếp : những con nợ. Gián 

tiếp : mấy anh khác trong vùng €. Đồng minh 

"tự nhiên" của Trung Quốc trong chuyện này, 

chính là các anh "thị trường tài chính" ! Lợi quá 

đi mà… Trước mắt, đảm bảo thu lại cả vốn lẫn 

lời như đã quy định. Mai sau, Trung Quốc mà 

doạ buông tay, các anh "thị trường tài chính" sẽ 

"hạ điểm tin cậy" và xiết họng các anh nhà 

nước Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Hy Lạp, Ái 

Nhĩ Lan, e tutti quanti ngay ! Bàn dân Pháp, 

Đức, Anh, Hà Lan, v.v., sẽ tha hồ đóng thuế để 

chữa cháy… Trong bữa tiệc "hoành tráng" này, 

hiện nay, anh tư bản Trung Quốc mới chỉ là một 

thực khách khiêm nhường thôi. Cứ xem các 

nước Châu Âu đổ tiền chữa cháy cho các ngân 

hàng từ hơn năm nay thì thấy. 

Phân tích hiện tượng này bằng những khái niệm 

"khoa học" kinh tế nào đây ? Cung, cầu, e tutti 

quanti, và... cứ thế cứ thế ? 

Phải "yêu quê hương kinh tế qua từng trang 

sách nhỏ" như tôi "thuở còn thơ, ngày hai buổi 

                                                                              
một chút cho nó hồi sức sản xuất rồi vắt tiếp thì lời 

hơn… 
75 Thật ra, xét cho cùng, nó nắm họng mấy nhà 
nước làm quái gì ? Điều nó nhắm, chính là hầu bào 
của bàn dân Châu Âu, nhất là ở các nước như Pháp, 
Đức, Hà Lan, Anh, e tutti quanti. Những hầu bào ấy, 
hiện nay, còn chứa kha khá của. Trong việc này, nó 
chẳng tốt hay tồi hơn các anh "thị trường tài chính" 
Tây U ! Chỉ xòng phẳng cạnh tranh thôi, nhưng với 
ưu thế của một anh tư  bản nhà nước ! Ưu thế ấy, 
hiện nay, chẳng ai tước đoạt hay hạn chế được. 
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đến trường" mới có thể tin hão rằng thị trường 

tư bản tự do vốn… trung lập ! 

2011-01-20 

Yêu nước thương nòi Ziao Chỉ ở thời đại oép 

Bạn đời ơi, nếu bạn yêu nước thương nòi, hãy 

thật thà đưa những tư duy thống trị nhân loại 

ngày nay vào tiếng Ziao Chỉ nhé. Qua hình thái 

nào cũng được. Nhưng nên tận gốc. Để người 

Ziao Chỉ biết mình "là ai" và đang "nói chuyện 

với ai" ! Như Bùi Văn Nam Sơn dịch Kant và 

Hegel ấy mà. Đúng sai thế nào, ta, người Ziao 

Chỉ, bàn sau. Với nhau. Với người đời.  

Xưa kia, anh chị Ziao Chỉ sống ở hải ngoại có 

ưu thế tuyết đối : có thông tin mà người Ziao 

Chỉ ở trong nước không thể có được. 

Bây giờ, với kinh tế thị trường toàn cầu hoá, với 

oép, ưu thế ấy đã bớt nhiều. 

Tuy vậy, vẫn còn điều này : trong những lĩnh 

vực kiến thức linh tinh, như triết, văn chương, 

văn học và "khoa học nhân văn" (sciences 

humaines) trong một ngôn ngữ
76

, người sống ở 

hải ngoại vẫn thừa hưởng chút ưu thế : học 

ngoại ngữ vài năm chẳng thể bằng sống ngoại 

ngữ ấy hàng ngày trong hàng chục năm.
77

 

                                                      
76 Trong lĩnh vực toán hay khoa học gọi là chính xác 
(sciences exactes) không có vấn đề này. 
77 Điều này chỉ đúng một cách chung chung thôi, 
trong những khía cạnh phi lôgíc của ngôn ngữ, đại 
khái : tạp quán nói của con người trong mọi ngôn 
ngữ, trong mọi nền văn minh.  
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Chính vì thế, ta nên chia sẻ hiểu biết kia với 

người Việt, ta không nên dựa vào ưu thế vặt đó 

để tự phụ.  

Và, điều này khó lắm, nếu ta đã thấu hiểu được 

một điều gì đáng kể, hãy mang nó về nước 

trong một ngôn ngữ mà nhiều người Việt hiểu 

được. 

2011-01-20 

Extrémismes 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/01/21

/en-israel-le-tres-mauvais-choix-d-ehoud-

barak_1468643_3232.html 

Il est un extrémisme religieux haïssable pour les 

hommes politiques et les medias occidentaux : 

l'extrémisme des pauvres du Tiers-Monde, 

l'extrémisme musulman. 

Il est un extrémisme religieux
78

 quasi sacré 

pour les mêmes
79

 : l'extrémisme sioniste 

d'aujourd'hui, leur victime d'hier, leur allié 

d'aujourd'hui, contre qui ? 

                                                                              
Nhưng không phải vì mình sống 40 năm ở Pháp mà 
có thể cảm và hiểu văn chương của A-R Grillet thể 
hiện hoài bão nào hơn một người Việt tập trung tìm 
hiểu chàng trong vài năm liền thôi. Và sống 40 năm 
tại Pháp đã chắc gì viết được tiếng Pháp thành văn 
như một đống người tứ xứ chưa hề đặt chân tới 
Pháp ? 
78 L'Ancien Testament dixit 
79 essentiellement États-Unis + Europe ex de l'Ouest 
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C'est que, à travers les circonlocutions de 

langage plus ou moins chatié,  l'Occident est en 

train de lentement basculer dans l'extrémisme, 

religieux ou raciste, ou les deux – il suffit de 

voir le paysage politique des États-Unis et de 

l'Europe pour s'en convaincre… Il convient à la 

logique du Capital pour lequel l'argent, surtout 

sous forme de dividende, intérêt, profit, n'a pas 

d'odeur, ni religieuse ni raciale. Sa "valeur" est 

purement quantitative, jamais qualitative. 

Bientôt sans doute, nous aurons le délicieux 

plaisir de goûter à un autre extrémisme, très 

difficile à catégoriser, l'extrémisme chinois. Il 

s'accoquine à merveille au capital et n'a jamais 

connu d'état d'âme avec les droits de l'homme. 

Dans ces conditions, blablater sur la démocratie 

et les droits de l'homme relève de la 

plaisanterie. 

Frères humains qui après nous vivez… 

Cherchez ailleurs ! 

2011-01-21 

Jacques PREVERT – Les feuilles mortes 

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes, 

Des jours heureux quand nous étions amis, 

Dans ce temps-là, la vie était plus belle, 

Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui. 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 

Tu vois je n'ai pas oublié. 
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Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 

Les souvenirs et les regrets aussi, 

Et le vent du nord les emporte, 

Dans la nuit froide de l'oubli. 

Tu vois, je n'ai pas oublié, 

La chanson que tu me chantais... 

C'est une chanson, qui nous ressemble, 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 

Nous vivions, tous les deux ensemble, 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 

Et la vie sépare ceux qui s'aiment, 

Tout doucement, sans faire de bruit. 

Et la mer efface sur le sable, 

Les pas des amants désunis. 

Jacques PREVERT / Kosma 

Ta cắt bỏ 3 câu ăn khách (sic) nhất, bài thơ vẫn 

hay. 

Prévert lớn ở đó, không ai "biên tập" được !  

Ai cũng có thể thấy là nó đã bị hốt cắt đục !  

Vì chỉ còn lại: 

Les feuilles mortes 

Oh, […] 

Des jours heureux quand nous étions amis, 

Dans ce temps-là, la vie était plus belle, 

Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui. 



132 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 

[…] 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 

Les souvenirs et les regrets aussi, 

Et le vent du nord les emporte, 

Dans la nuit froide de l'oubli. 

[…] 

La chanson que tu me chantais... 

C'est une chanson, qui nous ressemble, 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 

Nous vivions, tous les deux ensemble, 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 

Et la vie sépare ceux qui s'aiment, 

Tout doucement, sans faire de bruit. 

Et la mer efface sur le sable, 

Les pas des amants désunis. 

Ôi, trước khi chết, ta thèm viết được một bài 

thơ như thế này. Bằng tiếng PhuLăngXa hay 

tiếng Ziao Chỉ cũng được. 

Trời xanh đểu thật, khiến ta chào đời và nên 

người với lỗ tai trâu, cặp mắt thực dụng và cái 

lưỡi ngọng Tây-Ta, hè hè... 

2011-01-22 
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Hậu Cộng Sản Tối Tăm Thần Linh Chưởng – 

2 

 

Tác giả: Tân Tử Lăng, Bản dịch : Thông tấn 

xã Việt Nam ; Nguồn : Diễn Đàn – Forum 

Tôi đã phân tích tính chất nghệ thuật chưởng 

của tác phẩm này trong một bài trước. 

Nay xin phân tích nội dung chính trị của nó. 

Chẳng thích thú gì nhưng có thể bổ ích : lâu nay 

tư duy chính trị của các quan Ziao Chỉ cứ như 
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sao lại bằng tiếng Hán-Việt tư duy của Trung 

Quốc, tứ phe. 

Luận điểm gốc của Tân Tử Lăng được trình bày 

ở ngay câu đầu : 

Mao Trạch Đông là nhà cách mạng vĩ đại và 

người xây dựng thất bại. Trách nhiệm lịch sử 

của chúng ta là khẳng định và phát triển công 

lao của Mao thành lập nhà nước cộng hoà dân 

chủ mới, phủ định và uốn nắn sai lầm của ông 

khiến đất nước lạc lối vào chủ nghĩa xã hội 

không tưởng. 

Khá độc đáo ! Trong tư duy của Tân Tử Lăng 

khái niệm cách mạng gắn với chuyện tranh 

giành quyền lực. Xây dựng không là làm cách 

mạng. Từ mới ở đây dùng để phân biệt cách 

mạng của Mao với cách mạng dân chủ tư sản 

thông thường. Nó mới ở chỗ nào, câu sau nói 

rõ : 

Trong thời kỳ cách mạng dân chủ mới, ĐCSTQ 

đứng đầu là Mao Trạch Đông đã lãnh đạo nhân 

dân cả nước lật đổ ách thống trị của đế quốc, 

phong kiến và tư bản quan liêu, sáng lập nước 

Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa vĩ đại.  

Thế là rõ. Nhưng vừa đúng, vừa sai, vừa mập 

mờ : 

a/ phản đế thì đúng. Lúc đó Trung Quốc ít 

nhiều bị các đế quốc tư bản thống trị. Mao là 

người thứ hai thành công, năm 1949. Người thứ 

nhất là Hồ Chí Minh, năm 1945. 

b/ phản phong thì sai : Tôn Dật Tiên đã hoàn 

thành nằm 1911. 
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c/ chống tư bản quan liêu : tại sao không chống 

tư bản đơn thuần mà chỉ chống đám quan liêu 

thôi ? Hạ hồi phân giải. 

Điều Tân Tử Lăng không thấy : đóng góp đặc 

thù của Mao đã khiến tên ông được ghi vào lịch 

sử thế giới không là những thứ linh tinh ấy, dù 

mới ; là sách lược "lấy nông thôn vây thành thị" 

để chiến thắng và nắm chính quyền. Thuở ấy, 

Trung Quốc đã có một giai cấp tiểu tư sản nhỏ 

nhoi và một giai cấp công nhân còm cõi, rất ít 

kiến thức, văn hoá. Lực lượng duy nhất có thể 

thắng được đế quốc và "tư bản quan liêu" 

(Tưởng Giới Thạch) là anh… nông dân. Đương 

nhiên, không chỉ mình Mao vạch ra sách lược 

đó, nhưng với tư cách là lãnh tụ của Đảng Cộng 

Sản Trung Quốc, tặng ông vinh dự ấy cũng thoả 

đáng. 

Cuốn sách này điểm lại quá trình phát triển của 

Mao Trạch Đông từ chủ nghĩa xã hội không 

tưởng tới chủ nghĩa xã hội phong kiến. 

Độc đáo ! Có lẽ Tân Tử Lăng là người khai sinh 

ra khái niệm lạ lùng này : chủ nghĩa xã hội 

phong kiến. Nó lại có thể là con đẻ của chủ 

nghĩa xã hội không tưởng
80

. Mặt nào đó vẫn 

nghe được : điểm xuất phát của tư duy đã là 

không tưởng thì nó có thể dẫn đến bất cứ gì, 

chẳng cần lý do. Nhưng, đã thế, chẳng có gì 

đáng "phân tích" cả, cứ thoải mái làm thơ ! Thế 

mà Tân Tử Lăng mất thời giờ phân tích quá 

trình phát triển của nó tới món chủ nghĩa xã hội 

                                                      
80 Món này, đọc lịch sử tư tưởng chính trị của Châu 
Âu trong thế kỷ 19 và phê phán của Marx và Engels 
thì biết nó là những gì. 
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phong kiến ! Và, chưa phân tích, đã đương 

nhiên kết luận : 

Chủ nghĩa xã hội phong kiến đương nhiên cũng 

là chủ nghĩa xã hội không tưởng nhưng lạc hậu 

và phản động hơn, nó trương chiêu bài chủ 

nghĩa xã hội để thực hiện nền độc tài chuyên 

chế và thể chế cha truyền con nối, gia đình trị. 

Câu đầu thuộc lãnh vực lý luận và… rỗng 

tuếch, đố ai hiểu được. Câu sau trình bày một 

sự kiện có thực và đánh giá của Tân Tử Lăng. 

Theo tôi, chí ít đúng một phần. Tại sao ông chịu 

khó vất vả đến thế ? Vì mục đích chính trị này, 

cho hôm nay : 

Đây là việc rất cần thiết để chúng ta cải cách-

mở cửa sâu rộng hơn, phân rõ cái đúng, cái sai 

trong lịch sử và trên lý luận, loại trừ sự quấy 

rối "tả " khuynh. 

Thế là chân thật, đáng nể. 

Theo Tân Tử Lăng, Mao đúng ở điểm nào ? 

Trong báo cáo chính trị miệng (không văn bản) 

tại Đại hội 7 ĐCSTQ ngày 24-4-1945, Mao 

Trạch Đông nói: 

“Chúng ta khẳng định phát triển rộng rãi chủ 

nghĩa tư bản như vậy chỉ có lợi, không có gì hại 

cả. Trong thời gian khá dài, một số người trong 

đảng ta không hiểu rõ vấn đề này, tồn tại tư 

tưởng phái dân tuý. Tư tưởng này sẽ tồn tại lâu 

dài trong một đảng mà đa số đảng viên xuất 

thân nông dân. “Chủ nghĩa dân tuý” muốn phát 

triển trực tiếp từ kinh tế phong kiến lên kinh tế 

xã hội chủ nghĩa, không qua giai đoạn phát 

triển tư bản chủ nghĩa”. 
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Đáng tiếc là sau khi nắm chính quyền, Mao 

Trạch Đông đã làm ngược lại ý kiến đúng đắn 

trên: theo con đường dân tuý. 

Mao hơn đời ở chỗ dám nói thẳng thừng như 

thế. Dễ hiểu : đối với Mao, lý tưởng là phương 

tiện, chuyện hão, quyền lực mới là chuyện đáng 

bàn và quyền lực ở đầu mũi súng, tất cả còn lại 

là… thơ văn, tuyên truyền. 

Thế là rõ. Điều mà Tân Tử Lăng cho là đúng, là 

mới, Cách mạng dân chủ mới, chính là bước 

đầu của cách mạng tư sản cố hữu ở Châu Âu 

trong thế kỷ 18-19. Thế thôi. Bây giờ ta mới 

hiểu vì sao Cách mạng dân chủ mới chỉ chống 

tư bản quan liêu thôi.  

Sau khi nắm chính quyền rồi, không xây dựng 

kinh tế thành công thì cũng sẽ mất. Vấn đề lớn 

ở đây : dùng lực lượng nông dân để đánh đế 

quốc và Tưởng thì được, nhưng dựa vào nó để 

xây dựng kinh tế hiện đại thì không, dù là tư 

bản hay xã hội chủ nghĩa ! Khốn nỗi, buông nó 

thì mất mạng… chính quyền. Mà đa số đảng 

viên xuất thân nông dân !  Khổ thật… 

Trong suốt thời chống đế quốc giành độc lập 

chủ quyền dân tộc, chủ nghĩa tư bản cũ (hè hè) 

với kinh tế thị trường tư bản và thể chế dân chủ 

tư sản có thực của nó là kẻ thù bất cộng đái 

thiên của anh Cộng Sản Trung Quốc. Chống nó, 

bàn dân Trung Quốc khốn khổ ủng hộ. Dĩ nhiên 

không vì họ hiểu những từ ngữ trên nghĩa là gì. 

Chỉ vì họ khổ nhục quá rồi, muốn lật đổ chính 

quyền hành hạ họ. Ai đó gọi chính quyền ấy là 

tư bản, dân chủ tư sản, thì họ chống tư bản, dân 

chủ tư sản, thế thôi. Và thế cũng đủ để giành 

chính quyền. Nhưng để làm gì sau đó ? Chủ 
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nghĩa xã hội ? Chẳng ai biết nó là cái quái gì cả, 

xây dựng ra làm sao. Đọc Marx và Engels, 

nhiều lắm tìm được vài "nguyên lý" cực trừu 

tượng, chẳng biết cụ thể phải làm gì khiến nó 

hữu hiệu hơn chủ nghĩa tư bản đã và đang 

thống trị thế giới. Trước mắt, chỉ có một "mô 

hình" phát triển thôi, chính là chủ nghĩa… tư 

bản. Ai sẵn lòng thí mạng tiêu diệt nó để rồi tái 

lập nó ? 

Khi ta chống chủ nghĩa tư bản, tư hữu của 

người khác để thực hiện chủ nghĩa tư bản, tư 

hữu của ta, đều là tư bản, tư hữu mà, nhưng còn 

cần người khác trợ chiến, bảo vệ hay không 

chống ta, mới thành công được, ta bắt buộc phải 

ăn gian nói dối. Bằng cách nào ?  

a/ Ngôn ngữ lừa gạt : 

Sách lược “bật tín hiệu rẽ trái, bẻ tay lái sang 

phải”  

b/ Ngôn từ mập mờ : dân chủ mới, xã hội chủ 

nghĩa mầu sắc Trung Quốc, thị trường định 

hướng xã hội chủ nghĩa (màu sắc Ziao Chỉ ?)  

c/ Cuối cùng, khi dùng ngôn ngữ chung của 

người đời để lừa gạt người khác, mặt nào đó, 

khi ta còn chút tự trọng, ta phải lừa gạt chính 

mình. 

Vì thế mà có luận điểm này : 

Xu thế tiến hoá tự nhiên của lịch sử loài người 

không phải chủ nghĩa tư bản, cũng không phải 

chủ nghĩa cộng sản. Chủ nghĩa tư bản hiện đại 

do tiếp thu chính sách của chủ nghĩa xã hội mà 

nảy sinh tự cải lương, đi tới nền kinh tế hỗn hợp 

về chế độ sở hữu. Chủ nghĩa xã hội thông qua 

cải cách, tiếp thu các chính sách của chủ nghĩa 
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tư bản cũng từ chế độ công hữu đơn nhất đi tới 

nền kinh tế hỗn hợp. Mô hình kinh tế hỗn hợp 

này gọi là chủ nghĩa tư bản mới, cũng gọi là 

chủ nghĩa xã hội dân chủ. Tình hình trên đã 

diễn ra ở Mỹ. Nga, Trung Quốc và nhiều nước 

phát triển khác.  

Ra thế ! 

a/ Xu thế tiến hoá của xã hội loài người là một 

hiện tượng tự nhiên.  

Thế thì còn quái gì đáng bàn tán, đấu đá nữa ? 

Chỉ còn kiến thức đúng hay sai theo chuẩn tư 

duy khoa học chính xác mà thôi. Dám không ?  

Một thứ chủ nghĩa mácxít nửa mùa. 

b/ chủ nghĩa tư bản hay chủ nghĩa cộng sản 

nguyên chất đều không có thực. 

Đúng đấy. Trên đời này chẳng có gì nguyên 

chất hết ngoài những nguyên lý trong đầu Tân 

Tử Lăng. Ngay một đôla xanh xanh đáng yêu 

hay một lạng vàng vàng khè đáng dòm ngó, 

trong quan hệ kinh tế, cũng chẳng nguyên chất 

được. Thế mà : Xu thế tiến hoá tự nhiên của 

lịch sử đã khiến chủ nghĩa tư bản (nguyên 

chất ?) xã hội hoá, và chủ nghĩa xã hội (nguyên 

chất ? có từ bao giờ ?) tư bản hoá.  

Cuối cùng, chỉ món nộm sứa hổ lốn này là có 

thực : 

Mô hình kinh tế hỗn hợp này gọi là chủ nghĩa 

tư bản mới, cũng gọi là chủ nghĩa xã hội dân 

chủ. Tình hình trên đã diễn ra ở Mỹ. Nga, 

Trung Quốc và nhiều nước phát triển khác. 

c/ Thế thì ? 
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Một khi sự thật khoa học kiểu Tân Tử Lăng về 

lịch sử loài người, duy nhất chỉ có vậy, ta nên 

muốn gì ? nói gì ? làm gì ? 

Một thằng dở hơi như tôi chỉ có thể kết luận : 

đừng muốn gì cả, đừng nói gì cả, đừng làm gì 

cả… Sẽ cũng thế thôi ! "Mácxít" hết sảy ! 

Hoặc làm bất cứ gì để được ăn ngon, mặc đẹp, 

du hí tới chết. 

Còn 350 triệu anh lao công Trung Quốc hôm 

nay ? Và một đống anh lao công khác trên thế 

giới phải "tự do cạnh tranh" với các anh lao 

công Trung Quốc để tồn tại ? Tự tử hay liều 

mình đấu tranh để lương tháng được tăng từ 

30$ lên 50$ ? Món này "hiểu" (sic) được và, 

tạm thời, chấp nhận được, trong chủ nghĩa tư 

bản mới, cũng như chủ nghĩa xã hội dân chủ. 

Tạm thời thôi ! Còn vấn đề tỷ lệ lời chứ ! Nay 

và mai sau ! 

Khi không tạm hiểu hay chấp nhận được nữa thì 

thế nào ? 

Tôi thật sự quý và thương ông Tân Tử Lăng. 

Quý : ông là nguời dám tư duy "độc lập", khao 

khát giải phóng chính mình khỏi những thành 

kiến mà người đời đã quàng lên mình. Cả một 

đời người, giỡn sao ! Thương : ông đã làm điều 

ấy với tư duy của người khác. Ông chưa dám, 

hoặc không có khả năng, giải phóng chính mình 

đối với chính mình. Ông nên người, làm người, 

tư duy trong ngôn ngữ Mao Trạch Đông, chính 

ông nói thế. Nay ông tán thành chủ nghĩa tư bản 

nhưng ông không có khả năng biện minh cho 

nó với ngôn ngữ và lý luận của trí giả tư bản 

(có ai dạy ông bao giờ đâu ?) hay/và ngôn ngữ 

lý luận của riêng mình. Ông đành biểu dương 
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nó với ngôn ngữ "xã hội chủ nghĩa" ! Ông kết 

án "chủ nghĩa xã hội", đồng nhất nó với cái ông 

gọi là "không tưởng", nhưng ông vẫn chỉ có khả 

năng kết án nó với ngôn ngữ của chính nó ở 

mình thôi, ở mức hình thức. Ông chưa hề đối 

diện với cả hai bằng ngôn ngữ, tức là tư duy, 

của riêng mình. Có thể lắm chứ ! Nhưng không 

dễ. Đau lắm. Khó lắm. Điều ấy, ở ông, dù đúng 

dù sai, chưa hề có thực. Cuối cùng ? Ông tự 

mua mình và lừa người khác. Bằng ngôn từ. 

Nỗi buồn cuối cùng của người cầm bút… 

Chưa chắc gì bản thân ta thoát được thân phận 

này, xin thú thật. 

Lạy Trời, xin cho ta đừng bao giờ trịnh trọng 

chữ nghĩa, tri thức dấm dớ ! 

Lạy người, hãy cho ta biết ta sai hay tồi thế nào.  

Ta cũng biết xã giao. Thế mà ta vẫn thèm yêu 

người. Hãy cho ta biết, dù bằng roi vọt. Dù 

đúng dù sai, ta sẽ yêu người dám cho ta biết. 

2011-01-22 

Hoàng Ngọc Hiến, một đời lương thiện 

Hoàng Ngọc Hiến chết mất rồi. 

Thuở ấy, chưa có oép, meo. Thông tin giữa 

Ziao Chỉ Quận và PhuLăngXa, khỏi nói. Tôi 

chưa hề nghe tên Hoàng Ngọc Hiến. 

Một hôm, một bà đầm trao cho tôi một bài 

Hoàng Ngọc Hiến gửi, tiếng Pháp. Thế là "quen 

nhau". 



142 

Tôi dịch văn chương của học trò của chàng. 

Toàn là nhà văn có vấn đề. Qua đó, tôi biết 

chàng có uy tín đối với những người có tác 

phẩm tôi quý trọng. 

Nước mình nó thế. Nhưng đời nó cũng thế : 

cuối cùng cũng gặp nhau. Ở Paris. 

Chàng thích triết lý của François Jullien, muốn 

dịch qua tiếng Việt, nhờ tôi liên lạc. May quá, 

tôi đã từng thư từ với François Jullien, tôi giới 

thiệu hai người với nhau và cả hai thực hiện 

được hoài bão của mình. 

Nhân một dịp chàng qua Pháp làm việc, hai đứa 

gặp nhau. Xin lỗi, tôi hơi bị mất dạy đối với vị 

giáo sư tiền bối
81

, nhưng thực tế thì Hoàng 

Ngọc Hiến đối xử với tôi như một người bạn. 

Danh lam thắng cảnh Paris và vùng lân cận, đầy 

người đưa chàng đi xem. Tôi chỉ dẫn chàng lê 

lết vỉa hè Paris, nhậu và tán gẫu với nhau thôi. 

Đáng thật. Chàng thích ăn ngon, nhậu thật tình, 

chẳng xã giao tí nào. Quá hợp với tôi, thằng thà 

ăn nhiều mà ngon còn hơn ăn ít mà dở, ăn thô 

bạo và ồn ào (tuy nói nho nhỏ thôi để khỏi 

phiền người bên cạnh).  

Thuở đó, trong một phố nhỏ cạnh sông Seine có 

tiệm La Rotissoire chuyên bán thịt nướng lửa. 

Tôi lôi chàng đến đó nhậu. Chàng chọn liền hai 

món tủ của tôi ở đó !  

Khai vị : xương tuỷ ! Điên thật. Hai khúc 

xương, một khoanh tuỷ ở giữa, vài hạt muối thô 

vùng Guérande. Sao mà ngon thế… Mỗi lần tôi 

nấu phở, tôi vẫn nấu xương tuỷ. Không bao giờ 

ngon như vậy. Tôi nghi chủ tiệm vứt mấy khúc 

                                                      
81 có người gọi bằng thầy hay cụ. 
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xương bên lửa, kệ nó từ từ ấm và đem hầu 

khách, thế thôi. Nhờ thế mà độ đặc, vị bùi của 

tuỷ rất đặc biệt, không thể nào nấu mà có 

được ? 

Món chính : bồ câu quay. Món ấy, ở Việt Nam, 

thiếu gì ? Thế mà ở Paris, tìm nổ con ngươi mới 

có được ! Hình như chỉ còn hai anh fermier ở 

vùng Bresse chuyên sản xuất cho các tiệm ăn 

sang thôi. Một con bồ câu phanh thành hai 

miếng, thăn khứa 3-4 lưỡi dao, thịt còn ứa máu. 

Thơm ngon hết sảy. 

Ờ, phải ăn nhậu với nhau mới biết nhau thế nào. 

Có lúc chàng định viết về mình theo kiểu 

Edward Wadie Saïd. Một bạn người Áo của 

chàng nhờ tôi dịch bài đầu qua tiếng Pháp. Đọc 

xong, ông rất phấn khởi, thôi thúc tiến hành và 

tích cực tìm nhà xuất bản. Nhưng rồi tôi chẳng 

nhận được gì thêm. 

Tự dịch xong quyển Tư duy tự do, tôi gửi cho 

chàng. Chàng bảo : buổi sáng chàng mở ra đọc 

có hai vị quan nào đó ghé thăm và xin một bản 

mang đi, rồi chiều hôm ấy có hai nhà xuất bản 

muốn đăng, nhưng chàng đã quen làm việc với 

nhà xuất bản Đà Nẵng và muốn xuất bản nó tại 

đấy. Thế là nhờ chàng và Đà Linh, quyển sách 

ấy được có mặt ở Việt Nam. Lời tựa của chàng 

đã làm nổi bật mấy nội dung cơ bản của quyển 

sách. 

Lần cuối tôi nghe về chàng qua một người bạn 

chung. Chàng bảo : PHĐ trước hết là một con 

người lương thiện. Tôi ngạc nhiên. Chưa ai 

đánh giá tôi như thế bao giờ. Nhưng tôi hiểu. 

Con người tử tế nó thế. Nó thích gán những 

điều tốt đẹp ở chính mình cho người khác mà 
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nó cảm mến. Chàng cũng thế. Vì chàng đã sống 

được một đời tử tế, lương thiện, trong hoàn 

cảnh chẳng dễ tí nào. 

Thôi, hẹn gặp lại nhau nay mai. 

2011-01-24 

Sung sướng 

Ở đời, không gì đẹp bằng một đứa trẻ con sung 

sướng. 

Vì vậy mà ta khát khao được thấy một con 

người trưởng thành, già giặn, sung sướng như 

trẻ con ? 

Hiếm lắm. Hè hè… 

2011-01-25 

Khi ta chẳng còn… 

Khi ta chẳng còn điều gì đáng nói với ai ai, ta 

vẫn có thể nói nghìn lời bùi bùi, phải lẽ, nghe 

được. 

Để xuân hữu hạn của ta biến thành nghìn thu 

vĩnh cửu ? 

Chán thật. 

2011-01-26 
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Thầy và bạn 

Như mọi người, tôi từng có thầy mà tôi quý 

mến.  

Người đầu tiên tôi còn nhớ là một… bà đầm. 

Lớp maternelle, mẫu giáo. Bà dạy tôi… vẽ và 

nặn đất sét ! Và đọc giờ trên kim đồng hồ. Tôi 

còn nhớ : đó là người lớn xa lạ đầu tiên thương 

tôi. 

Sau đó có thầy đã đánh tôi, đã thương tôi, và cả 

hai. 

Lớn lên, chơ vơ ở Pháp, "bước vào đời", tôi 

không còn được có thầy nữa. Thầy đích thực 

của tôi toàn là… sách vở, chữ nghĩa. Có khi của 

người đã chết lâu rồi. Có khi điều tôi học ở họ 

là điều họ đã viết lúc họ ở tuổi xấp xỉ như tôi. 

Như Marx ở tuổi 25 khi Marx viết 11 Luận để 

về Feuerbach. 

Gọi chàng bằng cụ sao được ? Chính vì, ở tôi, 

chàng chưa hề là cụ, chàng vẫn sống động qua 

tôi. Tới ngày tôi chết. 

Đúng, chàng đã là bậc thầy của rất nhiều người. 

Đúng, vì chàng chưa chết ở tôi và ở nhiều 

người khác trẻ hơn tôi nhiều, chàng vẫn còn khả 

năng làm bạn với người đời. 

Tình thầy trò chắc gì sâu đậm, bền vững, lâu 

dài, có sức sống hơn tình bạn ? Dù là vong niên. 

2011-01-27 
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Thời đại cách mạng bất khả thi 

Tình hình Tunisie đúng là tình hình cách mạng, 

ai cũng thấy. Theo rõi nó, càng thấm thía Hồi 

ký của Trần Văn Giàu. 

Hôm nay, ở Tunisie, cách mạng khó có khả 

năng hiện thực. Vì thiếu : 

1/ Một tư tưởng cách mạng, gọi là lý tưởng 

hay ý thức hệ cũng được. Nó vạch một chân 

trời chưa hão để tiến tới, mang lại cho hành 

động của con người cả giá trị lẫn niềm tin. Dù 

phải chết. 

2/ Trên cơ sở đó, một đường lối chính trị xác 

định được từng bước một những hành động cụ 

thể trong quá trình vận động cụ thể của lịch sử, 

để tiến tới mục đích cuối cùng của con người. 

3/ Một tổ chức cách mạng để, từng lúc, tập hợp, 

hướng dẫn hành động của quần chúng tập trung 

giải quyết vấn đề dưới mọi hình thái cụ thể của 

nó ở những khâu quyết định, từng lúc. 

Hiện nay, ở Tunisie, không có ba điều ấy. Lại 

những hy sinh "vô bổ" ? Đau thật. 

Bế tắc tư tưởng ở đời nay, nó thế. 

2011-01-28 

Thoắt nghĩ, thoắt quên 

Đôi khi có điều ta thoắt nghĩ thoắt quên.  

Ta đã định ghi nó thành lời. Rồi vì làm chuyện 

khác cho xong, ta quên mất. 
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Lý do chính đáng ? Ta không biết.  

Nếu điều ấy không đáng nên lời, sao ta đã nghĩ 

tới, "nhớ" tới, và quên luôn ?  

Vì có thằng nào đó ở ta bảo ta : mày tự kiêu vừa 

vừa thôi ?  

Có thể. Nhưng xưa nay ta đếch biết yêu mình 

bao giờ mà ! Ai đọc văn chương của ta thì biết. 

Ta chỉ biết yêu người khác thôi. Chán thật… 

Nếu điều ấy đáng nên lời mà ta quên đi vì đầu 

óc sinh vật của ta đang chìm vào quên lãng vô 

ngôn, ta đành vậy, chẳng thích thú gì, nhưng ta 

chấp nhận. Người nó thế… Nhưng, lạy trời, lạy 

em, đừng bao giờ cho phép ta ở đời chỉ thế thôi. 

Hè hè… 

2011-01-28 

Một ước mơ không hão 

Đọc hồi ký của Trần Văn Giàu 

Năm trăm năm sau cách mạng tháng Tám, dân 

ta sẽ còn nhớ chỉ tên của một mình cụ Hồ, mình 

ông Giáp. Cho nên, viết hồi ký này, tôi chỉ 

mong cho cháu một đời sau mình biết được 

rằng ông nó đã gắng sức làm tròn trách nhiệm 

ở đời, đã sống có nhân cách. Thế là đủ.  

Trong ¾ đầu của thế kỷ 20, vị trí của trí thức 

trong xã hội Pháp, ai cũng biết. 

Cho tới Thế chiến 1, họ thường là những người 

dấn thân bảo vệ một sự thật hay một lẽ phải nào 
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đó. Sau chiến tranh ấy, một số không nhỏ, đặc 

biệt trong giới cầm bút
82

, khoác thêm một hoài 

bão : thống nhất tư duy với hành động để trực 

tiếp và thiết thực chi phối sự vận động của lịch 

sử. 

Có lẽ hoài bão ấy nẩy sinh vì : 

a/ trước sự tàn bạo của Thế chiến 1, bảo vệ một 

sự thật hay một lẽ phải nào đó liên quan tới một 

vụ việc cục bộ, không đủ nữa. 

b/ Lenin đã làm cách mạng thành công. Và 

Lenin là trí thức. Thế thì tư duy của trí thức 

không chỉ đáng cãi cọ trong salons, báo chí hay 

đại học. Nó có khả năng làm nên lịch sử, thay 

đổi đời người. 

Quả vậy. Lenin là một loại trí thức đặc biệt. Có 

tác phẩm trong nhiều lĩnh vực. Tranh luận 

ngang ngửa với nhiều trí thức cỡ gộc ở thời 

ông, đủ mọi khuynh hướng, trong nhiều lĩnh 

vực kiến thức. Chẳng độc đáo gì ? Điều đặc thù 

ở ông : dựa vào phương pháp suy luận của 

mình, ông tìm hiểu, phân tích, đánh giá, tiên 

đoán sự vận động trước mắt của lịch sử thế giới 

và của nước Nga, nêu rõ trước mục tiêu hành 

động của mình ở từng thời điểm, và… thực hiện 

nó. Lý trí đi trước, thực hành theo sau. Đây 

chính là điều đặc thù khai sinh ra thế giới chính 

trị tư sản ! Đặc biệt ở Mỹ. Lịch sử có thể là 

sáng tác có ý thức, kiến thức và lý luận của con 

người. Thế thôi… 

Có lẽ vì thế mà trước và sau Thế chiến 2, nhiều 

trí thức, không phải hạng xoàng, có hoài bão 

                                                      
82 Trong thơ văn Pháp, đặc biệt có phái siêu thực, 
surréalisme. 
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thực hiện tư tưởng của mình bằng cách dấn thân 

chính trị, trở thành đảng viên Đảng Cộng Sản 

hoặc làm "bạn đồng hành" với nó. Hai người 

nổi tiếng : J-P Sartre, Trần Đức Thảo. 

Trước và ngay sau Thế chiến 2, khắp thế giới, 

có không ít trí thức kiểu Lenin. Một trong 

những người ấy là Trần Văn Giàu. Hôm nay, ta 

được đọc hồi ký của ông, những năm 40-45. 

Những sự kiện lịch sử thời ấy, ta có thể tìm đọc 

ở nhiều nguồn, có thể phong phú hơn, tổng quát 

hơn. Những kỷ niệm tình cảm chân thật của con 

người thời ấy, rất quý báu, cũng không thiếu, có 

khi còn tràn lan đại hải, sướt mướt. Trần Văn 

Giàu cũng không mang lại gì mới về mặt lý 

thuyết, chính ông nói vậy. Hồi ký của ông 

không quý giá ở những điều trên. Nó hiếm hoi, 

quý giá, nó đáng tồn tại trong văn học Việt 

Nam ở điểm này : nó cho ta thấy, một cách cụ 

thể, một trí thức Việt Nam đã vận dụng kiến 

thức, phương pháp suy luận mà mình đã học 

được từ người đời, cơ bản từ Marx và Lenin, 

vận dụng nghiệm sinh đã qua của chính mình, 

để đương đầu với lịch sử, với thời cuộc, ở thời 

điểm chao đảo vô định của nó như thế nào. Nó 

cho ta thấy con người có thể là tác giả có ý thức 

và lý luận của lịch sử tới mức nào, như thế nào. 

Quả vậy.  

Thuở ấy Trần Văn Giàu là nhà cách mạng cộng 

sản, khẳng định mình theo chủ nghĩa Marx-

Lenin. Lại là bậc thầy trong lĩnh vực này. Để 

huấn luyện thanh niên trí thức : 

"Tôi mở đầu chương trình bằng đề bài : Duy vật 

biện chứng và duy vật lịch sử." 
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Nghĩa là dạy từ gốc. 

Duy vật biện chứng là triết lý làm nền tảng tư 

duy của Marx trong mọi lĩnh vực của kiến thức. 

Duy vật lịch sử là học thuyết của Marx dựa trên 

triết lý ấy, trong lĩnh vực lịch sử.  

Như Tư Bản Luận là học thuyết kinh tế của 

Marx trên cơ sở triết lý ấy. 

Quan điểm về lịch sử ở đây là quan điểm của 

triết gia duy vật biện chứng, của người hành 

động, nghĩa là : không chỉ ngồi bàn giấy tìm 

hiểu lịch sử để… giải thích. Còn phải làm nên 

lịch sử. Muốn làm nên lịch sử, đương nhiên 

phải hiểu rõ quá trình vận động của nó đã dẫn 

tới tình hình hiện thực đương thời, phân tích và 

hiểu được những hiện tượng hiện tại, tác động 

vào thế giới "cụ thể" để tri phối sự vận động 

của nó theo hướng của mình.  

Đọc Hồi ký của Trần Văn Giàu, một lần nữa – 

xin lỗi bạn đọc nhé –, tôi miên man suy nghĩ lại 

về hai luận điểm sau của anh Duy vật biện 

chứng : 

a/ Cụ thể là cụ thể bởi vì nó là hình thái tổng 

hợp của nhiều yếu tố quyết định sự hình thành 

ra nó, và như thế, nó là thể thống nhất của sự 

khác biệt (hay đa dạng). Chính vì thế mà trong 

suy nghĩ của con người nó hiện lên như một 

quá trình tổng hợp hoá, như là kết quả, chứ 

không như khởi điểm, mặc dù nó là khởi điểm 

đích thực và do đó nó cũng là khởi điểm của 

mọi trực giác và mọi "biểu tượng"
83

. Phương 

                                                      
83 biểu tương, représentation = représentation 
mentale = cách ta biểu thị cụ thể trong đầu ta. 
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pháp đầu quy biểu tượng đầy đủ về cụ thể 

thành hậu quả của một định luật trừu tượng
84

 ; 

trong phương pháp thứ hai, những định luật 

trừu tượng dẫn tới sự tái lập của cụ thể bằng tư 

duy. Chính vì thế mà Hegel đã rơi vào ảo tưởng 

cho rằng cụ thể là kết quả của tư duy khi nó tự 

tụ kết, tự đào sâu, tự vận hành, trong khi đó 

phương pháp suy luận đi từ trừu tượng tới cụ 

thể chỉ là cách mà tư duy chiếm hữu cụ thể, tái 

tạo nó trong đầu ta như một cụ thể đã được tư 

duy. Nhưng đó không là quá trình khai sinh ra 

bản thân cụ thể.
85

  

Món này của Marx. 

                                                      
84 Détermination, trong nghĩa déterminisme (thuyết 
quyết định) 
85 Le concret est concret parce qu'il est la synthèse 

de multiples déterminations, donc unité de la 
diversité. C'est pourquoi il apparaît dans la pensée 
comme procès de synthèse, comme résultat, non 
comme point de départ, bien qu'il soit le véritable 
point de départ et par suite également le point de 
départ de la vue immédiate et de la représentation. 
La première démarche a réduit la plénitude de la 
représentation à une détermination abstraite; avec la 
seconde, les déterminations abstraites conduisent à 
la reproduction du concret par la voie de la pensée. 
C'est pourquoi Hegel est tombé dans l'illusion de 

concevoir le réel comme le résultat de la pensée, qui 
se concentre en elle-même, s'approfondit en elle-
même, se meut par elle-même, alors que la méthode 
qui consiste à s'élever de l'abstrait au concret n'est 
pour la pensée que la manière de s'approprier le 
concret, de le reproduire sous la forme d'un concret 
pensé. Mais ce n'est nullement là le procès de la 
genèse du concret lui-même.  
Contribution à la critique de l'économie politique, Karl 
Marx, Editions Sociales, Paris, 1957, p. 165. 
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Xin lỗi độc giả ! Xin lỗi tiếng Việt !!! Để chuộc 

tội, tôi xin diễn Nôm. Đại khái : 

Điểm xuất phát của mọi kiến thức của ta về thế 

giới là thế giới cụ thể mà giác quan của ta cảm 

nhận
86

. Trong thế giới ấy, mọi hiện thực đều cụ 

thể, đều do nhiều nguyên nhân cùng tác động 

mà hình thành, do đó chẳng anh cụ thể nào 

giống anh cụ thể nào cả.  

Đầu óc ta chỉ có một cách để chiếm hữu cụ thể 

thôi : trừu tượng hoá nó thành biểu tượng rồi 

phân tích biểu tượng để tìm ra những quy luật 

khai sinh ra nó và khiến nó vận động.  

Khi ta đã hiểu rồi, cụ thể có vẻ như là kết quả 

của những quy luật trừu tượng trong đầu ta. 

Chính điều đó khiến Hegel tin hão rằng cụ thể 

do sự tự vận động của tư duy mà hình thành. 

Điều ấy sai. 

b/ […] nội dung đích thực, linh hồn sống của 

chủ nghĩa Marx : phân tích cụ thể một tình hình 

cụ thể.
87

  

Món này của Lenin. 

Thế  nghĩa là gì ? Nghĩa là : 

a/ Muốn hiểu biết một tình hình cụ thể, ta 

không thể chỉ dựa vào một đống lý thuyết và 

kiến thức sẵn có trong đầu ta – do Đảng, Nhà 

                                                      
86 Còn gọi là hiện tượng, phénomène.  
87 […] la substance même, l'âme vivante du 
marxisme : l'analyse concrète d'une situation 
concrète.  
Lenine : 
http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1920/0
6/vil19200612.htm 
 

http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1920/06/vil19200612.htm
http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1920/06/vil19200612.htm
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nước Ziao Chỉ hay Đại học Mỹ, e tutti quanti, 

mang tới –. Ta phải xuất phát từ chính nó mà 

suy luận. 

b/ Nhưng chính nó là cụ thể, quá cụ thể, chẳng 

có hiện tượng nào giống hiện tượng nào cả, cái 

gì cũng đặc thù, chí ít trong không gian và thời 

gian, mà có gì tồn tại ngoài không gian và thời 

gian đâu ? Biết hết những hình thái cụ thể kia, 

nhiều lắm cũng như Carl von Linné sắp xếp và 

trình bày trong không gian những hình thái của 

sự sống thôi. Để biết, để tán gẫu, chẳng để làm 

gì. 

c/ Vậy, phải mày mò, tuy có định hướng ; tạm 

gạt bỏ những định luật (déterminations) phụ đã 

góp phần tạo ra hình thái cụ thể thật của sự vật, 

sự kiện, sự vận động, tìm ra những định luật 

chính quyết định những khả năng và khuynh 

hướng "lâu dài" phát triển của tình hình cụ thể. 

d/ Làm thế rồi, cách duy nhất để kiểm nghiệm 

rằng tư duy của ta không hão là : quay trở lại 

đương đầu với cụ thể đầy đủ chứ không phải cụ 

thể đã được tư duy, chủ động tác động vào nó 

để xem nó có vận động đúng như ta tiên đoán 

không ? 

e/ Và đây là điểm mấu chốt, là nghệ thuật làm 

cách mạng, nghệ thuật làm người : ta không thể 

tác động trực tiếp vào cụ thể bằng khái niệm 

trừu tượng được, ta chỉ có thể tác động vào nó 

xuyên qua hành động cụ thể của ta vào những 

hình thái cụ thể của nó thôi ! 

Thí dụ, trong tình hình ngày nay, muốn cải 

thiện nền giáo dục quốc gia của Việt Nam, bất 

kể lý thuyết của anh thế nào, phải : 
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– cung cấp cho nó những thầy cô lương thiện và 

có năng lực 

– muốn thế, phải trả lương cho họ đủ sống , tuy 

thanh đạm, và làm việc, một cách lương thiện 

Hai điều trên đều có thể quan sát, đánh giá, 

kiểm soát, ít nhiều cụ thể được. 

Sau đó, lạy người, tin tưởng nỗi đam mê làm 

người và giúp trẻ em nên người của những 

người dấn thân vào ngành giáo dục. 

Đôi khi chủ nghĩa duy vật biện chứng chỉ có thế 

thôi. 

Với Trần Văn Giàu sau khi vượt ngục Tà Lài 

năm 1941, tình hình cụ thể thế nào ? 

a/ cuộc Nam kỳ khởi nghĩa năm 40 đã thất bại. 

Đảng Cộng Sản ở Nam Bộ đã tan nát, người thì 

chết, người ở tù, người ở ẩn đợi thời, chẳng còn 

mấy ai hoạt động nữa… Xứ ủy đã tiêu vong. 

Ngay Trung Ương Đảng, chẳng biết còn có hay 

đã mất ? Trần Văn Giàu hoàn toàn cô lập, 

không có quan hệ nào với Trung Ương nữa, 

chẳng thể dựa vào trí tuệ và chỉ thị của ai để 

hành động. 

b/ Quân Đức vây Stalingrad, Leningrad. Ở Thái 

Bình Dương, Đông Nam Á và Trung Quốc, 

quân Nhật đánh đâu thắng đấy, thế như chẻ tre. 

c/ Ở Việt Nam, Pháp phục tùng Nhật cùng nhau 

cai trị bàn dân Ziao Chỉ. 

d/ Trần Văn Giàu vẫn tin chắc : chiến tranh sẽ 

tạo thời cơ cho người Việt khởi nghĩa
88

, giành 

                                                      
88 Y như Thế chiến I đã tạo thời cơ cho Lenin làm 
cách mạng thành công. 
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độc lập dân tộc. Ông cũng ý thức rõ : thời cơ ắt 

tới nhưng không do mình tạo ra
89

, không tùy 

thuộc mình
90

. Nhưng khi nó tới mà mình không 

có sẵn lực lượng để giành lấy nó và thực hiện 

mục đích của mình thì cũng chỉ là chuyện bàn 

chơi zui thôi. 

Là người Việt, là trí thức leninít, ông quyết tâm 

nắm cổ thời cơ, thiết thực trả lời, bằng hành 

động và sinh mệnh, lý tưởng sống của chính 

mình. 

Ông đã suy luận như thế nào ? Đã làm những 

gì ? Đã thành công thất bại ra sao ?  

Mời bạn đọc "thưởng thức". Và suy ngẫm. Cho 

quá khứ chung của người Việt. Cho chính mình 

hôm nay. Cho, biết đâu, vài người Việt khác, 

mai sau. 

Những gì là đạo đức, niềm tin, Marx-Lenin và 

Việt Nam, khiến ông có dũng khí hành động ?  

Những gì là kiến thức, phương pháp suy luận, 

kinh nghiệm sống, nhạy cảm, thông cảm với 

người đời, giúp ông tiếp cận, phân tích cụ thể 

một tình hình cụ thể, hiểu nó, và khiến nó vận 

động theo ý mình ? 

Những gì là bản lĩnh của một cá nhân quyết 

làm chủ đời mình vì tin người đời, quyết làm 

chủ thể của lịch sử chỉ với những gì mình có 

trong tấm lòng, lý trí và tầm tay ? 

Tuỳ bạn cảm nhận, lý luận, đánh giá. Dù sao, 

đây là chuyện đã từng có thật. 

                                                      
89 tư duy khách quan đó ! 
90 Duy vật biện chứng kiểu Marx-Lenin đấy. 
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Trần Văn Giàu là một nhân cách lớn. Có thể vì 

vậy, trong khoảnh khắc "Lịch sử" – vốn ì ạch 

theo quán tính
91

 – dao động, ông đã chủ động 

khiến nó chuyển mình theo ý hướng của ông, và 

ông đã làm nên lịch sử. Đương nhiên không 

phải một mình.
92

 Nhưng : không có tình cảm, tư 

duy và hành-động của ông, không chắc đã có 

được.
93

 

Trong "Đôi lời giới thiệu" cho Hồi Ký, ông 

viết : 

Cho nên, viết hồi ký này, tôi chỉ mong cho cháu 

một đời sau mình biết được rằng ông nó đã 

gắng sức làm tròn trách nhiệm ở đời, đã sống 

có nhân cách. Thế là đủ.  

Bây giờ, biết được chút đỉnh về đời ông, đọc 

hai câu văn ấy, tôi đau.  

Đúng, ông đã làm tròn trách nhiệm ở đời, đã 

sống có nhân cách.  

Nhưng chưa đủ. Trần Văn Giàu đâu chỉ thế 

thôi !  

Còn có lý tưởng Cộng Sản, triết lý, phương 

pháp suy luận đã giúp ông sống, hành động và 

làm nên lịch sử, vượt kích thước Việt Nam cố 

hữu ông trình bày trong hai câu ấy. 

                                                      
91 nghĩa là theo quán tính của con người, hình thái 
lệ thuộc bình thường của nó ở đời. 
92 Đám bồi bút "duy vật biện chứng" tha hồ khai 
thác sự thật luôn luôn đúng này. 
93 Điều này ai muốn nói gì thì nói : ai cũng có quyền 
tưởng tượng bất cứ gì về những điều chưa hề có 
thật. Mắm sốt bớp. 
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Ôi, tôi điên điên rồi. "trách nhiệm ở đời, đã 

sống có nhân cách" đâu chỉ có nghĩa là đối với 

Việt Nam thôi ! 

Một điều tôi đặc biệt thích khi đọc hồi ký : văn 

phong. Trần Văn Giàu là triết gia, nhà lý luận, 

lãnh đạo chính trị. Thế mà văn phong trong hồi 

ký này bình dân, giản dị, thật thà… Rất người, 

rất Việt, với chút sắc thái Nam bộ, quê hương 

tình cảm quái đản của tôi, một tay Bắc kỳ di 

cư ! Tôi cảm nhận được con người Trần Văn 

Giàu liền. Hiếm lắm. Tuy tôi có thể chủ quan. 

Nếu vậy, thôi đành. 

Đọc hồi ký của ông, tôi vui và buồn. 

Vui : không, con người không chỉ là một con 

rối. Kinh tế hay lịch sử. Nó thực sự có khả năng 

làm nên lịch sử, tức là chính mình và người 

khác, một cách nhân đạo có ý thức, lý luận, tư 

duy, cho hôm nay và mai sau. Nó thực sự có 

khả năng làm người. Thiếu niềm tin ấy, chính 

trị không đáng một xu. Trần Văn Giàu là một 

trong những người hiếm hoi đã thực hiện được 

ước mơ của nhiều trí thức Pháp trong thế kỷ 20, 

ít nhất là với đời mình trong thời đại của mình. 

Buồn : cuối cùng, ông vẫn bị loại. Trí tuệ, ý chí 

của một cá nhân khó lòng vượt qua quyền lực 

của đám đông. Trong chiến tranh, trước nguy 

cơ bị tiêu diệt, Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp 

và một số người nữa, còn có đất dụng võ. Sau 

đó, ở đâu chiến thắng rồi, phải nhường bước 

cho đại biểu chân chính của công-nông Ziao 

Chỉ, những người vốn ít kiến thức, khả năng tư 

duy độc lập giới hạn và, khi đã nắm chính 

quyền, thoát đe doạ bị tiêu diệt, chỉ còn một 

ham muốn thôi : hưởng thụ những gì mình chưa 
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hề hưởng thụ, theo kiểu duy nhất mà mình biết, 

buôn bán quyền lực. 

Xét cho cùng, một lần nữa, Marx đúng ! Chán 

thật… 

Tôi nêu niềm vui trước. Nó cơ bản. Dù ở đời 

này ta sẽ không được thấy những ước mơ của ta 

trở thành hiện thực, ta vẫn có thể tin rằng… sẽ 

có ngày. Dù những ngày ấy sẽ không là những 

ngày của ta. Ta chết với một niềm tin có cơ sở 

đã từng được kiểm nghiệm ít nhiều còn hơn 

sống trong tuyệt vọng hay sự giả dối với chính 

mình. 

Tôi nêu nỗi buồn sau. Nó là thực tại của ta hôm 

nay. Marx nói vậy, ta chỉ có thể cất bước từ đó 

thôi. Vậy, ta cất bước từ nó. Để đi về đâu ? Vì 

sao ? Với những ai ? Như thế nào ?  

"Khoa học" thì… vô vàn.  

Nghệ thuật làm người, làm mình, ô hô ai tai… 

Ôi, sao trời xanh đểu giả không sinh ra ta với 

khiếu… làm thơ ? 

2011-01-31 

Chi phối và tri phối 

Bạn bảo ta : 

Trong bài của ông về cụ Trần Văn Giàu trong 

số báo Tết, thấy có mấy chữ : để tri phối. 

Không rõ ông cố ý dùng như vậy, theo một 

nghĩa đặc biệt, hay ông muốn nói : "chi phối". 

Xin xem lại nếu thấy cần. 
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Cảm ơn bạn. Thú thực, về chữ nghĩa, ta phải 

viết "chi" phối. Đó là ý ta muốn viết về mặt 

lôgíc hình thức và, đã lý luận, đời nay, chẳng có 

kiểu lý luận nào khác khiến người khác hiểu 

mình. Nhưng con người đôi khi bị phần bất tri 

của mình "tri" phối và, qua đó, bị chi phối. Do 

đó, một cách "vô tri", có thể vì ta zốt tiếng Việt, 

ta đã viết "tri phối". Điều ấy không khớp với 

ngôn ngữ Việt. Nhưng, lạ thật, nó khớp với nội 

dung bài ta viết : Trần Văn Giàu đã muốn chi 

phối thời cuộc bằng lý trí của mình. Chàng đã 

tri phối thời cuộc ! Xuyên qua con người vốn 

có tri thức… 

Đó là ước mơ không hão của nhiều trí thức Tây 

U và khắp thế giới trong thế kỷ 20. 

Đó cũng là ước mơ chắc chẵn hão của chính ta, 

ở mức độ nhỏ nhoi của ta. 

Thân 

2011-02-03 

Khi ngôn ngữ chính trị Tây Âu chân tình 

"Les Egyptiens sont livrés à eux-mêmes" 

"Người Ai Cập bị bỏ rơi vào chính mình" 

http://www.lemonde.fr/proche-

orient/article_interactif/2011/02/04/les-

egyptiens-sont-livres-a-eux-

memes_1475068_3218.html 

Tựa một mục báo Le Monde, nhật báo số 1 

PhuLăngXa, nổi tiếng tự do suy luận, lại tả 

khuynh nữa !  
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Hết sảy ! Ngôn ngữ chính trị của chính trị gia 

và trí giả media Tây U nhiều lúc chân thật và 

chí lý một cách bất ngờ.  

Câu ấy nghĩa là gì ? Nghĩa là : Tội nghiệp 

người Ai Cập, họ không còn ai lãnh đạo nữa, 

muốn làm gì thì làm và, nếu thế nữa, sẽ đau 

khổ. 

Đúng là tư duy trịch thượng của kẻ có quyền 

lực, thích làm thầy người khác và, trong thế 

giới thị trường tư bản toàn cầu hoá hôm nay, dù 

zốt nát đến mấy, vẫn có thể làm thầy thiên hạ, 

miễn sao luôn luôn đứng ở phe quyền lực, đang 

thống trị, đang khủng hoảng, nhưng "cuối 

cùng"
94

 sẽ thống trị : cứu vớt quần chúng ngu 

ngốc không bị bỏ rơi nữa, cho họ Người hướng 

dẫn làm những gì cần làm. Để đi tới đâu ? Thì 

Kinh tế thị trường toàn cầu hoá, Tự do, Bình 

đẳng, Nhân ái, Dân chủ và Nhân quyền, e tutti 

quanti, chứ còn gì khác được ?  

Câu nói ấy bùi tai vì nó đúng một nửa, sai hơn 

một nửa : người Ai Cập biết mình không muốn 

chịu đựng những gì nữa. Nhưng họ cũng không 

biết họ muốn gì khả thi một cách cụ thể trong 

thế giới hôm nay, chỉ biết thèm những giá trị 

khẩu hiệu chung chung thôi : tự do, bình đẳng, 

nhân quyền e tutti quanti… Tự do yêu đương 

nghĩa là gì ? Kinh lắm. Bình đẳng về mặt kinh 

tế nghĩa là gì ? Ô hô ai tai… Nhân quyền là cái 

quái gì khi phải làm người với 2$/ngày ?  

Cụ thể thế nào trong cuộc sống hàng ngày của 

từng người thì… 

                                                      
94 Nghĩa là… trong đời ta. Thôi… 



161 

Vì thế, trí giả Tây U có thể ngạo mạn : nghe tôi 

nói. 

Ừ, quý vị đúng. Hôm nay, trước mắt, có thể (có 

thể thôi nhé), không có giải pháp hữu hiệu cho 

hoài bão sống nên người của những con người 

ấy. Cuối cùng, trong đời này, và ta làm gì có 

được đời khác để huyên thuyên bát sát ? ta chỉ 

có thể tồn tại như thế thôi ? 

Nhưng, đời đời, ngoài cái lý của kẻ quyền lực 

và kiến thức, còn một lý khác, lý của kẻ muốn 

sống cho ra người mà không được phép. Khi nó 

thành lời, thành lẽ, nó có thể thành cách mạng. 

Khi chưa, nó thể hiện bằng hành động không ai 

hiểu nổi, trừ những người chia sẻ chiến bại. 

Tiếc thay, hành động như thế, cơ bản, sẽ không 

thay đổi được kiếp người. May nhất là được 

người đời còn ghi nhớ : 

Tổ Quốc đời đời còn ghi nhớ ơn 

Những năm 40 

Nam kỳ khởi nghĩa 

Ôi, Trần Văn Giàu… 

Ngày nay, kiến thức của con người chưa đủ để 

mơ màng tới một nhân giới cho ra hồn người. 

Vì thế, ngoài mấy thằng nghệ sĩ nhà thơ lẩm 

cẩm hồ đồ, có ai dùng lý trí của mình để mơ 

đâu ? 

Ngày nay, giấc mơ làm người của quần chúng 

chẳng thể nào hiện thực nếu thiếu kiến thức. 

Những tay lang băm ý thức hệ thành đạt nhờ 

đó. 
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Một hình thái của bế tắc tư tưởng đời nay. Chán 

thật. 

2011-02-04 

Thơ và ta 

Ta chưa bao giờ thấy mình có khả năng hiểu 

thơ và có khả năng viết gì thành thơ.  

Nhưng yêu thơ là một nghệ thuật mà nhiều 

người biết sống. Hàng nghìn năm rồi. 

Vậy, sống được với nhau tới đâu, trong khoảnh 

khắc nào, nhờ vài câu thơ, thì cứ sống. Hè hè... 

2011-02-06 

Một ý tưởng sắp "duy vật biện chứng" 

http://biosphere.blog.lemonde.fr/2011/02/07/po

ur-les-humains-quel-collectif/ 

07 février 2011 

pour les humains, quel collectif ? 

Cho loài người, đâu là điều chung họ cần ? 

Ý thế này (coi bản gốc tiếng Pháp ở cuối bài) : 

"Chúng ta tương thuộc
95

 với toàn bộ vũ trụ… 

thế mà có người muốn khiến chúng ta tin rằng 

                                                      
95 interdépendants, lệ thuộc lẫn nhau. 
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con người cá thể là một đơn tử
96

 lẻ loi hoàn 

toàn tự do làm theo sở thích. Những đại biểu
97

 

của những tôn giáo thờ người theo hình ảnh của 

Chúa
98

 và những kinh tế gia tự do
99

 tin tưởng 

vào năng lực tuyệt đối của con người quả kém 

khả năng quan sát. 

Cha xứ Jean Meslier đã vứt bỏ tôn giáo của 

mình ngay trước năm 1729 để chủ trương một 

quan điểm duy vật rất hiện đại : "Trên cơ sở nào 

mà họ dám khẳng định hão rằng Chúa có thực ? 

Vẻ đẹp, trật tự, sự hoàn hảo của những sản 

phẩm của tự nhiên ? Nhưng tại sao phải đi tìm 

một Chúa vô hình và không thể biết được để 

gán cho nó chức năng sáng tạo mọi thực thể, 

mọi sự vật, trong khi những thực thể, những sự 

vật là có thực và, do đó, đơn giản nhất là gán 

khả năng sáng tạo, tổ chức những gì chúng ta 

nhìn thấy, sờ thấy, cho chúng, nghĩa là cho 

                                                      
96 Monade, khái niệm triết kinh điển của Tây Âu. Có 
nhiều định nghĩa. Đặc biệt có quan điểm của Leibniz, 
đối thủ cừ khôi của Descartes. Có lẽ, ở Châu Âu thời 
ấy, Leibniz là triết gia quan tâm nhất về vai trò đặc 
thù của "sự sống" đối với khả năng hiểu biết của con 
người. Tác giả bài này dùng monade trong nghĩa đơn 
giản nhất : một thực thể cô lập, đúng với kiểu tư duy 
của hậu duệ của Descartes, thậm chí Sartre. 
97 Suy nghĩ như thế là suy nghĩ theo kiểu tôn giáo. 

98 Dieu trong 3 tôn giáo lớn của miền Địa Trung Hải. 
Chúa đương nhiên là một đơn tử nhưng là một đơn 
tử đặc biệt: ngoài nó, không có gì cả vì nó là nguồn 
gốc của tất cả. Nó vừa là Một vừa là Tất Cả. Ôi, em… 
Hè hè. 
99 Libéraux. Các học thuyết kinh tế Tự do và Tân tự 
do tin tưởng rằng kinh tế có thể hiểu được trên cơ sở 
của sở thích, ý muốn, e tutti quanti, của những cá 
nhân (quy luật Cung-Cầu) và… Bàn tay vô hình của 
thị trường… 
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chính vật chất. Tất cả những chất lượng và 

những tiềm năng mà ta gán cho một vị Chúa đặt 

ở ngoài tự nhiên, tại sao ta lại không gán cho 

chính tự nhiên vốn vĩnh cửu ?" 

Làm sao có thể không tán thành quan điểm 

này ? Điều chung của chúng ta, chính là vật 

giới, chính là sinh giới, chính là tự nhiên.
100

 

Chúng ta đã quên điều ấy và chúng ta đã tàn 

phá môi trường sống của chúng ta. Thế mà vẫn 

có những vị giảng đạo đi ngang dọc thế giới để 

phổ biến những lời lẽ điên rồ của họ và những 

người cầm quyền chỉ còn biết nói tới phát triển 

kinh tế để bào chữa cho những hành động phá 

hoại của họ. Loài người điên, càng ngày càng 

có nhiều người quan sát sự điên cuồng của 

chúng ta bắt đầu nói thế." 

* 

Rõ ràng là triết lý duy vật. Lại đi xa hơn chủ 

nghĩa duy vật kinh điển
101

 một bước : Thiên 

nhiên ở đây bao gồm vật giới và sinh giới. Và 

sinh giới không đơn thuần máy móc quy về vật 

giới : matière và biosphère. Không khác triết lý 

của Marx bao nhiêu (11 Luận đề về 

Feuerbach), tuy triết lý của Marx rất mơ hồ về 

sinh giới và Engels đành không bàn tới nơi tới 

chốn vì chàng công nhận mình và loài người 

thời ấy chưa có đủ kiến thức trong lĩnh vực này, 

                                                      
100 PHĐ nhấn mạnh. Tự nhiên ở đây gồm vật giới 
và sinh giới, trong đó có… con người ! 
101 Từ xa xưa cho tới Feuerbach. Ngày nay còn 
không ít đệ tử trong những triết phái duy lý 
(rationalisme) với ý ngầm : khoa học. 
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nên chàng không muốn lạm bàn cho sướng 

miệng
102

 thôi.  

Theo tôi, chỉ đi thêm một bước thì là triết lý 

"duy vật" biện chứng : 

1/ Vật chất và thiên nhiên ở đây là những khái 

niệm chỉ có trong đầu của con người.  

2/ Những khái niệm ấy do con người tạo ra, chỉ 

có trong nhân giới thôi. Chúng sẽ biến mất khỏi 

vũ trụ, kể cả sinh giới, khi nhân loại vong thân. 

Không có nghĩa là sinh giới vong thân nhe. 

Theo kiến thức của ta hôm nay, điều ấy ắt tới, 

tuy sớm muộn còn tùy tư duy và hành động của 

loài người. 

3/ Con người có khả năng tạo ra chúng vì : 

a/ Nó có khả năng tư duy bằng ngôn ngữ. Ngôn 

ngữ đó do chính nó sáng tác. Ngôn ngữ là 

nguồn gốc và tương lai của tư duy. Nó là sáng 

tác tập thể
103

 của loài người xuyên qua quan hệ 

chung giữa họ với thiên nhiên. 

b/ Điều ấy khả thi vì con người là một vật thể, 

nó là một bộ phận của vật giới ; do đó nó có 

khả năng trực tiếp hay gián tiếp tác động vào 

vật giới và qua đó mà hiểu vật giới. Nhưng nó 

cũng là một sinh thể, có khả năng cảm nhận, "ý 

thức" về vật giới và sinh giới ngoài mình và ở 

mình, cách này cách nọ, mức này mức kia, dưới 

hình thái này, hình thái nọ. Cuối cùng, là người, 

nó có khả năng nói cho nhau biết những điều ấy 

xuyên qua một ngôn ngữ có khả năng tồn tại 

                                                      
102 Dialectique de la Nature. Biện chứng của Tự 
nhiên. 
103 và nhờ tập thể duy trì mà nên lời và tồn tại, 
nhưng được những cá nhân phát triển. 
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sau khi nó chết, một cách rất đặc biệt : ngôn 

ngữ ấy lưu lại ở người còn sống tư duy và tình 

cảm của hằng hà sa số người đã chết và thấm 

vào bất cứ ai đón nhận nó, bất cứ ai học nói để 

nên người. Còn mỗi cá nhân học được gì thì… 

tuỳ, trước tiên là tuỳ hoàn cảnh nên người của 

riêng mình. 

Tóm lại, thiên nhiên, vật giới và sinh giới, xét 

cho cùng, là những vấn đề văn hoá (trong đó có 

tư duy khoa học !) Vì thế, trong kích thước ấy, 

ai cũng có quyền bàn, và có không ít người tào 

lao. Nên bàn, nếu không sợ phải bàn, vì, bàn tới 

cùng sẽ phải bàn về… chính mình. Chẳng thích 

thú gì !  

Ở Tây Âu, chủ nghĩa duy vật, duy sinh, duy lý, 

đã có và thành văn bản trong văn hoá Hy Lạp 

cổ. Không phải lúc nào cũng thuần nhất. Phải 

qua bao nhiêu thế kỷ suy ngẫm chúng mới từ từ 

kết tụ lại, đặt cho con người những câu hỏi 

đáng hỏi hóc búa. Có thể thế kỷ 21 sẽ chứng 

kiến và bước đầu giải quyết điều ấy. Nếu thế, 

triết học sẽ phải kinh qua một cơn khủng hoảng 

không thể chỉ ghẹo chữ nghĩa mà giải quyết 

được, và sẽ xúc phạm không ít truyền thống văn 

hoá của mọi nền văn minh còn ở đời ngày nay. 

Cuộc khủng hoảng tư tưởng ngày nay trên thế 

giới, xét cho cùng, là một cuộc khủng hoảng 

văn hoá. Vì thế, ngày nay, ngoài khoa học đích 

thực thì triết lý, thơ văn và nghệ thuật rất cần 

thiết để làm người. Chán thật ? 

2011-02-08 
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L’être humain n’est jamais seul, dès le départ il 

a besoin de sa mère et de son géniteur, d’un 

couple parental qui le socialise et l’ouvre sur les 

autres sinon il deviendrait un enfant sauvage, 

d’une famille élargie et d’un territoire 

d’appartenance, de gouvernance locale, 

nationale et internationale, de la biosphère et de 

la communauté des êtres vivants, d’une planète, 

d’un système solaire et d’une galaxie. Nous 

sommes interdépendants avec l’ensemble de 

l’univers… et certains veulent pourtant nous 

faire croire que l’individu est une monade 

isolée qui a toute liberté d’agir à sa guise. Ces 

représentants des religions de l’homme à 

l’image de dieu et ces économistes libéraux qui 

croient à la toute puissance de l’individu n’ont 

pas un très grand sens de l’observation.  

L’abbé Jean Meslier* rejetait dès avant 1729 sa 

religion pour mettre à la place une conception 

matérialiste très contemporaine : « Sur quelles 

bases ont-ils fondé cette prétendue certitude de 

l’existence d’un Dieu? Sur la beauté, l’ordre, 

sur les perfections des ouvrages de la nature? 

Mais pourquoi aller chercher un Dieu invisible 

et inconnu comme créateur des êtres et des 

choses, alors que les êtres et les choses existent 

et que, par conséquent, il est bien plus simple 

d’attribuer la force créatrice, organisatrice, à ce 

que nous voyons, à ce que nous touchons, c’est 

à dire à la matière elle-même? Toutes les 

qualités et puissances qu’on attribue à un Dieu 

placé en dehors de la nature, pourquoi ne pas 

les attribuer à la nature même qui est éternelle ? 

» 
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Comment être en désaccord avec ce point de 

vue ? Notre collectif, c’est la matière, c’est la 

biosphère, c’est la nature. Nous avons oublié 

cela et nous avons saccagé notre milieu de vie. 

Pourtant les religieux parcourent encore ce 

monde de leurs paroles insensées et les 

gouvernants ne parlent que de croissance pour 

justifier leurs destructions. Homo demens, 

commencent à dire de plus en plus 

d’observateurs de nos folies. 

* Mémoire des pensées et des sentiments de 

Jean Meslier (1729), publié après sa mort  

Nghệ thuật đả phá hàng rào 

Một ý nghĩ thoắt hiện trong ta. Ta thấm liền, 

hiểu liền.  

Thế mà khi muốn viết nó, ta mất hàng giờ, hàng 

tháng mà không toại nguyện ! 

Đôi khi hành văn chỉ có thế thôi. 

1/ Vượt hàng rào của chính ta, vươn tới người 

đời. Chẳng khoái tí nào. 

2/ Vượt hàng rào của người đời, vươn tới chính 

ta, nhưng xuyên qua người đời, vươn tới chính 

mình.  

Đau lắm bạn đời ơi. Hè hè… 

2011-02-13 
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Những con đẻ của chủ nghĩa tư bản – 1 

Chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa thực dân, cũ và 

mới, là máu thịt của chủ nghĩa tư bản, nhiều 

người đã nghiệm sinh, đã biết, miễn bàn. 

Điều "bất ngờ" : bản thân chủ nghĩa cộng sản 

hiện thực trong thế kỷ 20 tại các nhà nước tự 

khoác áo xã hội chủ nghĩa cũng là con đẻ chân 

chính của chủ nghĩa tư bản, trong những hình 

thái kinh hoàng nhất của nó. Biện chứng hình 

thức của Hegel không thể giải thích được. Biện 

chứng duy vật của Marx có thể giải thích. 

Về mặt tư tưởng, ý thức hệ, Marx đã mô tả chủ 

nghĩa cộng sản ấy trong những "văn tự 1845"
104

 

còn được gọi là Marx trẻ
105

. Đại khái : đó là chủ 

nghĩa cộng sản của những người kém kiến thức, 

thiếu văn hoá, chưa hề đạt trình độ của văn hoá 

tư hữu, nghĩa là không có khả năng vượt nó 

theo nghĩa vượt của Hegel ; do đó họ không có 

khả năng sáng tạo một hình thái kinh tế xã hội 

tốt hơn hình thái tư bản và họ muốn máy móc 

lật ngược chủ nghĩa tư bản một cách tuyệt đối 

theo nghĩa này : biến tư hữu tư bản trên phương 

tiện sản xuất thành công hữu trên tất cả, kể cả 

năng khiếu sáng tạo văn hoá nghệ thuật của cá 

nhân ; biến cả nhân loại thành "công nhân" như 

nhau, đúng hơn thành lao động làm thuê cho 

                                                      
104 Ecrits de 1845, một lối nói phổ biên về những 
văn bản của Marx thời đó, chỉ được đăng lại hết lâu 
sau khi chàng đã chết. Có người dùng nó để chống 
lại tư tưởng của Marx ở tuổi chín muồi. 
105 Bình luận của tôi trong bài Đố vui về chủ nghĩa 
cộng sản. 
http://amvc.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/DOVUI.htm 
 

http://amvc.free.fr/PHD/MotHanhTrinhTuDuy/DOVUI.htm
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một ông chủ tư bản tập thể vô danh vô diện y 

như chủ tư bản trong những Sociétés anonymes 

ngày nay, nhưng tuyệt đối hơn : một ông chủ vô 

danh vô diện duy nhất của tất cả ! một định 

nghĩa "được được" cho khái niệm toàn trị đó. 

Mọi người, dưới quyền lực vô danh vô diện ấy, 

sẽ như nhau, bất kể tài năng riêng của từng 

người, khiến mọi người "hưởng" sự bình đẳng 

phổ biến (universel) nhưng phi cá tính 

(personnel). Công hữu ở đây có nghĩa : quyền 

làm chủ trên tất cả. Của ai ? Không biết. Không 

được biết và không cần biết ! Thế thì ông chủ 

tập thể kia chỉ có thể là một loại siêu nhân, một 

loại Thượng Đế, một loại Ý Tưởng Tuyệt 

Đối
106

 : nó là chủ tư bản duy nhất và tuyệt đối 

của mọi người, nó quản lý mọi người nhưng 

bản thân nó chẳng là ai cụ thể cả. Chủ nghĩa 

cộng sản hiện thực ở thế kỷ 20 là một loại tôn 

giáo kiểu Bible ở đó. Không phải tình cờ mà kẻ 

thù số một của nó, chính là các tôn giáo có tổ 

chức… Sự bình đẳng triệt để mà nó chủ trương 

chỉ là sự bình đẳng trong một bầy cừu chưa hề 

đạt trình độ của văn hoá tư hữu. Sự bình đẳng 

ấy nhất quán với sự bình đẳng giữa hàng vạn 

hay trăm vạn chủ cổ phiếu trong những công ty 

tư bản lớn đời nay, Sociétés anonymes, "Xã 

hội" vô danh. Kinh thật ! Bình đẳng làm tôi mọi 

của không biết ai. Có lúc lời mà không biết vì 

đã "giết" ai. Có lúc lỗ mà không biết ai đã 

"giết" mình. 

Bàn về ý thức hệ, tuy quan trọng, bàn đến chết 

cũng không hết chuyện. 

                                                      
106 Idée absolue của Hegel. 
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Vậy bàn một tí về kinh tế, một cách rất bình 

dân, vì nó rất thiết thực, rất cụ thể, tiền mà !  

Ở Pháp, hôm nay, trong một lĩnh vực cơ bản 

của kinh tế, giá một lít xăng cho phép người 

PhuLăngXa đi làm hàng ngày, chúng ta đang 

sống trong hình thái kinh tế nào ? Tự do cạnh 

tranh trong thị trường tự do hay trong kinh tế 

có kế hoạch và lãnh đạo tập trung ? 

Nào em yêu, em với anh lái xe ngang dọc nước 

Pháp. Trên xa lộ, em thấy có bao nhiêu hãng 

bán xăng đủ loại ? Hai ba thì phải. Vì chủ của 

Elf Aquitaine là… Total. Chúng nó cạnh tranh 

như thế nào, bán đắt rẻ bao nhiêu ? Cười ra 

nước mắt : nói chung, so le vài xu / một lít, 

cạnh tranh như thế nào đi nữa, mỗi năm, tất cả, 

thêm đắt một cách tương đương. Quy luật 

"khoa học" đấy. 

Ai tò mò, cứ lái xe ngang dọc nước 

PhuLăngXa, sẽ thấy : giá một lít xăng do ba 

bốn thằng quyết định. Chúng nó đi chơi với 

nhau nửa ngày, nhậu Beaujolais Nouveau tồi 

của PhuLăngXa ở Dubai, cũng đủ để quyết định 

cho sáu tháng hay cả năm tới giá một lít xăng 

trung bình là bao nhiêu trên lãnh thổ 

PhuLangXa. Cho mỗi đứa, mỗi lúc. Pháp còn 

truyền thống này nữa : mỗi năm, bước vào mùa 

hè, giá xăng tăng đồng loạt, với một tỉ lệ nhất 

định, bất kể do anh nào bán. Chẳng dính dáng 

gì hết với tự do cạnh tranh trong thị trường tự 

do ! 

Từ thăm dò xuyên qua khai thác, vận chuyển, 

lọc, chế biến, tới lít xăng mua ở trạm xăng, và 

một trăm thứ sản phẩm khác gắn liền với dầu 

hoả, tất cả, ở Pháp, do một anh quyết định hết 
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cho mọi người và cho hàng chục năm sau (thăm 

dò) hay cả năm sau (giá lít xăng) : Total. 

Trong nhiều lĩnh vực kinh tế khác cũng vậy. 

Kinh tế có kế hoạch và quản lý tập trung theo 

kiểu tư bản là thế đấy. Chẳng ý thức hệ thôi, 

còn là đời sống thường ngày của bàn dân tứ xứ. 

Hiện nay, ở Pháp chẳng hạn, ai đang thiết thực 

thực hiện một nền kinh tế có kế hoạch và quản 

lý tập trung ? Chính là các hãng tư bản trong 

CAC 40, 40 hãng tư bản lớn nhất "của Pháp". 

Và các chính trị gia phục vụ chúng. Tả cũng 

như hữu ! 

Suốt thế kỷ 20, nhiều trí giả, vì lười tìm hiểu cụ 

thể ? quen đối lập hai hình thái kinh tế này : 

kinh tế thị trường tự do cạnh tranh và kinh tế có 

kế hoạch, quản lý tập trung : 

1/ gán kinh tế thị trường cho chủ nghĩa tư bản,  

Đúng gần một nửa, sai quá nửa. Đúng : chủ 

nghĩa tư bản chủ trương tự do cạnh tranh trong 

thị trường tự do.  

Sai quá nửa : thị trường tự do có trước kinh tế 

tư bản vài thiên niên kỷ ; khi cần, anh chủ tư 

bản rất ghét tự do cạnh tranh trong thị trường tự 

do : cứ coi anh ấy đẫm máu âu yếm độc quyền 

khai thác thuộc địa xưa và nay như thế nào thì 

biết. 

2/ gán kinh tế có kế hoạch, quản lý tập trung 

cho chủ nghĩa cộng sản. 

Đúng gần một nửa, sai quá nửa.  

Đúng : các nước "xã hội chủ nghĩa" trong thế 

kỷ 20 đã thực hiện tổ chức kinh tế có kế hoạch 

và quản lý tập trung đến mức buồn cười : Nhà 
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nước, xuyên qua đủ thứ hình thức, tổ chức và 

quản lý… anh thợ cắt tóc trên vỉa hè, anh thợ 

đan giỏ trong nhà ! 

Sai quá nửa : khi cần, anh tư bản cũng biết dùng 

kinh tế có kế hoạch và quản lý tập trung ; coi 

kinh tế tư bản ở Châu Âu thời 45-75 thì thấy. 

Tuy đó là một loại kế hoạch "không bắt buộc" 

đối với tư nhân, chỉ bắt buộc đối với công ty 

của Nhà nước. 

Sai quá nửa : hôm nay, anh tư bản càng ngày 

càng thạo món kinh tế có kế hoạch và quản lý 

tập trung. Trong lĩnh vực này, các nhà tư tưởng 

cộng sản ngày nay, nếu còn ! nên khiêm tốn học 

hỏi họ. 

Đề tài đích thực của bài này 

Kinh tế có kế hoạch và quản lý tập trung là 

tương lai tự nhiên của kinh tế tư bản. Đó cũng 

là cách quản lý khoa học nhất khi ta có đủ điều 

kiện để thực hiện nó. Cơ bản có mấy điều kiện 

sau : 

1/ Có phương tiện kỹ thuật cần thiết để biết 

được tới mức tương đối đầy đủ và kịp thời 

những yếu tố chi phối hoạt động sản xuất và 

tiêu thụ của một xã hội nào đó, thậm chí của cả 

nhân loại. Điều này, ngày nay, bắt đầu khả thi ở 

một mức nhất định. 

2/ Có quyền lực tập trung. Điều này đã hiện 

thực trong nhiều lĩnh vực kinh tế ở mức từng 

quốc gia tư bản. Ở mức toàn cầu thì vẫn còn tự 

do cạnh tranh, tuy giữa rất ít đối thủ trong từng 

lĩnh vực cơ bản. Ở đây, chiều kích chính trị rất 

rõ nét. 
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3/ Có quyền lực siêu quốc gia. Điều này đang 

ngày càng hiện thực qua anh tư bản tài chính. 

Thế thì vì sao kinh tế có kế hoạch và quản lý 

tập trung kiểu xã hội chủ nghĩa hiện thực trong 

thế kỷ 20 đã sập xuồng ? Kiểu quản lý ấy khác 

kiểu quản lý của các anh tư bản lớn trên thế giới 

ngày nay như thế này : 

a/ Phục vụ lợi ích của ai ? Một bên : một số ít 

anh tư bản sở hữu lớn, một số ít anh tư bản 

chức năng và vô vàn anh tư bản sở hữu bé tí 

xíu. Bên kia : một guồng máy quyền lực khổng 

lồ tồn tại nhờ buôn bán quyền lực, nhờ tham 

nhũng. 

b/ Thuở ấy, các  nước "xã hội chủ nghĩa" chưa 

có phương tiện để thực hiện điều 1 trên, lấy 

quyết định tuỳ tiện, dựa vào cảm tính và ý chí 

suông của một vài người, chẳng "duy vật biện 

chứng" tí nào, hè hè… 

c/ Quyền lực tập trung thì có. Nhưng nó nằm 

trong tay những kẻ kém kiến thức khoa học và 

văn hoá, không có khả năng tư duy và hành 

động một cách khoa học, không có khả năng 

sáng tạo, ứng phó với những hoàn cảnh mới, 

những hiện tượng mới. 

Quản lý có một kích thước ý thức hệ cơ bản : 

quản lý vì lợi ích của ai ? 

Ngoài ra, nó là một kỹ thuật đòi hỏi nhiều kiến 

thức trong nhiều lĩnh vực rất bấp bênh, rất ý 

thức hệ : người đời đang chờ đợi gì ? muốn gì ? 

với giá nào ? có khả năng thực hiện không ? e 

tutti quanti… 

Hai công cụ cơ bản của nó là thống kê và kế 

toán. 
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Tính chất "khoa học" của thống kê, khỏi nói. 

Công cụ xử lý thì khoa học, là toán. Câu hỏi 

thì… không. Bản chất của nó : lấy quá khứ 

phỏng đoán tương lai. Tiếc thay, con người thật 

thỉnh thoảng mắc bệnh vượt quá khứ của mình, 

chủ động sáng tạo tương lai. Người ta gọi điều 

ấy là cơn sóng ngầm của xã hội, hay là cách 

mạng, chẳng khoa học nào tiên đoán được. Như 

mùa xuân 68 ở Pháp. Như cuộc bùng nổ ở 

Tunisie và Ai Cập những ngày qua. Như… Ai 

mà biết được… 

Kế toán, đơn thuần là kỹ thuật. Nhưng cách vận 

dụng nó lại lệ thuộc luật pháp từng nước, lệ 

thuộc thượng tầng kiến trúc ý thức hệ. Nhưng 

cơ bản nhất : đơn vị đo lường của nó, $, €, Yen, 

Nhân dân tệ, e tutti quanti, đều không có định 

nghĩa khoa học. 

Đành vậy ? Không. Vẫn còn một chân trời tự do 

cho con người, cho phép nó sử dụng những kiến 

thức và kỹ thuật trên để tạo một nhân giới cho 

ra hồn người. 

2011-02-14 

Chiếm hữu 

Khốn nạn cuối cùng của thằng ham mê quyền 

lực nhưng thiếu văn hoá, chỉ có thế thôi. 

Cái gì ngoài ta, ta đều có thể chiếm hữu được. 

Đó là phương thức tồn tại thô sơ của con người.  

Ta chỉ có thể chiếm hữu con người trong nghĩa 

ấy thôi. Ôm tới chết là… hết ! Cả ta lẫn tha 

nhân. 
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Trừ khi ta biết để lại chút tình trong lòng ai ai. 

Hoặc, chí ít, vài câu thơ, một khúc văn, một ý 

tưởng, đáng tồn tại ở đời. 

Dù chỉ ít năm thôi.  

2011-02-15 

Tương lai và hiện thực 

"Nous continuerons de manifester jusqu'au 

départ de ce régime", a affirmé un étudiant 

yéménite. "Nous n'avons pas d'avenir dans les 

circonstances actuelles." 

"Chúng tôi sẽ tiếp tục biểu tình cho tới khi chế 

độ này cút", một sinh viên xứ Yemen nói. 

"Chúng tôi không có tương lai trong hoàn cảnh 

ngày nay." 

http://www.lemonde.fr/proche-

orient/article/2011/02/16/nombreuses-

manifestations-pour-la-democratie-au-proche-

orient_1481207_3218.html 

Khi thanh niên thấy mình không có tương lai, 

nó muốn gì ? Muốn làm cách mạng. Nhưng nó 

phải làm cách mạng trong "hoàn cảnh ngày 

nay". Hoàn cảnh ấy thế nào ? Là kinh tế thị 

trường tư bản toàn cầu hoá + di sản chính trị và 

văn hoá của những dân tộc chưa hề đạt tới chủ 

nghĩa tư bản trong toàn bộ kích thước tiến bộ và 

tồi tệ của nó. 

Muốn làm người trong hoàn cảnh ấy, chí ít, 

phải hiểu nó. Cho tới nay, ở mức cơ bản, không 

có hệ tư tưởng nào cho phép hiểu nó ngoài tư 

tưởng của Marx. 
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Marx chết lâu rồi. Bị đưa đám dài dài không 

biết bao nhiêu lần, tứ xứ. Thế mà Marx vẫn 

chưa chết trong thời cuộc hôm nay, với một số 

ít người ? 

2011-02-16 

Điều chán nhất 

Mất hứng đọc, tuy vẫn đọc. Cái gì cũng thấy 

nhạt nhạt, già nua.  

Vì chính ta đã già nua, mất khả năng cảm nhận 

thế giới ?  

Hay vì thế giới ta đang sống quá già nua ? 

Chắc chắn hai điều ấy có quan hệ với nhau. 

2011-02-18 

Gốc rễ của con người, chính là con người 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Sumer 

Theo dõi tình hình Bahreïn ngày nay, tôi vào 

đây đọc về văn hoá sumérien mà tôi chỉ nghe 

nói tới qua vài trang về lịch sử cổ vùng Địa 

Trung Hải trong sách học trò trung học 

PhuLăngXa thời xưa, đặc biệt về nền văn hoá 

Babylone với hình ảnh cho thấy điêu khắc đẹp 

một con sư tử. Sau đó tôi chỉ biết tới qua phim 

"chưởng" của tài tử Schwarzenegger như 

Conan Le Barbare. E tutti quanti. 
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Bùi ngùi. Con người là gốc rễ của con người 

thật (Marx). Chỉ có điều, ngày xưa, thời đại của 

tôi, đau quá – hè hè, ít ai biết được những gốc 

rễ của chính mình vì kiến thức tập trung ở một 

số ít người có học thường được coi là bác học, 

học giả hay trí giả. Ngày nay, chẳng có mấy bác 

học, học giả hay trí giả chứa trong đầu mình 

toàn bộ kiến thức, dù thiếu chính xác, thậm chí 

sai ít nhiều, cho không, trong wikipedia, chỉ 

click vài cái, ai cũng có được ! Một thời đại 

đang qua ? Nếu thế, tội nghiệp và… đáng mừng 

cho một loại trí thức kiểu truyền thống, Âu và 

Á. 

Ra thế, ngay từ thời xa xưa ấy, người ta đã ý 

thức rằng hiện thực của con người có ba chiều 

kích : thiên giới, địa giới và nhân giới. 

Trên cơ sở ấy, tha hồ tán phét cho tới ngày nay. 

Dưới đủ thứ hình thái : Cổ đại, Trung đại, Hiện 

đại, và Hậu hiện đại. E tutti quanti. 

2011-02-18 

Lại Ziao Chỉ 

Bạn bảo ta : 

> Anh Đường ơi, có đọc 1 câu của anh : "Vì ta 

vẫn tự thấy mình Ziao Chỉ và không khao khát 

làm gì khác" nên tôi "khắc khoải". Sao anh 

không tự thấy là Việt Nam mà cứ Ziao Chỉ hoài 

vậy ? Mỗi lần đọc tới từ Ziao Chỉ, tim tôi thót 

đau, buồn anh, […] 

** Tôi vốn học trường Tây từ bé, chẳng biết gì 

mấy về lịch sử Việt Nam, còn phải trả bài thuộc 
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lòng : "Nos ancêtres, les Gaulois" (Tổ tiên 

chúng ta, những người Gaulois). Tuy vậy, tôi 

vẫn nghĩ tôi vốn là người Việt. 

Qua Pháp, tôi ngạc nhiên thấy bạn bè cùng lứa, 

cùng lò, thường đùa : dân mít (annamite). Tên 

đó khơi nhớ thời Pháp thuộc. Tôi không hiểu vì 

sao họ thích "nói đùa" như vậy. Hay ho gì ? Tôi 

đã suy nghĩ về chuyện ấy nhiều năm. Cuối 

cùng, tôi thấy : ở tuổi 20, biết đùa chính mình 

như vậy không là điều dở. 

Từ Ziao Chỉ cũng thế. Nó khơi nhớ một thiên 

niên kỷ lệ thuộc Trung Quốc. Lệ thuộc đến mức 

ngày nay ta phải tư duy bằng một ngôn ngữ có 

75% ngôn từ Hán-Việt
107

, tức là từ Hán phát âm 

kiểu Việt Nam. Lệ thuộc đến thế là cùng, đến 

tận hôm nay. Trong tư duy và… tâm hồn.
108

 

Ta nên dễ dãi quên sự lệ thuộc còn rất "thời sự" 

này chăng ? Theo tôi, không nên. Dù chẳng 

thích thú gì, ta nên nhớ nó để hiểu rằng trò chơi 

môi hở răng lạnh là trò chơi nguy hiểm khi môi 

ta chỉ biết bập bẹ ngôn từ của những ông chủ 

của Ziao Chỉ Quận xưa kia và, có thể, nay mai. 

Mỗi lần chúng ta nhại anh Trung Quốc là… 

thảm hoạ vồ tới liền. Chủ nghĩa Mao vẫn còn 

đang sống trong đầu không ít người. Chưa nói 

tới anh mèo trắng mèo đen của Đặng Tiểu Bình. 

Nhưng không chỉ có thế. Từ Ziao Chỉ còn khơi 

nhớ điều này : tổ tiên chúng ta đã có khả năng 

sáng tạo một nền văn hoá và một tiếng nói đủ 

                                                      
107 Theo một số nhà ngôn ngữ học. 
108 Ôi, Trần Văn Giàu và các đồng chí bạn ông, bàn 
về thời cuộc 1945, trong lúc có thể phải thí mạng, 
thích dùng tiếng PhuLăngXa là phải lắm ! 
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sức tồn tại ở đời, không bị đồng hoá sau 1000 

năm đô hộ của Trung Quốc. Và có khả năng 

tiếp thu tư tưởng của Tây Âu, như tư tưởng của 

Thế kỷ khai sáng hay của Marx chẳng hạn. 

Muốn làm điều ấy, phải vượt thân phận Ziao 

Chỉ hay annamite. Muốn vượt thân phận ấy, 

phải nhớ nó. Càng nhớ nó, càng tốt, càng có 

khả năng vượt nó đích thực, tận gốc ! Để làm 

chính mình. Ngày nào chưa thực sự làm được 

điều ấy, xin chớ quên, quên là giết chính mình 

vì một ngôn từ hão. Khó chịu ngoài da một tí, 

có nghĩa lý gì ? 

Người Gaulois
109

 đã bị đế quốc La Mã chinh 

phục, đô hộ khoảng 5 thế kỷ, và "tiêu diệt". Thế 

mà anh PhuLăngXa vẫn tự hào mình vốn là 

Gaulois, hay nhắc tới để… cười khì (coq 

gaulois, gauloiserie, e tutti quanti). Còn nhắc 

nhở cho con cháu nhớ trong sách giáo khoa ! Vì 

sao thế ? Vì họ đã vượt được nền văn hoá La 

Mã từng thống trị họ. 

Còn chúng ta, người Việt, đã vượt được hai nền 

văn hoá đã thống trị chúng ta chưa ? 

Thôi, tôi bớt dùng từ Ziao Chỉ vậy. 

2011-02-19 

                                                      
109 Thực tế, ngày nay người Pháp xuất thân từ 
nhiều bộ lạc tới Pháp định cư, đặc biệt dân Franc. 
Chỉ còn một nhúm người biết tiếng Gaulois đang 
sống ở… Ý, đảo Sicile. 
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Khát 

Người khát học sẽ quý mến người giỏi hơn 

mình : họ sẽ cho mình những kiến thức mình 

thiếu. 

Người khát hành sẽ quý mến người lương thiện 

hơn mình : họ sẽ cho mình ý nghĩa và giá trị 

của hành động. 

Người khát nhân cách sẽ quý mến người tử tế 

hơn mình : họ sẽ giúp mình có nhân cách hơn. 

Người khát tình sẽ quý mến người độ lượng, 

hào phóng
110

 hơn mình : họ sẽ cho mình vẻ đẹp 

trong kiếp nhân sinh. 

Người khát quyền lực, chiếm hữu, danh vọng sẽ 

căm thù bất cứ ai hơn mình bất cứ điều gì : họ 

sẽ ít nhiều tước khả năng chiếm hữu, chinh 

phục, thống trị của mình. Họ sẽ làm mình cô 

đơn, tuyệt vọng : chỉ là mình thôi… Hè hè. 

2011-02-24 

Làm chính trị 

Thuở thanh niên, ta thích làm chính trị trong 

nghĩa này : làm với vai u thịt bắp và hai bàn tay 

xương thịt của ta.  

Vì, học trường Tây, ta không có khả năng làm 

bất cứ gì với miệng lưỡi Ziao Chỉ của ta. 

                                                      
110 Généreux. 
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Vì ta ít nhiều tin lời của người khác. Ít hơn 

nhiều : ta đã lỡ đọc Marx, ta chỉ thực sự tin 

người khác khi hành động của họ đi đôi với lời 

nói. Cuối cùng, điều ấy đã cứu ta. 

Nay ta đã già, sắp bye bye tất cả. Ta vẫn thèm 

tán chính trị. Thân xác ta ngày càng bất lực, hư 

đốn. Chỉ còn cái lưỡi không xương và một bộ 

óc ngày càng lu mờ trong khói thuốc lá và rượu 

đỏ. 

Đành vậy. Biết đâu cũng truyền lại được cho ai 

đó chút tình người, chút giá trị, chút niềm tin ? 

Còn nước còn tát. 

2011-02-24 

Căm thù nghệ thuật 

Có lúc ta căm thù nghệ thuật. Nó có khả năng 

biến nỗi đau thực của con người thành cái gì đó 

đẹp tới mức ta mê nó, tán phét liên miên về nó, 

và quên béng đòi hỏi của người đời chấm dứt 

nỗi đau ấy ở đời. 

Tại sao tác phẩm văn chương đẹp và hạnh phúc 

hiếm đến thế ? Đếm trên đầu ngón tay được. 

Ngay Le Petit Prince cũng đượm chút buồn đau 

không hiểu nổi, tuy về nội dung ta đã hiểu hết. 

Chỉ còn nhạc hay hội họa thôi. Nhưng đó là 

nghệ thuật không lời. Vượt khả năng hiểu của 

ta. Ta chấp nhận ta không có khả năng hiểu hết. 

Ta không chấp nhận hành động vì những gì ta 

không hiểu được, chí ít trong lĩnh vực nghệ 

thuật bằng ngôn từ. 
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Ôi, tình yêu nghệ thuật ! Hão chăng ? 

2011-02-25 

Derrière – Đằng sau 

Derrière chaque acte, il y a un désir. 

Derrière chaque désir, il y a une détresse. 

Derrière chaque détresse, il y a un humain. 

Ce monde n'est que cela ? 

Đằng sau mọi hành động, có một nỗi khát khao. 

Đằng sau mọi nỗi khát khao, có một niềm tuyệt 

vọng. 

Đằng sau mọi tuyệt vọng, có một kiếp người. 

Thế giới này chỉ thế thôi ? 

2011-02-26 

Hai mặt quái gở của tình yêu 

Yêu giải phóng ta khỏi mọi sự lệ thuộc ở đời. 

Nó giải phóng ta đối với sức đè của ngoại giới. 

Cứ đọc văn chương tứ xứ muôn đời thì biết. 

Yêu ràng buộc ta ngay tận thâm tâm của ta. 

Không phải vì chính ta muốn thế,  tuy đầy 

người muốn thế với điều kiện được trả giá 

tương đương. Hè hè. Vì ta muốn được yêu và, 

do đó, chấp nhận sự ràng buộc của người yêu 

ta. 
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Biết đâu, sẽ có ngày ta biết yêu mà không cần 

được yêu ? 

Điều ấy đã hiện thực trong tình yêu xuyên qua 

tôn giáo. Chán lắm ! 

Một khi "Chúa đã chết", có thể có một kiểu yêu 

đương vừa tha thiết được yêu vừa không cần 

được yêu lại ? 

Đúng là chuyện rồ dại. Toàn là chữ nghĩa thôi ? 

Hè hè… 

2011-02-26 

Cả một giai điệu trong một từ thôi 

Tình cờ gặp Kiều Anh lướt qua Paris. Thật 

không hiểu nổi chữ tình cờ. 

Tôi vốn không quan tâm tới nhạc, lỗ tai trâu 

bẩm sinh mà. Đâu đó, tôi đã từng viết : tôi dị 

ứng với nhạc, khiến Ea Sola cười ngất. 

Nhưng lần đó, cách đây vài tháng, Kiều Anh, để 

giải thích piano + ca trù khó thế nào khi muốn 

trình diễn, nói với tôi ý này, tôi phục : trong ca 

trù, người ta hát (ngân nga) cả một giai điệu 

trong một từ thôi. Quả vậy. Tôi đã thấy và cảm 

điều ấy trong cổ nhạc, ngâm thơ của nhiều văn 

hoá, đặc biệt khi xem phim Nhật Qwaidan.  

Phải chăng, ở thuở xa xưa ấy, khi ngữ vựng của 

con người còn quá nghèo nàn, nhưng cũng 

không có gì hơn để phát biểu nội dung cơ bản 

nhất của ngôn từ, người ta "đành" ngân nga 

từng chữ để thể hiện con người toàn diện mà 
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ngôn từ thuở ấy (và ngày nay ?) chưa thể thể 

hiện được ?  

Lại bốc phét ?  

Ôi, thi sĩ, nhạc sĩ, xin bố thí cho ta chút ánh 

sáng, được không ? 

Trong khi chờ đợi, ta cứ yêu nghệ sĩ. Hè hè… 

2011-02-27 

Đạo và đạo 

Nạn đạo văn, đạo đủ thứ khác, nạn mua bán 

bằng cấp, nạn gian dối lòe đời, e tutti quanti, đã 

trở thành một loại cancer tiêu biểu cho sự thoái 

hoá trầm trọng, trắng trợn và trơ trẽn của nước 

ta. 

Nó tồn tại và phát triển vì chế độ hiện hữu phi 

dân chủ, phi tự do, phi văn hoá – trong mọi 

chiều kích của văn hoá : khoa học, lý trí, tình 

cảm và đạo đức. 

Vì một lý do cơ bản khác nữa mà tôi, thằng bơ 

sữa ở PhuLăngXa, không đủ tư cách để bàn. 

2011-02-28 

Triết, thầy và ta 

Có lẽ chỉ trong triết học, mâu thuẫn kinh hoàng 

này, cũng có trong tất cả những lĩnh vực tư duy 

khác, mới khủng khiếp đến thế này : 



186 

1/ Thầy là người cho ta khả năng tư duy về tất 

cả, về chính ta. 

2/ Phải phủ nhận hay phủ định thầy, tức là phủ 

nhận hay phủ định chính mình, ta mới bắt đầu 

tự mình tư duy được. 

Không làm, không được. Nhưng làm thế nào 

cho vẹn chữ nhân, chữ tình, chữ lý đây ? 

Hè hè… 

2011-03-04 

Biên tập – 2 

Tôi chưa hề biên tập văn của ai cả, chỉ lâu lâu 

mới tán gẫu về một văn bản, như tôi tán phét về 

thơ Prévert trong bài vừa qua trong Diễn Đàn 

và ămvc. Trong ămvc có tới 5 người cùng tán 

phét về một bài thơ-nhạc. Lại vừa thêm Nam 

Dao. Zui chơi chữ nghĩa thôi mà. Điều đó 

không có nghĩa là hạ bút hành văn là chuyện 

phiếm. Ngược lại. Chính vì khi hạ bút hành văn 

ta trút hết mình vào chữ nghĩa nên người đời 

nên thận trọng khi đọc văn, bàn văn. Chưa trút 

hết mình vào văn bản, đừng bàn. Chỉ nên tán 

gẫu thôi. 

Biên tập là một quan hệ giữa người với người, 

không hợp với tôi. Trong quan hệ ấy, một người 

tự cho mình quyền sửa văn của người khác ! 

Trên cơ sở nào ? Kiến thức ? Ô hô ai tai... Kinh 

nghiệm ? Hỡi ơi... Tài năng của chính mình ? 

Khiếp lắm : trên cơ sở ấy, tác phẩm của M. 

Proust, À la recherche du temps perdu, quyển 
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đầu, đã bị André Gide từ chối ! Và tác phẩm La 

nausée của Sartre... cũng vậy ! 

Quan trọng hơn, trong quan hệ biên tập, một 

người tự đặt mình ngồi chiếu trên đối với người 

khác chấp nhận ngồi chiếu dưới. Quan hệ ấy 

phi nhân văn, phi nghệ thuật. Trong văn 

chương, nghệ thuật, chỉ có thể bình đẳng với 

nhau thôi. Nếu có được chút tình với nhau thì 

tán gẫu với nhau như hai người bạn. Nếu không 

thì thôi, bye bye. 

Quan hệ văn chương đáng quý ở đó. 

2011-03-04 

Usure – Hao mòn 

L'intelligence s'use quand on ne s'en sert pas. 

Lý trí hao mòn đi khi ta không dùng nó. 

2011-03-05 

Những "sai lầm" chính trị của Sartre 

Lâu rồi, tôi không đọc lại Sartre và những bài 

vở chống lại chàng.  

Cũng chán theo rõi thời cuộc quốc tế. Nhàm 

quá ! Chính trị, kinh tế, văn học, e tutti quanti, 

cứ thế cứ thế… 

Mấy hôm nay, thời cuộc tại các nước Ả Rập 

khiến tôi quan tâm. Đọc báo chí Pháp, chán nản 
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hết sảy. Đọc báo chí Việt Nam, buồn ơi là 

buồn. Tôi điên rồi chắc ? 

Như Sartre từng viết về Camus khi Camus 

chết : "Camus nghĩ gì ? Nghĩ gì ngay lúc này 

[về thời cuộc] ?"
111

 Ôi, tôi điên thật rồi : tự đặt 

mình ở cỡ hai người ấy ? Không, tôi bâng 

khuâng, thế thôi. Tôi đọc lại vài tác phẩm của 

Sartre, kẻ chủ trương triết lý dấn thân và văn 

chương nhập cuộc. Và tôi đọc lại những "bản 

án" dứt điểm về những "sai lầm chính trị" của 

Sartre. Nhiều lắm. Thí dụ. 

194x, Sartre lên án chế độ thực dân Pháp ở 

Đông Dương, ủng hộ kháng chiến Việt Nam : 

sai lầm ! Cuối cùng cuộc cách mạng ấy đã khai 

sinh ra cái chế độ dị hợm kinh hoàng mà ta biết, 

vẫn còn tồn tại đến hôm nay. 

195x, Sartre tố cáo chiến tranh thực dân Pháp ở 

Algérie, ủng hộ cách mạng Algérie : sai lầm ! 

Cuối cùng, cuộc cách mạng ấy đã khai sinh ra 

một chế độ độc tài cho đến hôm nay. 

1955, Sartre ủng hộ cách mạng Cuba và Fidel 

Castro, lúc đó chưa đi vào quỹ đạo "xã hội chủ 

nghĩa" : sai lầm ! Cuối cùng, Castro đi theo phe 

"xã hội chủ nghĩa", biến thành một lãnh tụ độc 

tài. 

E tutti quanti. 

Ra thế, từ đầu tới cuối, trong lĩnh vực chính trị, 

cuối cùng, Sartre đều sai lầm. Nhưng ngay lúc 

ấy, tiếng nói của Sartre, ít nhiều đã là tiếng nói 

lương tâm của một thời đại. Đã qua ? 

                                                      
111 Camus, J-P Sartre, Situation IV, Gallimard, 1964 
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Như Sartre và tục ngữ Tây Âu nói : con chó 

sống luôn luôn hơn con sư tử chết.  

Hôm nay, ta đang sống, ta có khả năng nhìn quá 

khứ của cả nhân loại với thế nhìn của một 

Thượng Đế tí hon, một thế nhìn vĩnh cửu, phi 

thời gian, phi lịch sử, phi văn hoá, phi nhân 

cách. Nhưng ta chẳng có gì để nói về hiện tại, 

để viết về thân phận làm người hôm nay, không 

chỉ ở Việt Nam thôi, mà ở đời này, với cả nhân 

loại.  

Ngày mai, người đời sẽ có khả năng ấy đối với 

tư duy (ôi mấy giới hạn) của ta, thái độ (ôi mấy 

nhỏ mọn) của ta, hành động (ôi, có không ?), 

chữ nghĩa (ôi nhạt phèo biết mấy) và cuộc sống 

(nhạt  nhẽo hết sảy) của chính ta. Huis-clos và 

L'Être-pour-Autrui đấy, kinh lắm, hè hè… 

Lạy trời, đừng bao giờ khiến tôi suy luận và hạ 

bút như thế. Đừng bao giờ khiến tôi điên thực… 

Ôi, khi ta đành suy luận một cách hình thức, 

duy lý hay biện chứng cũng thế thôi, với những 

nguyên lý và khái niệm đúng cho muôn đời, khi 

ta suy luận phi không-thời gian của con người, 

phi lịch sử, hợp văn học của con cháu, phi văn 

hoá, ta sẽ luôn đúng nhờ những sự thực đã trở 

thành nên vĩnh cửu, nhờ sự thực của kẻ đã chết 

trước khi sống ! Chính Ta. Hè hè… 

2011-03-06 

Hành-văn 

Người khác có thể chi phối tâm trạng của 

mình vì : 
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a/ nó đã ở trong mình ; vì mình tư duy và ứng 

xử theo nó : mình nên người nhờ người khác. 

b/ bản thân mình chấp nhận điều đó và đau khổ. 

Làm sao khác được ? Mình tiếp cận, cảm nhận, 

tư duy bằng ngôn ngữ và ngôn ngữ ấy do tha 

nhân nhét vào đầu mình.  

Chính vì thế mà hành văn, hay làm nghệ thuật, 

là cách duy nhất để mình giải phóng chính mình 

khỏi... mình !  

Nhưng, làm chuyện ấy, mình phải phủ định 

chính mình, phủ định cái mình do người khác 

nặn ra khi mình học nói tiếng Việt, khi mình 

nên người. Mình phải đau đớn chấp nhận hành 

văn.  

Thật đáng làm.  

Phải làm ? 

Không biết. 

Hè hè… 

2011-03-06 

Ngồi bô kể truyện và hành văn 

Cháu gái tôi, mới hơn 3 tuổi, có nhu cầu quái 

đản này : khi ngồi bô, nó đòi đọc sách. Nói là 

đọc cho oai, chứ nó đã nhận ra mặt chữ nào 

đâu. Nó cầm quyển sách nhiều hình ít chữ, lật 

lật và kể truyện. Nó bi bô lắp ráp một cách hỗn 

độn, phi lôgíc của ta, những từ ngữ vốn có 

trong đầu nó theo những cấu trúc câu 

PhuLăngXa đang định hình ở nó. Và nó kể 
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những truyện lạ lùng qua nhiều câu nói bất ngờ, 

có khi rất thi vị, rất hay. 

Tôi bỗng nhớ Michèle Manceaux đã phát hiện 

điều ấy trong quyển Le fils de mon fils (Con của 

con tôi). 

Lại nhớ Trần Đức Thảo khi chàng bàn về 

"những lớp phù sa của nhân cách". 

Và nhớ, tình cảm mà, hai "tuyên ngôn" sau của 

nghệ sĩ : 

a/ Rimbaud : le dérèglement systématique des 

sens, triệt để phá lệ mọi cảm nhận. 

b/ Picasso : dessiner comme un enfant, vẽ được 

như một đứa trẻ con. 

Hai điều ấy, trẻ con làm một cách tự nhiên. Vì 

nó chưa từng học lệ ! 

Tôi bùi ngùi. Tuổi thơ, khi mình được âu yếm, 

không phải ai cũng được, hè hè, là một thiên 

đường vĩnh viễn đã qua. 

Giữa Rimbaud và một đứa trẻ con có khoảng 

cách này, không bao giờ lấp được : trước khi 

Rimbaud làm được chuyện trên, chàng phải xoá 

sạch những gì đã khiến chàng có khả năng viết 

thơ bằng tiếng Pháp để… làm thơ bằng một thứ 

tiếng Pháp "cá biệt". 

Giữa Picasso và một đứa trẻ con cũng có 

khoảng cách ấy : trước khi chàng có thể vẽ như 

một đứa trẻ con, chàng đã phải học và thể hiện 

đến mức siêu toàn bộ truyền thống hội họa 

trong nền văn hoá của chàng, với một bàn tay, 

qua tu luyện, đã liền mình với tư duy. Cứ so 

sánh những bức vẽ đơn giản nhất của Picasso 

(đặc biệt bộ Dessins érotiques, Tranh dâm) và 
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những "tranh" nguệch ngoạc của cháu tôi thì 

thấy. Với một vài nét đơn sơ nhưng lão luyện, 

Picasso đi thẳng vào lòng người. Nhưng 

"người" vẫn ra "người". Cháu tôi vẽ, chẳng thấy 

rõ con ngưởi. Tôi hỏi nó : thế tay và chân đâu ? 

Nó liền vạch bốn gạch thẳng ở nơi thích đáng. 

Chỉ khác mấy tranh người trên Trống đồng của 

ta ở điều này : để thể hiện tay và chân, nó chỉ 

gạch thẳng như thế thôi, chưa biết gạch một 

đường khúc khuỷu ! 

Nghệ thuật của Rimbaud và Picasso là nghệ 

thuật "hậu" Freud. 

"Nghệ thuật" của trẻ con thì "tiền" Freud. 

Con đường đi tới nhân giới, đi tới nghệ thuật, 

dài và khó hiểu thật. Gọi nó là quá trình "lập 

cấu" rồi giải cấu (déconstruction) cũng không 

hề chi. 

2011-03-06 

Văn hoá 

Có những lúc văn hoá "muôn đời" của một dân 

tộc mong manh như một lớp son phấn xác xơ, 

rã rời. 

Chỉ vài ba thế hệ có thể cuốn theo chiều gió tan 

đi. 

2011-03-07 
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Xứ sở của Descartes hôm nay 

Nhìn tình trạng chính giới PhuLăngXa, với khả 

năng Marine Le Pen (đảng phátxít Front 

National) về đầu trong cuộc tranh cử tổng thống 

năm 2012 (theo một thăm dò dư luận sắp đăng), 

buồn thúi ruột. 

Ôi, xứ sở tinh thần của Descartes, Voltaire, 

Rousseau, Montesquieu, Hugo, Zola, Camus, 

Sartre, e tutti quanti, đã suy tàn đến thế này à ? 

Về mặt lý trí, và tình cảm nữa tuy chỉ một phần 

thôi, nó đã là và sẽ là ? một phần người ở tôi. 

Làm sao khác được trong hoàn cảnh tôi nên 

người ? Có ai một mình tự tại trong nhân giới 

được đâu ? Kể cả nghệ sĩ ! Đếch có độc giả, 

thính giả, khán giả, e tutti quanti, dù chỉ ít 

người, làm gì có tác phẩm nghệ thuật ? 

Phủ nhận văn hoá ấy ở tôi, sao đành ? Muốn 

cũng không làm được ! Trừ khi tự dối mình… 

Còn thúi hơn… Phủ định nó ? Nhưng để đi 

đâu ? với ai ? như thế nào ? Chẳng để đi đâu, 

chẳng biết với ai, chẳng biết như thế nào, chỉ vì 

chữ nghĩa suông thôi, sao đành ? 

Đời đểu thật, người đểu thật, chữ nghĩa đểu 

thật, hè hè… 

2011-03-08 

Ý thức hệ – 3 

Phương thức sản xuất tư bản, về mặt kinh tế xã 

hội, sẽ đưa tới đâu ? Chỉ xem tình hình 

PhuLăngXa hôm nay thì thấy. 
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Có thể, một lần nữa, nó thoát qua khủng hoảng. 

Nhưng cuối cùng sẽ thế thôi, một cách trầm 

trọng hơn. 

Về mặt ý thức hệ, thế nào ? Hôm nay, nó mở 

đường cho ba loại tư duy độc tài : 

1/ Quyết định nhất, trước mắt : kỳ thị nhân giới, 

chỉ biết vật giới và thú giới thôi : làm gì hữu 

hiệu nhất cho chủ tư bản ? 

2/ Kỳ thị chủng tộc, vốn ngấm ngầm tồn tại ở 

PhuLăngXa hàng thế kỷ rồi. Tội nghiệp Thế kỷ 

Khai sáng… 

2/ Tôn giáo, hiện nay chỉ là ở một thiểu số nhỏ 

nhoi những người Hồi giáo ở Pháp. Và những 

người ngoan đạo khác như Do Thái giáo chẳng 

hạn. 

Có thể có một khả năng khác ? Có ! Lý tưởng 

xã hội chủ nghĩa của Marx. Nhưng, hôm nay, 

qua nghiệm sinh lịch sử ở thế kỷ 20, với những 

ông Staline, Mao, e tutti quanti, quần chúng và 

đặc biệt trí thức PhuLangXa nói chung, vốn 

được đào tạo trong cùng một lò kiến thức và 

phương pháp tư duy, tiếp cận và suy luận về 

hiện thực như nhau, không ai còn thực sự tin 

vào lý tưởng ấy. 

Đành vậy ? Ừ, trong nghĩa này : ta cứ trả nợ 

cho những người đã từng mơ hão như ta, và cho 

chính ta. Để thoải mái đi tới tương lai. Cho 

người đời. Ta còn sống được bao lâu nữa mà 

tính với toán ? Hè hè… 

2011-03-08 
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Quản lý Nhà nước như quản lý một hãng tư 

bản 

Tổng thống PhuLăngxa Sarkozy, như một số 

"nhà tư tưởng" hiện đại (moderne), để tỏ vẻ 

mình in, dans le vent de l'Histoire, khớp với làn 

gió Lịch sử, muốn quản lý Nhà nước 

PhuLăngXa như một hãng tư bản : hợp lý 

(rationnel, theo kiểu tư duy kinh tế Tân tự do, 

néolibéral), hữu hiệu (tận dụng sức lao động, 

thành quả đo đếm được), lương bổng tuỳ hiệu 

quả, e tutti quanti. 

Ông chỉ quên một điều. Trong một hãng tư bản, 

ai là chủ đa số cổ phiếu, người ấy nắm quyền 

lực, quyết định tuỳ hứng, dù ngu xuẩn tới đâu 

đi nữa cũng không ai ngăn cản được, ai cũng 

phải tuân theo. Ông chỉ biết : ta đã có quyền 

lực, ta muốn làm gì thì làm, chỉ cần khéo 

"thông tin" (communication) một tí, bầy cừu 

PhuLăngXa sẽ khâm phục ta. Không khâm 

phục thì cũng phải làm theo ý muốn của ta. Ông 

quên điều cơ bản này : ông không có một xu cổ 

phiếu trên Nhà nước và xã hội PhuLăngXa. 

Quyền lực ông có không do ông là chủ vốn tư 

bản. Nó do bàn dân tín nhiệm ông. Thứ vốn ấy 

bấp bênh ơi là bấp bênh ! Chẳng tiền nào mua 

được ! Vì con người, cuối cùng, tự do. Lừa đời 

một lúc thì không khó, nhưng lừa mãi chẳng dễ 

gì. Dường như quyền lực ấy còn tuỳ thuộc văn 

hoá, dù chỉ là văn hoá bình dân rất dễ lũng 

đoạn. Nhưng, hỡi ơi, Sarkozy là vị tỏng thóng ít 

văn hoá nhất trong lịch sử PhuLăngXa tư sản… 

Đủ thấy nền văn hoá PhuLăngXa đang khủng 

hoảng đến thế nào. Bình dân, Sarkozy không 

bằng Le Pen (fátxít). Trí thức thì ô hô ai tai… 
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Cứ coi ông cặm cụi dùng imparfait du 

subjonctif (một cách chia thì động từ quái đản 

của Tây) trong những phát biểu gần đây thì 

thấy. Cười pể pụng a. Khổ thật, đối với vị tổng 

thống PhuLăngXa đã nổi danh nhờ câu nói bất 

hủ này với bàn dân, trước mặt cả thế giới : 

"Casse-toi, pauvre con", "Cút đi, thẳng ngu như 

lồn"… Hết sảy. 

2011-03-09 

Cách mạng là gì ? 

Nhân theo rõi tình hình vài nước Ả Rập hôm 

nay 

0/ Là đủ thứ chuyện. Chẳng là gì cả. Thôi thì 

giới hạn nó một tí. 

1/ Cách mạng là thay đổi toàn diện một chế 

độ : chính trị – xã hội – kinh tế – ý thức hệ, 

bằng một chế độ khác. 

2/ Cách mạng cần phải bạo liệt không ? 

Thường thường là cần, ở những thời điểm bản 

lề của lịch sử nhân loại. 

Nhưng không luôn luôn nhất thiết
112

. Điều ấy 

tuỳ thuộc tương quan lực luợng cụ thể ở từng 

nơi, từng thời điểm, trong từng bối cảnh quốc 

gia và quốc tế.  

Thí dụ. 

                                                      
112 Sartre sai ở điểm này. 
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Cách mạng tư sản ở Châu Âu và Mỹ là những 

cuộc cách mạng đích thực : nó thay đổi chế độ 

quân chủ bằng chế độ cộng hòa, xã hội phong 

kiến bằng xã hội dân chủ, kinh tế phong kiến 

bằng kinh tế tư bản, ý thức hệ phong kiến bằng 

ý thức hệ tư sản. 

Ở Anh, nó bạo liệt : chém đầu vua Charles I.  

Ở Mỹ, nó hiện thực qua chiến tranh chống 

thuộc địa.  

Ở Pháp, nó đẫm máu, lê máy chém (guillotine) 

khắp nước Pháp. 

Sau đó, toàn bộ Châu Âu, nghĩa hẹp, đi vào chế 

độ tư bản, có nơi không cần đổ máu bao nhiêu. 

Hôm nay, Anh, Bỉ, Hà Lan, Đan Mạch, Thuỵ 

Điển, e tutti quanti, đều là những "vương 

quốc"… tư bản. 

Theo định nghĩa trên, cách mạng Liên Xô, Việt 

Nam, Ấn Độ (Gandhi, bất bạo động), Trung 

Quốc, và tất cả các nước thuộc địa đã thực sự 

giành lại độc lập, chủ quyền, kể cả Iran, đều là 

cách mạng đích thực, ít nhất đối với một hay 

hai nội dung trên, gọi là bán cách mạng cũng 

được. Chính vì thế mà chúng "có ký lô" trong 

chính trường quốc tế. 

Cũng theo định nghĩa trên, sự tự sụp đổ của các 

chế độ "xã hội chủ nghĩa" ở Châu Âu, đích thực 

là những "cách mạng nhung", chẳng tốn bao 

nhiêu xuơng máu. 

Trong thế kỷ 20, bán cách mạng vĩ đại nhất, về 

mặt xã hội và ý thức hệ, là cách mạng giải 

phóng phụ nữ. Chẳng tốn tí máu nào mà khiến 

không ai có thể tiếp tục sống, hành động và tư 
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duy như xưa trong đời sống thường ngày để 

"ngu si hưởng thái bình" được. 

3/ Khi nào có thể nói là cách mạng đã hoàn 

thành ? 

Khi cả 4 nội dung trên đều thắng lợi, mở 

đường cho một chế độ mới vượt chế độ cũ. 

Đó là trường hợp của cách mạng tư sản ở Tây 

Âu khiến nó đã trở thành và sẽ ít nhiều là một 

chặng đường của nhân loại đi tìm và sáng tạo 

chính mình. 

Đó không là trường hợp của tất cả những cuộc 

cách mạng khác trong thế kỷ 20. Chí ít, tất cả, 

dưới hình thái này hay hình thái khác, đều đã 

phải đi vào con đường kinh tế tư bản. 

Chưa kể tới lĩnh vực ý thức hệ ! Đặc biệt trong 

"khoa học" nhân văn nói chung và kinh tế học 

nói riêng ! 

Ôi, Marx tàn nhẫn quá, đúng quá ! Hè hè… 

Hôm nay, chính chế độ tư bản ở Tây Âu đang 

bước vào những khủng hoảng liên miên khiến 

nó càng ngày càng bớt khả năng đảm bảo cho 

bàn dân các nước ấy một cuộc sống cho ra 

người, hai từ "cách mạng" còn có nghĩa gì, còn 

đáng say sưa nữa không ? 

2011-03-10 

Văn ẩn dụ 

 "yêu thương và thù hận - không thể tách lìa – 

không thể tách lìa." 
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Ai mà chẳng biết ! Tuy hiểu cho ra nhẽ, chẳng 

đơn giản tí nào.  

Ẩn dụ là loại văn khó. Nội dung của nó thường 

là những vấn đề muôn đời. Thí dụ : thể thống 

nhất mâu thuẫn giữa tình yêu với hận thù, dưới 

mọi hình thái quan hệ : nam – nữ, cha mẹ – con 

cái, anh – em, bạn, e tutti quanti. 

Điều khiến quan hệ ấy thành nghệ thuật không 

là sự thật muôn đời nhạt nhẽo, mà là hình thái 

cá biệt của nó xuyên qua nghiệm sinh thể hiện 

bằng ngôn ngữ của một con người trong một 

hoàn cảnh và thời điểm, khiến những sự thật 

trừu tượng nhạt thếch đột ngột biến thành sự 

thực ở đời của một thời đại trong một phần hay 

tất cả nhân loại. 

Lúc đó, đáng hạ bút hành-văn ẩn dụ. 

2011-03-13 

Một dân tộc biết tự trọng 

Cả tuần qua và trong những ngày tháng tới, 

người Nhật đã và sẽ phải sống những tổn thất 

đớn đau khổng lồ và những đe doạ kinh hoàng 

khó tưởng tượng được. 

Thế mà chưa hề có hình ảnh hỗn loạn, chen lấn 

nhau, đánh nhau, mạnh ai nấy đoạt lối thoát cho 

riêng mình bằng mọi cách ; không có phá 

phách, cướp bóc, hôi của…  

Ngược lại ! 
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Đúng là một dân tộc biết tự trọng ngay trong 

hoàn cảnh nguy hiểm, thảm hại, tuyệt vọng 

nhất. 

Ôi, thương người mà thấy tủi thân. Chẳng biết 

chúng ta còn có gì đáng cho người đời thương 

không ? 

2011-03-16 

Khi "khoa học" là tai hoạ ở con người đối với 

con người 

Nhân thảm hoạ (động đất – tsunami – tai nạn 

nguyên tử) vẫn đang hành hạ nhân dân Nhật và 

uy hiếp người đời tứ xứ, mà dám bàn về chuyện 

này, thật trơ trẽn, vô nhân tâm ?  

Nếu thế, đành vậy. 

Nhưng không thể nhắm mắt hay tiếp tục câm 

lặng được ! 

Nhật báo Le Monde cho biết : 

http://www.lemonde.fr/asie-

pacifique/article/2011/03/26/fukushima-

silences-

coupables_1498886_3216.html#ens_id=149325

8 

Đại khái thế này : 

Một lĩnh vực kinh tế cơ bản của một quốc gia, 

quyết định đời sống và tương lai của cả dân tộc 

Nhật, lĩnh vực sản xuất điện bằng năng lượng 

nguyên tử, lệ thuộc quyền lợi của một nhúm 

người : vài anh chủ tư bản, dăm anh quan chức 

của chính quyền dân chủ (tư sản) có quyền lực 
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(dân chủ đích thực) và trách nhiệm (nhà nước 

đích thực) thay mặt toàn dân Nhật để kiểm soát 

hoạt động duy lợi nhuận của mấy ông chủ tư 

bản kia, hòng bảo vệ quyền được hưởng sự an 

ninh (nhân quyền ấy mà) của nhân dân Nhật 

(cũng là khách mua điện).  

Kết quả ? Một quyền lực không hão tí nào, âm 

u, kiểu mafia, đã luôn luôn quyết định theo 

chân lý này : lợi nhuận tối đa ngay trước mắt 

cho mấy ông chủ tư bản là nguyên lý tuyệt đối 

của tư duy và hành động ; an ninh cho nhân dân 

Nhật là phụ, thậm chí là chuyện tào lao, không 

nghiêm chỉnh, phi khoa học kinh tế, không 

đáng tính tới… Nếu người đời ngu dốt không 

hiểu được chân lý khách quan ấy, ta chỉ cần 

cấm nó có được thông tin trung thực, đúng đắn ; 

nếu cần thì giấu, thậm chí bịa…
113

 

Những hiện tượng trên xưa nay vẫn có. Nhưng, 

hôm nay, hậu quả tai hại của chúng có thể tàn 

phá môi sinh không chỉ của một dân tộc mà của 

cả loài người, không chỉ đối với một vài thế hệ, 

còn có thể là "vĩnh viễn". 

Khi, nhờ khoa học đích thực, lực lượng sản 

xuất
114

 đã phát triển đến thế, "nó" đòi hỏi những 

quan hệ sản xuất
115

 tương xứng. Quan hệ sản 

xuất là quan hệ giữa người với người, chỉ con 

người mới thay đổi chúng được. Con người ấy, 

                                                      
113 Trong khi chờ đợi "bàn tay vô hình" của thị 
trường tự do chứng minh cho mọi người thấy chân lý 
ấy. Nhưng với người đang sống, cho đa số khốn nạn 
chờ đợi ân huệ của nó, nó chẳng chứng minh được 
gì cả, ngược lại. 
114 Theo định nghĩa của Marx. Forces productives. 
115 Theo định nghĩa của Marx. Rapports de 
production. 



202 

dù muốn dù không, tư duy trong khung của một 

ý thức hệ nào đó. Làm sao khác được ? Thế thì 

làm gì bây giờ ? Tắt đèn làm tiếp ? Hay kiên 

quyết cất bước ra khỏi "tiền sử của nhân loại" ? 

Nhưng bằng cách nào ? 

Tiếc thay, môn kinh tế – chính trị học cổ lỗ sĩ, 

với mâu thuẫn giữa cơ sở kinh tế của xã hội và 

thượng tầng kiến trúc ý thức hệ của nó, không 

có trong hệ thống đại học Tây U. Chỉ có ba 

môn : khoa học kinh tế (phi chính trị ?), khoa 

học chính trị (phi kinh tế ?) và khoa học xã hội 

(phi cả 2 ?) Chẳng bổ ích gì trong trường hợp 

này, và trong những vấn đề cùng tầm cỡ… 

Có những món, càng "khoa học" bao nhiêu 

càng tai hại bấy nhiêu ! 

2011-03-27 

Một di sản chớ nỡ quên 

Suy nghĩ nhân thảm hoạ nguyên tử ở 

Fukushima 

Lôgic vận động của quan hệ sản xuất tư bản, ai 

cũng biết : lợi nhuận tối đa, tập trung tối đa tới 

mức độc quyền ; lợi nhuận càng nhiều càng 

mau tập trung ; càng tập trung, dọc và ngang, 

càng mau tăng lợi nhuận. Quan hệ duy lượng 

ấy, tự nó… bất tận : sau 1 có 2, sau 2 có vô vàn, 

sau vô vàn có… bất tận. Nhưng, trong nhân 

giới, bất tận ắt có giới hạn, hè hè… Thị trường 

tự do cạnh tranh, nhất là không luật lệ dấm dớ, 

chính là bộ máy phục vụ lôgic vận động ấy. 

Liếc qua thời sự kinh tế 30 năm qua cũng thừa 
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thấy. Trừ khi mình thích mù. Ngu si vốn hưởng 

thái bình mà… 

Lôgíc vận động của quyền lực cũng vậy : càng 

ngày càng tập trung, càng tuyệt đối, với bất cứ 

giá nào. Như ai đó khéo nói : quyền lực tha hoá 

[con người], quyền lực tuyệt đối, tha hoá [con 

người] một cách tuyệt đối, « Le pouvoir 

corrompt, le pouvoir absolu corrompt 

absolument ». 

Hai lôgic trên phù hợp với nhau, hỗ trợ nhau. 

Nó làm nền tảng cuối cùng
1
 và khuynh hướng 

phát triển thường trực của nền kinh tế – chính 

trị tư bản. Cứ xem Sarkozy thôi thúc quản lý 

nước Pháp như một hãng tư bản, hăm he cải tổ 

hệ thống công lý PhuLăngXa thì thấy. 

Thế mà giai cấp tư sản Tây U đã tạo ra được 

một nền văn minh tuyệt vời, tiến bộ nhất trong 

lịch sử nhân loại, không chỉ hữu hiệu nhất mà 

thôi, còn mở đường cho vô vàn khả năng phát 

huy nhân cách, trí tuệ, sáng tạo, trong mọi lĩnh 

vực : khoa học, kỹ thuật, thơ văn, nghệ thuật, e 

tutti quanti… Ngay cả những nhân tài lên án 

nó, chống nó tới cùng, cuối cùng cũng tham gia 

vào sự thành tựu của nó. Cứ liếc qua danh sách 

các danh nhân "tả khuynh" ở Pháp và trong thế 

giới Tây U từ một thế kỷ nay thì thấy. 

Vì sao thế ? Vì nó đã biết thừa hưởng một tư 

tưởng của thời Khai Sáng PhuLăngXa, chẳng 

dính dáng gì hết với tư duy hồn nhiên vị tha và 

lạc quan chết không chừa của anh tư bản, cũng 

chẳng dính dáng gì hết với suy luận của mấy 

anh "mácxít". Tư tưởng đó rất nhân bản nhưng 

lại dựa trên sự hoài nghi triệt để về khả năng 

hướng thiện của con người : tư tưởng của 

http://www.diendan.org/the-gioi/di-san-cho-quen#sdfootnote1sym
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Montesquieu ; thế nào đi nữa cũng phải phân 

chia quyền lực (séparation des pouvoirs) và 

quyền lực tối hậu phải là quyền lực của luật 

pháp (chế độ pháp quyền ấy mà). Nhờ đó mà 

chế độ tư bản ở Châu Âu đã không mau chóng 

đi theo lôgic kinh tế chính trị của quan hệ sản 

xuất tư bản. "Con người là một con vật văn 

hoá" ở đó. Lịch sử tạo ra nó chứa đựng nhiều 

giá trị và suy luận từ xa xưa của loài người. 

Trong đó có những giá trị và suy luận thuần 

phản kháng trong nghĩa này : chống những 

quan hệ quyền lực của chế độ đương thời, 

phong kiến chẳng hạn, nhưng không bảo vệ 

những quan hệ quyền lực phù hợp với quan hệ 

sản xuất mới đang phát triển, chế độ tư bản 

chẳng hạn, vì lý do đơn giản : chế độ ấy chưa 

hề có thực.  

Lúc Montesquieu viết tác phẩm của ông, chưa 

có chế độ tư bản với những quan hệ quyền lực 

của nó, không ai có thể hình dung nó sẽ thế nào. 

Đóng góp của văn học Khai Sáng cho chủ nghĩa 

tư bản ở đó. Quan hệ giữa base socio-

économique và superstructure idéologique biện 

chứng như vậy, vì chính con người làm nên lịch 

sử và con người là một con vật có văn hoá. 

Sự phản kháng lơ lửng giữa đất trời ấy biểu 

hiện một kích thước cơ bản của con người : nó 

biết nói "không", nó (là) tự do. Một bộ mặt của 

quan hệ giữa cơ sở kinh tế của xã hội và thượng 

tầng kiến trúc ý thức hệ đó, chẳng máy móc tí 

nào. Có lẽ nước Mỹ
2
 là nước đã vận dụng tư 

tưởng này một cách phổ cập và triệt để nhất 

ngay từ thuở khai thiên lập địa của nó và, do đó, 

trong suốt thế kỷ 19-20, dù là một đế quốc tàn 

bạo đối với những dân tộc khác, vẫn có được 

http://www.diendan.org/the-gioi/di-san-cho-quen#sdfootnote2sym
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hào quang của một chế độ dân chủ tiêu biểu vào 

bậc nhất. 

Nguyên lý thì dễ hiểu, dễ chấp nhận. Nhưng tư 

duy và hành động theo nó trong từng vấn đề cụ 

thể thì hỡi ơi. 

Thảm hoạ Fukushima cho thấy điều đó. Chuyện 

thế nào ? 

1/ Hãng tư bản Tepco vận động theo nguyên 

lý : lợi nhuận tối đa, càng nhanh càng tốt, 

những thứ khác đều tếu. 

2/ NISA, cơ quan của Nhà nước, đại diện nhân 

dân Nhật để đảm bảo quyền hưởng an ninh của 

dân Nhật, trực thuộc METI, Bộ kinh tế, thương 

mại và công nghiệp, quyền lực chính trị. 

3/ Nhân viên của NISA, khi mất việc, có thể 

thoải mái kiếm một ghế béo bở trong Tepco, e 

tutti quanti. Ngược lại, nhân viên của các hãng 

tư bản như Tepco có thể trở lại nắm chính 

quyền. Kinh tế – chính trị học chẳng là cái quái 

gì khác hơn là nghiên cứu tính hữu cơ của quan 

hệ hết sức "duy vật" ấy. Trí giả còn gọi là lobby 

học. Cũng được, có hề chi ? Nhưng lobby học 

nặng tâm lý học, xã hội học, phân tâm học, 

tham nhũng học, thậm chí đĩ điếm học, e tutti 

quanti, hấp dẫn hơn sự thật trần truồng khô 

khốc trên, và nó làm lu mờ kích thước thị 

trường "đầu tiên" của vấn đề. Chí ít, mục đích 

của các anh lobby không là giải quyết vấn đề 

trên, mà là ngược lại. 

4/ Trong hoàn cảnh này, bất kể là quốc hữu hay 

tư hữu (khía cạnh đặc thù kinh tế)
3
, điều phải 

làm để tránh tai hoạ, ở mức có thể tránh được, 

là : NISA phải độc lập với quyền lực kinh tế 

http://www.diendan.org/the-gioi/di-san-cho-quen#sdfootnote3sym
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(Tepco) và quyền lực chính trị (METI), món 

kinh tế – chính trị học ấy mà. Cụ thể : nhân viên 

của nó phải là những người có năng lực, dĩ 

nhiên, nhưng đồng thời có công ăn việc làm 

đồng lương, đảm bảo và "ổn định", độc lập với 

quyền quyết định của vài anh chủ tư bản hay 

vài anh quan lại trong guồng máy quyền lực của 

Nhà nước. Như thế họ mới có điều kiện thực 

hiện nhiệm vụ của họ đối với nhân dân. Vì thế, 

chính nhân dân phải đảm bảo những điều ấy 

cho họ. Đây là tư tưởng của Montesquieu, hoàn 

toàn "duy tâm" trong chữ nghĩa, nhưng lại rất 

"duy vật" trong tính toán và hành động cụ thể. 

Quan hệ giữa kiến thức trừu tượng và lý trí cụ 

thể là như vậy. Ta tán phét về Montesquieu có 

thể rất hay. Nhưng trước một trường hợp rất cần 

vận dụng ý tưởng của ông vào cuộc sống của ta 

và đồng loại, ta… chẳng thấy gì cả ! Và tiếp tục 

"lý luận" theo thành kiến, thói quen. 

Liều suy qua một lĩnh vực khác. Ở ta, Việt 

Nam, ngày nào quyền khẳng định ai đáng gọi là 

tiến sĩ, giáo sư đại học, thuộc một cơ quan lệ 

thuộc nhà nước (chính trị) hay một ông chủ vốn 

đại học (kinh tế), ngày đó, đừng hòng có được 

một nền đại học chân chính. 

Bước đầu, "Triết lý đại học", đơn giản thế 

thôi… Mácxit và đời thường đó… 

2011-03-28 

Lại "kinh tế chính trị" học 

http://www.lemonde.fr/japon/article/2011/04/01

/le-gouvernement-japonais-injecterait-des-
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fonds-publics-dans-

tepco_1501669_1492975.html#ens_id=149325

8 

Đại khái : Nhà nước Nhật chuẩn bị bơm tiền 

vào công ty Tepco, chủ những lò điện nguyên 

tử ở Fukushima. Cũng đã có "tin" nó có thể 

công hữu hoá công ty này… Nghĩa là : lấy tiền 

dân "mua" một món nợ khổng lồ lâu dài của vài 

anh chủ tư bản. 

Công ty nào lời thì ta tư hữu hoá (lời, cho tư 

nhân), công ty nào lỗ tới mức chẳng ai thèm 

mua thì ta công hữu hoá (lỗ, cho bàn dân), công 

ty nào làm bậy
116

, ta bồi thường thay nó. Ta 

đây, một cách văn hoa và văn hoá thường tình, 

là nhà nước tư bản, nhà nước dân chủ của toàn 

dân, bầu cử tự do mà… Dĩ nhiên, Nhà nước ấy 

làm thế vì quyền lợi lâu dài của cộng đồng dân 

tộc !  

Ôi, tôi bỗng  nhớ thuở "ban đầu lưu luyến ấy" !  

Năm đó, tôi học năm thứ hai Đại học Khoa học 

Kinh tế Paris, cặm cụi tìm hiểu Samuelson, 

người đã đưa toán học vào kinh tế học hòng 

biến nó thành khoa học, hè hè. Thi cuối năm, 

theo tôi nhớ, tôi đụng đề tài : Entreprises 

publiques, Xí nghiệp quốc doanh ; tôi viết liều 

đại khái như trên. Lỗi tại Marx, tuy Marx chưa 

hề viết những điều ấy. Bài của tôi được chấm 

điểm : 2/20. Đáng đời. Nhưng cũng còn quá 

nhân đạo ! Về mặt "khoa học" ! Đáng lẽ phải 

là : 0/20 ! Tôi quyết định bỏ Đại học Khoa học 

Kinh tế Paris. Lâu sau, nghĩ tới, tôi biết ơn vị 

                                                      
116 Như Servier trong xìcăngđan Médiator mới đây ở 
Pháp. 
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nào đã cho tôi điểm ấy : người đã giúp ta chạy 

mặt cái thế giới kiến thức bấp bênh khoa học 

hão ấy, lao đầu vào một thế giới kiến thức đơn 

giản và đáng giá hơn để kiếm cơm, kiến thức kỹ 

thuật tầm thường của ngành tin học 

(informatique, computer sciences, ở mức tôi !) 

Ở đó, chí ít, phải thực hiện được điều mình hứa, 

với giá mình dự đoán, không thì ăn đòn và 

chẳng đổ tội được cho ai cả. Dù, trong những 

đề án điên điên do những thằng quyền lực zốt 

quyết định thì… đếch làm được gì tới nơi tới 

chốn, tốn bao nhiêu tiền cũng chẳng hề chi ! Hè 

hè… 

Từ 2009 tới nay, hiện tượng trên tràn lan, ít 

nhất là ở Mỹ và Châu Âu. Hiện nay, sau khi 

được các nhà nước cứu vãn, các ngân hàng lớn 

của Châu Âu đã và đang lời ngập mặt, còn các 

nhà nước thì đã trở thành những con nợ kếch 

xù… Ai nợ ai đây ? Vì sao đành phải nợ họ ? 

Và sẽ phải nợ hơn nữa để cứu vãn mấy anh… 

ngân hàng nhỏ ở Hy Lạp, Bồ Đào Nha, Tây 

Ban Nha, Ái Nhĩ Lan, e tutti quanti… vốn là 

con nợ của… các ngân hàng lớn ở Đức, Pháp, 

Anh, Hà Lan… 

Sự kiện, số liệu, thông tin kiểm soát được, 

không thiếu. Khốn nỗi, những sự kiện "tự 

nhiên" ấy không nằm trong phạm vi tìm hiểu 

của các "khoa học" kinh tế, chính trị và xã hội, 

nên chẳng có đại gia kinh tế học nào thèm quan 

tâm ? 

Tôi thèm được đọc một luận án tiến sĩ kinh tế 

chính trị học về hiện tượng khách quan này 

quá.  
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Có lẽ đến chết tôi cũng không được thoả mãn. 

Đành vậy. Nhưng không đành tin bất cứ gì 

trong lĩnh vực này. 

Nhưng cũng có thể có người cười tôi : khoa học 

mà làm chi, đời người nó thế này, đó là đời 

thực, kiểm chứng được. 

Tôi thành tâm chấp nhận. Không chấp nhận sao 

được, khi đó là cuộc sống khốn nạn hàng ngày 

của cả hàng tỷ người ? 

Nhưng, quên sao đành ? 

Và và quên sao đành ? 

2011-04-01 

Dũng cảm sống 

Dũng cảm sống ở đời với người, sao toàn là đàn 

bà dạy cho ta cả ? 

Vì ta đã quá đam mê chữ nghĩa, quên hẳn một 

phần người ở ta ? 

Quái đản thật ? 

2011-04-07 

Tặng sách 

Một người bạn đã dạy tôi điều này : quyển sách 

quý nhất không là tập giấy lem nhem mực 

mang chữ ký của tôi tặng bạn, mà là quyển sách 

tồn tại trong đầu bạn.  
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Tập giấy lem nhem mực, bạn tặng lại cho người 

khác đọc.  

Thế là bạn đã tận tình với tôi. 

Cảm ơn bạn. 

2011-04-07 

Điều khó nhất ở đời ? 

Việc làm đi đôi với lời nói. 

Khó hơn, chỉ còn điều này : tình cảm đi đôi với 

việc làm. 

Thế còn lý trí, thế nào ? Hỡi ơi ! 

Hè hè. 

2011-04-08 

Làm thơ 

Viết thơ tặng nhau và làm thơ cho nhau khác 

nhau một trời một vực. 

Sẽ có ngày người ta biết làm thơ vì nhau ? 

Hè hè… 

2011-04-08 
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Hành-động – 3 

Khi đang khắc khoải chết trôi, ta thèm kinh 

khủng một giọng người, một lời nói. Và ta bỗng 

hiểu : ở đời nay, hiếm lắm người ơi.  

Có khi giọng người là ngụy trá và lời nói là 

ngụy biện. 

Nhưng vẫn còn điều này có thể : hành-động.  

Khi ta đang khắc khoải chết trôi, người hãy 

giúp ta hành-động để ta tự nói lên những điều ta 

thèm nghe và những lời ta phải nói. 

2011-04-10 

Hành-văn – 2 

Bạn bảo ta : 

> Từ hôm nhận được góp ý của anh cho truyện 

"...", tôi bỗng "ngộ" ra một điều, viết văn là một 

nghề cực kỳ công phu. Phải có một lối dụng 

công, một bí kiếp luyện chưởng nào đó mới đạt 

được kỳ thư. Chỉ nhiệt tình và siêng năng thôi 

thì không đủ. 

** Không hẳn vậy. Viết văn, trước hết phải 

chân tình. Với mình, với độc giả, với người đời, 

dù họ không biết tiếng Việt. Như yêu bạn. Sau 

đó mới đành nghĩ tới kỹ thuật. Vì ngôn ngữ 

phải có chuẩn mức thì mới là ngôn ngữ ai cũng 

hiểu được. Vì chuẩn mức thường thắt họng 

nghệ thuật nên, đôi khi, phải đả chuẩn mức mới 

nói được một điều gì vượt nó, mới biến được 

ngôn ngữ thành… văn. 
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Để đi vào hồn người, kỹ thuật tiên quyết là kỹ 

thuật gọt ! "Biên tập" hay "hốt cắt đục" ấy mà. 

Nhưng tự mình. Gọt người khác ở mình thay 

mình, gọt quán tính của ngôn ngữ ở mình cho 

phép người khác khiến mình làm mình bằng 

ngôn ngữ, tình ý của họ. Để trơ trụi, trần 

truồng, đến với mọi người. 

Chẳng dễ tí nào : mỗi ngôn từ, mỗi cách nói, 

đều buộc ta phải điên điên khi ta muốn hành-

văn. 

Hè hè… 

2011-04-10 

Khi lãnh đạo vô đạo 

Cả trăm đối tượng tấn công lực lượng bảo vệ 

rừng  

Cập nhật lúc 14:10, Thứ ba, 12/04/2011 

(GMT+7 

http://www.nhandan.com.vn/cmlink/nhandandi

entu/thoisu/phap-luat/th-i-s/c-tr-m-i-t-ng-t-n-

cong-l-c-l-ng-b-o-v-r-ng-

1.292073#G3qeatHD2RAP 

Lãnh đạo vô đạo mãi, bàn dân ắt có ngày nổi 

loạn. Đọc Đông Châu Liệt Quốc thì thấy, cần 

chi tới triết lý "duy vật biện chứng". 

Lực lượng công an hùng mạnh tới mấy cũng 

không thể kiểm soát được hành động hàng ngày 

của 80 triệu người. Cứ xem sự tự sụp đổ của 

các nước xã hội chủ nghĩa xưa thì biết. Cứ xem 
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tình hình hôm nay trong nhiều nước Ả Rập 

cũng rõ. 

Cứ thế này mãi, xã hội Việt Nam mất nền tảng 

văn hoá và đạo đức thường ngày, và ngày càng 

tan nát, thối rữa. 

"Buồn vào hồn không tên" ? 

Thế nào cũng phải đặt một cái tên thích đáng 

cho sự kiện này. Chế độ Maffia ? 

2011-04-12 

Hai thái độ suy luận 

Suy luận về tình hình kinh tế ở Việt Nam, Pháp, 

thế giới, e tutti quanti, ta có thể có ít nhất hai 

thái độ : 

1/ Suy luận từ những thông tin (cho rằng khách 

quan) ta có được. Chắc chắn là nghèo nàn và lỗi 

thời so với những thông tin mà những người 

nắm quyền lực kinh tế đích thực có được : 

chính họ tạo ra sự kiện kính tế mà ! Nghĩa là họ 

"khách quan" hơn ta, ta đừng hòng mang khoa 

học ra dọa họ, họ ắt bật cười… 

2/ Suy luận một cách trừu tượng : quan hệ giữa 

người với người trong từng hoàn cảnh vật chất 

và văn hoá "quyết định" cách con người ứng xử 

với nhau. Món này gọi sai là "duy vật biện 

chứng", "kinh tế chính trị học". 

Hai thái độ suy luận này đều vớ vẩn ? 

2011-04-16 
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Làm người – 2 

Ngươi thừa biết 

Làm người 

Là xưng tên, chường mặt, cất lời 

của chính mình 

ở đời 

Tuy chưa đảm bảo được làm người tử tế ! 

2011-04-21 

Quá khứ – tương lai, 3 

Ở tuổi hai mươi, ta thấy tương lai vô cùng. 

Ở tuổi sáu mươi, ta thấy quá khứ vô tận. 

Ở bất cứ tuổi nào, sao ta đều sợ âu yếm hiện 

tại ? 

Hè hè… 

2011-04-21 

Dùng tiếng Pháp để làm người Việt 

Nhân nghe và nhìn lại một phỏng vấn Hồ Chí 

Minh trả lời một phóng viên Pháp bằng tiếng 

Pháp 

Nói về một vấn đề phức tạp bằng ngoại ngữ, 

đương nhiên khó.  
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Người Pháp gốc, sinh trưởng ở Pháp, học hết 

đại học hay hơn nữa, chưa chắc đã nói, thậm 

chí viết, được tiếng Pháp theo chuẩn của 

Académie Française (Hàn lâm viện Pháp).
117

 

Bản thân tôi, học chương trình Pháp từ nhỏ, qua 

Pháp lúc 18 tuổi, lần đầu tiên sáng tác bằng 

tiếng Pháp lúc đã gần 40 tuổi, nếu không được 

một bà bạn Pháp sành ngữ pháp giúp sửa thì 

cũng không thể có ngày có nhà xuất bản nhận 

đăng. Của đáng tội, thuở xưa, tôi mê đọc sách 

nhưng không coi chuyện viết văn là điều đáng 

kể. Tiểu thuyết đầu tiên tôi dịch sang tiếng 

Pháp, Thiên Sứ của Phạm Thị Hoài, rất khó 

dịch, nếu tôi không được ông bạn Nguyễn 

Quang Đỗ Thống giúp sửa, chắc không nhà 

xuất bản PhuLăngXa nào dám đăng. Phải viết 

và dịch xong 4-5 quyển sách, tôi mới "hết" cần 

người giúp sửa. Thế mà có người coi tôi như 

một dịch giả song ngữ hoàn hảo ! 

Mới đây, có bạn gửi cho tôi xem và nghe cuộc 

phỏng vấn Hồ Chí Minh của một phóng viên 

Pháp, tháng 04/1964. 

Cuộc phỏng vấn này, tôi đã nghe ở Pháp thời 

ấy. Không hiểu nổi vì sao tôi còn nhớ, trí nhớ 

tôi vốn tồi. Vừa nghe nhắc lại, tôi nhớ ngay ý 

này : chiến tranh Việt Nam – Mỹ đâu là football 

mà cần trọng tài ? 

                                                      
117 Nhưng người ngoại quốc, cặm cụi học ngữ pháp 
tiếng Pháp trong nhiều năm tháng, có thể làm được, 
chí ít cũng có thể viết được như thế. Cứ đọc Phạm 
Duy Khiêm, Trần Đức Thảo và vài vị khác thì  thấy. 
Còn viết tiếng Pháp như hai nhà văn Mẽo Julien 
Green và Jonathan Littell hay như Karl Marx, tôi chạy 
mặt ! 
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Tôi đã từng nghe nhiều chính khách lớn của 

Pháp phát biểu, trả lời phỏng vấn. 

Người duy nhất, tuy tôi không ưa ông ấy tí nào, 

để lại ở tôi một ấn tượng là De Gaulle khi ông 

phản ứng với đám loạn quân ở thuộc địa 

Algérie. Nội dung, hình thức, văn phong, hết 

xảy ! 

Mitterrand cũng đáng nể : ông được coi như 

một trong vài chính khánh PhuLăngXa có văn 

hoá nhất và sử dụng tiếng Pháp điêu luyện 

nhất
118

, tới mức báo chí dùng "khái niệm" verbe 

présidentiel, ngôn ngữ tổng thống, để nói về 

những phát biểu của ông. Mỗi lần ông phát 

biểu, về mặt văn hoá, văn học, dường như có 

điều rất cũ và rất mới, chẳng hạn như khi ông 

cho xây khu kiến trúc Défense : "la tête 

Défense", báo chí tán túi bụi… Tuyên bố chính 

trị của ông, thực sự, toàn nói nước đôi, chán 

ngắt, nhiều bài do người khác viết, Mitterrand 

"hiệu đính"
119

. 

Tôi tò mò xem và nghe lại cuộc phỏng vấn Hồ 

Chí Minh, chợt hiểu vì sao nó để lại ấn tượng ở 

tôi : 

Phóng viên : Pensez-vous que le général De 

Gaulle pourrait en quelque sorte, à un certain 

moment, arbitrer le conflit ? 

                                                      
118 điều này đúng, đã có người chủ trương đưa ông 
vào Hàn Lâm Viện Pháp mà, cứ đọc La paille et le 
grain của ông thì thấy, có những câu văn bất hủ. 
119 Nhà văn Régis Debray, người viết bài vở cho 
Mitterrand trong nhiều năm, có kể lại (Loués soient 
nos seigneurs, sous-titré Une éducation politique, 
Gallimard, 1995). 
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HCM : Arbitrer ? Qu'est-ce que vous 

comprenez par le mot arbitrer ? Nous ne 

sommes pas des… des équipes de football ! 

(cười…) 

Tuyệt.  

Một cách nhẹ nhàng và hài hước, rất ngoại giao, 

để… remettre chacun à sa place, y compris De 

Gaulle, La France et la journaliste
120

.  

Thế là người biết làm chủ tư duy chính trị của 

mình bằng tiếng Pháp, biết dùng tiếng Pháp để 

làm người… Việt. 

Thay vì chỉ biết dùng tiếng Việt để nhại anh 

Tây, Mỹ, Liên Xô hay Tàu… 

Cuối cùng, De Gaulle và nước Pháp chẳng 

arbitrer (làm trọng tài) gì cả, chỉ có công (ta 

nên biết ơn) cho mượn Paris làm địa bàn hội 

nghị trực tiếp giữa anh Ziao Chỉ và anh Mẽo, 

chẳng có mặt anh Liên Xô và anh Trung Quốc, 

chấm dứt sự can thiệp trực tiếp của Mỹ vào 

Việt Nam. 

Sự kiện lịch sử là như thế. Sau đó, ai muốn tán 

gì thì tán. 

2011-04-21 

                                                      
120 Đặt lại mỗi "người" vào đúng cương vị của mình, 
kể cả De Gaulle, nước Pháp và nhà báo PhuLăngXa. 
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Thương nhớ Kant 

Triết lý của Kant dựa vào vài khái niệm gốc 

trong đó có : không gian, thời gian và hiện 

tượng.
121

 

Hôm nay, ta biết : 

1/ Không gian và thời gian không là những thực 

thể độc lập, chỉ có không-thời-gian thôi (thuyết 

tương đối của Einstein, đã được kiểm chứng). 

2/ Thực-thể-tự-nó là gì, đúng như ông nói, vẫn 

chưa ai biết được. Nhưng, hiện nay, ta biết là nó 

biến dạng một cách gián đoạn (Planck). Thế thì, 

trong một khoảnh khắc nào đó, nó là nó thật… 

Ít nhất là trong ý thức và kiến thức ngày nay 

của ta. 

3/ Hiện tượng là gì, thực sự chưa ai nói được gì 

hơn ông vì… ông nói rất ít ! Nhưng nó liên 

quan tới vận động của óc não, nó có cơ sở vật 

chất và sinh học, người ta đã có thể quan sát 

khách quan một phần. 

Thế thì khoa học hiện đại đã khiến triết lý của 

Kant lỗi thời ? 

Không. 

1/ Không-thời-gian của Einstein phủ-định, 

nghĩa là khẳng định lý thuyết của Newton và 

triết lý của Kant một cách chính xác hơn ở mức 

trung mô; và chỉ khác về chất ở mức vĩ mô đối 

với những hiện tượng vận động gần tốc độ của 

                                                      
121 Espace, Temps, Phénomène. Critique de la 
raison pure, Phê phán lý trí thuần tuý. 
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ánh sáng hay đối với những khối năng lượng 

khổng lồ. 

2/ Thực-thể-tự-nó là một khả năng có thật trong 

khoảnh khắc nào đó trong sự vận động của vật 

chất theo kiến thức khoa học ngày nay của ta, 

dù khoảnh khắc ấy cực nhỏ. 

3/ Hiện tượng là cách cảm nhận và tư duy thế 

giới của ta để hành động và tồn sinh. Thế giới 

đó, cơ bản, không là thế giới vĩ mô của Einstein 

hay thế giới vi mô của Planck, mà là thế giới 

trung mô, cõi sống của con người. Ta sẽ không 

sống-chết ở thế giới vĩ mô hay vi mô. Hiểu biết 

chúng rất quan trọng cho tương lai mọi mặt của 

loài người, nhưng không giúp ta làm người ở 

đời hôm nay, nếu ta còn khao khát làm người. 

Ta sống và chết trong quan hệ và hành động 

giũa ta với nhau trong thế giới trung mô, trong 

cõi người. Kể cả với những thằng lẩm cẩm. 

Nhưng có gì khiến ta chắc rằng chính ta không 

lẩm cẩm ? 

Trong cõi người ấy, con người nên hiểu biết 

quy luật vận động của tạo hoá, như thuyết 

tương đối hay thuyết lượng tử, để tăng khả năng 

hành động của nó vào vũ trụ để phục vụ con 

người và… bảo vệ môi trường sống của chính 

nó ! Nhưng, cơ bản, nó nên biết ứng xử một 

cách "hữu lý" và có tình với nhau. 

Trong nghĩa đó, triết lý của Kant vẫn cần thiết 

cho tư-duy và hành-động của con người trong 

cõi trung mô, cõi sống duy nhất của ta. Phần 

đạo lý của nó càng cần thiết hơn để con người 

biết ứng xử với nhau cho ra người ở đời. 

2011-04-21 
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Xiềng xích 

Khu phố tôi ở ngoại ô Paris hơi bị làng : từ cửa 

sổ nhìn ra, tôi vẫn thấy một bầu trời không 

mênh mông nhưng thoáng. Với vài sợi giây 

điện, nhìn mãi cũng quen. 

Mới đây người ta cắt giây điện trên trời, chôn 

vào lòng đất, chỉ để lại một sợi giây từ phố đi 

lún vào một mảnh đất chẳng ai thấy. 

Bỗng nhiên, trời mênh mông, mát mắt. 

Em phàn nàn : sao nó không chôn luôn sợi giây 

kia, coi chướng mắt quá. Tôi cũng thấy vậy. 

Ồ, ra thế… Chỉ một sợi giây thôi cũng đủ cắt 

đôi bầu trời mênh mông bất tận ở ta. Chỉ một 

xiềng xích thôi cũng đủ khiến kiếp người ở ta 

khắc khoải. 

Hè hè… 

2011-04-21 

Một ý hay của Nguyễn Hồng Nhung 

Tinh thần là vô hình nhưng khi nó khoác cái áo 

"ngôn từ" vào, té ra đôi khi rất bảo thủ, giống 

như người mặc quần áo mốt ấy. 

Em cho rằng giọng văn chỉ trở nên mới mẻ hơn 

nếu nội dung mới mẻ hơn, kiến thức của người 

viết phong phú hơn, và một điều quan trọng 

nữa : người viết phải có những phát hiện mới. 

Bởi vậy cần đọc rất nhiều, các tác giả khác 

nhau, các đề tài khác nhau. 
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Nhưng (giống như kinh nghiệm sống) đọc lướt 

một cái biết ngay có nên đọc tiếp nữa hay 

không, vì ta không có nhiều thời gian và muốn 

đọc hết cũng phải đủ hứng thú. 

Trong các mối quan hệ con người cũng thế, 

nhàm chán giết chết quan hệ, cần phải thấy luôn 

luôn vẫn học được cái gì đó từ nhau. 

2011-04-22 

Khi Einstein đọc Descartes và Kant 

Đọc thơ văn mãi, có lúc cũng thấy nhàm.  

Tôi lại đọc quyển "Thuyết tương đối"
122

 của 

Einstein. Mỗi lần đọc lại, tôi có cảm tưởng hiểu 

thêm một tí, có khi phát hiện điều… mới ! 

Chuyến này cũng vậy. Trong chương bàn về 

không gian, Einstein bình luận ý tưởng của 

Descartes và Kant như sau. 

Như thế ta hiểu vì sao Descartes cảm thấy khó 

chịu nếu phải coi không gian như một hiện vật 

độc lập với những vật thể và có thể tồn tại ngoài 

vật chất [*]. (Điều ấy cũng không cản ông dùng 

không gian như một ý niệm cơ bản trong Hình 

học phân tích của ông
123

). Liếc qua không gian 

trống rỗng trong một "máy" phong vũ biểu có lẽ 

đã tước hết vũ khí [tranh luận] của những người 

cartésien cuối cùng. Nhưng ta không thể phủ 

nhận được rằng ngay ở mức [kiến thức] thô sơ 

                                                      
122 La physique, Les plus grands textes d'Empédocle 
à Einstein et Schrödinger, Le Nouvel Observateur & 
CNRS Éditions, 2010. 
123 Lý thú ! phđ 
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ấy, coi ý niệm không gian như một hiện thực 

độc lập là điều khó chấp nhận. 

[*] Kant đã tìm cách hủy bỏ sự khó chịu ấy khi 

ông phủ nhận tính khách quan của không gian ; 

ý tưởng của ông không mấy đáng coi là nghiêm 

túc.
124

 

… 

Như thế Descartes không sai lầm bao nhiêu khi 

ông thấy phải phủ nhân sự hiện thực của một 

không gian trống rỗng. Ý tưởng của ông có vẻ 

phi lý khi ta tin rằng chỉ có những vật thể có 

trọng lượng mới là hiện thực vật lý. Chỉ khi 

[người ta biết rằng] ý niệm trường (champ) 

cũng biểu thị một hiện thực, ghép với nguyên lý 

tương đối rộng, ý nghĩa đích thực của ý tưởng 

của Descartes mới lộ ra : không có một không 

gian "phi trường".
125

 

                                                      
124 On comprend que Descartes ait éprouvé de la 
répugnance à regarder l'espace comme un objet 
indépendant des objets corporels et pouvant exister 
sans la matière [*]. (Ceci ne l'empêcha pas d'ailleurs 
de traiter l'espace comme notion fondamentale dans 
sa Géométrie analytique). Un regard jeté sur l'espace 
vide d'un baromètre a probablement désarmé les 
derniers cartésiens. Mais on ne peut nier que déjà à 
ce stade primitif il paraît peu satisfaisant de 

considérer la notion d'espace comme un objet réel 
indépendant. 
[*] La tentative de Kant de supprimer le malaise en 
niant l'objectivité de l'espace peut à peine être prise 
au sérieux.  
Page 613. 
 
125 Descartes n'avait donc pas tellement tort quand 
il se croyait obligé de nier l'existence d'un espace 
vide. Cette opinion paraît absurde tant que les corps 
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Tôi đọc đi đọc lại Descartes khá nhiều lần. Thú 

thực, tôi chưa hề chú ý và thực sự hiểu những 

điều trên. 

Đọc và hiểu Descartes tới mức này, thật là… 

hết chỗ nói. Có lẽ phải là một nhà vật lý lý 

thuyết cỡ Einstein mới biết đọc và hiểu như thế. 

2011-04-22 

Hè hè Đắc địa (trao đổi) 

> Ngôn ngữ của anh nhịp đôi. Hè hè… Đắc địa. 

** Thầy bói (không do ta hỏi) đã gán cho ta 

kiếp "hung tinh đắc địa", lại bồi thêm thân phận 

"âm nam"… Chán thật ! Và an ủi ta : sẽ thành 

công lúc về... già ! Khi lý trí đã mơ hồ, tóc đã 

bạc, răng đã long, cơ thể đã phũ phàng ? Chính 

mình cũng không nỡ nhìn mình… 

Ôi, sao lắm nhịp ba thế này ? 

Ta thèm một kiếp người không có hung tinh, ai 

cũng đắc địa, ai cũng có thể yêu ai, và ta có thể 

yêu… mình.  

Điên quá !  

2011-05-07 

                                                                              
pondérables seuls sont considérés comme réalité 
physique. C'est seulement l'idée du champs comme 
représentant de la réalité, conjointement avec le 
principe de relativité générale, qui révèle le sens 
véritable de Descartes : un espace "libre de champs" 
n'existe pas. Page 628. 
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Bất cần 

Bạn bảo ta : 

> anh viết một cái thư "giải thích" hay lắm, văn 

rất ngắn gọn dễ hiểu và súc tích. Tôi thích anh 

viết như thế này hơn là giọng văn "bất cần". 

** Có người đã thẳng thừng đánh giá giọng văn 

ấy : kiêu ngạo vô lối, đọc chịu không nổi. Bèn 

zông. Không nỡ mắng ta vài câu đương nhiên là 

tốt quá rồi. 

Quả vậy, "bất cần" là một kiểu viết sóc óc, dễ 

khiến độc giả dội ra và bỏ đi, trở về với thế giới 

ngôn ngữ yên ả, phong nhã, du dương của 

mình. Thẳng thắn cũng… thế nốt ! Thiếu xã 

giao tính, lịch sự tính, tế nhị tính, e tutti quanti 

tính, thiếu văn minh quá !  

Ôi, Trời Xanh đểu thật, vứt ta vào đời mà chẳng 

cho ta một xu khả năng quyến rũ ai cả… Đến 

tán em thôi mà ta cũng chẳng học được một 

chữ nào, thế thì làm ăn gì nữa ? Chỉ còn cách 

"ăn mày" để "sống" với chẳng biết ai ai.  

Nhưng, thỉnh thoảng, cũng có người "chịu" 

được và trở lại. Chắc không vì thấy kiểu viết ấy 

hay ho. Thế thì vì sao ? Ta không dám đoán 

mò, chỉ ngậm ngùi : vẫn chưa bỏ đi. 

Thê cũng được ? Ta đành vậy. 

Ôi, ta thèm sẽ có một ngày có một thế giới ngôn 

ngữ, chẳng cần hành văn cũng viết được mình, 

chẳng "biết" cảm văn cũng có thể hiểu được 

người khác.  
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Điên thật, hè hè… 

2011-05-08 

Conan le barbare, Conan con người man rợ 

Phim. Vai chính : Arnold Schwarzenegger, xuất 

thân Áo, thống đốc bang California, Hoa kỳ, 

cách đây không lâu. 

Bề ngoài : kiếm hiệp và văn hoá Tây Âu. Lại từ 

thời văn hoá cổ của miền Địa Trung Hải. 

Thể loại đích thực : chưởng Tàu. 

Ăn khách hết xảy. Vì sao ? Trong thể loại này, 

văn minh quần chúng Tây Âu không còn gì có 

khả năng quyến rũ khách hơn chưởng Tàu ? 

Nhưng, đã thuộc lòng Ngữ Tài Tử, Kim Dung, e 

tutti quanti, ta vẫn thích được ? Thật đấy. 

Sướng hết mình mà chẳng cần suy nghĩ gì cả. 

Chính ta. 

Nhân vật nữ chính cực đẹp. Sẵn sàng thí mình 

cho người yêu và làm được. Nhân vật nam cũng 

thế, nhưng không làm được, chỉ trả thù được 

thôi, mà còn hưởng lộc nữa.  

Hè hè… 

2011-05-09 

Khi ta buồn 

Ai mà chẳng hề buồn ? 
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Điều khốn nạn nhất ở đời ? Buồn mà chẳng có 

ai đáng ta nói : ta buồn.  

Đành thơ văn, nghệ thuật ? Bất cần ai ? Với tới 

mọi người vì thèm một người ? 

Đĩ, kể cả đực tính, như thế sao đành ? Hè hè ? 

2011-05-09 

Thần tượng 

Ở đời, có gì khổ và chán hơn là làm thần tượng 

của người khác ? 

Làm thần tượng của chính mình ! 

Hè hè… 

2011-05-11 

Tình nghĩa 

Buồn tình surf oép. Rơi vào anh Worldcat "tổng 

kết" tác phẩm của mình : 

33 works in 70 publications in 3 languages and 

2,221 library holdings  

Cơ bản là sách ta đã dịch và cho đăng đó đây. 

Toàn của nhà văn còn sống.  

Chuyện ấy, ta còn nhớ. Hôm nay, sao nó xa lạ 

thế này ? Tình nghĩa, chỉ trong văn chương thôi, 

có lúc bạc tình vô nghĩa đến thế à ? Nhà văn 

đáng dịch là nhà văn đã chết hay sao ? 

Ta chỉ đến thế thôi ? 
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Xưa, chưa dịch xong một quyển sách, ta đã háo 

hức muốn dịch một quyển khác. 

Nay, chỉ nghĩ tới những tháng năm một mình 

cặm cụi cầm bút, gõ máy, tra từ điển, do dự liên 

miên, lòng ta lạnh ngắt.  

Thế thì dịch văn thành văn sao được ?  

Hè hè… 

2011-05-12 

Cả tin 

Ta vốn cả tin.  

Quen ai, ta thường nhanh cảm và thích mặt tốt 

hay/và đẹp của người ấy.  

Ai nói gì, thoạt nghe, ta tin liền.  

Thế là ta dại, dễ bị lừa.  

Có lẽ "trời xanh" thương hại kẻ ngốc nên ban 

cho ta tính khôi hài này : ta dễ tin người nhưng 

lại rất thiếu tự tin, luôn luôn ngờ vực chính 

mình ! Nhờ thế ta dễ bị lừa nhưng ít khi bị lừa 

lâu. Một chi tiết nho nhỏ trong cách ứng xử, 

một thái độ, cử chỉ, một nụ cười tự đắc, một 

tiếng cười khẩy, một dáng nhếch mép, e tutti 

quanti… về một vấn đề vớ vẩn, thế là ta tỉnh. 

Lạ thế đấy. Ta cần lý trí để tin, nhưng lý trí 

thường lừa ta. Ta nghi ngờ cảm tính, nhưng 

cảm giác mơ hồ ban đầu của ta thường đúng… 

Phải suy luận như thế nào đây ? 
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Hè hè. 

2011-05-14 

Thành kiến 

Thành kiến, ai mà chẳng có ? Con người vốn 

vậy. Nó nên người bằng thành kiến.  

Nhưng phân biệt thành kiến "tốt" với thành kiến 

tồi ở từng người cũng chẳng khó gì : không tuỳ 

thuộc thành kiến đúng hay sai tới mức nào. 

May thay. 

2011-05-14 

Ve vuốt 

Sự sống đổi lấy sự sống. Cùng sống. Sống cùng 

một làn sống. 

Thế thôi ? Đành vậy ? 

Hè hè… 

2011-05-14 

Đam mê nghệ thuật 

Bạn có nói câu này, ta vẫn nhớ : tôi chỉ có thể 

sống vì nhạc thôi.  

Ta ghen bạn đó. Đam mê nghệ thuật, dù khổ ải, 

là một niềm vui ở đời. Cực hiếm. 
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Thanh thiên đểu giả chưa hề cho ta điều ấy, dù 

chỉ một lúc thôi. Nó đá ta vào lò lửa hão (?) của 

tư duy triết, e tutti quanti.  

Còn đam mê nghệ sĩ, ta cóc cần nó ban cho ta 

phước lành. Hè hè...  

Thôi, để xem sao. 

2011-05-16 

Thời tiết và con người 

Bạn vừa sáng tác xong một bài thơ – bản nhạc, 

chuẩn bị đưa lên trình diễn ở một nước Tây U. 

Nghệ sĩ bỗng đau cổ họng, xin nghỉ tập dợt. 

Bạn than : 

Thời tiết thất thường,  

                                   biết làm sao đây… 

khiến ta nhớ đối thoại lừng danh giữa Châu Du 

và Khổng Minh trước trận Xích Bích… 

Đời người nó vậy. Giữa những gì ta muốn làm 

và những gì ta làm được, có quá nhiều yếu tố 

tuỳ thuộc thời tiết hay người đời, vượt tầm tay 

của ta.  

Nhưng nếu ta kiên định, ta sẽ làm được một 

phần những gì ta muốn.  

Gần 40 tuổi ta mới cầm bút sáng tác, lại bằng 

tiếng Tây U.  

Mãi sau ta mới cặm cụi tự học viết tiếng Việt ra 

hồn Việt (ta mong thế, nhưng ai mà biết được ? 

hè hè...)  
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Đã gần 30 năm.  

Cuối cùng ta cũng làm được đôi điều muốn 

làm. Chúng "đáng tiền" hơn những gì ta đã liên 

miên làm vì lý tưởng hay nuôi thân. 

Vậy, cứ thẳng lưng đi con đường của mình nhé. 

2011-05-16 

E thẹn, sợ sệt 

Một đứa bé e thẹn sợ sệt là một đứa bé thông 

minh.  

Nó không nhắm mắt lao đầu vào thế giới của sự 

vật, của người đời. Nó biết lùi lại, quan sát, suy 

nghĩ, trước khi hành động. 

Ta mừng cho nó.  

Thuở xưa, ta không được như thế. Nhờ trời và, 

cũng có thể, nhờ người, ta chưa bị những cuộc 

phiêu lưu ngu ngốc của ta tàn hại. Tuy cũng để 

lại chút kỷ niệm trên da thịt và tâm hồn, đâu 

phải chỉ trong ký ức và khái niệm thôi.  

Hè hè… 

2011-05-17 

Nghệ thuật làm người 

Bạn bảo ta : 

>             Sinh ra tôi đã BẤT AN, nên âm nhạc 

cũng chỉ là một sự bám víu. 
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                                     Nhưng tôi hiểu, âm nhạc 

là một tấm gương trong, phản chiếu trọn vẹn. 

     Sự  yếu đuối, sợ hãi , ích kỉ và độc ác khiến 

tôi trở thành một thể loại khó gọi tên. 

                              Đôi khi cái Đẹp chói loà 

khiến tôi "NGỠ NGÀNG" 

[…] 

** yếu đuối, sợ hãi , ích kỉ và độc ác, là trạng 

thái nguyên thuỷ của con thú mang tên người. 

Nhân chi sơ vốn thế.  

Chính văn hoá với những chiều kích triết học, 

khoa học, nghệ thuật, v.v. giúp ta vươn lên trên 

trạng thái ấy.  

Bình thường, hình thái đầu tiên của văn hoá là 

tình mẹ–con. Thiếu nó, khó nên người. Nhưng 

được một người khác yêu mình trong thời thơ 

ấu cũng được. 

Bước vào đời, dường như ta mất hết. Chỉ còn 

một ký ức, một niềm tin… mơ hồ, khiến ta bất 

an. Phải tự hỏi. Phải tìm. Phải sáng tạo. Bất an 

là nguồn của sáng tạo trong mọi hình thái của tư 

duy người : khoa học, triết học, nghệ thuật. Xin 

mừng bạn. 

Văn hoá, xây dựng và duy trì thì khó, phá huỷ 

thì dễ ẹc, vài thế hệ là xong. "Thành công 

hoành tráng" nhất của chế độ hiện hữu là bào 

mòn văn hoá của người Việt, lùa cả đám về thời 

ăn lông ở lỗ, chưa kể đến uy hiếp, lừa lọc, cướp 

giật, chém giết, e tutti quanti, biến thành cơm 

bữa. 
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Chính vì vậy, cách đây hơn 20 năm, ta "bỏ" hết, 

chỉ còn học và làm văn hoá thôi. Có thể là hão ? 

Đành vậy. 

2011-05-17 

Là bạn và làm bạn 

Là bạn từ thời thơ ấu hay thiếu niên, khi chưa 

vào đời, là mối tình vô cùng bền vững.  

Vì nó hồn nhiên.
126

  

Xa nhau hàng chục năm, bỗng gặp lại nhau, ta 

vẫn hồn nhiên tin cậy bạn. Vì sao ?  

Vì chúng ta chẳng còn gì chung ngoài quá khứ 

nên chẳng có gì khiến ta ngại nhau ?  

Khi ta không có tương lai chung, quá khứ vĩnh 

cửu tinh khiết ? 

Đã vào đời, đã hết hồn nhiên, đã biết tính toán, 

đã học đánh giá, làm bạn với người khác ta, 

thậm chí trái ngược ta ở nhiều mặt, là cả một 

quá trình khó khăn, khốn đốn, đằng đẵng, chỉ sơ 

ý bạc tình một tí thôi, coi như hết. Chính vì thế 

mà đáng làm. 

                                                      
126 Mới đây thôi, ta học được điều này : có môi 
trường khiến người ta hồn nhiên ác ! Ngay từ tuổi 
thơ ? Ta không biết. Ta sợ. 
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Được dịp làm bạn, tìm và hiểu tới cùng một con 

người khác ta nhưng đáng quý trọng là một 

niềm vui hiếm. Trả giá bao nhiều cũng nên 

làm ? 

2011-05-17 

Văn bản nào là gốc ? 

Bạn hỏi tôi : 

> Dịch truyện ngắn "Chết" sang tiếng Hung, 

nên dùng văn bản tiếng Pháp hay tiếng Việt ? 

** Đối với tôi, bản tiếng Pháp hay tiếng Việt 

đều là bản gốc. Tự dịch, tôi không ngần ngại 

viết thẳng tình ý của mình bằng tiếng Việt.  

Vậy, nếu người dịch là bạn thì nên dùng bản 

tiếng Việt ; nếu là người Hung thì nên dùng bản 

tiếng Pháp : dù sao văn hoá Hung gần văn hoá 

Pháp hơn là văn hoá Việt. 

Nếu bạn dịch, nên chú ý 2 điều : 

1/ tránh cấu trúc câu duy lý của tiếng Tây U. 

Nó biến văn chương thành giải thích. 

2/ tránh thuật ngữ triết, khoa học xã hội, v.v. 

Thoạt đọc, có vẻ thông thái, sâu sắc, nhưng vô 

cảm. 

Đó là kinh nghiệm dịch văn của tôi. Viết lý luận 

hay triết, cần nhất là rõ nghĩa, dễ hiểu. Hành-

văn, nội dung tất nhiên phải có nhưng, cơ bản, 

phải có tình. 

Dịch xong rồi, bản dịch của bạn cũng là một 

bản gốc. Nó không là văn bản gốc của tác giả. 
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Nó là văn bản gốc của cuộc gặp gỡ giữa tác giả 

và dịch giả. Đối với độc giả sành cả hai ngôn 

ngữ, tuy hiếm, chẳng có gì cấm nó thấy bản 

dịch "hay hơn" bản gốc, hoặc ngược lại. Văn 

chương và dịch thuật nó vậy.  

2011-05-17 

Nghệ thuật bằng ngôn từ 

Cảm nhận trực giác. Ngôn ngữ triết hay/và văn 

chương chẳng thể bằng ngôn ngữ thơ. Ngôn 

ngữ thơ chẳng thể bằng ngôn ngữ hát. 

Tại sao có thể có những ý tưởng chẳng là thơ, 

chẳng hát lên được mà tồn tại trong ký ức của 

con người lâu hơn cả thi ca ? 

Phải chăng văn chương, thậm chí triết, cũng có 

thể đạt mức nghệ thuật trong lòng ai ai ? 

2011-05-20 

Làm đàn bà 

Ta không là đàn bà.  

Ta chỉ lỡ yêu đàn bà thôi. 

Ta không tài nào hình dung được cảm nhận và 

suy nghĩ của một người đàn bà khi thấy mình bị 

cưỡng ép.  

Đó là giới hạn trong tư duy không thể vượt 

được ở ta. 
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Nhưng ta biết ta cảm nhận và suy nghĩ như thế 

nào mỗi lần ta bị cưỡng ép. 

Đó là tình khốn khổ của ta với đàn bà. Với mọi 

người. 

May thay, tình ấy không chỉ có thế thôi.  

Hè hè… 

2011-05-21 

Nhân văn 

Có nhiều người không tán thành nhưng chấp 

nhận một vài suy nghĩ của ta. 

Nhưng họ không chấp nhận được cách ta hiện 

thực suy nghĩ ấy bằng "ngôn ngữ Ziao Chỉ của 

ta". 

Cách ấy, dù họ thông cảm, theo họ, xúc phạm 

độc giả. 

Con đường nhân văn lôi thôi thế đấy.  

Đành vậy. 

2011-05-21 

Hú. Gọi hồn 

http://www.youtube.com/watch?v=IWxU_gqOVSY 

 

Trời xanh đểu giả, không cho ta một xu hồn 

nghệ thuật. Ta đành sống vậy. 
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Ôi, chính ta đã từng yếu đuối, sợ hãi, ích kỉ và 

độc ác. 

Không biết, ngày ta xuôi tay, không còn lâu 

lắm, có ai biết Hú, gọi hồn ta chăng ? Chắc là 

không.  

Hè hè...  

2011-05-22 

Ngôn ngữ sống 

Ở Pháp, có vài nghệ sĩ viết thơ thành nhạc, viết 

nhạc thành thơ. Kiểu Trịnh Công Sơn. 

Đọc thơ của họ, đã thấy hay. Nhưng phải nghe 

hát lên mới thật thấm thía. 

Ngôn ngữ chết (viết) phải tái sinh trong âm điệu 

của một con người sống mới bộc lộ được hết 

kích thước nội tâm của nó. 

Thêm hình ảnh nữa, chỉ "thua" ngôn ngữ kịch 

hay trình diễn một điều : không gian chung và 

tương tác giữa khán giả với nghệ sĩ. Người 

Pháp có lý khi gọi buổi trình diễn (kịch, múa, 

opéra, e tutti quanti) bằng từ création = sáng 

tác. Hình thái tác phẩm nghệ thuật này chỉ tồn 

tại một lúc ở một nơi ! Như một số vở múa của 

Ea Sola : không cho phép quay phim… 

2011-06-02 
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Kẻ thảo dã 

Trong mênh mông rừng văn học, ta là kẻ thảo 

dã, chưa hề được đào tạo chính quy, tuỳ tiện 

học hỏi, suy luận linh tinh tuỳ hứng…  

Kiến thức của ta đầy lỗ hổng, Wikipedia cũng 

không lắp được ! Như kiến thức của đại đa số. 

Thân phận của ta nó thế. Ta chỉ là một hạt cát 

thống kê. Một con người thảo dã. 

Trong môi trường sống và làm người của mình, 

người đời lên, ta bám đuôi lên, người đời 

xuống, ta theo đà xuống, người đời thất nghiệp, 

ta thất nghiệp, e tutti quanti. 

Phải chăng nhờ vậy mà ta may mắn ?  

Không có thầy uyên bác, ta chung thân phận 

với người đời, bớt cô đơn.  

Không có thầy uyên bác, ta phải tự mình suy 

luận, ta đành tư duy tự do. 

Biết đâu, nhờ thế, nếu không có được chút tình 

ở ai ai, hiếm lắm bạn đời ơi, cũng lưu lại được 

chút tâm ở đời ?  

2011-06-02 

Một lời tạm biệt ý nghĩa 

Oép chungta.com vừa bị đóng cửa. Sau đây, lời 

tạm biệt của ban biên tập và những công văn. 

"Chắc chắn, không một khó khăn nào có thể 

ngăn trở được sự nghiệp Khai sáng của các cá 

nhân và cộng đồng. Qua sự việc này, ban biên 
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tập chungta.com sẽ rút kinh nghiệm để đóng 

góp được cho cộng đồng mà không vi phạm 

pháp luật Việt Nam." 

Thế là rõ. Luật pháp Việt Nam hiện hữu là luật 

pháp ngu dân. Chế độ hiện hữu là chế độ ngu 

dân. Nó chỉ có thể tồn tại được nếu dân càng 

ngày càng ngu, càng thô bạo. 

Lâu dài, đó là chuyện hão. Nền tảng cuối cùng 

của mọi thể chế chính trị là văn hoá. Trong văn 

hoá có khoa học, triết lý, nhân văn, nghệ thuật, 

và đạo làm người. Tất cả những món đó đòi hỏi 

con người tự do. Chúng có được ở đời chính vì 

con người vốn… tự do. Trừ khi tiêu diệt nó, 

không sao tiêu diệt được ý thức tự do ở con 

người. 

Cho rằng mày tiêu diệt được nó, mày sống nhờ 

ai, với ai ? Hè hè… 

2011-06-04 
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Lời tạm biệt của chungta.com 

Thưa các bạn đọc, Ban biên tập đã xử lý xong 

tai nạn giao thông. Nay xin thông báo tới bạn 

đọc các thông tin. 

Chungta.com đã hoạt động như một trang tin 

tổng hợp không có giấy phép của cơ quan quản 

lý nhà nước. Đoàn kiểm tra liên ngành (Sở 

Thông tin và Truyền thông Hà Nội phối hợp với 

PA83, PA71, Sở Công an Hà Nội) đã lập biên 

bản vi phạm hành chính trong hoạt động quản 

lý, cung cấp, sử dụng dịch vụ Internet và thông 

tin điện tử trên Internet. Nhận thức rõ các sai 

phạm vi phạm hành chính và chấp hành các quy 

định xử phạt. Chúng tôi đã nộp phạt hành chính 

15.000.000 VND, chịu hình phạt bổ sung 01 

máy IPAD 2 là phương tiện đưa thông tin lên 

web và đã xóa bỏ toàn bộ dữ liệu của website 

theo yêu cầu của Cơ quan chức năng Nhà nước 

. 
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Đây là những điều đáng tiếc xảy ra sau 8 năm 

chungta.com đã đi theo sứ mệnh lâu dài “Chia 

sẻ tri thức, phát triển văn hóa, khai sáng cá 

nhân, khai sáng cộng đồng” vì cộng đồng, phi 

lợi nhuận (Xem bài: "Chia sẻ về sứ mệnh xây 

dựng chungta.com nhân dịp 100 tr lượt truy 

cập" đăng ngày 25/04/2011). Dữ liệu của trang 

chungta.com là một tài sản chung của cộng 

đồng nên việc xóa bỏ chúng là một tổn thất 

chung của chúng tôi và của cộng đồng. Hôm 

nay, vào lúc 0 giờ ngày 01/06/2011 (ngày Quốc 

tế Thiếu nhi), chungta.com chính thức thông 

báo ngừng hoạt động. 

Xin cảm ơn bạn đọc đã ủng hộ ban biên tập 

chungta.com trong suốt thời gian qua. Chắc 

chắn, không một khó khăn nào có thể ngăn trở 

được sự nghiệp Khai sáng của các cá nhân và 

cộng đồng. Qua sự việc này, ban biên tập 

chungta.com sẽ rút kinh nghiệm để đóng góp 

được cho cộng đồng mà không vi phạm pháp 

luật Việt Nam.  

Chúc các bạn mọi điều tốt lành! Xin tạm biệt và 

hẹn gặp lại.  

Admin chungta.com  

Bùi Quang Minh 

(minhbui@businessman360.com) 
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Dịch thơ 

Dịch văn xuôi, lúc nào cũng được, chỉ cần vài 

quyển từ điển và… thời giờ ! Ở Pháp, tất nhiên 

không là thời giờ kiếm cơm cháo. Tuy có thể là 

thời giờ đeo danh vọng… hão. Nếu chưa thành 

văn cũng có thể thành sách đọc được, ngốn 

được. Tuỳ độc giả. Nhà xuất bản dám đăng có 

thể không lỗ vốn. 

Dịch thơ, khác hẳn. Ở Pháp, có ai sống bằng 

nghề dịch hay xuất bản thơ đâu ? Có ai thành 

danh vì dịch thơ đâu ? 



245 

Tuy dùng ngôn từ (có thể ít nhiều dịch được) 

làm vật liệu, thơ thuộc loại ngôn ngữ đầu 

nguồn, có mặt không thể dịch được.  

Tán phét về nhạc, tranh, múa, e tutti quanti, có 

đầy. Miễn sao bùi tai người đời trong một môi 

trường ở một thời điểm của một nền văn hoá là 

xong.  

Nhưng đã có ai dịch nhạc, tranh và múa ?  

Thơ khác các ngôn ngữ đầu nguồn khác ở đó : 

có một phần "dịch" được, chính vì vật liệu của 

nó là… ngôn từ, vốn chung của loài người. Phải 

chăng vì thế, một bài thơ hay có sức cảm hoá 

hồn người ở một quy mô và trong một khoảng 

thời gian lạ lùng ? Ngay cả khi đã bị dịch ! Bất 

tri tam bách dư niên hậu. Hè hè… 

Thơ là thế giới ngôn ngữ riêng tư nhất ở con 

người.  

Với tôi, dịch thơ thành thơ dường như không 

thể.  

Thế mà có lúc không cầm lòng được, bèn làm 

càn. Theo kinh nghiệm làm càn của tôi : 

1/ Phải đọc đi đọc lại, suy ngẫm, nhiều lần 

nhưng có khoảng cách, có thể là tháng năm 

xuyên qua cuộc sống của chính mình, thơ mới 

thấm vào mình, từ từ biến thành mình. Cái 

mình ấy không còn là cái mình của tác giả nữa, 

cũng không là cái mình cá thể của ta. Nó là cái 

mình hình thành ở ta xuyên quá một cuộc gặp 

gỡ có… dư âm. Ý, tình, nhục cảm. Trong một 

đời người. 

2/ Bỗng nhiên, trời mới biết được vì sao, có thể 

vì rượu đỏ, hè hè, ta "dịch" được một hai câu 

đắc ý. Thế nghĩa là : thơ Việt đã ngấm vào ta 
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đến mức đòi được thành lời ở mình trong một 

ngôn ngữ khác ở ta. 

3/ Rồi sửa. Càng sửa càng bất mãn. Có lúc 

muốn bỏ. Có thể bỏ thật một thời gian lâu. Thế 

mà không quên được. Trong suốt quá trình ấy, 

câu thơ này liếc câu thơ kia, vẫy câu thơ nọ. 

Thế là, một hôm, ta phải "dịch" hết. Lại cần 

một thời gian quay cuồng trong đầu, bản dịch 

mới hình thành, liền đòi được hoàn chỉnh. 

4/ Cuối cùng ? Của thiên trả địa ! 

Dịch thơ từ tiếng Việt qua tiếng Pháp, tôi thấy 

bất kham. Tiếng Việt quá nhiều nhạc tính
127

, 

nhục cảm, dùng từ độc âm, cô đọng, văn phạm 

tương đối lỏng lẻo. Một từ đã đa ý. Ghép hai từ 

lại thì… ô hô ai tai. Và… cứ thế, cứ thế… 

Đúng là ngôn ngữ để làm thơ. Một câu thơ hay, 

ngắn gọn, thường đa ý, đa tình, đa cảm. Làm 

sao dịch được thành thơ trong tiếng Pháp, một 

thứ tiếng dùng từ đa âm, nhạt nhạt về mặt nhạc 

điệu (đầy e câm !), cấu trúc cực duy lý ? Cố 

dịch cho đầy đủ ý thì giết tình, bản dịch biến 

thành bài giải thích ! Chán ngắt. 

Thôi thì zui chơi zdậy zdậy thôi. 

2011-06-04 

Thời điểm sáng tạo 

Bình thường, ta dùng 90% đời ta (kể cả thời 

gian ngủ và mơ, hồi sinh sức lao động) để kiếm 

                                                      
127 Nhà văn tầm thường hay lạm dụng, tạo văn 
phong ăn khách nhưng ru ngủ. 
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tiền nuôi thân, giúp con cái học làm người, tiêu 

thụ đủ thứ sản phẩm của người khác trong mẫu 

mực tiêu thụ của một môi trường thuộc một xã 

hội ở một thời đại. 

Có khi đời người chỉ là thế thôi. Làm được như 

thế một cách sạch sẽ, tử tế, đã quý lắm rồi, đáng 

sống quá rồi. 

Nhưng cũng có lúc hiếm hoi, và thường không 

lâu dài, ta khao khát sáng tác. Bất cứ gì. Một 

món ăn vừa miệng, một cánh áo vừa mắt, một 

hành động vừa lòng, một áng văn đắc ý, một 

kiểu thưởng thức thiên nhiên, tình bạn, tình yêu, 

e tutti quanti.  

Nhưng lúc đó, nên làm gì ? 

Riêng trong lĩnh vực thơ văn, cứ sáng tác hết 

mình. Mười tác phẩm mà có được một tác phẩm 

hay hoặc tạm tạm là mãn nguyện rồi.  

Rất có thể : 10-20 tác phẩm đầu khiến ta sảng 

khoái, nhưng sau đó, càng đọc lại càng thấy 

vụng, càng sáng tác càng thấy nhạt : cuối cùng 

chỉ có thế thôi ư ? Đúng vậy. Ta đã trút hết 

những gì vốn có ở ta thành lời. Con tằm đã nhả 

hết tơ. Một nẻo đường khác hẳn bỗng hé mở 

trước mặt ta : khám phá và sáng tạo những điều 

chưa hề có ở ta, cả nội dung lẫn hình thức. Tự 

nguyện đi tìm người khác ta. Khổ lắm, nhưng 

cũng thích lắm, bạn đời ơi. Hè hè… 

Những lúc ấy, tình cờ gặp một người bạn cảm 

và hiểu được khát khao, hoang mang hay ý chí 

hầu như tuyệt vọng của ta, vui vẻ đồng hành với 

ta, là một niềm vui hiếm ở đời, nhưng có thực.  
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Chớ nỡ quên. 

2011-06-04 

An ủi ? 

Theo rõi tình hình Việt Nam hôm nay, ta bỗng 

thấy : những người ta kết bạn hay quý trọng đều 

là người dám dấn thân cho chuyện đáng dấn 

thân, dù khả năng thành công rất ít. 

An ủi ? Không. Họ chất vấn ta : ta phải làm gì 

bây giờ ? trong lĩnh vực nào ? như thế nào ? 

Ôi, phải chi ta trả lời được. Cho họ và cho… ta. 

2011-06-05 

Khi biết ta bất lực (Trao đổi) 

> Khi biết Ta Bất Lực mà vẫn Cố Gắng làm thì 

điều đó có nghĩa là… 

Cuộc sống Đẹp nhất ở chỗ đó, có phải không ? 

** Đúng vậy. Điều ấy là một yếu tố cơ bản 

khiến loài người tiến bộ trong mọi lĩnh vực. Thí 

dụ. 

Fermat đưa ra một định lý, các nhà toán học 

khắp thế giới tìm hơn 300 năm, không ai chứng 

minh được. Cuối cùng, cách đây không lâu, 

Wiles chứng minh được. Cách đây 5 năm, 

chẳng ai ngờ rằng Ngô Bảo Châu sẽ chứng 

minh được "chương trình" của Langlands. 
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Trong vật lý, hiện nay có đầy người đeo đuổi 

lắm vấn đề dường như bất kham. 

Trong sinh học, chưa ai nói được sự sống là gì, 

qua đâu mà có, nhưng người ta đã có thể mô tả 

và ít nhiều hiểu nó vận động ra sao. 

Freud có viết ý này : ta chỉ có thể hiểu được 

"tiềm thức" khi ta tìm ra cơ sở sinh học của nó. 

Chưa ai làm được, nhưng đã bắt đầu có một số 

kiến thức kiểm nghiệm được. 

Triết và văn học, xin miễn bàn, có thể linh tinh 

vô tận. Thế mà cũng không ít người đam mê. 

Nhưng phải công nhận : lĩnh vực khiến con 

người bất an và bất lực nhất là… sáng tác nghệ 

thuật ! Thế mà vẫn không thiếu người đeo đuổi. 

Nguyễn Du nằm xuống vẫn "bất tri tam bách 

dư niên hậu". Hôm nay, Trịnh Công Sơn mà 

biết được có người đã "khóc anh một tiếng khóc 

này" chắc chàng sẽ ấm lòng. Điều ấy bất khả 

thi. Dù sao cũng có người khác nghe và ấm 

lòng giùm chàng. Hè hè… 

Dù khốn khổ đến đâu đi nữa, nghệ thuật cũng 

mang lại cho ta và người đời những phút đáng 

sống. Kiếp người đẹp ở đó thật. 

2011-06-06 

Thư tình 

17 tuổi. Ở Việt Nam. Ta viết hai ba lá thư tình 

cho một nàng tiên lúc ấy lừng danh trong môi 

trường sống của ta, bằng tiếp Pháp, cùng học 

trường Tây mà. Khá thành công. 
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Mỗi lần nhớ lại, ta xấu hổ. Văn sáo, đã đành. 

Khốn nạn hơn, văn giả dối, với người khác. 

Kinh khủng nhất : giả dối với chính mình. Ta 

đã ôm nàng trong vòng tay mà không thể đi hơn 

được. Nàng đẹp, ngây thơ, tin tưởng ta bao 

nhiêu, ta khinh mình bấy nhiêu. 

Từ ấy, ta không viết thư tình cho bất cứ ai nữa. 

Có lúc cũng buồn. Đành vậy. Hè hè… 

2011-06-07 

Hạnh phúc 

Hạnh phúc lớn nhất của tôi hiện nay là một 

người đàn bà tí hon, ba tuổi rưỡi !  

Tuần nào tôi cũng lấy xe lửa vào Paris đón nàng 

ở lớp mẫu giáo, dắt nàng về nhà nàng, trên 

đường mời nàng ăn bánh, ăn kem, nghe nàng 

cười, hát, kể đủ thứ chuyện trên trời dưới biển.  

Thế là đủ, yêu đời. 

2011-06-07 

Ngôn ngữ – 1 

Ta chưa hề dùng ngôn ngữ để đe doạ, lừa gạt 

hay quyến rũ bất cứ ai. 

Dễ hiểu : ta chưa hề có nhu cầu chinh phục, 

chiếm hữu bất cứ ai, kể cả chính mình. 

Vì thế, ta chẳng bao giờ đi tìm mình, ngay cả 

bằng chữ nghĩa. 
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Vì thế, ta cứ phải… hè hè ! 

Vì thế, ta muốn quẳng ở đâu đó toàn bộ những 

gì ta đã từng đăng. Chẳng phải để thờ mình. Đã 

chết đâu mà thờ… Và có gì đáng thờ ? Có một 

số điều, nếu không sai bét thì cũng ngây thơ 

hay vụng về mặt tư duy hoặc ngôn ngữ. Để răn 

mình. Để độc giả, nếu muốn, có thể thấy toàn 

bộ "một đời cầm bút" xuyên qua thời cuộc. Một 

bữa nhậu, Nguyễn Quang Thân bảo ta : chỉ viết 

một câu văn tồi thôi, tôi coi sự nghiệp văn 

chương của tôi như vứt bỏ. Hơi quá đáng ? Ta 

quý chàng ở đó. 

Làm 7 năm rồi vẫn chưa xong. Mới đây, bất 

chợt "tìm" ra một bài trong Diễn Đàn, quên lâu 

rồi. Còn một bài thơ bằng tiếng Pháp, hai bài 

thơ bằng tiếng Việt, và một truyện ngắn bằng 

tiếng Việt, thời sinh viên, không sao tìm lại 

được. 

Chân tình đến mấy với độc giả, với chính mình 

cũng có lúc bất khả thi. Đành vậy. 

2011-06-07 

Tình bạn văn chương 

Tình bạn văn chương của tôi đơn giản và dễ 

hiểu : gặp người đang khát khao sáng tác hay 

tìm hiểu, tôi hưởng ứng hết mình ngay.  

Những người đầu tiên là những người tôi đã 

từng dịch.  

Sau đó có mấy người bạn trong ămvc.  
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Từ khi làm oép có thêm những người tôi giới 

thiệu.  

Mỗi người có sở trường sở đoản riêng, chẳng ai 

giống ai, chẳng ai giống tôi.  

Chỉ thế thôi mà có lúc khó thật. Hè hè… 

2011-06-07 

Ý thức và hành động 

Ý thức trách nhiệm của ta trừu tượng, bất tận. 

Ta trách nhiệm tất cả, mọi người, vĩnh viễn. Giá 

trị của ý thức ở đó. Nó luôn luôn thật và đúng, 

chó đến khi nhân loại vong thân.  

Hành động của ta lại giới hạn trong không gian, 

thời gian và, cơ bản hơn cả, nó tuỳ thuộc ý thức 

và sự ưng thuận hay chống đối của tha nhân.  

Trong từng hoàn cảnh, ở từng thời điểm, điều 

đáng làm có thể hoặc không có thể làm được, 

tới mức nào đó.  

Làm được đến đâu, ta làm đến đó. Còn lại, đành 

vậy. Bất lực nghĩa là thế. 

2011-06-08 

Đây 

Tình chồng vợ lắm lúc cũng lạ, nó tóm gọn ở 

hai từ : anh đây. 

Tình cha con có lúc cũng vậy : bố đây. 
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Thế thôi. Hè hè… 

2011-06-11 

Khủng hoảng tư tưởng ở Tây U 

Trước cách mạng tư sản (révolution 

bourgeoise), ở Tây U có nhân sinh quan và thế 

giới quan của thời Trung Cổ : loài người chia ra 

ba thành phần : Quý tộc (noblesse), Clergé 

(Nhà thờ Ky Tô Giáo), còn lại (Tiers État, 

Thành phần… thứ ba, vô danh !) 

Cách mạng tư sản đã khiến thế giới trên lộn 

tùng phèo, đưa ra một nhân sinh quan mới trong 

đó anh "Tiers État, Thành phần… thứ ba, vô 

danh" biến thành chủ thể của lịch sử với khẩu 

hiệu được đầy người tán thành suốt mấy trăm 

năm : tự do, bình đẳng và… tư hữu [tất cả]. 

Hôm nay, ngay ở các nước tư bản lớn, trong 

cuộc sống thực, tự do ngày càng hão, bất bình 

đẳng ngày càng sâu rộng, quyền lực, tiền tài, 

thông tin, e tutti quanti, ngày càng tập trung 

trong tay một số ít tư nhân ; mức sống của 

thành phần trung lưu ngày càng bấp bênh, teo 

tóp ; hoàn cảnh của thành phần "hạ lưu" ngày 

càng khốn đốn ; số người thất nghiệp sống nhờ 

trợ cấp dường như không thể giảm, ngược lại 

tăng ở mức đáng sợ tại một số nước như Hy 

Lạp, Espana… Hàng chục triệu người sống sót 

nhờ… trợ cấp xã hội. Các Nhà nước đã trở 

thành những con nợ khổng lồ, bàn dân sẽ có 

ngày phải lao động (khi có việc !) để trả nợ 

nhiều hơn là để ấm thân ?  
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Dường như không có lối thoát. Dường như nền 

văn minh này đang chôn sống những giá trị nền 

tảng của chính nó. Nếu thế, nó sẽ xua ta về 

đâu ? 

2011-06-14 

Khoa học bếp núc 

Một đời kiếm ăn bằng kiến thức tin học 

(informatique), ta thừa hiểu : ở ta, kiến thức có 

tính khoa học chẳng là bao, ta cũng chỉ cảm 

nhận được vài nguyên lý đủ giúp ta… không mê 

tín dị đoan, không dễ tin người đời đầy bằng 

cấp, danh vọng (nhất thời), uy tín, không lừa gạt 

chính mình, không lừa gạt người khác
128

; còn 

lại, cho phép ta kiếm cơm, toàn là thủ thuật bếp 

núc (recettes de cuisine). Trong khoảnh khắc, 

nó hữu dụng, người đời thấy ngon và nhậu. Vài 

năm sau, nó cay đắng. Có hề chi ? Vứt nó đi, 

tìm một toa bếp núc mới vừa miệng hơn, khi có 

điều kiện tài chính hay xảo thuật nấu nướng… 

Điều ấy gọi là ưu thế của kinh tế thị trường 

cạnh tranh trong suốt cho phép tài năng cá nhân 

phát triển và thành công. Với đại bộ phận nhân 

loại, hão ơi là hão ! Cuộc sống, hôm nay, là 

vậy, thế thôi ? Thế thì ta quy tiên là vừa. Nhưng 

chết cũng chẳng dễ gì.  

                                                      
128 tương đối thôi ; đời nay, chuyện cơm áo có lúc 
chẳng dính dáng gì với khoa học hay "Lý trí thuần 
tuý" e tutti quanti. Nhưng không lừa gạt chính mình 
là điều kiện tối thiểu đFể không hồn nhiên lừa gạt 
người khác. Khốn nạn ở đó ! Ôi, đến bao giờ Marx 
mới buông tha ta ? Ta căm thù tay này quá ! Hè hè… 



255 

Hè hè… 
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