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Ngày ngày Lang thang chữ nghĩa 

Trong văn học Pháp, Lang thang chữ nghĩa 

thuộc loại Carnet của nhà văn, thi sĩ, triết gia. 

Lúc viết, họ hay giả vờ : ghi cho mình đừng 

quên thôi, không có ý đăng. Như Pensées của 

Pascal ấy mà. Nhưng nhiều người thầm kín 

mong sẽ được người đời đăng và quan tâm, 

thậm chí mê, sau khi mình đã đi chầu Diêm 

Vương. Ở Alain, thường là những châm ngôn 

(aphorismes). Ở Sartre thì mỗi đề tài són thành 

vài... trăm trang : Carnets de la drôle de guerre, 

Carnets pour une morale. Sartre trung thực với 

triết lý của chàng khi chàng cho phép đăng tất 

cả thư từ, bản nháp e tutti quanti mà chàng đã 

từng viết : chúng đã từng là (est été) chính 

mình, sao phải phủ nhận chúng ? 

Ở tôi, Lang thang chữ nghĩa là triết và văn 

học dưới hình thái... mì ăn liền ! Nó chỉ khác mì 

ăn liền thông dụng ở một điểm thôi : thiếu bột 

gia vị phong phú của công nghiệp đánh chén. 

Muốn thưởng thức nó một cách trọn vẹn, phải 

tưới nước dùng độc nhất hợp khẩu vị với 

nó : Tư duy tự do (Nxb Đà Nẵng, 2006) và 

http://amvc.fr/ 

2009-05-30 
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Chán lắm 

yêu biết mấy 

cũng có ngày 

Không 

2009-12-22 

Prévert ở ta 

Jacques PREVERT 

Les feuilles mortes 

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes, 

Des jours heureux quand nous étions amis, 

Dans ce temps là, la vie était plus belle, 

Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui. 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 

Tu vois je n'ai pas oublié. 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 

Les souvenirs et les regrets aussi, 

Et le vent du nord les emporte, 

Dans la nuit froide de l'oubli. 

Tu vois, je n'ai pas oublié, 

La chanson que tu me chantais... 

C'est une chanson, qui nous ressemble, 
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Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 

Nous vivions, tous les deux ensemble, 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 

Et la vie sépare ceux qui s'aiment, 

Tout doucement, sans faire de bruit. 

Et la mer efface sur le sable, 

Les pas des amants désunis. 

Jacques PREVERT / Kosma 

* 

Ta cắt bỏ 3 câu ăn khách (sic) nhất, bài thơ vẫn 

hay. 

Prévert lớn ở đó, không ai "biên tập" được !  

Ai cũng có thể thấy là nó đã bị hốt cắt đục !  

Vì chỉ còn lại: 

* 

Les feuilles mortes 

Oh, […] 

Des jours heureux quand nous étions amis, 

Dans ce temps là, la vie était plus belle, 

Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui. 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 

[…] 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 

Les souvenirs et les regrets aussi, 

Et le vent du nord les emporte, 
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Dans la nuit froide de l'oubli. 

[…] 

La chanson que tu me chantais... 

C'est une chanson, qui nous ressemble, 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 

Nous vivions, tous les deux ensemble, 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 

Et la vie sépare ceux qui s'aiment, 

Tout doucement, sans faire de bruit. 

Et la mer efface sur le sable, 

Les pas des amants désunis. 

* 

Ôi, trước khi chết, ta thèm viết được một bài 

thơ như thế này. Bằng tiếng PhuLăngXa hay 

tiếng Ziao Chỉ cũng được. 

Trời xanh đểu thật, khiến ta chào đời và nên 

người với lỗ tai trâu, cặp mắt thực dụng và cái 

lưỡi ngọng Tây-Ta, hè hè... 

2011-01-22 
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Dịch và tán phét về thơ Prévert 

Một cuộc gặp gỡ zui zui. 

Phan Huy Đường, Mai Ninh, Hàn Thuỷ, 

Nguyễn Hồng Nhung,  

Phạm Ngọc Lân, Nam Dao, Nguyễn Trọng 

Khôi, Chân Phương 

 

Les feuilles mortes 

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes, 

Des jours heureux quand nous étions amis, 

Dans ce temps là, la vie était plus belle, 

Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui. 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 

Tu vois, je n'ai pas oublié. 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 

Les souvenirs et les regrets aussi, 

Et le vent du nord les emporte, 

Dans la nuit froide de l'oubli. 

Tu vois, je n'ai pas oublié, 

La chanson que tu me chantais... 

C'est une chanson, qui nous ressemble, 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 
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Nous vivions, tous les deux ensemble, 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 

Et la vie sépare ceux qui s'aiment, 

Tout doucement, sans faire de bruit. 

Et la mer efface sur le sable, 

Les pas des amants désunis. 

Souligné : PHD 

Poème de Jacques PREVERT / Musique de 

Kosma 

 

Thuở lá chết 

Ôi, ta quá mong em nhớ, 

Những ngày âu yếm bạn giữa chúng ta, 

Thuở ấy, đời đẹp hơn, 

Và mặt trời nóng bỏng hơn hôm nay. 

Lá chết nhiều không sao ôm hết, 

Em thấy không, ta đã không quên. 

Lá chết nhiều không sao ôm hết, 

Kỷ niệm và hối tiếc cũng thế thôi, 

Và gió Bắc cuốn chúng đi 

Vào đêm lạnh quên lãng. 

Em thấy không, ta vẫn không quên, 
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Bài ca em hát cho ta… 

Đó là một bài ca giống chúng ta, 

Em, người yêu ta và ta, người yêu em. 

Chúng ta đã cùng sống, 

Em, người yêu ta và ta, người yêu em. 

Rồi cuộc đời chia lìa những kẻ yêu nhau, 

Thật dịu dàng, không tiếng động. 

Và biển xoá đi trên cát, 

Dấu chân những tình nhân đã chia ly. 

Nhấn mạnh : PHĐ 

Thơ Jacques PREVERT / Nhạc Kosma 

PHĐ "dịch" càn 

 

 

Bài thơ này độc đáo ở chỗ nào ? 

Thoạt đọc, ngôn ngữ giản dị, hồn nhiên, thậm 

chí trẻ con
1
 (tu vois… tu vois…). Tầm thường 

như ngôn ngữ hàng ngày, toàn ý-chung. Thế mà 

tràn trề nhục cảm, biến thành thơ ! Lạ thật. 

Ba câu sau tạo âm hưởng cho toàn bộ bài : lưu 

luyến, thiết tha, ám ảnh. 

                                                      

1 Pr®vert c· nhiʼu b¨i thʅ Ľʇαc dʜy έ tiʾu hΚc. 
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Oh, je voudrais tant que tu te souviennes, 

… 

Tu vois, je n'ai pas oublié. 

… 

Tu vois, je n'ai pas oublié, 

… 

Ba câu thơ như trên trời rơi xuống. Không hoà 

vần với câu trước, câu sau, nên lời và tồn tại… 

độc lập. Thế thì còn "thi phú" gì nữa ? Nỗi nhớ 

nhung tha thiết ám ảnh này loang ra, lây vào tất 

cả những câu văn sau khiến chúng ngây ngất… 

nhớ, bất kể nhớ gì ! Vì sao thế ? Vì nỗi nhớ ấy 

phi thời gian, phi không gian. 

Từ tant ở đây quả khó dịch. Nghĩa rất mơ hồ. 

Đại ý là nhiều. Nhiều bao nhiêu ? Không biết ! 

Có thể dịch thành quá nhiều ? Cũng được. Thí 

dụ : Ôi, ta quá muốn… Nhưng quá ở đây không 

có nghĩa là quá xá, quá độ, quá lâu, nên giảm 

bớt, mà có nghĩa… ngược lại : bao nhiêu cũng 

không đủ nói hết được lòng ta ! Thế thì nhiều 

hay quá ở đây không thuộc phạm trù số lượng, 

không chỉ là quan hệ về lượng của con người 

với không gian. Điều ta mong muốn không là 

thấy em trước mắt mình. Ta muốn em… nhớ.  

Từ tant kín đáo hoà âm với từ quand trong câu 

thơ sau. Quand ám chỉ thời gian. Thời điểm nào 

trong năm tháng một đời người ? Không biết… 

Bao lâu ? Không biết… Chỉ nhớ đó là thời… 

hạnh phúc ! Thế thì không là quan hệ về lượng 

của con người với thời gian. 

Tóm lại, đây không là quan hệ của con người 

với vật giới. Là quan hệ của ta với em, của ta 
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với mình, của mình với nhau. Trong tâm khảm 

ta, tất cả những thứ khác – lá chết, gió Bắc, e 

tutti quanti – chỉ tồn tại và có ý nghĩa xuyên 

qua quan hệ ấy. Quan hệ gì ? Yêu. Người đời 

coi đây là bài thơ tình, quả không sai. 

Quand lại kín đáo hoà âm với ce temps là. Ce 

và là thường được dùng để chỉ định một điều gì 

đích xác trong ngoại giới. Ở đây lại chỉ định 

một thời gian hàm hồ không có dấu mốc, không 

có độ dài trong Thời Gian… vật lý, chỉ có hình 

thái nhớ nhung. Thế thì, ở đây, dưới dạng ngôn 

ngữ, thời gian và nhớ nhung là… một. Thời 

gian là… nhớ nhung ! Nhớ nhung một cuộc 

sống đẹp. Trong bài thơ này. Nhớ nhung hiện 

sinh hoá thành ngôn từ, vật thể hoá thành âm 

thanh và ký hiệu, thành vết chân có thực của 

con người ở đời, trong thế giới thực và, biết 

đâu, có thể, trong lòng người khác. 

Temps lại kín đáo hoà âm với brûlant trong câu 

thơ tiếp : nóng bỏng. Thế thì, ở ta, thời gian chỉ 

là nỗi nhớ nhung nóng bỏng một cuộc sống 

hạnh phúc, một cuộc sống chỉ em mới có thể 

cho ta. Hè hè… 

Ta khẳng định điều ấy với em : 

Em thấy không, ta đã không quên. 

… 

Em thấy không, ta vẫn không quên, 

Nghĩa là ta vẫn nhớ ? Không ! Nghĩa là, dù 

muốn, ta không thể quên ! Ở đời, ta nhớ  nhiều 

thứ lắm. Chỉ có vài điều ta không thể quên. 

Em… 

Đây là câu nói chuyện trực diện với người khác. 

Nó có nghĩa : ngay bây giờ em đang ở ta. Thế 
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thì điều ta khao khát khi ta quá mong em nhớ 

là : ta được… ở em như em ở ta. Ngay bây giờ. 

Mãi mãi.  

Ta chỉ khao khát thôi, không nỡ xin. Vì ta đã 

dám làm.  

Điên thật, hè hè… 

Ôi Trời Xanh đểu giả, cho ta đủ thứ hay dở, sao 

nỡ không cho ta chút tình thơ ? 

* 

Như chuyện zui chơi chữ nghĩa trong một oép 

văn chương, Mai Ninh đã hiệu đính bản dịch 

trên như sau, chính xác và có nhạc điệu hơn : 

 

Những chiếc  lá chết 

Ôi, ta mong biết bao em còn nhớ, 

Những ngày hạnh phúc thời chúng ta là bạn, 

Thuở ấy, đời đẹp tươi hơn, 

Và mặt trời bỏng gắt hơn hôm nay. 

Lá chết rơi nhiều không sao hốt hết, 

Em thấy không, ta đã không quên. 

Lá chết rơi nhiều không sao hốt hết, 

Kỷ niệm và hối tiếc cũng thế, 

Theo gió bắc cuốn đi, 

Trong đêm lạnh của lãng quên. 

Em thấy không, ta vẫn nhớ, 
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Bài ca em hát cho ta … 

Đó là một bài ca giống chúng ta, 

Em, người yêu ta và ta, người yêu em. 

Hai chúng mình đã từng chung sống, 

Em, người yêu ta và ta, người yêu em. 

Rồi cuộc đời tách lìa những kẻ yêu nhau, 

Nhẹ nhàng, không tạo ra tiếng động. 

Và biển xoá đi trên mặt cát, 

Dấu chân những tình nhân đã chia ly. 

Nhấn mạnh : PHĐ 

Thơ Jacques PREVERT / Nhạc Kosma 

PHĐ "dịch" càn 

Mai Ninh hiệu đính 

* 

Hàn Thuỷ cũng tham gia cuộc zui. 

Lời Việt cho Les feuilles mortes 

Hàn Thuỷ 

Sau bản dịch bài thơ Prévert này của Phan Huy 

Đường, tại hạ tự nhiên có cao hứng dịch lại 

thành lời Việt cho bài hát, vì bài « Les feuilles 

mortes » ấy không chỉ là một bài thơ. Âu cũng 

là dịp đầu năm khai bút. Sau đó cũng xin dông 

dài thêm vài chuyện, vọng cổ cho vui...  

* 

http://www.diendan.org/dich-thuat/dich-tan-prevert/
http://www.diendan.org/dich-thuat/dich-tan-prevert/


25 

Mùa lá chết 

Người ơi, nhớ người, tôi xin người nhớ ngày 

xưa, 

Thời hạnh phúc mình chung sống tình bạn đầm 

ấm, 

Ngày xưa ấy đời tươi thắm đẹp hơn bao giờ, 

Và nắng trưa nồng cháy, nay chừng đã lạnh 

câm. 

Mùa rơi lá nhiều rơi chết tàn úa đầy sân 

Tôi nhớ, thấy không người, vẫn nhớ. 

Mùa lá rơi nhiều lá rơi tàn úa vô vàn 

Mà những kỷ niệm tiếc nuối thì cũng cầm như... 

Để rồi cho gió bắc cuốn đi về xa, 

Vào trong đêm lạnh giá của lãng quên. 

Tôi nhớ, thấy không người, vẫn nhớ, 

Nhớ khúc ca khi người hát tặng tôi... 

Một bản tình ca, là ảnh hình hai ta, 

Hình ảnh tình yêu, của người và tôi. 

Một thời còn nhau, một trời một đôi, 

Người là tình yêu, và tôi yêu người. 

Nhưng đời chia lìa những người yêu nhau, 

Êm đềm sâu lắng, chẳng tiếng xôn xao. 

Và trên bãi cát dạt dào biển sóng xoá mờ,  

Những bước chân nhân tình cách lìa đau. 

Nhạc: Kosma, lời: Prévert,  

     bản dịch lời: Hàn Thuỷ 
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…chuyện cũng đã từ hơn 60 năm rồi. Cả hai 

đều rất nổi tiếng. Prévert viết lời và Kosma viết 

nhạc, chung, chứ không hẳn là nhạc hay thơ có 

trước. Cặp này (trong một thời, từ 1939 đến 

1951, sau đó họ không cộng tác với nhau nữa) 

cộng lại cũng sánh như một Bob Dylan hay một 

Trịnh Công Sơn : lời và nhạc quyện vào nhau 

không thể chia cắt. Và điều quan trọng là họ 

đều thể hiện tình cảm của nhiều người trong 

thời họ đang sống, và đều được đón nhận nồng 

nhiệt như nhau. 

Vậy thời của Prévert, Kosma và bài hát này ? 

Đó là vào đầu năm 1945 – và ta nhớ, tháng 8 

năm 1944 Paris mới được giải phóng khỏi tay 

quân đội Đức Quốc Xã. Trước đó Kosma đi vào 

kháng chiến bí mật và Prévert hoạt động công 

khai, nhưng cũng như nhiều nghệ sĩ nổi tiếng 

khác trong vùng tạm chiếm, ông tỏ thái độ ủng 

hộ kháng chiến chống Đức một cách gián tiếp 

khéo léo, do đó tình bạn của họ không hề sứt 

mẻ, và khi Kosma từ kháng chiến về họ hợp tác 

lại với nhau ngay –, bài hát này là một phần của 

ca kịch « Le rendez vous » (cuộc hẹn hò), cũng 

do hai người cộng tác, như nói trên; sau họ 

chuyển thể thành phim « Les portes de la nuit » 

(ngưỡng cửa của đêm), do Marcel Carné đạo 

diễn, nhạc Kosma, đối thoại và lời nhạc Prévert. 

Không cần đi vào chi tiết của hai bản ca kịch 

hay phim này, chỉ biết là bài hát trong phim do 

Yves Montand thể hiện, và từ đó về sau nó nổi 

tiếng trên cả thế giới, cũng như bài hát khác 

trong phim là « Les enfants qui s'aiment » 

(Những đứa trẻ yêu nhau). 

* 

Bây giờ thử suy diễn tại sao bài hát đã được 
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đón nhận rộng rãi như thế. Trước hết, tuy khởi 

đi từ một hoàn cảnh cụ thể, nhưng nó đã vượt 

lên để trở thành phổ quát, do đó nó sống qua 

thời gian và không gian. Sống qua thời gian và 

không gian vì thời gian và không gian ấy đã trở 

vào trong nội tâm, đã trở thành một tình cảm 

trong nội tâm, như bang chủ Cái bang AMVC 

(PHĐ) viết « thời gian và nhớ nhung là… một. 

Thời gian là… nhớ nhung ! ». Nhưng vượt qua 

cũng là một phủ định biện chứng (hè hè !) và da 

thịt của cuộc phủ định này đau đớn lắm. Thời 

gian thực của nhớ nhung là thời gian trước 

chiến tranh, và sự phủ định thực của thời gian 

đó là chiến tranh, đối với những con người bình 

thường giản dị – người anh hùng hay triết gia 

có thể không coi chiến tranh là sự triệt tiêu hạnh 

phúc của mình. 

Do đó lời của bài thơ này rất giản dị, rất đời 

thường. Chỉ có ba ẩn dụ, một là « lá chết », hai 

là « những dấu chân trên cát », cả hai tương đối 

phổ biến. Ẩn dụ thứ ba, « gió bắc », sẽ xin đề 

cập sau. « Lá chết» thì chắc chắn đã có từ lâu 

trên cả địa cầu, và tượng trưng cho buồn đau 

nhung nhớ. Ở đây đau thương này gợi đến rất 

cụ thể hàng triệu người đã chịu chết hay mất 

mát trong chiến tranh, bởi vậy Prévert không 

viết kiểu lá thu vàng bay lất phất qua song 

cửa... mà viết: lá chết... « se ramassent à la 

pelle » (nghĩa đen : phải hốt đi bằng xẻng), 

thành ngữ thông thường của tiếng Pháp, có 

nghĩa: vừa rất nhiều, vừa tàn tạ, không có giá trị 

gì cả. Còn về ẩn dụ thứ hai thì – tại hạ không 

biết đủ để khẳng định điều này – có thể « dấu 

chân trên cát » là một sáng tạo rất đẹp của 

Prévert, sau đó mới trở thành phổ biến; nếu thế, 

quả là một kỳ diệu của thiên tài : cái đẹp vừa 

http://amvc.free.fr/
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được sáng tạo bỗng lập tức thành quen thuộc vì 

cảm nhận được ngay. Còn lại thì sao ? chỉ có 

người yêu tôi và tôi yêu người, ngày xưa mình 

hạnh phúc, vân vân... phức tạp hơn một chút thì 

thấy ngày xưa mặt trời nóng bỏng hơn. 

« Thế mà tràn trề nhục cảm, biến thành thơ ! » 

(PHĐ). Sao vậy ? vì ở đây có một tứ thơ chủ 

yếu khác : sự ca ngợi tình yêu một cách đơn 

giản trần trụi « tôi yêu người, và người yêu tôi » 

kiểu từ thượng cổ tới nay ai cũng nói được đó, 

lại là một ẩn dụ thứ tư nữa, chính ẩn dụ đó đã đi 

vào lòng người đang đau đớn. Tứ thơ này kỳ lạ 

ở chỗ, thường thì ẩn dụ là một hình ảnh nào đó 

được dùng để kín đáo gợi lên một ý tưởng hay 

cảm xúc chỉ có một liên hệ mảnh mai với nó; 

vậy mà ở đây: một câu nói thông thường, nếu 

đọc và nghe tỉnh táo trong một văn cảnh khác 

sẽ thấy gần như thô lỗ, lại gợi lên... chính nó, 

tình yêu, một cách mãnh liệt, tràn đầy, trong 

lòng mọi người. 

Vì nó còn là sự phủ định chiến tranh, phủ định 

số phận nghiệt ngã làm nên cuộc chia ly, mà bài 

thơ chỉ nhắc đến như « gió bắc » và « đời ». Sự 

chối từ đó làm nên điều kỳ diệu của ngôn ngữ: 

nói « gió bắc » – ẩn dụ kín đáo về quân đội Đức 

Quốc Xã, nước Đức ở phía đông bắc của nước 

Pháp – cuốn đi kỷ niệm và tiếc nuối vào quên 

lãng, thực ra là vì không muốn nói « gió bắc » 

cuốn đi đời sống ngày xưa, làm cho nó thành kỷ 

niệm và tiếc nuối. Chứ còn, trong một cuộc 

sống hạnh phúc, có đâu thời gian cho kỷ niệm 

và tiếc nuối. Và rồi « gió bắc » ở đoạn đầu đã 

trở thành « đời » một cách chung chung trong 

điệp khúc, như « số phận », « định mệnh »... 

như điều luôn luôn hiện hữu trong mỗi đời 
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người. 

Nhạc và lời bốn câu trong đoạn giữa của bài hát 

da diết nhất và có kịch tính cao nhất, chính vì 

nó thể hiện biện chứng tâm lý « biết nhưng 

không muốn biết nữa » này, nhất là ở hai câu 

giữa : quên và không quên đối chọi nhau đột 

ngột. Quên là muốn quên hết khung cảnh quá 

khứ và lý do làm cho mình đã mất hạnh phúc, 

nhớ là chỉ nhớ tới tình yêu thôi, tình yêu trần 

trụi trong tiếng nhạc ngân lên khẳng định trong 

bốn câu sau đó. Và những lời thủ thỉ giữa một 

người với một người trở thành tiếng ngân vang 

tha thiết với đời trong điệp khúc của bài hát, mà 

âm điệu thay đổi hoàn toàn. Nếu trong nửa đầu 

ca sĩ nói với người yêu – có thể đang xa cách, 

có thể không xa cách nhưng do hoàn cảnh đã 

đổi thay không yêu nhau nữa, có thể đã chết – 

trong tâm tưởng của riêng mình, với giọng điệu 

kể lể rất riêng tư thân mật; thì trong nửa sau ca 

sĩ vừa nói với người đã yêu, vừa đồng thời nói 

với mọi người, « người và tôi » trở thành 

« những người yêu nhau », ngôi thứ ba. 

Tóm lại về sự trần trụi phổ quát của lời bài hát : 

Người kia đã chết ? không biết ! Người kia ở xa 

? không biết ! Người kia đã đổi thay ? Không 

biết ! Ai gây ra cuộc chia ly, biết nhưng không 

muốn biết nữa. Ngày xưa chúng tôi/ta yêu nhau, 

và bây giờ tôi chỉ muốn nhớ lại tình yêu ấy, thế 

thôi. Và cuối cùng chấp nhận, ngay cả nỗi nhớ 

về tình yêu đó, nỗi nhớ đã được « vật thể hoá 

thành âm thanh và ký hiệu, thành vết chân có 

thực của con người ở đời » (PHĐ), cũng đang 

được sóng biển xoá đi... Nhưng xoá đây nằm ở 

thì hiện tại, đang xoá, có nghĩa là không chắc 

xoá được ! bốn câu kết cực kỳ đẹp: trách móc 
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số phận, buồn đau, cam chịu và hy vọng cùng 

hiện diện. 

Thế rồi khắp nơi, không chỉ ở Pháp – và không 

chỉ sau chiến tranh thứ hai – người ta hát và 

khiêu vũ trên nền một bản nhạc buồn, khi thủ 

thỉ khi da diết. Một bài hát khẳng định tình yêu 

với lời lẽ dung dị của đời thường. Nhưng hát 

được như thế là khởi đầu của giải thoát khỏi 

thảm kịch – bất kể thảm kịch nào – và khẳng 

định quyền có hạnh phúc của những con người 

bình thường. Nhưng người ta trên thế giới khi 

phóng tác lại lời thường không diễn tả hết 

những ẩn ý và cảm xúc của nguyên bản. Có sao 

đâu ! Cảm xúc tập thể của một cộng đồng ở một 

thời đại không giống như của một cộng đồng 

khác ở một thời đại khác. 

Nếu muốn, mời bạn đọc nghe Thái Thanh hát 

lời Việt do Phong Vũ đặt từ năm 1957, trong đó 

ẩn dụ « muà thu lá vàng bay... » đã lấy lại hình 

ảnh buồn man mác muôn thủa của nó. Cũng 

thế, xin nghe thêm « Autumn leaves » (lá mùa 

thu), bản tiếng Mỹ – chỉ dùng lại điệp khúc thôi 

– do Doris Day hát năm 1956, và Eva Cassidy 

hát, qua phong cách Jazz, 50 năm sau. Cuối 

cùng xin giới thiệu Phạm Ngọc Lân hát cả lời 

Pháp lẫn lời Việt do ông phóng tác, và tự đệm 

đàn guita rất điêu luyện (tại hạ không quen ông, 

chỉ bất ngờ thấy trên mạng bản vidéo khá hấp 

dẫn này khi đi tìm thông tin về bài hát). 

Bạn đọc có thể xem nguyên bản nhạc và lời ở 

tài liệu đính kèm. 

* 

Vài dòng về việc dịch, dịch khởi đi từ cảm 

hứng, rồi phần lớn về sau là lao động chữ 

http://mp3.baamboo.com/d/1/2843928/Nhung-chiec-la-ua-Le-feuilles-Mortes
http://www.youtube.com/watch?v=VZMD_2RZrm4&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=Gk20o_-LZn8&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=Gk20o_-LZn8&feature=related
http://www.youtube.com/user/phamjngocjlaan#p/a/u/0/mx6abflGkAI
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nghĩa, khi đó phải loay hoay chọn lựa và sắp 

xếp từ ngữ... gần như giải một bài toán khô 

khan. Vì vậy, theo thiển ý, việc dịch thơ chỉ 

may ra đạt nếu không khi nào quên cảm nhận 

(xin dùng chữ này để chỉ chung ý tưởng và cảm 

xúc nhận được). Cảm nhận phải bao trùm bản 

dịch thơ, ưu tiên hơn sự trung thành với ngôn 

từ. Dịch lời cho một bài thơ/nhạc nhuần nhuyễn 

như bài này thì cảm nhận đến từ cả nhạc lẫn lời 

– có khi các ca sĩ lớn cũng có phần ảnh hưởng. 

Bạn sẽ thấy Yves Montand không hát mà chỉ 

đọc tám câu thơ đầu, và... ối giời ! nụ cười của 

Juliette Greco khi chuyển sang điệp khúc. 

Cảm nhận đó (dĩ nhiên chủ quan) vừa được 

trình bày ở trên. 

Tại hạ, khi dịch để hát được bằng tiếng Việt, cố 

theo sát cả âm điệu lẫn ý tưởng và tình cảm từ 

đó toát ra, mặc dù biết rằng như thế là « quy 

hình tròn thành hình vuông ». Không thể không 

có khuyết điểm, đặc biệt là với câu hỏi « tiếng 

Việt này có là tiếng Việt không ? » Xin bạn đọc 

xét xem và lượng thứ. Nhưng có một điều có lẽ 

thấy lạ tai, đó là hai chữ « người », và « tôi ». 

Chỉ xin nói đó là lựa chọn của tại hạ từ trước 

khi bắt đầu. 

Hàn Thuỷ 

* 

Và đây là bài thơ của chính Kosma trong tiếng 

mẹ đẻ cho khúc nhạc của chàng, do Nguyễn 

Hồng Nhung dịch : 

Một bài ca nghe cuối năm     

(Sống trong thế kỷ XX đầy biến động của các 

loại chủ nghĩa gây đau thương cho con người, 

http://vodpod.com/watch/971118-les-feuilles-mortesyves-montand-lolympia
http://www.youtube.com/watch?v=n9Sfx3c7fR0&feature=related
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thế gian này ai không mơ tới khát vọng YÊU 

bằng muôn nẻo ngôn ngữ Bábel? 

Bài thơ Les Feuilles Mortes để đời của thi sĩ 

Pháp lừng danh Jacques Prévert được ông 

hoàng nhạc sanzon người Hungary Kozma 

József  phổ nhạc -khi sang Paris trốn nạn diệt 

chủng Do thái đông Âu. 

Bài hát Những chiếc lá rơi giờ đây vang lên tha 

thiết hơn bao giờ hết, vì nhân loại vẫn chưa gặp 

khả năng đi hết khát vọng YÊU! 

Nguyễn Hồng Nhung không biết tiếng Pháp -

thật tiếc- để có thể dịch từ bản gốc lời bài ca 

này. NHN có xem bản dịch bài thơ tiếng Pháp 

từ Google- khá nhiều sự khác biệt so với bản 

tiếng Hung. 

Nhưng than ôi, computer không thể yêu thay 

người - NHN đành chỉ  làm điều nó có thể làm 

được : dịch từ thứ tiếng nó biết, tiếng Hungary. 

Nhưng bài ca này ngân bên tai độc giả người 

Việt sẽ mang linh hồn của ba thứ tiếng -trong 

muôn vàn linh hồn ngôn ngữ Babel.) 

*  

Hulló levelek 

Szemébe mondtam , hogy nem szeretem 

Vártam, hogy erre majd mit mond nekem 

Gyötörtem, kínoztam szüntelnül. 

Féltékeny voltam oly' kegyetlenül 

Hazudtam néki, hogy más várt 

Ha este randevúnk volt 

Szerettem volna ha könnyet ejt tán' 
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De Ő csak nevetve fölém hajolt 

S azt mondta :szeretsz te engem 

Szíved enyém ,tudom én 

S én ellöktem magamtól durván 

Nem szólt egy szót sem csak nézett rám 

A két szemét még most is látom, 

Könny nélkül sírt, csak nézett vádlón. 

Egy percig állt, sebzetten, bénán, 

Nem szólt egy szót, csak elment némán. 

Hervadt falevél hullt le a fákról, 

Elvitte őt az őszi szél. 

Mégis minden este vissza - vissza várom, 

Mert szívem csak őérte ég 

Elmult a tavasz és elmult a nyár 

Szomorú szívem csak őreá vár 

Beláttam, hibáztam, megbántam én 

Él bennem mégis egy halvány remény 

Visszetér hozzám , ha eljön az ősz 

És rájön, hogy mégis szeretem Őt 

Szerelmünk emléke mindent legyőz 

S még jobban szeretem mint azelőtt 

Már érzem csókját a számon 

És látom lágy mosolyát 

A vétkemet százszor is bánom 

És várom hívó szavát 
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Magamba járok az őszi ködben, 

Vállamra hervadt falevél röppen. 

Egy régi nótát dúdolok halkan, 

Szívem csak ott van ahol te vagy. 

Talán csak megszokás viszi a lábam 

Egy kis pad felé, a lomb alatt, 

Ahol összebújva ültünk még a nyáron, 

És mosolyogva néztél reám. 

*  

NHỮNG CHIẾC LÁ RƠI 

Tôi nói vào mắt nàng, ta không yêu em, 

và chờ đợi câu trả lời sẽ đến 

tôi đầy đọa, nghiền rứt nàng không nghỉ 

ôi lòng ghen đâu giới hạn, bạo tàn. 

Tôi  dối nàng, có người thương đang đợi 

trong hẹn hò buổi tối hai ta, 

tôi những muốn nhìn nước mắt rơi, có lẽ 

nhưng Nàng chỉ cười, âu yếm kề bên 

nàng thì thào: anh yêu em 

trái tim anh là của em, em biết. 

Thô bạo lạnh lùng tôi đẩy nàng ra 

không một lời, ngước nhìn tôi lẳng lặng 

đôi mắt nàng, tôi vẫn thấy lúc này  

 khóc không lệ, chỉ cái nhìn kết tội  
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sững phút giây, đau đớn, lặng câm 

không một lời nàng rảo bước âm thầm. 

Những chiếc lá úa héo tàn từ cây rụng 

gió thu vàng  đã  cuốn em đi. 

Nhưng mỗi tối tôi vẫn chờ vẫn đợi 

 trái tim buồn chỉ cháy đỏ bởi em. 

Mùa xuân đã qua, rồi mùa hè cũng hết 

trái tim buồn chỉ ngong ngóng chờ  em. 

Tôi đã thấy tôi sai lầm, tôi làm nàng đau khổ 

váng vất đâu đây tia hy vọng lé loi 

nàng sẽ về  bên tôi khi thu vàng sẽ đổ 

sẽ nhận ra, tôi vẫn chỉ yêu Nàng. 

Ký ức tình yêu chúng mình mạnh hơn tất cả 

ta sẽ yêu em hơn gấp bội ngày xưa 

đôi môi anh cảm nhận vị hôn em thuở trước 

nụ cười dịu dàng phảng phất  mắt anh 

trăm nghìn lần tội anh không tha thứ 

nhưng anh vẫn chờ lời nhắn rủ thiết tha. 

Lang thang một mình màn sương thu hương 

khói 

lá úa vàng chạm vai đẫm bay bay 

nho nhỏ trong tôi rì rầm bài ca ngày ấy 

trái tim này chỉ đọng chốn có em. 

Bước chân âm thầm thói quen đưa dẫn 

đến chiếc ghế dài, vòm lá thân thương 
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nơi chúng mình rúc vai nhau cuối hè phai ấp ủ 

và em cười, đôi mắt ngước nhìn anh. 

NGUYỄN HỒNG NHUNG dịch từ bản tiếng 

Hung 

(29. Tết Tân Mão. 2011) 

* 

Góp ý của Phạm Ngọc Lân 

Tôi (PHĐ) đã gửi bản dịch của tôi cho vài oép 

bạn trước khi công bố nó trên oép ămvc. Những 

oép sau đã đăng :  

http://DienDan.org/ 

http://www.phongdiep.net/ 

http://www.vanchuongviet.org/ 

Sáng nay, tôi nhận được meo của 

vanchuongviet.org chuyển lại bài góp ý sau của 

Phạm Ngọc Lân. Rất lý thú. Xin đăng lại : 

Thưa ban biên tập vanchuongviet.org, 

Tôi gửi vài lời góp ý này về bài viết "Dịch và 

tán phét về thơ Prévert" đăng hôm nay, 27-2-

2011. Mong ban biên tập vcv gửi đến hai tác 

giả Phan Huy Đường và Hàn Thuỷ, và nếu 

được, đăng lên vcv để góp vui thêm vào công 

việc lý thú của hai người mà tôi được hân hạnh 

biết ở Paris. Tôi hiện nay sống ở Toulouse, 

Pháp. 

Thân mến, 

Phạm Ngọc Lân 
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Góp ý với bài viết "Dịch và tán phét về thơ 

Prévert" 

Rất vui được tác giả Hàn Thuỷ giới thiệu tôi với 

độc giả của vanchuongviet.org trong bài viết về 

ca khúc Les Feuilles Mortes, lời cùa Prévert, 

nhạc của Kosma. Sở dĩ được hân hạnh này vì 

tôi cũng có viết lời Việt cho bài hát này, và có 

hát với đàn ghi-ta đăng trên YouTube, Hàn 

Thuỷ tình cờ nghe được. 

Và cũng qua bài viết, lại được biết thêm là 

Kosma cũng có viết lời tiếng Hungary cho bản 

nhạc này, qua lời dịch của Nguyễn Hồng 

Nhung. 

Khi đọc bài thơ của Prévert đăng trên đầu bài 

viết, câu thứ hai "Des jours heureux quand nous 

étions amis", với từ "quand" được tác giả Phan 

Huy Đường nhấn mạnh, tôi hoảng quá ! Vì tôi 

vẫn hát "où" thay vì "quand". Mà quả thật, từ 

"quand" ở đây chỉ thời gian, từ "où" chỉ không 

gian, như vậy từ "quand" chính xác quá rồi còn 

gì nữa! Nhưng không lẽ tôi hát sai từ bao nhiêu 

năm trời mà không biết? 

Từ "quand" được PHD nhấn mạnh là vì sau đó, 

tác giả nói đến vần giữa các từ "tant", "quand" 

và "temps-là", như vậy thì quả thật là cái 

"quand" này quan trọng trong mạch thơ của 

Prévert, không phải chuyện đùa! 

Tôi vội vàng lên mạng nghe lại Montand hát ở 

Olympia, tám câu đầu Montand chỉ đọc thôi, 

và... ông đọc là "où". Rồi vào nghe Juliette 

Gréco hát ở Berlin năm 1967, với đàn ghi-ta 

đệm, Juliette cũng hát "où". Tôi sực nhớ ra là 

hồi đó, tôi có một bản photocopy của bài hát 

này, lục lại trong thùng sách nhạc cũ, tìm ra 
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được nó, mừng quá. Bản in năm 1947, nhà xuất 

bản Enoch & Cie, Paris, với hình Yves 

Montand còn trẻ măng ngoài bìa. Và bản in 

cũng ghi "où", chứ không phải "quand". 

Như vậy thì PHD, cũng là chỗ tôi quen 

biết, "phịa" ra từ "quand" này để "tán phét" như 

trong tựa đề của bài viết chăng? 

Phải nói thêm rằng ngôn ngữ Pháp có những 

"quái đản" như trường hợp này. Rõ ràng bối 

cảnh là thời gian, nhưng lại dùng "où" là tiếng 

dùng cho không gian. Mà không phải chỉ có 

trong bài thơ này thôi đâu! Vả lại, khi tôi hát 

thử với từ "quand" thì câu hát nghe không êm 

xuôi như khi hát với từ "où", là một từ rất 

khiêm tốn trong cách phát âm, hình như có mặt 

ở đó thật, nhưng chỉ muốn cho người ta lướt 

qua mình trong câu hát... 

Bài viết cũng nhắc đến Mai Ninh, một người 

bạn khác của tôi, được giới thiệu "đã hiệu đính 

bản dịch trên như sau", nhưng sau đó, không 

thấy bản dịch này đâu cả, chỉ đăng có bài tiếng 

Pháp thôi. 

Tôi xin được viết lại đây lời tiếng Pháp in trong 

ấn bản trên, để thấy những chỗ khác biệt (đặc 

biệt là "et je t'aimais"). Và cũng viết ra đây lời 

tiếng Việt để hát với giai điệu của Kosma. Xin 

nhấn mạnh rằng tôi không tìm cách "dịch" bài 

thơ tiếng Pháp của Prévert, cũng không 

có ý định viết một bài thơ tiếng Việt. Tôi chỉ 

viết lời cho một bản nhạc có sẵn. Lấy ý tổng 

quát của Prévert, và viết ra một bản tiếng Việt 

có thể hát được, không bị gượng ép bởi 

những cái "lặt vặt làm khổ ta" như sắc, huyền, 

hỏi, ngã, nặng. 
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Les Feuilles Mortes – Mùa Thu Lá Úa 

Nhạc của Joseph Kosma, lời của Jacques 

Prévert, 1945 

Lời Việt của Phạm Ngọc Lân 

Thầm mơ ước người xưa có còn nhớ thời thơ 

ngây 

Đời tươi thắm mình say đắm cùng xây mộng 

ước 

Ngày xưa ấy mình vui sống hạnh phúc sum vầy 

Và nắng chan hoà ấm ngôi nhà với ngàn hoa 

Mùa thu lá vàng bay úa tàn khắp trời thênh 

thang 

Kỷ niệm xưa vẫn còn anh vẫn nhớ 

Mùa lá thu vàng úa bay tàn mãi chân trời nào 

Và tiếc thương rồi cũng bay theo lá mà thôi 

Rồi cơn gió cuốn mang theo tình ta 

Vào đêm quên lãng... đêm giá băng 

Em thấy đó, anh vẫn còn ghi nhớ mãi 

Tiếng hát em, câu ca riêng tặng anh 

***  

Bài ca năm đó, mình yêu nhau thắm thiết 

Mùa thu lá úa, kỷ niệm ngày xưa 

Rồi qua cơn gió, làm bay đi lá úa 

Kỷ niệm ngày xưa, theo gió xoá nhoà 

Đời chia cắt tình đôi ta 

Xoá mờ trong trí nhớ 
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Bao kỷ niệm xưa 

Cả những ước mơ 

Và trên cát, vết chân đôi nhân tình đã qua 

Biển sóng xoá tan đi vết tình ta... 

http://www.youtube.com/user/phamjngocjlaan#

p/u/22/mx6abflGkAI 

Phạm Ngọc Lân 

Toulouse, 27 thàng 2, 2011 

* 

Tôi (PHĐ) đã trả lời vanchuongviet.org như 

sau : 

Anh Hoà thân mến, 

Anh nên đăng bài đính chính của Phạm Ngọc 

Lân. Đầu tháng 3, khi đăng bài của tôi trên 

ămvc, tôi sẽ đăng luôn bài của Phạm Ngọc Lân. 

Mấy lời đính chính này chắc chắn là có cơ sở : 

a/ Bản thân tôi cũng nhớ như Phạm Ngọc Lân 

vì tôi nhớ hai bài hát của Y. Montand và J. 

Greco. 

b/ Nhà xuất bản Enoch & Cie đã đăng năm 

1947, thế nào J. Prévert cũng đã có duyệt. Với 

truyền thống xuất bản ở Pháp, sửa một từ trong 

một bài thơ không là chuyện đùa. 

Bản tôi dùng, tôi tình cờ gặp trên oép. Tôi ngạc 

nhiên phát hiện nó khác trí nhớ của tôi. Tôi vốn 

không tin trí nhớ của tôi cho lắm và tôi biết, lúc 

phổ nhạc, đôi khi người ta sửa vài từ để dễ hát. 

Tôi nghĩ, người yêu thơ Prévert tới mức đăng 

tải trên oép của mình một bài thơ trứ danh thì 

hẳn đã kiểm soát (té ra là không ? Tôi cũng 
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vậy ! Copier-Coller kinh thật ?) Tôi tự hỏi, tại 

sao có sự khác biệt này ? Thế là nổi hứng tán 

phét. 

Tôi tò mò trở lại oép xem tôi đã nhặt văn bản 

kia từ đâu. Dĩ nhiện, cả trăm nghìn references ! 

Trên mấy trang đầu, cứ như Truyện Kiều ấy, đã 

có 4 văn bản khác nhau, có văn bản còn thêm 

nguyên một khúc (sic) : văn bản của Phạm 

Ngọc Lân và 3 văn bản sau : 

http://rosannadelpiano.perso.sfr.fr/Prevert.htm 

http://lapoesiequejaime.net/prevert.htm 

http://fle.blogcindario.com/2005/06/00068-les-

feuilles-mortes.html 

Kinh thật ! Qua đâu mà thế ? Có ca sĩ "sửa" 

trong một buổi trình diễn ? Bản thân Prévert 

sửa nhân một dịp tái bản ? Chủ oép "phịa" ra 

chăng ? 

Chịu thua. 

Thôi, tán phét một tí trên một văn bản có thể sai 

nhưng không tồi cũng chẳng chết ai. Vẫn lý thú. 

Nhưng tôi sợ nàng thơ là phải lắm. Mỗi lần 

đụng tới nàng, tức khắc "ăn đòn", hè hè… Có lẽ 

từ nay tôi nên chạy mặt nàng. 

PHĐ, 2011-02-27 

Cảm  nhận và dịch thơ ở từng người nó lạ lùng 

thế đấy. Có trời mới hiểu nổi. 

* 

T.B. 

Phân vân quá, tôi vào Google tìm, và : 

a/ tìm ra một văn bản viết tay của Prévert, thơ 
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khúc đầu, đúng như Montand hát : 

http://www.museedeslettres.fr/public/detail_oeu

vre.php?id=289&PHPSESSID=6ced990cfd6efe

ead928704963806ee3 

b/ nhưng cũng lại tìm ra : 

http://www.annaraventos.com/docs/anthologie/

Prevert/SoleilNuit/Feuilles.pdf 

Click vào trên đây thì thấy văn bản tôi đã dùng 

(nhưng nó có thêm một thơ khúc !) 

Lại tìm thử xem nxb nào thế, thì có : 

Nxb Arnaud Laster, thì còn nghi ngờ được, chứ 

nxb Gallimard thì không đùa được… 

Té ra những văn bản in sau (1980, …) được sự 

cộng tác của… vợ Prévert ! Tôi không nghĩ 

nàng nỡ "phịa" thơ thay chồng. 

Không biết Prévert thích văn bản nào nhất ? 

Cuối cùng, dường như câu chuyện thế này. 

Tới năm 1945, Prévert đã có nhiều thơ rải rác 

khắp nơi : vài tập san văn chương, tác phẩm của 

bạn khi chàng trình bày (đặc biệt trong hội hoạ, 

nhiếp ảnh), lời cho những bản nhạc, nhất là 

nhạc của Kosma, phim, "phòng trà" (cabarets), 

kịch dùng đường phố làm sân khấu, v.v. 

Nhiều nhà xuất bản xin đăng thành tập thơ đều 

bị chàng từ chối. Rồi chàng gặp René Bertelé, 

một giáo viên bỗng nổi hứng bỏ nghề xoay ra 

làm nhà xuất bản Éditions du Point du Jour. 

Tập thơ Paroles (Lời) chào đời năm 1946 ở đó. 

Ngay năm đầu đã bán 25 000 bản. Sau, bị khó 

khăn tài chính, Bertelé bán lại Point du Jour 

cho Gallimard. Từ ấy tới nay, Gallimard đã tái 
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bản nhiều lần và bán 2 500 000 bản ! Paroles 

trở thành một trong tứ tài tử của văn chương 

Pháp trong thế kỷ 20 và Paroles là tập thơ được 

đọc nhiều nhất tại Pháp. Chưa tính đến chuyện 

mỗi năm, cho tới nay, lớp lớp học sinh học thơ 

Prévert… Trên thế giới đã có 600 ca sĩ danh 

tiếng hát bài Les feuilles mortes. 

Văn bản được biết tới nhiều nhất là văn bản do 

Yves Montand hát. Nhưng không ít người dùng 

văn bản tôi đã dùng. Có lẽ, muốn biết có bao 

nhiêu văn bản khác nhau, cái nào ra đời lúc nào, 

ở đâu, phải tìm trong Prévert Toàn Tập, bộ sách 

Pléiade trứ danh của Gallimard. 

ĐIÊN THẬT !!! 

* 

Phổ lời 

Nam Dao 

Con ơi nhớ lấy lời cha 

Môt đêm đi phổ bằng ba năm làm 

Theo truyền thống, lấy thơ phổ nhạc (Phạm 

Duy vốn vô địch). Nay, tôi lấy nhạc, phổ lời. 

Nói thế, ăn gian. Lời là thơ Prévert (les feuilles 

mortes). Và thơ chàng, hay bởi hồn nhiên, như 

hơi ta thở. Không luyến láy điệu đàng như thơ 

Mới Việt Nam ta (ôi, ngôn ngữ ta nhiều dấu [, 

?, `, ~, . ] tạo ra nhạc rồi), và cũng chẳng jazz 

như thơ hiện (và hậu hiện) đại, chống lại vần 

điệu bằng…gãy khúc, xuống hàng bất tử, không 

cần (tí ti) văn phạm, chửi tục, dâm dục… rất 

không gợi cảm, hè hè! 

Tôi lấy hứng từ ông bạn già họ Phan rửng tình 

yêu thơ, và ông Hàn Thủy phổ lời Prévert cho 

http://www.diendan.org/dich-thuat/dich-tan-prevert/
http://www.diendan.org/dich-thuat/dich-tan-prevert/
http://www.diendan.org/dich-thuat/feuilles-mortes-loi-viet/
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nhạc Kosma. Phần này, tôi khoái 50%, phần 

50% còn lại tôi không hẳn ưng vì tính ‘’ 

lyrique’’ của ngôn từ văn chương Ziao Chỉ hơi 

bị ‘’ thiếu’’ hồn nhiên. Ôi, đây là một vấn đề 

văn hoá. 

Riêng phần mình, tôi vui chơi, thế thôi. Già rồi 

mà! Và ngâm nga một câu thơ Luân Hoán : 

"sao đêm chẳng cứ đêm dài, cho ta hưởng hết 

cái tài hoa ta’’.  

Và lại hơi bị buồn vì ta chẳng có cái tài hoa cóc 

gì mà bảo là của ta cả.  

Than ôi!!! Trời sinh ra muôn loài sao lại chọn ta 

cà? 

Ngàn lá chết 

(đoạn 1) 

Này, em nhớ giùm...em nhé đừng quên 

hạnh phúc êm đềm những ngày ta cùng sống 

đời sống muôn mầu thuở ấy ôi huy hoàng 

trời nắng oi nồng hơn nắng những ngày nay 

Ngàn chiếc lá vàng như bướm trong chiều 

bay 

Này, em này... tôi còn nhớ 

Ngàn chiếc lá vàng đắp mặt thế gian này 

bằng biết bao nhiêu kỷ niệm những ngày qua 

(đoạn 2) 

Rồi cơn gió bắc 

       cuốn trôi vào 

               đêm băng giá những lãng quên 
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Em nhé, nhưng này... tôi vẫn nhớ 

lời bài ca em hát riêng tặng tôi  

(đoạn 3) 

Bài ca năm đó 

       hệt như ta sống 

Chỉ em yêu tôi 

       Và tôi yêu em 

Đời ta êm thắm 

       tình yêu đôi lứa 

Chỉ tôi yêu em 

       Và em yêu tôi 

(đoạn kết) 

Rồi đời chia cắt 

        những người yêu nhau 

lặng lẽ như không 

        một tiếng kêu đau 

Và biển sóng 

xóa bờ cát năm xưa 

vệt chân những con người 

                                        bóng tình xa 

lời 2 đoạn1 

Này, em nhớ giùm...xin nhé, đừng quên 

hạnh phúc êm đềm những ngày tôi còn nhớ 

đời sống tưng bừng thuở ấy sao huy hoàng 

trời nắng oi nồng hơn nắng những ngày nay 
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Ngàn chiếc lá vàng tơi tả trong chiều bay 

Này, em này... tôi còn nhớ 

Ngàn chiếc lá vàng đắp mặt thế gian này 

bằng biết bao nhiêu hối tiếc những ngày qua 

Nghe Nguyễn Trọng Khôi phối âm và hát, 

Chân Phương đọc thơ ở đây : 

http://www.youtube.com/watch?v=F-

Zn8hurDaQ 

* 

Post scriptum chuyện phổ lời 

Bây giờ cũng bắt chước Phan đại nhân xin tán 

phét về thơ. Thơ hay ở hồn thơ, và Prévert hay 

ở chỗ thật tự nhiên, lời thơ như lời thủ thỉ, gần 

gũi, không dramatique cải lương kiểu trăng 

rụng xuống cầu, không luyến láy du dương như 

các ngài Huy Cận Xuân Diệu thời thơ Mới đang 

nhập thơ Tây vào ngôn ngữ Ta. Tính hồn nhiên 

trong ngôn ngữ thơ Việt Nam ( thí dụ các cụ Tế 

Xương, N Khuyến) thoắt một cái thành 

''nhaque'', và sau thì ta cứ rong đường ''cách 

tân'', chỉ trừ 1 ngoại lệ là Nguyễn Nhược Pháp, 

với Hôm nay đi chùa Hương, thơ kể chuyện, rất 

hồn nhiên, và chính thế mà người ta còn nhớ. 

Nét hồn nhiên trong thơ Việt thỉnh thoảng thấy 

lóe lên ở Bùi Giáng, khi ông ta bất chấp chữ, 

làm thơ cho sướng cái đã. Hoặc Nguyễn Đức 

Sơn, cũng gần như thế, phá cách (nhưng giữ 

được chất, được hồn). Vậy, bài thơ của Prévert 

hay ở chỗ giữ được hồn, không du dương, 

không phức tạp (như bệnh các vị Phú Lăng Xa, 

trừ (có lẽ) Verlaine), và nếu có nhà thơ nào 

gần với Prévert thì hẳn phải kể chàng 
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Apollinaire mà tại hạ hợp tạng. 

Vì thế, khi tại hạ phổ lời, là nhắm cái đích giữ 

được hồn thơ, và đồng thời, cố làm sao cho 

hình tròn ra hình tròn, hình vuông ra hình 

vuông, nhưng quả là thiên vạn nan thiên vạn 

nan (Hàn Thuỷ tiên sinh chứng giám) chứ 

chẳng là mì ăn liền.  

ND  

2011-02-28 

Khi ta chẳng còn… 

Khi ta chẳng còn điều gì đáng nói với ai ai, ta 

vẫn có thể nói nghìn lời bùi bùi, phải lẽ, nghe 

được. 

Để xuân hữu hạn của ta biến thành nghìn thu 

vĩnh cửu ? 

Chán thật. 

2011-01-26 

 

Usure – Hao mòn 

L'intelligence s'use quand on ne s'en sert pas. 

Lý trí hao mòn đi khi ta không dùng nó. 

2011-03-05 
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Truyền thống 

Bước vào cõi tàn, ta bùi ngùi. Truyền thống có 

thực, đương nhiên ? tới mức nào ? tại sao ? 

Thật bất ngờ, nó có mặt đáng quý : thể hiện 

toàn bộ những khao khát làm người của người 

đời xưa xuyên qua ta hôm nay, nếu ta cũng 

muốn làm người. 

Gánh nổi không ? Ta không biết. Nhưng ta biết 

điều này : chí ít, nhờ nó, ta phải làm người tử tế 

trong nhân giới này, nhân giới của ta, ta làm gì 

có nhân giới khác ? 

Điên thật. Hè hè… 

2011-06-18 

Chính trị 

Chính trị có một mặt cực đẹp : phải dựa vào 

hoài bão làm người của quần chúng mới có sức 

nắm chính quyền. 

Chính trị có một mặt cực đểu : muốn giữ chính 

quyền phải phục vụ quyền lực đích thực quyết 

định đời sống hàng ngày của bàn dân, quyền 

lực kinh tế. Học thuyết mácxít đó. 

Ở Pháp, Mitterrand là một minh họa tuyệt vời. 

Ông lên nắm chính quyền nhờ những ngọn sóng 

cuối cùng trong thế kỷ 20 của khao khát làm 

người tự do, bình đẳng, có nhân cách : lý tưởng 

xã hội chủ nghĩa của người Pháp hình thành 

trong thế kỷ 19. Nắm chính quyền rồi, ông đã 

thử cải tổ kinh tế và thất bại. Để tiếp tục nắm 
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quyền, ông, và những người theo ông trong 

Đảng xã hội, đã làm tất cả những gì giai cấp tư 

bản đòi hỏi, kể cả những điều chính trị gia tư 

bản không dám làm vì sợ mất phiếu ! Và được 

media tặng huân chương Homme d'État, Người 

có tầm vóc Nhà nuớc, đại khái : đặt ích lợi của 

Nhà nước, dân tộc, trên lợi ích của đảng phái. 

Nhà nước ông coi trọng là Nhà nước tư bản. Nó 

là nền tảng cho phép ông giữ quyền lực. Thế 

thôi. 

Có lẽ ít ai đã minh hoạ như ông ý này của 

Marx : hạ tầng kinh tế – xã hội quyết định 

thượng từng ý thức hệ. Có lẽ điều quý nhất của 

14 năm cầm quyền của Mitterrand chỉ có thế 

thôi. 

Có lẽ, sau này, khi người ta nhìn lại lịch sử 

PhuLăngXa trong thế kỷ 20, Pompidou, 

Giscard d'Estaing, Chirac, Sarkozy, e tutti 

quanti, chẳng là gì cả. Chỉ còn lại De Gaulle và 

Mitterrand. Và bản thân Mitterrand cũng chỉ có 

giá trị như người chống lại De Gaulle, chiến 

thắng và… bất lực. 

Một lúc nào đó, chữ nghĩa có thể thay đổi thời 

cuộc.  

Lâu dài, thời cuộc có thể chửi cha chữ nghĩa. 

"Biện chứng duy vật" chỉ thế thôi. 

Vậy, khi hạ bút, ta nên vừa quyết liệt, vừa đa 

nghi chính mình, và sợ hãi ! 

Hè hè… 

2011-06-22 
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Hành động – 4 

Trước khi hành động, 

1/ Phải tiếp nhận mọi nguồn thông tin đáng tin 

cậy. Đây là thước đo chính ta : ta có được bao 

nhiêu nguồn, ta thấy nguồn nào đáng tin cậy ? 

vì sao ? e tutti quanti. 

Thí dụ : vì sao ta tin thông tin của Diễn Đàn - 

Forum ? Đã tin thế, Diễn Đàn là một giới hạn 

của chính ta. 

2/ Không tin bất cứ thông tin nào. 

3/ Càng không tin những thông tin phù hợp với 

hoài bão, sự mong đợi, thành kiến của ta. 

Lúc hành động, 

1/ Phải ý thức rằng ta không bao giờ có thể có 

tất cả những thông tin cần thiết để thực hiện 

mục đích của ta như ta muốn. Thậm chí, ta có 

rất ít. Ta có thể thành công đạt mục tiêu cụ thể 

trước mắt mà thất bại trong ý đồ. 

2/ Ta phải dứt khoát trong ý chí. Ta chỉ có khả 

năng hành động hữu hiệu trong một khoảnh 

khắc không-thời gian nhất định, ai cũng biết. Lý 

thuyết gia nêu danh với một khái niệm bí hiểm, 

Thời cơ. Đành vậy. Hè hè. Nhưng ta không nên 

ra tay quá tàn  nhẫn. Biết đâu ta sai ? Đây là 

khác biệt giữa chính khánh tầm thường và 

chính trị gia lỗi lạc. 

3/ Trong khi và sau khi hành động, 

Ta nên biết hậu quả của hành động của ta. Nếu 

thấy gì sai, tai hại cho người đời, nên nhận sai 

liền, tức khắc công khai thừa nhận, từ bỏ và 

"sửa sai" – nếu sửa được ! – và trả giá đối với 
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mọi người. 

Đúng là huyền thoại. 

Nếu không mê huyền thoại, ta không thèm cầm 

bút, không coi thơ văn, triết lý, nghệ thuật và 

ngay cả khoa học ra gì cả.  

2011-06-22 

Rồi thì 

Cũng phải đi thôi. Chỉ có điều : chết cho ra 

người, để lại yêu thương nhiều hơn thù hận, 

niềm tin nhiều hơn tuyệt vọng, thoải mái chết 

nhiều hơn căng thẳng sống. 

Thế thôi. 

2011-06-23 

Có những lúc 

Ta có cảm giác kỳ lạ : ta gặp một con người 

khiến ta thấy mình cũng là người, có thể cùng 

nhau làm người. 

Lại Ziao Chỉ thơ ? 

Hè hè… 

2011-06-24 
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Miễn cưỡng 

Khi làm văn chương, tư tưởng, nghệ thuật, 

đừng bao giờ miễn cưỡng. 

Phải chân tình với người đời, với chính mình. 

Chẳng dễ tí nào. 

Hè hè… 

2011-06-24 

Lè nhè 

Bé con không được lè nhè một tí với mẹ, còn gì 

tuổi thơ ? 

Ở tuổi thanh niên, ta không biết lè nhè, chẳng 

bao giờ làm thơ tình. 

Lăn vào độ chín muồi, ta lè nhè vì rượu. 

Hôm nay, ta lè nhè vì cơ thể và lý trí đã bào 

mòn nghị lực của ta ?  

Nếu vậy, đành vậy.  

Miễn sao đừng bao giờ lè nhè vì đàn bà. Tội 

nghiệp người ta ! Hè hè… 

2011-06-25 

Dại khôn 

Mê thơ văn là dại. Nhờ dại, có khi nhận được 

chút tình. 
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Ngờ vực thơ văn là khôn. Vì khôn, chẳng bao 

giờ thụ hưởng được gì, kể cả chính mình. 

Ta không nên tiếp cận thơ văn với lòng ngờ 

vực. Tiếp cận rồi, đừng bao giờ quên : chữ 

nghĩa là phương tiện tối ưu để lừa gạt chính 

mình, lừa gạt nhau. 

Hè hè… 

2011-07-05 

Khẩn trương tà tà 

Khi sáng tác, cứ thiết tha, sôi nổi. Và cứ tà tà.  

Mọi chuyện đều khẩn trương vì đời người có 

hạn và lòng người vô tận, vô biên.  

Giữa hai thái cực đó có một khoảnh khắc ta có 

thể tồn tại ở người đời. Để được như vậy, phải 

khẩn trương với chính mình và phải tà tà với 

người đời...  

Với kiến thức hay nghệ thuật, tất cả đều khẩn 

trương và chẳng có gì khẩn trương cả : ai mà 

chẳng sẽ chết ? Và sống thêm một tí trong lòng 

người khác đâu tuỳ thuộc ta ! Muốn hay không, 

vẫn phải tà tà… 

2011-07-07 

Tư duy 

Ta tư duy bằng ngôn ngữ, tiếng Việt, tiếng 

Pháp, e tutti quanti.  
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Ngôn ngữ ấy không do tạo hoá cho ta, nó do tha 

nhân cho ta : cha mẹ, thầy cô, bạn bè, các tác 

giả, thậm chí em yêu, hè hè…  

Tất cả đều cho ta kiến thức, đúng và sai, e tutti 

quanti. Tất cả đều thương ta, quyến rũ ta. 

Chỉ một vài người giải phóng ta, cho ta ý thức 

và khát khao tự mình tư duy, nghĩa là sáng tạo 

ngôn ngữ của chính mình vì và với người đời. 

Hiếm đấy, khổ đấy, zui đấy, hè hè… 

2011-07-10 

Tâm của người nghệ sĩ 

Chủ nhật 17-7-2011, tại cuộc biểu tình phản đối 

Trung Quốc xâm phạm Việt Nam : 

 

Cá nhân, đồng loại, nghệ thuật, là một như thế 

này đây. 

2011-07-18 
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Tên đường thú vị 

Lang thang đó đây, tôi có tật đọc tên phố. 

Chẳng phải để nhớ. Để cảm thụ chút tâm tình 

của một thành phố. 

Thường là địa danh, nhân danh, tên nghề 

nghiệp, món ăn, cỏ cây, hoa lá, v.v. 

Hè này trở lại Bordeaux. Cách đây mấy năm, 

lang thang với Nguyễn Quang Thân, bỗng thấy 

khắc trên mặt đường đá tên Montaigne ! 

Bordeaux và vùng Aquitaine tự hào là xứ sở 

của MMM, Montaigne, Montesquieu, Mauriac. 

Riêng tôi, nghe tên Aquitaine lại nhớ bà công 

tước Éléanor d'Aquitaine và một bài thơ của 

Gérard de Nerval : 

El Desdichado 

Je suis le ténébreux, - le veuf, - l'inconsolé, 

Le prince d'Aquitaine à la tour abolie 

Ma seule étoile est morte, - et mon luth 

constellé 

Porte le soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 

Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 

La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé, 

Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 

Suis-je Amour ou Phébus ? ... Lusignan ou 

Biron ? 

Mon front est rouge encor du baiser de la reine 

; 
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J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène... 

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron ; 

Modulant tout à tour sur la lyre d'Orphée 

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 

Gérard de Nerval, Les Chimères (1854) 

 

Lần này, bắt gặp một tên đường độc đáo, thú 

vị : Rue de L'Esprit des Lois
2
 ! Quả là vinh dự 

cho Montesquieu, Aquitaine, Bordeaux và cả 

nước Pháp ! 

Sẽ có chăng một ngày thủ đô nước Việt Nam có 

một con đường mang tên Bình Ngô Đại Cáo ? 

Người đời đi qua sẽ hiểu liền : đây là xứ sở của 

một dân tộc có văn hoá. 

2011-07-18 

"Thượng đế không đánh cá
3
" 

Nhưng người đời trong cuộc nhân sinh ngày 

ngày phải đánh cá !  

Một cách có ý thức hay không… 

Kết quả sẽ thế nào ? 

Hiện nay, khoa học không thể giải quyết được. 

                                                      

2 Tinh thʢn cεa Luʨt ph§p, t§c phʤm cεa 
Montesquieu, nʼn tʞng chung cεa nhνng thʾ chʺ 
d©n chε T©y Ąu. 

3 Einstein. 
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Chỉ văn-hoá – đạo làm người với nhau trong 

một thời điểm của một thời đại, gìn giữ cả một 

quá khứ nhân bản vì khao khát cả một tương lai 

"nhân ảnh" – may ra mới có thể lóe ra một tia 

sáng nhân đạo trong mây mù lạnh ngắt khô 

khốc của tự-nhiên. Con của người không là một 

thực thể tự-nhiên ở đó. Trong mọi hình thái 

cảm nhận và tư duy. Trong tình cảm. 

2011-07-20 

Biết, mê, ám ảnh 

Cái gì ta biết, không ám ảnh ta. 

Cái gì ta mê, không ám ảnh ta. Nhìn được, sờ 

được, là hết. 

Cái gì ta biết ta chưa biết, ta mê mà không biết 

mê gì, ta thấy mà không thấy thật, ta sờ mà 

không mó được, lúc nào cũng hư hư thực thực, 

cái đó ám ảnh ta. 

Biết và mê đều là giết. Ngoài ra, không lẽ toàn 

chuyện hão ? 

2011-07-23 

Hành-động – 5 

"Ta phải xuống đường vì không còn cách nào 

khác để biểu thị thái độ của mình trong cái thế 

chông chênh hiện nay của đất nước. Xuống 

đường để phản đối những hành động gây hấn 

trên biển Đông, cũng là để tri ân những người 
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đã và đang bám biển, bám đảo vì từng tấc đất 

thiêng do cha ông để lại. 

Người ta bảo đó là tình yêu nước. Không sai về 

mặt chữ nghĩa. Song yêu nước đến mức nào lại 

là vấn đề. Ở đây cần phải có một thước đo 

giống như trong vật lý học. Theo tôi, cũng như 

bất cứ tình yêu nào, tình yêu nước chỉ hiện hữu 

khi ta chịu hy sinh bản thân mình cho đất nước. 

Nếu không chịu hy sinh, nhất là khi sơn hà nguy 

biến, thì dù ta có gào thét trên các loại diễn đàn 

sang trọng bao nhiêu đi nữa, cái gọi là tình yêu 

ấy chỉ mông lung, mơ hồ, thậm chí có khi ta chỉ 

yêu bản thân mình." 

Phạm Duy Hiển 

Nguồn : http://www.diendan.org/giot-muc-giot-

doi/ta-chi-yeu-nuoc/ 

Một ý tưởng hay. Một hình thái đẹp của hành-

động. 

2011-07-25 

Yêu – 2 

“Còn nhớ thiếp nói gì không? Trên đời này 

không có tình yêu nào là vĩnh viễn, chỉ có thể 

tìm kiếm vĩnh hằng trong âm nhạc mà thôi, đó 

chính là con đường trọn đời của thiếp. Từ nhỏ 

đối với việc lo cho chồng, sinh con đẻ cái thiếp 

không có hứng thú…”
4
 

                                                      

4 ņʜi ņʇΫng song long truy˂n : 
http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3
m3237n4n1n1ntn31n343tq83a3q3m3237nqntnqn  

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n4n1n1ntn31n343tq83a3q3m3237nqntnqn
http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n4n1n1ntn31n343tq83a3q3m3237nqntnqn
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Viết chưởng mà có thể viết mấy câu này, đáng 

phục. Nhưng sai. Ở đời có tình yêu vĩnh viễn, 

đáng hay không, ta không bàn. Dù sao, chúng 

đã biến thành thơ văn, văn học của nhân loại. 

Chính vì vậy mà mấy câu này sáng gía. 

Hè hè. 

2011-08-01 

Sợ hãi 

Ta anh hùng, thậm chí "tập thể", điên thật ! khi 

ta còn bám víu được vào một niềm tin. Nôm 

na : còn khả năng có lý tưởng. 

Khi ta chẳng còn tin ai, chẳng tin điều gì nữa, ta 

ắt hèn, hoặc tàn nhẫn, chỉ tin ta thôi : ta không 

còn là một con vật văn hoá, ta đơn thuần là một 

con thú thấp thỏm giữa rừng xanh. 

"Thành quả" lớn nhất của chế độ "xã hội chủ 

nghĩa" của Ziao Chỉ Quận là xoá bỏ mọi niềm 

tin ở con người mới ngoài tin Lãnh tụ và Đảng, 

tin Cụ Duy Vật, tin "học thuyết Mac-Lenin" và 

triết lý "duy vật biện chứng" Ziao Chỉ ngày 

càng hão. 

Khi nó chuyển qua chế độ tư bản thì chỉ có thể 

là tư bản rừng + ý thức hệ tiền tư bản ở Ziao 

Chỉ Quận. 

Kết quả ? Chẳng còn mấy ai tin vào ai, tin vào 

điều gì nữa. Thế thì phải hèn thôi. Trừ khi dám 

tin ở chính mình, đồng thời dám ngờ vực chính 

mình để sống ngang tầm thời đại mình. 

Có thể là một điều may dị hợm : không tin vào 
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bất cứ gì, kể cả tình yêu, tình bạn, tình người, 

kiến thức và tri thức, là bước đầu khốn nạn để 

làm người tự do và sáng tạo… niềm tin mới ! 

Và thực sự trìu mến. Hè hè… 

Vận hội của thơ văn, triết học và văn học đó ! 

Các ngài phóng bút đi. 

2011-08-02 

Đọc Biên hoang truyền thuyết của Huỳnh Dị 

> “Thứ sử đại nhân dạy, sự thống nhất của 

nước ta không thể trông chờ vào huyết thống, 

mà phải là trình độ văn hóa, quả thực rất chính 

xác”.  

** Không ngờ truyện chưởng của Huỳnh Dị lại 

có câu này
5
 ! 

> “Ở Trung nguyên, văn hóa cao nhất tất nhiên 

là người Hán chúng ta, vì vậy nhất thống thiên 

hạ cuối cùng sẽ do người Hán chúng ta hoàn 

thành, thêm vào đó trong lịch sử dân tộc, chưa 

có lần nào người Hồ thống nhất thành công 

cả”. 

** Thế thì ở Ziao Chỉ Quận chúng ta, nơi người 

ta tư duy bằng 75% từ ngữ Hán-Việt mà vẫn 

thấy mình là người Việt, thế nào ? 

                                                      

5 Trong ņʜi ņʇΫng song long truy˂n, Huǐnh Dˆ cƶng 
c· nhνng suy ngʦm vʼ chiʺn tranh v¨ ho¨ b³nh tuy 
kh¹ng s©u sʪc nhʇng rʠt khΩp vΩi tr¨o lʇu tʇ tʇέng 
b³nh d©n cεa thʺ giΩi ng¨y nay. ņ¼ng l¨ to¨n cʢu 
ho§ kh¹ng thʾ ch˄ l¨ mΧt kh§i ni°m Ľʅn thuʢn kinh 
tʺ. H¯ h¯é 
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Trong văn hoá ngày nay chí ít có :  

a/ những giá trị cơ bản của một cộng đồng 

người, còn gọi là đạo đức thường ngày, nôm na 

là sống ôn hòa, tử tế với nhau, 

b/ kiến thức và trí tuệ khoa học và nhân văn, 

c/ nền tảng kinh tế và thể chế chính trị, 

d/ và… nghệ thuật.  

Bốn món này, xét cho cùng, không thể độc lập 

với nhau.  

Ngay cả – và đặc biệt – đối với nghệ thuật. Cứ 

xem những tên tuổi từ xa xưa vẫn còn tồn sinh 

trong nhân giới hôm nay thì thấy. 

Trong thời đại khủng hoảng văn hoá toàn cầu 

hóa này, trí thức và nghệ sĩ còn có gì đáng nói 

với người đời, ở đó. 

Huỳnh Dị khá hơn Kim Dung cũng ở đó. Vận 

dụng kỹ thuật viết văn trinh thám tài tình tuy 

hơi bị ngớ ngẩn, kể song song nhiều truyện, hấp 

dẫn, tăng suspense điêu luyện, đầy hình mẫu 

khi mô tả nhân vật, trình bày tâm lý, lý luận và 

triết lý chung chung kiểu Kim Dung, e tutti 

quanti… Viết hàng nghìn trang như thế (để thu 

hút quần chúng ?) mà vẫn toát ra được mấy ý 

trên, quả đáng làm. 

2011-08-05 

Une langue, deux langages 

1/ Je lave mes mains. 

2/ Je me lave les mains. 
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À première vue, ces deux phrases ont le même 

sens. C'est bien la même langue française.  

Néanmoins ce sont deux langages différents. 

Dans la première, le rapport de l'homme à son 

corps est un rapport d'extériorité. 

Dans la seconde, c'est un rapport d'intériorité. 

La première phrase ouvre la voie à la 

connaissance "objective", "scientifique". 

La seconde ouvre la voie à l'art, la littérature, la 

philosophie, e tutti quanti. 

Aussi, en français, on peut écrire : 

Sur ce problème, je m'en lave les mains 

Mais peu de gens écrirait : 

Je lave mes mains de ce problème 

La première phrase a "spontannément" un sens, 

le sens commum, moral, littéraire. 

La seconde n'a pas de sens, sauf si le problème 

en question est une tache incrustée dans mes 

mains. 

En posant la plume, quelqu'un qui veut devenir 

écrivain doit y penser ! Hè hè… 

2011-08-06 

Đấu tranh giai cấp 

45000 người làm công cho hãng Verizon đình 
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công
6
 

Điều phiền nhất của khái niệm đấu tranh giai 

cấp là ? 

Người ta có thể thủ tiêu nó bằng chữ nghĩa, 

trong văn bản, trên media. 

Nhưng trong thực tế nó lì lợm không chịu chết, 

lâu lâu lại tái sinh. 

Điều đó đã quá rõ xuyên qua những cuộc đình 

công "phạm pháp" của giai cấp công nhân ở 

Việt Nam, Trung Quốc và vài nước khác trong 

những năm tháng vừa qua. Nhưng ai ngờ nỗi nó 

dám tái sinh ở Mỹ ? 

Đương nhiên vẫn là những hình thức đấu tranh 

cũ rích của thế kỷ 19-20 và, hiện nay, giới hạn 

trong nội dung lương bổng, điều kiện lao động, 

v.v. Vì, hiện nay, không có giải pháp chính trị 

triệt để : còn quá nhiều người dưới đủ thứ lý 

luận công khai hay lén lút thừa nhận chủ nghĩa 

tư bản là chân trời không vượt qua được của tư 

duy. Lại một hình thái bế tắc tư tưởng. 

Để xem sao. 

2011-08-07 

                                                      
6 
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/08/
07/aux-etats-unis-greve-de-45-000-salaries-de-l-
operateur-verizon_1557111_651865.html 

http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/08/07/aux-etats-unis-greve-de-45-000-salaries-de-l-operateur-verizon_1557111_651865.html
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/08/07/aux-etats-unis-greve-de-45-000-salaries-de-l-operateur-verizon_1557111_651865.html
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/08/07/aux-etats-unis-greve-de-45-000-salaries-de-l-operateur-verizon_1557111_651865.html
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Kinh tế đi trước, chính trị theo đuôi, lý thuyết 

tắt giọng 

http://elysee.blog.lemonde.fr/2011/08/08/comm

ent-sarkozy-merkel-et-berlusconi-ont-donne-

des-gages-a-la-bce/ 

Chủ nhật 7-08-2011, anh hùng hảo hán cai quản 

kinh tế và chính trị quốc gia của Châu Âu, Mỹ 

và Nhật đã hội họp túi bụi, căng thẳng, lo âu, để 

tìm cách ngăn cản một khủng hoảng tài chính 

mới bùng nổ vì "các thị trường tài chính" mất 

tín niệm đối với quyền lực chính trị của các 

quốc gia Tây Âu. 

Bộ mặt mới nhất của phương thức sản xuất 

(mode de production, khái niệm theo định nghĩa 

của Marx), hình thành chưa tới 20 năm nay. 

Kinh tế đi trước, chính trị theo đuôi dưới hình 

thái ý thức hệ (chính trị, luật pháp, văn hoá 

thống trị, e tutti quanti). Một khi quyền lực kinh 

tế tư bản đã toàn cầu hoá, nghĩa là đã có khả 

năng chi phối đời sống kinh tế ở mức toàn cầu, 

quyền lực chính trị quốc gia ắt bất lực. Hoàn 

cảnh ấy thôi thúc sự hình thành một quyền lực 

chính trị tương ứng cũng có tính chất toàn cầu. 

Trong quá khứ, mỗi cuộc khủng hoảng lớn, có 

ít nhiều tính toàn cầu, của nền kinh tế tư bản đã 

khai sinh ra một hình thái quyền lực chính trị 

loại ấy : Société des Nations, ONU, những G7, 

G8, G20, e tutti quanti. 

Chuyện phải đến sẽ đến. 

Nó sẽ đến dưới hình thái nào ? Trời cũng không 

đoán được. 

Xuyên qua những cuộc khủng hoảng cụ thể 
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nào, với nhịp độ nào ? Chắc chắn không còn 

theo chu kỳ 10 năm, 5 năm như những cuộc 

khủng hoảng trước kia. Vì, dưới hình thái tài 

chính, sự vận động của tư bản không lệ thuộc 

cơ sở vật chất của sản xuất còn được gọi là kinh 

tế thực (économie réelle), nó có thể chớp mắt 

chuyển hướng. Quyền lực chính trị hiện nay cơ 

bản vẫn phân tán dưới hình thái quốc gia, 

đương nhiên ì ạch đi sau. Tuy vậy, cứ coi tốc độ 

hình thành những G7, G8, G20 hay những hội 

nghị khẩn cấp như cuộc họp trên… thì thấy. 

Nó sẽ có nội dung nào ? Cơ bản là phục vụ đòi 

hỏi của những thị trường tài chính. Cứ coi cách 

xử lý hai cuộc khủng hoảng tài chính gần nhất 

thì thấy. Thủ lĩnh chính trị của các nước tư bản 

hùng cường nhất của Tây Âu họp nhau bàn tán 

không có mục đích nào khác ngoài : tìm lại sự 

tin cậy của các thị trường tài chính và giải pháp 

duy nhất của họ là : trực tiếp hay gián tiếp bào 

mòn mức sống ăn ngon mặc đẹp, có tri thức, 

sức khỏe và văn hoá của bàn dân để… trả nợ 

cho các thị trường tài chính, hòng tiếp tục… 

vay nợ. Điều ấy được gọi là đường lối kinh tế 

nghiêm khắc hay khắc nghiệt  hay cả hai 

(politique de rigueur). Văn chương hết xảy ! 

Vì sao họ chỉ có khả năng ấy thôi ? Vì, chưa kể 

tới quyền lợi cá nhân, tả hay hữu, trong lĩnh vực 

này, khả năng tư duy của họ đã lệ thuộc hoàn 

toàn ý thức hệ thống trị : họ đã được đào tạo 

trong cùng một lò. Chuyện sau đâu có tình cờ : 

tại Pháp, 30 mươi năm qua, chính trị gia tả và 

hữu thay nhau nắm chính quyền đều cơ bản tiến 

hành cùng một đường lối kinh tế ! Có lúc anh tả 

còn hữu hơn cả anh hữu : chính Mitterrand là 

người đã dám cắt sự gắn bó giữa tăng lương và 
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phá giá ; chính DSK, trong chính phủ Jospin, là 

người đã chiếm giải vô địch trong lĩnh vực tư 

hữu hoá những hãng quốc doanh rất… có lời, 

cho phép tiền lời chui vào túi tư nhân và giá cả 

sản phẩm tăng vèo vèo đúng theo "quy luật" 

Cung-Cầu của nàng tiên kinh tế thị trường tư 

bản. 

Đối với bàn dân, họ hứa hẹn : sẽ có chính sách 

tăng trưởng kinh tế để giải quyết khủng hoảng 

xã hội. Một lời hứa hão, tôi đã bàn trong bài 

Một cuộc tranh luận hão (oép Diễn Đàn - 

Forum và amvc). Ai không thích mau quên có 

thể nhớ : từ sau chiến tranh thế giới 2, kinh tế 

của các nước tư bản Tây Âu không ngừng tăng 

trưởng để… dẫn tới tình trạng ngày nay ! 

Vì sao khả năng hành động của thủ lĩnh chính 

trị – kinh tế đầu đàn của các quốc gia Tây Âu 

chỉ có thế thôi ? Vì một trăm thứ lý do chỉ có 

thể hiểu nổi bằng chủ nghĩa phức tạp 

(complexité) mà chẳng mấy ai biết là cái quoái 

gì, hè hè… Thôi đành đơn giản hoá vậy. Chí ít 

có 5  lý do : 

1/ Sự cấu kết hữu cơ giữa anh tư bản và tầng 

lớp chính khách tại các nước tư bản. (Marx kinh 

viện). 

2/ Sự cấu kết hữu cơ giữa anh tư bản và tầng 

lớp cán bộ quản lý cấp cao (hiện tượng mới so 

với thời Marx). 

3/ Sự thống trị của ý thức hệ tư bản trên hệ 

thống giáo dục trong lĩnh vực kinh tế học. Hầu 

như tuyệt đối, Nobel or not. 

4/ Sự thống trị trên nguồn thông tin kinh tế. 

5/ Sự thống trị trên media. 
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Ai nắm cùng lúc 5 quyền lực này ? Anh tư bản 

tài chính. Thế cũng tạm đủ để trói chặt mọi 

người. Chế độ toàn trị hoàn hảo (vừa khách 

quan vừa chủ quan đối với mọi người) có thể sẽ 

là con đẻ của chủ nghĩa tư bản dưới ngọn cờ 

dân chủ tư sản (one man one vote) và những giá 

trị Tự do – Bình đẳng – Nhân ái, kiểu Marx 

bình luận trong Tư Bản Luận.  

Đặc biệt nhức đầu : như Marx nói, tư bản tự nó 

là một sản phẩm xã hội (produit social) trong 

nghĩa : do lao động của một tập thể lớn người 

tạo ra và khiến nó tiếp tục vận động. Nhưng anh 

tư bản tài chính lại có nhiều hình thái cụ thể 

khác nhau. Tạm kê : 

1/ Tư bản tư nhân đích thực, có mặt có tên : các 

vị tỷ phú tứ xứ. 

2/ Tư bản có tên nhưng không có mặt : các vốn 

"chủ quyền" (fonds souverains) như kho tiền 

của Trung Quốc chẳng hạn. 

3/ Hàng chục, thậm chí hàng trăm triệu anh tư 

bản tí hon, vô danh vô diện, vô quyền : những 

anh lao động hộc bơ hàng ngày để kiếm cơm 

bữa nhưng đã được hãng mình phục vụ "tặng" 

cho ít cổ phiếu thay tiền lương, những anh vẫn 

còn khả năng mua tí ti cổ phiếu để thu hoạch cổ 

tức hay tham gia cuộc zui đánh bạc trên thị 

trường cổ phiếu, những người đã trao tiền dành 

dụm một đời lao động cho các hãng quản lý 

lương hưu trí để đảm bảo tương lai về già của 

mình. E tutti quanti. 

Thôi thì gom hết vào một khái niêm "tự nhiên" 

dường như ai cũng hiểu được cho đỡ phải suy 

nghĩ : các thị trường tài chính. 
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Chán thật. 

Đòi hỏi của các thị trường tài chính… vô tận, 

vì lôgích vận động của nó chỉ có lượng thôi, kể 

cả những lượng tiền ảo không hiện thực dù chỉ 

là dưới dạng một mẩu giấy xanh xanh, chỉ có 

trong sổ sách thôi. Nhưng sức chịu đựng của 

con người có hạn vì, ngoài những giá trị văn 

hoá, nó có chất, dù chất ấy thu hẹp vào chất 

sống ở mức thấp nhất
7
. Không chịu đựng được 

nữa, nó sẽ nổi loạn. Cứ coi những cuộc biểu 

tình vừa qua tại các nước Âu Châu và Israël thì 

thấy. Nổi loạn thôi. Không là cách mạng, quá 

trình thay thế một cơ chế chính trị bằng một cơ 

chế chính trị khác để khai sinh một quá trình 

phát triển kinh tế phục vụ bàn dân lao động, 

một phương thức sản xuất mới. Điều ấy hiện 

nay là một giấc mơ mù mờ. Tuy vậy, tôi mong 

rằng vẫn còn nhiều người tìm hiểu kinh tế học 

tiếp tục mơ. Chí ít cũng lâu lâu được nghe một 

tiếng chuông bớt nhàm chán trong lĩnh vực này. 

Lắm lúc nhà kinh tế học cũng nên quên "khoa 

học" khá đặc biệt của mình, nổi hứng làm thơ. 

Có thể không hay lắm nhưng chẳng chết ai đâu. 

May thay, trong mỗi người Việt đều có một nhà 

thơ… 

Lại một tay ăn không ngồi rồi, chẳng có kiến 

thức, giải pháp nào, chỉ chửi cho sướng miệng ? 

Cũng có thể. Nhưng ý thức rằng mình chưa có 

khả năng hiểu nên bất lực còn hơn là xả thân 

vào những niềm tin vu vơ xuyên qua những 

khái niệm mù mờ. 

Đành vậy ? Cũng có thể. Nhưng biết đâu ý thức 

                                                      

7 Kh§i ni˂m ri°ng. Coi Tʇ Duy Tο Do, http://amvc. fr 
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trên sẽ mở đường cho một lối tiếp cận và suy 

luận khác. 

2011-08-08 

Ham zui chơi 

Ta là thằng ham zui chơi. Nhưng ở tuổi 20 ta đã 

hiểu : biết nói biết viết biết làm sẽ được tất cả. 

Hứng nói dám làm sẽ lãnh đủ, mất hết. Bạn đời 

ơi, ta đã hiểu nhau rồi. Thơ Tố Hữu đó ! Cũng 

còn ít câu ta vẫn cảm thán. Hè hè.  May thay, ở 

đời ai cũng đã từng có tuổi thanh niên, tuổi cần 

cho hơn cần có. Bước vào tuổi chín mùi như 

chín tái nạm gầu ấy mà, cần có thực hơn cần 

cho ảo, có thực tới đâu mất ảo tới đó, có tất cả 

thì mất hết, mất cả chính mình. 

Hôm nay, khả năng zui chơi của ta đã mòn tận 

xương tuỷ. Ta  vốn thuộc vật giới và sinh giới 

mà. Ta chỉ còn khả năng cười chữ nghĩa. Thôi 

thì zui chơi một lần chót, chỉ bằng chữ nghĩa 

thôi, chán thật… Rồi thoải mái lăn lóc vào cỗi 

vô ngôn u tì.  

Ôi Lila, nỗi ham zui chơi, hồn trẻ của chính ta.  

2011-08-10 

Au soir de la vie 

Il faudrait, au soir de la vie, une envie de 

survivre au crépuscule. 

Cette envie s'appelle : l'humain, au-delà des 
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cultures, la culture ? 

Je ne sais pas. 

2011-08-25 

Lừa người 

Lừa gạt người khác, ta không làm, dù chỉ để 

giúp người khác nữa có lối thoát trong cuộc 

sống.  

Thí dụ : mạo danh người khác đi thi để người 

ấy có cơ hội tồn sinh như người ấy mong muốn. 

Hiểu thì hiểu được. Làm thì không. Quan hệ 

của ta với người đời không chỉ cá nhân, còn là 

xã hội trong nghĩa rộng nhất, con người là một 

thực thể xã hội, một con thú chính trị, một con 

thú văn hoá mà. 

Trong hoàn cảnh chiến tranh, lừa gạt người 

khác vì đại cuộc, vì niềm tin những giá trị cơ 

bản của kiếp người vẫn chưa hiện thực được 

hôm nay, ta có thể làm và luôn luôn muốn làm 

một cách có ý thức. Tiếc thay, ít thôi, ta đã từng 

làm một cách vô thức, vì thiếu thông tin, hay vì 

thiếu lý trí ? Ta chưa khẳng định được. Dù sao, 

ta đã từng tin người khác quá đà, đã bị lừa gạt 

và, qua đó, lừa gạt người khác. Ngay bây giờ, ta 

vẫn tự hỏi : ta ngụy biện, tô son vẽ phấn cho 

mình chăng ? Ta không tin lắm. Ta chưa hề coi 

ta là ai, là cái gì cả, chỉ muốn sống tử tế, sòng 

phẳng với người đời và sống có tình có nghĩa 

với vài người. Khó lắm. Đành vậy. 

Có vài thanh niên đã trực diện trách ta điều 

trên. Ta đau lắm. Ta chỉ biết trả lời : mỗi người 



71 

trả giá cho chính mình, bạn đã tin ta không vì ta 

mà vì chính bạn muốn thế, ta không thể trả món 

nợ đời này với bạn được, tha lỗi cho ta. 

Hè hè… 

2011-08-26 

Đời người 

Đời người đơn giản mà cực khó.  

Ăn mà không nhục. Mặc mà không dơ. Có mái 

nhà che mưa nắng mà không ngộp. Yêu mà 

không chiếm hữu - lệ thuộc. Hành-động mà 

chân tình. E tutti quanti… 

Chỉ thế thôi, sao mà khó thế, khổ thế ? 

Hè hè… 

2011-08-28 

Anh sáng, bóng tối và bóng ta 

Ta thích sống trong ánh sáng. Vì thế ta thích 

lang thang ngoài đường. Chui vào một căn hộ 

tuy khá sáng sủa, ta mau thấy ngộp. 

Nhưng ta lại thích viết giữa ban đêm. 

Phải chăng chỉ trong đêm đen câm lặng ta mới 

có khả năng suy luận và sáng tác ? 
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Nếu có, giọng văn đích thực ở ta thuộc ánh sáng 

của ban ngày hay bống tối của màn đêm ? 

2011-08-30 

Biết người qua âm thanh 

Một hôm, Kiều Anh bảo ta : chữ "hè hè" của 

anh độc đáo, nó có tính chất phản tỉnh. Ta ngạc 

nhiên : chưa ai nhận xét như thế, mà đúng thật. 

Ta hỏi : vì sao KA nghĩ vậy. Nàng bảo nàng 

biết người qua… âm thanh ! Qua giọng nói, 

giọng văn. Và đưa ra vài nhận xét về giọng của 

ta, ta đành thấy đúng, hè hè.  

Giọng văn. Khái niệm đặc thù của người Việt. 

Anh Tây U dùng khái niệm style, dịch thành 

văn phong của anh Tàu. Style là khái niệm hoàn 

toàn trừu tượng, hoàn toàn rỗng. Văn phong cụ 

thể hơn một tí, nhưng vẫn vi vi vu vu gió 

thoảng. Giọng văn đích thực là âm thanh sống 

của con người được ký hiệu hoá, là giọng của 

một người. Kẻ đã sáng tạo khái niệm này, đáng 

phục.  

Ta nên tìm hiểu giọng văn hơn là tìm hiểu style 

hay văn phong của một nhà văn. 

Ta bảo : KA mà đưa được tiếng hè hè vào nhạc, 

tôi phục sát đất. Nàng bèn góp hai bài thơ 

Đường ở cuối đường và Ngạo tiếu đau... phổ 

nhạc theo kiểu đặc thù của nàng, kết thúc bằng 

hai tiếng Hè hè ! 

Ôi thế giới ămvc thú vị thật. Mời các bạn vào 

đây thưởng thức : 

http://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/HoangThiKieu
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Anh/KhucNguyenTrinh/KhucNguyenTrinhVideo

-0.htm 

2011-08-31 

El Desdichado 

Trong bài Tên đường thú vị, tôi ghi bài thơ El 

Desdichado của Gérard de Nerval ở cước chú, 

không dịch vì nó không quan trọng đối với nội 

dung của bài. 

Có độc giả yêu cầu tôi dịch cho người không 

sành tiếng Pháp thưởng thức. Liều vậy. Tôi 

thích bài thơ này khi là học sinh ở SàiGòn và 

nhớ nó, trời cũng không hiểu nổi vì sao, nàng 

tiên thơ có lúc ấn tượng một cách thật quái đản. 

Thuở ấy chẳng ai, kể  cả tôi, điên tới mức tưởng 

tượng sẽ có ngày tôi viết và dịch văn. Dịch đại 

khái thôi.  

Nhiều người cho rằng đây là bài thơ hay nhất 

của Gérard de Nerval, có giá trị tuyên ngôn, gắn 

bó với cuộc đời, bệnh điên kinh niên (dường 

như ông tự treo cổ mà chết) và quan niệm về 

thơ của ông. 

Bài thơ này khó hiểu, hầu như không thể dịch 

được. Nó vừa gắn bó tới con người và cuộc đời 

của Gérard de Nerval vừa liên quan tới nhiều 

mạch văn hoá của vùng Địa Trung Hải và của 

thời Trung cổ Âu Châu. Bạn đọc lạng một vòng 

Google sẽ thấy người Pháp có bao nhiêu cách 

cảm nhận và hiểu nó. 

Trong bản dịch sau, những từ viết nghiêng và 

có gạch nối thể hiện một từ viết hoa trong bản 
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gốc tiếng Pháp. 

El Desdichado 

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, 

Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie : 

Ma seule Étoile est morte, – et mon luth 

constellé 

Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, 

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 

Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie. 

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou 

Biron ? 

Mon front est rouge encor du baiser de la Reine 

; 

J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène… 

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron : 

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 

* 

Kẻ bị tước đoạt di sản 

Ta là kẻ Âm-U, - thằng Góa-Bụa, - con người 

Không-Thể-An-Ủi-Được
8
, 

                                                      

8 Ténébreux, Veuf, Iconsolé, Ľʼu l¨ t²nh tι bˆ danh 
tι ho§. Danh tι ho§ ĽΧng tι, t²nh tι v¨, mΩi Ľ©y, 
trʜng tι, l¨ mΧt c§ch thοc-thʾ-hoá chʠt và hành-
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Hoàng-Tử xứ Aquitaine, Thành-Trì đã bị xoá 

Ngôi Sao duy nhất của ta đã chết, - và cây đàn 

lộng lẫy sao của ta 

Mang trong mình Mặt-Trời đen của nỗi Ưu-

Phiền
9
. 

Trong đêm Mồ, Em, người đã an ủi ta, 

Hãy trả lại ta đất trời Pausilippe và bờ biển 

Italie, 

Đoá hoa mà con tim hoang tàn của ta vô cùng 

yêu dấu, 

Và dàn nho khi Lá-Quả kết hợp với Hoa-Hồng. 

Ta là ai ? Tình-Yêu hay Phébus
10

 ? Lusignan
11

 

hay Biron ? 

Trán ta vẫn thẫm đỏ nụ hôn của Hoàng-Hậu
12

 ; 

                                                                              
ĽΧng trong ng¹n ngν v¨ tʇ-duy (Coi Tʇ-duy tο-do, 
PHņ, nxb ņ¨ Nʰng v¨ http://amvc. fr). MΧt thε ph§p 
quen thuΧc trong thʅ vŁn v¨ triʺt T©y U. 

9 Kh§i ni˂m Ľʲc th½ cεa tr¨o lʇu thʅ l«ng mʜn, thʺ 
kυ 19. 

10 Truyʼn thuyʺt Hy Lʜp : Thʢn cεa Ca, Nhʜc, Thʅ. 
Cεa sο tinh khiʺt ho§, lʜi biʺt chνa b˂nh ! 

ThΫi Trung cΣ v¨ thΫi Hi˂n Ľʜi έ Ch©u Ąu : Thʢn cεa 
§nh s§ng mʲt trΫi, cεa ngh˂ thuʨt, lĨ tr², sο s§ng 
sεa, c©n ĽΞi. 

11 T°n mΧt quĨ tΧc Ph§p Ľʇαc coi l¨ hʨu du˂ cεa 
mΧt n¨ng ti°n l¨m chε ņ¨i cεa ai kh§t nʇΩc 
(Fontaine de la soif)  trong truyʼn thuyʺt Trung cΣ. 
Biron cƶng l¨ t°n mΧt quĨ tΧc. Nerval l¨ hʨu du˂ cεa 
hai gia tΧc Ľ·. 

12 Kiʾu n·i cεa ngʇΫi Ph§p thΫi ʠy : ho¨ng hʨu hay 
công chúa biʾu tʇαng ngʇΫi Ľ¨n b¨ Ľʴp v¨ cao quĨ 
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Ta đã mơ màng trong Hang nơi nàng tiên cá bơi 

lội
13

… 

Và
14

, hai lần, ta đã chiến thắng vượt sông 

Achéron
15

 ; 

Uyển chuyển ngân nga trên cây đàn của 

Orphée
16

 

                                                                              
nhʠt ĽΫi. H¯ h¯, thʅ l«ng mʜn PhuLŁngXaé C· 
ngʇΫi cho rʬng Reine viʺt hoa §m ch˄ Nν ho¨ng 
Saba (Cοu ʆΩc) v³ vέ kˆch Nerval viʺt tʲng ngʇΫi y°u 
mang tοa La reine de Saba. 

13 Tiên cá : vʶ Ľʴp cεa mΧt "qu§i vʨt". Trong 
Odyss®e cεa Hom¯re, Ľ· l¨ qu§i vʨt h§t l°n Ľʾ mʅ 
hoʲc v¨ ti°u di˂t con ngʇΫi. Trong truyʼn thuyʺt έ 
ņηc cεa c§c bΧ lʜc Ľ« vʇαt s¹ng Danube v¨ s¹ng 
Rhin chinh phγc Ch©u Ąu th³ kh§c : vʶ Ľʴp mu¹n ĽΫi 
cεa Ľ¨n b¨, cεa nhʜc, cεa d¸ng s¹ng. DʇΫng nhʇ 
Nerval chʠp nhʨn cʞ hai Ĩ. TrΫi ʅi ! sao ta cη nα nʢn 
lŁng nhŁng vΩi thʅ, vΩi nhνng n¨ng ti°n c§ v¨ kh¹ng 
cá ? H¯ h¯é 

14 Chν và n¨y Ľ§ng tiʼn thʅ biʺt mʠy ! 

15 Truyʼn thuyʺt Hy Lʜp. ņʜi kh§i : con sông làm 
bi°n giΩi giνa Ľˆa ngγc v¨ c»i sΞng, Thʢn S¹ng n¨y 
lʜi l¨ con cεa Mʲt TrΫi v¨ Quʞ ņʠt ! ņi°n thʨt. NΧi 
dung : G®rard de Nerval Ľ« hai lʢn ph§t Ľi°n gʢn 
chʺt. 

16 MΧt nh©n vʨt thi vˆ trong truyʼn thuyʺt Hy Lʜp. 
ņʜi kh§i, tiʺng Ľ¨n cεa ch¨ng c· mˆ lοc tuy˂t ĽΞi, Ľ« 
mέ ĽʇΫng cho ch¨ng tΩi Ľ§y Ąm Phε, xin thʢn 
Had¯s thʞ Eurydice, vα ch¨ng, vʼ c»i sΞng. Bˆ tiʺng 
Ľ¨n cεa Orph®e quyʺn rƶ, thʢn Had¯s nhʨn lΫi cho 
Eurydice Ľi theo sau Orph®e vʼ cuΧc sΞng vΩi mΧt 
Ľiʼu ki˂n : tr°n con ĽʇΫng trέ vʼ thʺ giΩi cεa ngʇΫi 
sΞng, Orph®e sʸ kh¹ng quay mʲt lʜi nh³n vα. BʇΩc 
tΩi bi°n giΩi giνa sΞng v¨ chʺt, Orph®e kh¹ng cʢm 
l¸ng Ľʇαc, quay mʲt lʜi v¨ mʠt hʺt. 
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Tiếng thở dài của Thánh-Nữ và tiếng kêu của 

Nàng-Tiên.
17

 

Gérard de Nerval, Ảo mộng (1854) 

2011-08-31 

Cho, nhận, nhớ và quên 

Bình thường ta chỉ nhớ những gì ta đã từng cho. 

Ta quên bẵng những gì người khác đã cho ta, 

còn coi đó là tự nhiên, thậm chí là quyền của ta. 

Trong cuộc sống thường ngày, ranh giới giữa 

tự-nhiên và văn-hoá mong manh kinh hoàng. 

Nhưng ai có thể sống ngoài cuộc sống thường 

ngày ? Hè hè… 

2011-09-01 

                                                                              

Ta th¹ng cʞm v¨ y°u Orph®e έ Ľ·. Ta kh¹ng thʾ y°u 
tʇʅng lai nʺu ta phʞi qu°n qu§ khη. D½ qu§ khη tΠi 
t˂ Ľʺn thʺ n¨o, d½ n· ch˄ l¨ qu§ khη, nhνng g³ Ľ« 
qua, kh¹ng c¸n nνa, kh¹ng thοc nνa, kh¹ng c· n·, 
tʇʅng lai cεa ta kh¹ng Ľ§ng mΧt ĽΠng xu thˆ trʇΫng, 
Ľo bʬng $, ú, Yen hay Nh©n D©n T˂, cƶng thʺ th¹i. 

Ai kʺt tΧi ta ngγy bi˂n, ta Ľ¨nh vʨy. 

17 Cοc k³ ti°u biʾu cho hai thʺ giΩi ĽΞi kh§ng ĽΠng 
sinh trong con ngʇΫi cεa G®rard de Nerval. Ch¨ng 
y°u cʞ Th§nh nν lʦn N¨ng ti°n. Th§nh nν thích than 
thέ v¨ tγng kinh vi di˂u. Nàng tiên thích rên la và 
nhʞy m¼a tho§t ngν giΩi. Ta y°u G. De Nerval έ 
Ľiʾm n¨y. C· thʾ, mΧt kiʾu kh§c, ta cƶng nhʇ 
chàng : vιa y°u khoa hΚc vιa m° thʅ vŁn, n°n linh 
tinh trong cʞ hai lƙnh vοc, Ľ¨nh tο an εi bʬng m·n 
lʤm cʤm triʺt.  H¯ h¯é 
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Văn hoá là cái quái gì ? 

Con người tư duy bằng ngôn ngữ.  Ngôn ngữ 

đó do người khác nhét vào đầu ta. 

Ta đã từng khẳng định điều ấy và kết luận : 

muốn tư duy tự do phải dám phủ định chính 

mình.  

Nhưng ta là một thực thể sống trong một môi 

trường sống ra hồn người (nhân sinh ấy mà) 

xuyên qua nhiều ngôn ngữ, nhiều văn hoá. 

Có lúc ta phải là người Việt. Có lúc ta không 

thể chỉ là người Việt. 

Có lúc ta phải là người Pháp. Có lúc ta không 

thể chỉ là người Pháp. 

Có lúc ta muốn chỉ là ta mà biết trước sẽ không 

bao giờ là ta được, em ơi, hè hè… 

Dễ hiểu. Sống cho ra người, quả khó. 

Trừ khi ta lên núi tu đạo, tu thiền, tu tiên, thậm 

chí tu chai, ngày nào ta còn sống với người đời 

– thú thực, ta không có khả năng và cũng không 

muốn sống ở đâu khác – qua lời nói, hành động, 

ngòi bút, ta chỉ có thể phủ định chính mình 

xuyên qua người đời thôi, ta chỉ có thể tự do 

xuyên qua người đời thôi, trong mọi lĩnh vực.  

Dĩ nhiên, người đời bắt ta trả giá. Đành vậy. Ta 

chỉ có thể khẳng định và phủ định người Việt ở 

ta hôm nay xuyên qua tiếng Việt, người Việt, 

và trả giá cho người tư duy bằng tiếng Việt 

ngày nay. Ta chỉ có thể khẳng định và phủ định 

người Pháp ở ta hôm nay xuyên qua tiếng 

Pháp, và trả giá cho người tư duy bằng tiếng 

Pháp ngày nay. Ta chỉ có thể phủ định chính ta 
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hôm nay xuyên qua mọi người bất kể trong 

ngôn ngữ nào và trả giá đắt nhất mọi mặt cho 

mọi người. Gọi đó là thái độ văn hoá cũng 

được, có hề chi ? 

Ngày nay, trước thái độ và hành động thô bạo, 

rừng rú, khinh miệt của Anh Trung Quốc xã hội 

chủ nghĩa mang màu sắc Tàu Đại Hán, ta nên 

khẳng định chăng với Anh rằng : dù 75% ngôn 

từ của ta là tiếng Tàu phát âm bằng lưỡi Việt, ta 

vẫn là người Ziao Chỉ, là người có văn hoá, đã 

từng biết viết Bình Ngô Đại Cáo, vẫn còn dám 

làm người tự do ? Ôi Nguyễn Trãi ! 

Riêng ta trả lời : nên lắm. Công an Ziao Chỉ 

Quận, đương nhiên, không thích thú gì… 

Nhưng, biết đâu, đây chỉ là những ý nghĩ ngạo 

mạn vô lối của một "cuồng sĩ" ? Nếu vậy, ta xin 

lỗi bạn đời. Hè hè… 

2011-09-02 

Phong cách của một triết gia chân chính 

Cuối cùng, Bùi Văn Nam Sơn đã thực hiện 

được giấc mơ của một số người đam mê triết. 

1/ Mang vào tiếng Việt tư duy của hai vị khổng 

lồ thống trị triết Tây Âu hiện đại, Kant và 

Hegel, xuyên qua bản dịch ba tác phẩm gốc của 

mỗi vị và, vô cùng quý báu, những lời giới 

thiệu, chú thích, xuất sắc. 

Người Việt muốn tìm hiểu triết Tây Âu kinh 

điển không còn lý do tự ti mặc cảm vì không 

sành ngoại ngữ. 
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Về mặt này, đóng góp của BVNS quả độc nhất 

vô nhị. 

2/ Vạch ra một con đường thú vị đưa tư duy 

triết vào đời. Đó là mục Chuyện xưa chuyện 

nay trong báo SàiGòn Tiếp Thị, một tuần một 

bài. BVNS đã vận dụng cách nhập đề tự nhiên, 

thoải mái, hấp dẫn nhất : dựa vào những cặp 

phạm trù đối kháng khơi lại những câu hỏi 

muôn đời của con người khi nổi hứng suy tư. 

Trên cơ sở đó, truyền lại kho kiến thức của 

chàng và nhẹ nhàng cho ý của mình. 

Khiến tôi mơ màng "nhớ" Socrate lang thang 

trong thành quốc Athène, níu cổ trí giả, ngớ 

ngẩn đặt những câu hỏi mung lung… Và Jean-

Marc Lévy-Leblond khi ông viết quyển Au 

contraire để đưa kiến thức và tư duy khoa học 

hiện đại vào tiếng Pháp đời nay. 

Sướng hết xảy ! 

3/ Ung dung bước chân vào Đại học Thành Phố 

Hồ Chí Minh, nơi trước đây không lâu chàng 

đừng hòng mơ tới, mở lớp triết quái đản chưa 

từng thấy ở Việt Nam. Già trẻ, trai gái, ai thích 

học thì gia nhập. Học vì nhu cầu tìm hiểu của 

bản thân, không phải thi vào trường, chán thì 

buông, học xong không có bằng cấp để kiếm 

cơm hay lấy le, e tutti quanti... Thật sảng khoái. 

Xin mừng chàng đã có điều kiện say sưa triết 

đến khi... triệt. 

2011-09-12 
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Một hành tinh cho con của người cư ngụ 

http://www.lemonde.fr/planete/article/2011/09/

13/des-chercheurs-decouvrent-une-exoplanete-

potentiellement-habitable_1571851_3244.html 

Ra thế, trong vũ trụ vẫn có thể có những hành 

tinh con người có thể "cư ngụ" được. 

Chỉ phiền một nỗi : ngay ở đây, ngay bây giờ, 

trong hoàn cảnh chưa có gì bi thảm, nơi khó "cư 

ngụ" nhất của ta chính là nhân giới, những tổ 

quốc tinh thần và tình cảm, quê hương, gia 

đình, người thân, người yêu, e tutti quanti, 

những bạn đời của ta. Là chính ta. Dù, từ lâu, ta 

đã rời quê hương, tổ quốc, ta đã xa gia đình, ta 

đã đành mọi thứ, đi đâu đi nữa, ta chẳng bao 

giờ rời chính ta được. Thế thì đi tới một hành 

tinh khác để làm gì ? Với tính cách con của 

người, chẳng thể thoái thác được, ta sẽ "cư ngụ" 

ở đâu cho đành ? Hè hè… 

2011-09-13 

Người Huế ? 

Sơn bất cao,  

Thuỷ bất thâm;  

Nam đa trá, 

Nữ đa dâm. 

Nam đa trá, ta không thích lắm, nhưng hiểu 

được, có lúc cũng thấy đáng phục, tuỳ đa trá với 

ai về vấn đề gì để làm gì. 
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Nữ đa dâm, ta kính phục, yêu mến, thèm.  

Không có kích thước ấy, không còn nhân giới, 

không thể có gì mới phát triển được trong kiếp 

nhân sinh. 

Phải chăng, ở đây, tính đa trá của nam nhân chỉ 

là hình thái đặc thù yếu ớt của tính đa dâm của 

thục nữ ? 

Hè hè… 

2011-09-14 

Yêu – 3 

Bình thường, một lúc nào đó, trong khoảng thời 

gian nào đó, ta bỗng yêu một con người. Vì 

nhân cách của nó phù hợp với nhu cầu làm 

người của ta trong khoảnh khắc đó, thời gian 

đó. 

Yêu kiểu ấy sôi nổi, lãng mạn, thi vị, đáng yêu. 

Nhưng không bền bỉ. 

Thời gian trôi đi, hoàn cảnh thay đổi, làm sao 

khác được ? Người ấy biến thành người khác, ta 

cũng vậy, làm sao khác được ? Núi cao cũng có 

ngày cát bụi mà ! 

Nhưng có chăng một cách yêu khác : yêu quá 

trình kiên quyết làm người của người ấy, từ 

sinh đến tử. Đương nhiên trong quá trình ấy 

không thiếu điều ta không ngửi được, nhất là 

khi ta bắt đầu chán, thất vọng. Tuy vậy, nếu 

trong quá trình ấy có chút  gì đáng nâng niu, ta 

đừng bao giờ nỡ quên, nỡ vứt. Nó là một phần 

đáng sống trong đời ta.  
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Nhưng, dĩ nhiên, chẳng ai thèm được yêu như 

thế. Hè hè… 

2011-09-15 

Phải 

Sinh ra, nên người và làm người ở thời chinh 

chiến, bể đâu, trong đời thường Ziao Chỉ, ta đã 

phải đủ thứ chuyện và, cuối cùng, chưa thoả 

mãn được ai, kể cả chính mình. 

Bố ta, nghênh ngang lắm, muốn ta phải thế này 

thế kia, ta đã cố gắng, và không làm được. 

Mẹ ta, cực truyền thống, mong ta phải thế này 

thế kia, ta không làm nổi. 

Bạn ta, cực đại lượng, thấy ta phải thế này thế 

kia ; ta vốn yêu bạn, ta đã cố gắng, ta không 

làm được. 

Em yêu đòi ta phải thế này thế kia. Ôi, đau quá. 

40 năm qua, làm bất cứ gì vừa lòng em, anh 

làm được, vì lòng em không chút tồi tệ, thấp 

hèn. Anh đã làm rất nhiều. Em không bao giờ 

thoả mãn. Anh chưa bao giờ toại nguyện. Giới 

hạn hôm nay của anh đấy : yêu em, nhưng 

không thể yêu em quá chính mình, không còn 

làm mình nổi nữa. Hè hè… 

2011-09-17 

Công hữu, tư hữu 

Suốt 30 năm qua, ta nghe điếc tai : phải tin 
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tưởng vào "kinh tế thị trường", phải tư hữu hoá 

tất cả, nhất là những công ty quốc doanh có lời, 

sẽ giúp kinh tế phát triển, sẽ lợi cho người tiêu 

dùng vì sự cạnh tranh tự do sẽ giảm giá cả của 

hàng hoá. 

Nhưng bây giờ lại có người muốn công hữu hoá 

ngân hàng ở Pháp để… cứu vãn chúng với tiền 

của bàn dân PhuLăngXa ! 

http://www.lemonde.fr/economie/article/2011/0

9/20/en-etant-actionnaire-l-etat-pourrait-

imposer-une-politique-de-remuneration-plus-

raisonnable_1574731_3234.html 

"Aux Etats-Unis, on a eu de grands exemples de 

nationalisation de banques, non pas pour tuer le 

capitalisme, mais pour le sauver. Après la crise 

de 1929, l'essentiel des établissements ont été 

nationalisés. En 1980, les caisses d'épargne qui 

avaient pris de trop grands risques financiers 

ont été nationalisées. En 2008, la plus grosse 

société d'assurance, AIG, a été nationalisée. Les 

Anglais aussi ont nationalisé leurs banques. 

Une des premières à être victime de la crise des 

subprimes fut Northern Rock, puis la 

Royal Bank of Scotland, et partiellement 

Lloyd's. Enfin, on peut rappeler qu'aux Pays-

Bas, le système bancaire est entièrement 

nationalisé, sous la forme d'ABN Amro. Et en 

Allemagne, la majorité du système bancaire est 

également nationalisé sous la forme de banques 

détenues par les Länder, les Etats régionaux." 

Ra thế… Ôi "kinh tế thị trường", ôi khoa học 

kinh tế ! 

2011-09-22 
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Nhanh hơn ánh sáng ? 

http://www.lemonde.fr/planete/article/2011/09/

22/des-particules-mesurees-a-une-vitesse-

depassant-celle-de-la-

lumiere_1576530_3244.html 

E=Mc
2
 

Dường như người ta đã phát hiện ra một vật thể 

có khả năng vận động nhanh hơn ánh sáng. 

Không biết chuyện này thực hư như thế nào, 

có ý nghĩa gì về mặt khoa học ? 

Điều này khiến tôi, kẻ ngoại đạo, miên man. 

Cho tới nay, tốc độ của ánh sáng dường như 

chân trời không thể vượt qua được của kiến 

thức khoa học.  

Nó được/bị Jean-Marc Lévy-Leblond gọi 

là Constante d'Einstein. Như Constante de 

Planck ấy mà. 

Hằng lượng là một con số. Trong ngôn ngữ 

hàng ngày và trí tưởng tượng của kẻ ngoại đạo, 

dường như nó là một cái gì ấy, tự tại, bất biến. 

Một Sự thật (Vérité). 

Riêng với tôi, kẻ ngoại ngoại đạo, con số ấy thể 

hiện một quan-hệ – và khả năng hiểu biết xuyên 

qua tư-duy và  hành-động hiện nay của ta nhờ 

những phương tiện tác động, quan sát mà ta đã 

có khả năng sáng tạo – và vì chính ta tham gia 

quan-hệ ấy xuyên qua những phương tiện quan 

sát ấy. "Thế thôi". Thí dụ : 360 000Km/seconde 

là một quan hệ giữa "không gian" và "thời 

gian". Nếu không gian và thời gian là một thể 

thống nhất thì quan-hệ đó, trong ngôn ngữ triết 
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mácxít, là một quan hệ nội tại. Ta chỉ có thể ý 

thức được nó vì chính ta cũng tham gia quan-

hệ ấy (ý riêng của tôi, lý lẽ : cf Tư duy tự do, 

http://amvc.fr). 

Tôi xin lỗi nếu những suy nghĩ linh tinh này 

khiến ai bực mình. 

Ôi, đam mê "hiểu" bất cứ gì ngoài chuyên môn 

của mình là một cực hình. Mà tôi chẳng có 

chuyên môn nào cả. Hè hè… 

2011-09-23 

Bệnh khoa học khách quan kinh viện 

Trong suốt không biết bao nhiêu thế kỷ, dân 

Ziao Chỉ ta triền miên mắc bệnh Khổng viết. 

Không phải lúc nào cũng dở. Có lúc trò vượt 

thầy nghiền ngẫm phóng bút Bình Ngô Đại 

Cáo ! 

Nhưng cuối cùng cũng tụt hậu, mất nước. 

Tiếp cận văn hoá Châu Âu, nhiều người lại mắc 

một căn bệnh ác tính đã hành hạ dân ta suốt thế 

kỷ 20 : niềm tin tuyệt đối vào ý thức hệ duy 

khoa học (scientisme), duy khách quan 

(objectivisme), say sưa những cụm từ "khách 

quan", "khoa học", "tư duy khoa học", "phương 

pháp luận khoa học", e tutti quanti, cứ tưởng 

học được một cụm từ mới là học được một 

phương pháp tư duy mới ! Có khác gì Khổng 

viết, Khổng viết ? Cái nết, đánh chết không 

chừa ! 

Có lúc căn bệnh trầm trọng tới mức họ tin như 

đinh đóng cột rằng họ đã nắm chắc quy luật 
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khách quan, khoa học, của Lịch sử, Kinh tế, Xã 

hội, Chính trị, Văn hoá, e tutti quanti, nhờ tư 

tưởng khoa học của Marx, Lenine, xuyên qua lò 

sát sinh Staline, Mao Trạch Đông, e tutti 

quanti. Và áp đặt nó lên mọi lĩnh vực của cuộc 

sống và tư duy của dân tộc, kể cả những lĩnh 

vực chẳng dính dáng gì tới khoa học như thơ 

văn chẳng hạn ! Niềm tin ấy đã dẫn tới khốn 

kiếp nào, hôm nay, không còn gì đáng bàn. 

Với kiến thức khoa học loại ấy, họ đã "dịu 

dàng" lái Việt Nam vào con đường tư bản rừng, 

phi văn hoá, phi luật lệ, trừ luật lệ của rừng 

xanh rất được các nhà đầu tư tư bản tứ xứ đam 

mê và tô son trét phấn với đủ thứ khoa học kinh 

tế thị trường toàn cầu hoá made in USA & tutti 

quanti. 

Sau một quá trình như thế, tôi cứ tưởng tượng 

họ đã bớt tin vào phương pháp suy luận khoa 

học cố hữu của họ, khiêm tốn học và gửi con 

cháu qua Mỹ, Châu Âu, Nhật, Úc… học 

phương pháp suy luận khoa học của Ricardo, 

Keynes, Hayek, e tutti quanti. Và, biết đâu, lúc 

dở hơi, hay vì khủng hoảng kinh tế không đùa tí 

nào ngày nay, hoặc, hiếm lắm – vì còn chút 

nhân cách – họ dám ngờ vực phương pháp suy 

luận khoa học của các vị ấy và của chính họ vì, 

ngoài phương pháp suy luận khoa học Mác-Lê 

của "đại học" lừng danh quốc tế Nguyễn Ái 

Quốc – thương thay Hồ Chí Minh – họ có 

phương pháp suy luận khoa học nào khác ? 

Nhưng không ! Liều thế sao được ? Làm là gì 

thì làm, miễn sao lợi cho riêng mình là được, 

đếch cần gì khác. Còn nói gì với người đời, 

nhất là bán công khai theo kiểu rỉ tai Ziao Chỉ, 

thì cũng phải có lý, có lẽ, một cách "có hệ 
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thống", phải có kiến thức rộng rãi, vững chắc, 

sâu sắc, thể hiện một cách "có bài bản kinh 

viện". Điều ấy đòi hỏi đủ thứ chuyện, cơ bản 

nhất là phải có phương pháp luận khoa học của 

Trường Nguyễn Ái Quốc, đặc biệt trong lĩnh 

vực triết… 

Tội nghiệp triết gia Tây Âu cổ kim, từ Socrate 

tới Descartes : ham học tới mấy, họ cũng không 

kiếm được ở bất cứ đâu món này để học mót 

một cách… kinh viện !  

Càng không thể mong kiếm được một bằng cấp 

tiến sĩ thông thường trong các đại học Tây U. 

Nhưng không khó lắm ở Ziao Chỉ Quận. 

Ta bỗng trĩu lòng thương một kiểu học giả Ziao 

Chỉ, nhớ lại một khúc văn trong Tam Quốc Chí. 

Tam Quốc Chí, hồi thứ 43, Khổng Minh khẩu-

chiến, hạ bọn quan-văn gàn (Tử Vi Lang dịch-

thuật), có khúc văn lý thú này : 

"Nghiêm Tuấn lại hỏi : 

- Những lời Khổng-Minh vừa nói, đều là "cả 

tiếng để át nhẽ" chứ không phải chính luận. 

Nhưng thôi, hà tất phải cãi vã làm gì. Chỉ xin 

hỏi : Khổng-Minh bình nhật chuyên nghiên-cứu 

kinh điển gì ? 

Khổng-minh cười nói : 

- Nghiền từng câu, gò từng chữ là bọn hủ nho 

đời nay ! Phỏng có giúp dân giúp nước, nên 

công nghiệp gì ? Vả khi xưa ông Y-Doãn đi cày 

ở đất Sằn, ông Tử-Nha đi câu ở sông Vị, với 

những ông Trương-Lương, Trần Bình, Cảnh-

Cam, Đặng-Vũ… đều có tài xoay chuyển vũ-trụ 

mà không hiểu bình sinh đã chuyên trị những 

"kinh điển" gì ? Hay là cũng bắt chước bọn thư-
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sinh mặt trắng, khư khư ôm cái bút cái nghiên 

trong văn-phòng, vạch chỗ đen, bàn chỗ trắng, 

múa ngòi bút, lộng câu văn mà thành được tài 

kinh-bang tế-thế như vậy ? 

Đúng là văn kinh viện. Thế mà hay, đáng để 

đời. Hè hè… 

2011-09-27 

Chủ quan – khách quan – 1 

Không hiểu vì sao nhiều người Việt ta mắc một 

bệnh : tuyệt đối tin vào "khoa học" trong bất cứ 

lĩnh vực nào của kiến thức và tư duy, nhất là 

khoa học Mac-Lenin ! Ta lại tin như để rằng 

khoa học là khách quan và khách quan là những 

gì bản thân ta đã chứng kiến, tai nghe mắt thấy. 

Từ đó, có suy luận này : Tôi ở tại trận, chính tôi 

đã thấy, đã nghe,  đã biết, e tutti quanti… Các 

anh chị ở xa tắt mù tít, có thấy gì, nghe gì, biết 

gì mà tưởng tượng rằng mình hiểu biết, mà dám 

có ý kiến trên những chuyện ấy. 

Đây là một nghiệm sinh buồn của tôi trong 

quan hệ của tôi với "đồng bào", trong nước, 

ngoài nước, đủ thứ khuynh hướng. Với tất cả, 

tôi là kẻ đứng ngoài, không thể biết được, hiểu 

được. Đành vậy. Hè hè… 

2011-09-27 
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Óc não của ta và ta 

http://www.lemonde.fr/planete/article/2011/09/

27/des-scientifiques-sur-le-point-de-lire-dans-

les-pensees-d-autrui_1578139_3244.html 

Dường như các nhà khoa học đã thử nghiệm 

được điều này : cho ba người nhìn phim ảnh 

(một hiện tượng "thuần" vật chất), đồng thời 

ghi nhận, đo đếm sự vận động của một phần óc 

não của họ (một hiện tượng có thêm sinh tính), 

mô hình hoá những quá trình ấy để tái tạo 

những hình ảnh, còn lu mờ nhưng đủ xác tín, đã 

hình thành trong "óc não" của họ. 

Thế nghĩa là gì ? Nghĩa là, với kiến thức hiện 

nay về vật lý – hoá học và sinh học, người ta đã 

bắt đầu tìm hiểu, một cách khoa học, khả năng 

hình-ảnh-hoá vật-giới của sinh-vật, một quan-

hệ cơ bản giữa sinh-thể với vật-thể. Ghẹo Kant 

một tí : khả năng "biến" vật-thể-tự-nó thành 

"hiện tượng" (phénomène), thành quan-hệ giữa 

sinh-thể với vật-thể. 

Phải chi Trần Đức Thảo được biết tới những 

thành quả này của khoa học… Chắc chắn, 

chúng sẽ kích thích ông tiến xa hơn nữa trong 

đam mê tìm hiểu con người của ông. 

Sự kiện trên khiến tôi nhớ một luận điểm của 

Engels (hoặc của Marx, tôi không nhớ rõ, Tuổi 

già hạt lệ như sương ấy mà) : ngày nào khoa 

học hiểu rõ sự vận động của khối óc, ngày ấy 

triết học cáo chung
18

. Chẳng ai có thể đam mê 

                                                      

18 Kh¹ng kh§c quan Ľiʾm cεa Jean-Pierre Changeux 
trong L'homme neuronal bao nhiêu. 
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và tin tưởng khả năng hiểu biết một cách khoa 

học của con người như hai triết gia này
19

. Thuở 

ấy, gần nửa thế kỷ rồi, tôi cũng tin vậy, ao ước 

tôi sẽ được chứng kiến điều ấy, đam mê đọc 

những thông tin khoa học mà các nhà khoa học 

viết cho kẻ ngoại đạo "biết". Tin đến mức ngờ 

vực cả "tình yêu", hè hè… Nhưng cuộc đời đểu 

giả đã khiến tôi suy nghĩ khác đi một tí. 

Thử nghiệm trên có thể cho ta thấy, một cách 

khá mù mờ, một hình thái vận động thuần vật 

chất biến thành một hình thái vận động sinh học 

như thế nào : những tia sáng đập vào con ngươi, 

tác động vào một số neurones khiến chúng 

phản ứng, tạo ra những tương tác "nhất định" 

trong hệ thống neurones ở một vài bộ phận của 

bộ óc, tạo ra hiện tượng cảm nhận hình ảnh. 

Thế thôi. Nhưng để thực hiện thử nghiệm trên, 

ta cần có kiến thức khoa học và phương tiện kỹ 

thuật tương xứng. Khoa học không có trong tự-

nhiên, nó là sáng tác đặc thù người, là một bộ 

phận cơ bản của văn hoá. 

Thế thì quan-hê giữa văn-hóa với vật-giới và 

sinh-giới vận động như thế nào ? (miễn hỏi là 

gì và vì sao ?) 

Xin chịu thua. Khả năng và đời từng người đều 

có hạn. Mãi mãi, Tuổi già hạt lệ như sương. 

Đành lang thang chữ nghĩa vậy. Hè hè… 

2011-09-27 

                                                      

19 Marx c· l¨m luʨn §n triʺt hΚc. Engels th³, hίi ʅi, 
chʮng c· bʬng cʠp g³ cʞ, trong bʠt cη lƙnh vοc kiʺn 
thηc n¨o. 
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Đọc meo kể cũng zui zui 

Tôi bỗng nhận được meo sau của ông Quang 

Đạo
20

 : 

      Gửi ông  " e tutti quanti " , 

Xin gửi đến Ông một ít dữ liệu  về phong cách 

của một người thích viết về triết học.nhưng 

không phải triết gia,lại càng không phải là triết 

gia chân chính.Sau khi cuốn "Tư duy tự do " 

phát hành được nửa năm,trong một lần gặp mặt 

phi chính thức,có người hỏi anh X
21

 về tác giả 

lẫn tác phẩm này
22

.Anh X ngần ngừ - tính anh 

vốn thế : rất mực nghiêm cẩn - không nói.Nằn 

nì mãi,mới được nghe : 

1/. Tác giả là một người khá thông minh,,song 

học hành lại xoàng xĩnh,không đến nơi đến 

chốn.Chính điều này đã khiến ông ấy mắc phải 

căn bệnh mặc cảm tự ti . 

2/. Để lấp đi sự thiếu trống tri thức,ông ấy nỗ 

lực đọc và đọc.Đọc nhiều là cần thiết,song mới 

chỉ là điều kiện ắt có thôi,chưa đủ.Thiếu 

phương pháp luận khoa học,thiếu một nền tảng 

( triết học) có hệ thống,có "bài bản " kinh 

viện,tất yếu dẫn đến tư duy ...thiếu máu,làm gì 

có chuyện tư duy tự do. 

                                                      

20 Th¼ thʨt, t¹i kh¹ng biʺt l¨ ai. Chʮng quan trΚng g³. 
Trao ĽΣi vŁn ho§ th¹i m¨. Vʨy, t¹i ch˄ n·i tΩi nΧi 
dung c· thʾ tiʺp cʨn qua vŁn bʞn th¹i. 

21 T¹i cƶng kh¹ng biʺt l¨ ai nΞt. 

22 Nghƙa l¨ t§c phʤm cεa t¹i lί Ľʇαc ĽŁng έ Ziao Ch˄ 
Quʨn, ph§t h¨nh 6 th§ng th³ cʜn v¨ bˆ cʠm t§i bʞn, 
Ľʇʅng nhi°n bʬng l˂nh mi˂ng. 
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3/. Trong lĩnh vực tư tưởng nói chung,triết học 

nói riêng,không hề có chuyện "đi tắt","đón 

đầu";không có chuyện khoe chữ,làm dáng,õng 

ẹo;rất xa lạ với thói hợm mình,kiêu ngạo.Hãy 

trả về cái thế giới " ta bà " kia những gì thuộc 

về nó.Thật khôi hài khi có ai đó lại ...vô tư 

mang rác rưởi vào triết học,mặc dù rác rưởi vẫn 

có thể là đối tượng của triết học. 

4/. Một điều thật bình thường trước khi muốn 

làm điều bất thường là hãy chữa bệnh khi mắc 

bệnh,từ bệnh mặc cảm tự ti đến bệnh hoang 

tưởng.Đừng tự huyễn hoặc mình làm gì,vô ích. 

. e tutti quanti....!!! 

                Sài gòn.Tiết Trung thu,năm Tân Mảo. 

                Quang Đạo 

Tôi trả lời cho qua chuyện : 

Gửi ông Quang Đạo, 

Cảm ơn ông đã cho tôi biết phản ứng của một 

độc giả. Người viết sách có được người đọc và 

đánh giá là mừng rồi. Còn ai đánh giá thế nào 

thì e tutti quanti... 

Điểm 1/ và điểm 2/, trong lĩnh vực triết, có thể 

ứng dụng cho Descartes đó. Cứ đọc Descartes 

Toàn Tập (không dày lắm) thì biết. 

Qua suy luận của ông, tôi đoán ông X là người 

rất thông minh, là học trò giỏi, chí ít cũng cỡ 

TS triết học. Chúc ông ấy để lại được cho đời 

"phương pháp luận khoa học,... nền tảng ( 

triết học) có hệ thống,có "bài bản " kinh viện 

của ông. Biết đâu sẽ có ích cho người đời. 

Nhưng than ôi, bệnh nào tật nấy. Tôi vốn thích 

hiểu. Đủ thứ chuyện.  Kể cả chuyện linh tinh 
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này. Khi không có thông tin đầy đủ, tôi bịa đặt 

những giả thuyết giúp tôi tạm hiểu. May thay, 

ngôn ngữ chẳng phải của riêng ai. Đọc bất cứ 

văn bản nào ta cũng ít nhiều "hiểu" được đôi 

điều một cách ít nhiều có cơ sở. Tôi bèn đọc lại. 

Thú vị quá, hè hè. 

Trong meo ngắn này có hai người phát ngôn, 

ông Quang Đạo và ông X qua lời tường thuật 

của ông Quang Đạo. 

1/ Ông Quang Đạo. 

"Xin gửi đến Ông
23

 một ít dữ liệu
24

  về phong 

cách của một người thích viết về triết 

học
25

.nhưng không phải triết gia
26

,lại càng 

không phải là triết gia chân chính
27

.Sau khi 

cuốn "Tư duy tự do " phát hành được nửa 

năm…" 

Câu văn này cho thấy : 

a/ ông Quang Đạo đã đọc bài tôi mới đăng trên 

oép Diễn Đàn – Forum : Phong cách của một 

triết gia chân chính (tới hôm nay,  29/09/2011, 

                                                      

23 Chν hoa, kinh qu§ ! 

24 Kinh thʨt ! 

25 ņ¼ng. 

26 Lʜi Ľ¼ng. Tuy t¹i c· viʺt Ľ©u Ľ· rʬng, trong mΧt Ĩ 
nghƙa n¨o Ľ·, mΚi ngʇΫi Ľʼu l¨ triʺt gia : xuyên qua 
suy nghƙ, h¨nh ĽΧng v¨ lΫi n·i cεa m³nh, mΚi ngʇΫi 
Ľʼu thʾ hi˂n, mΧt c§ch c· Ĩ thηc hay v¹ thηc, mΧt 
thʺ giΩi quan, mΧt nh©n sinh quan n¨o Ľ·. V³ thʺ, ai 
cƶng c· thʾ, v¨ thοc sο Ľ« tιng, έ mηc n¨y mηc nΚ, 
t§n gʦu vʼ triʺt trong ĽΫi sΞng h¨ng ng¨y, chʮng 
cʢn c· Ľʢy bʬng cʠp triʺt mΩi c· quyʼn t§n. 

27 No commenté 
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tôi chưa hề đăng ở đâu khác). 

b/ có thể ông Quang Đạo đã đọc quyển Tư Duy 

Tự Do hay bài vở của tôi trong oép ămvc. Nếu 

thế, ông đã tìm đọc vì địa chỉ meo của ông 

không có trong danh sách người tôi mời xem 

ămvc mỗi tháng. 

c/ ông có vẻ bực tức, cần phải nói cho tôi biết 

tôi là loại người gì trong mắt ông. Nhưng ông 

không biết biện minh thế nào cho đánh giá ấy, 

đành phải… nhờ người khác rỉ tai : ông X.  

2/ Ông X 

a/ Ông phát biểu "trong một lần gặp mặt phi 

chính thức"
28

. Thế thì ông X phải thuộc loại 

quan lớn, tiếng nói chính thức của ông chắc 

nặng kí lắm (với ai ? các quan lớn nhỏ khác ? 

và ai nữa ? hè hè ?) Phải chẳng vì thế "anh X 

ngần ngừ - tính anh vốn thế : rất mực nghiêm 

cẩn - không nói.Nằn nì mãi,mới được nghe" 

Được nghe những gì ? 

b/ Ông X không thèm bình luận, tranh luận với 

nội dung quyển sách. Ông giải quyết gọn vấn 

đề bằng cách… uýnh tác giả (xem những đoạn 

viết nghiêng và bôi màu trong nguyên bản 

meo). Sao mà giống cách xử lý của Tố Hữu và 

Lê Đức Thọ quá ! 

c/ ông X lại tỏ ra mình là một bác sĩ tâm thần 

(không biết ông có bằng bác sĩ không ?) có 

"phương pháp luận khoa học" xuất sắc : "Chính 

                                                      

28 Kinh thʨt. Cη nhʇ chuy˂n quΞc gia Ľʜi sο ʠy. V³ 
mΧt quyʾn s§ch triʺt linh tinh cεa mΧt t§c giʞ chʮng 
mʠy ai biʺt l¨ ai ! H¯ h¯é 
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điều này đã khiến ông ấy mắc phải căn bệnh 

mặc cảm tự ti." 

d/ cuối cùng, ông tỏ ra là người đại lượng : "hãy 

chữa bệnh khi mắc bệnh,từ bệnh mặc cảm tự ti 

đến bệnh hoang tưởng". 

Hú hồn ! Tôi mà ở Ziao Chỉ Quận, ông X dám 

nhủ tình tống tôi vào nhà thương điên lắm. 

Những nhà thương điên lừng danh của các nước 

xã hội chủ nghĩa trong thế kỷ 20 ấy mà. 

e/ Trong toàn bộ phát biểu của ông X, chỉ có 

một câu cho phép ta đoán mò ông tư duy kiểu 

nào : "làm gì có chuyện tư duy tự do". 

Tôi toát mồ hôi hột, không dám khẳng định : té 

ra, xưa nay ông X chỉ biết tư duy một cách nô 

lệ thôi. Bình tĩnh lại, tôi "hiểu". Đây là một 

cách tiếp thu một quan điểm của Marx về con 

người, được coi là "duy vật biện chứng", thậm 

chí "khoa học". Quan điểm ấy có hai vế : 

– con người là sản phẩm của lịch sử ; nó không 

tự do như nó tưởng 

– chính con người làm nên lịch sử ; nó tự do : 

bố ai biết trước được nó sẽ làm lịch sử kiểu gì ? 

Kiểu Staline, Mao, Pol Pot ? Chẳng ai tượng 

tượng nổi, nhưng đã có thực… Kiểu chế độ 

"bao cấp" Ziao Chỉ ? Người bình thường cũng 

không tưởng tượng nổi, nhưng cũng đã có 

thực ! Những kiểu làm lịch sử đó đã, một cách 

rất khoa học, … ô hô ai tai. 

Giải quyết mâu thuẫn giữa hai mệnh đề trên 

chẳng… dễ tí nào ! 

Ai quá thông minh, lại là học trò giỏi, cho rằng 

"được" đào tạo một cách "có hệ thống", "bài 

bản", tại "Đại học" bất hủ lừng danh thế giới 
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trong môn triết, mang tên Nguyễn Ái Quốc – 

tội nghiệp Hồ Chí Minh – dù có tài năng thao 

thao bất tuyệt một cách "có bài bản kinh viện" 

về bất cứ chuyện gì
29

, mà chỉ học nổi vế 1 trong 

quan điểm của Marx trên vấn đề này thì, đương 

nhiên, tin rằng : "làm gì có chuyện tư duy tự 

do". 

Thế nào đi nữa, ngày nào phương pháp luận 

khoa học kiểu ông X còn, phi chính thức hay 

chính thức, thống trị nên quốc gia giáo dục và 

hệ thống media Ziao Chỉ, bàn dân Ziao Chỉ khó 

mà khá được, không chết mù cũng chết ngộp. 

Buồn đấy. Hè hè… 

2011-09-28 

Khoa học, khách quan 

Phải có phương pháp luận khoa học, khách 

quan. 

Một lần nữa, ngài nói đi nói lại, miên man, 

hùng biện. 

Tôi ngây thơ hỏi : 

- Thưa thầy, phương pháp luận khoa học là gì ? 

Có bao nhiêu phương pháp luận khoa học ? Cái 

nào hay nhất, vì sao ? Nếu chỉ có một thôi, nó 

là gì ? ta phải suy luận như thế nào mới là suy 

luận có phương pháp luận khoa học ? 

                                                      

29 Xʇa ¹ng Nguyˀn Khʪc Vi˂n xʺp hΚ v¨o loʜi "les 
spécialistes du discours creux" (nhνng chuy°n gia 
diˀn thuyʺt rΥng tuʺch). 



98 

- Chú zốt quá. Có thế thôi mà không biết. Suy 

luận khoa học là suy luận khách quan. Hiểu 

chưa ? 

- Thưa thầy, Marx và Engels lại bảo ta suy luận 

bằng bộ óc của riêng ta. Không có gì chủ quan 

hơn bộ óc cá nhân ấy, làm sao ta có thể suy 

luận một cách khách quan được ? 

- Zốt ơi là zốt, muốn suy luận một cách khách 

quan thì phải học phương pháp luận khoa học, 

thế thôi. Đừng hỏi nữa, vô ích. 

- Dạ, em đã hiểu, em sẽ ghi tên vào Đại học 

Nguyễn Ai Ái để học phương pháp luận khoa 

học, thầy ra ân giúp em được không ? 

- Được. Trước hết hãy suy nghĩ, nói và làm như 

ta bảo. Thử thách vài năm, nếu ta thấy chú có 

khả năng, ta sẽ giới thiệu chú vào học. 

- Thầy vạn vạn tuế. 

Hè hè… 

2011-09-29 

Điều đáng sợ nhất 

Trước một sự kiện phức tạp một tí : 

Đáng sợ 1 : ta tiếp cận nó với rất ít tham số, rất 

ít thông tin đáng tin cậy và có ý nghĩa. Và quên 

béng quá trình đã khai sinh ra nó ở ta. 

Đáng sợ 2 : ta suy luận bằng vài nguyên lý 

chung chung, luôn đúng, xuyên qua vô vàn khái 

niệm và ngôn từ thông xuất lịch sử tư duy của 

một hay vài nền văn hoá. 
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Đáng sợ nhất : ta vận dụng điều hai để quên 

điều 1. 

2011-10-02 

Tồn tại, tư duy, sống và hành động theo… lời 

đồn 

Bàn dân ta, vì đủ thứ lý do mà tôi không phân 

tích ở đây, thích tưởng tượng lời đồn nhảm nhí, 

có khi do công an phao, là hiểu biết, là sự thật.  

Tôi chỉ nghe lời người đời, chẳng hề thật sự 

quen biết tôi, đồn về tôi, cũng ớn chè đậu và 

chạy mặt. 

Phải chăng vì thế mà điều không đầy đủ nhưng 

tiên quyết để phát triển nước ta, đặc biệt phát 

triển văn hoá Việt Nam, là tư duy và kiến thức 

khoa học ? 

Phải chăng vì vậy mà, hôm nay ở Ziao Chỉ 

quận, những nhà khoa học và trí thức không chỉ 

bị coi thường, còn bị thắt họng ? 

2011-10-08 

Sửa văn 

 

Văn của mình, chỉ mình mới có quyền sửa.  

Mình cũng chỉ nên sửa khi có lý do chính đáng 

đối với chính mình. Không thể sửa để chiều 

lòng ai được, kể cả lòng bạn. 
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Nhà văn có thể thèm quyến rũ độc giả trong 

thời đại của mình, sửa văn mình để lôi cuốn nó. 

Tôi hiểu. Còn lôi cuốn nó đi đâu với mình là 

chuyện khác, khá lôi thôi. 

Nhưng  nhà văn không nên sửa văn mình để 

vừa lòng bất cứ quyền lực nào.  

Quyền lực chính trị : làm thơ mà phải vừa lòng 

Ông Tố Hữu thì toi mạng thơ. 

Quyền lực cộng đồng : hành văn mà phải vừa 

lòng cộng đồng Việt Kiều tứ xứ hay Ziao Chỉ 

Quận thì toi mạng văn. 

Quyền lực cá nhân : anh yêu em, sẽ không bao 

giờ bỏ em ; khi em cần, anh sẽ luôn luôn trả 

lời : anh đây ; nhưng anh sẽ không bao giờ viết 

được như em muốn ; anh chỉ biết viết chính 

mình thôi ; cái mình ấy có thể không vừa lòng 

em, nhưng không có nó thì cũng không có 

chính anh, không có chúng mình. 

2011-10-08 

Tình người 

Ai cũng đã từng ứng xử như thể mình là cái rốn 

của vũ trụ, quy hết về mình, lấy những tưởng 

tượng của mình làm sự thật, tự cho mình quyền 

đánh giá bất cứ ai và cho đó là sự thật, e tutti 

quanti. Trên cơ sở đó, tàn phá nhiều quan hệ, 

đáng lẽ đáng nâng niu, với người khác.  

Vì thế, tôi đã viết ý : ta không nên coi mình là 

cái quái gì cả. May ra ta sẽ biết, trong toàn bộ 

những quan-hệ ta có được với người đời, quan 

hệ nào giá trị ra sao. Và biết giữ gìn những 
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quan hệ đáng giữ gìn, yêu mến. Điều cực hiếm 

trong làng thơ văn. 

2011-10-08 

Chi phối 

Những người có thể chi phối đậm tình cảm của 

tôi quả không ít, đặc biệt có những nàng tiên. 

Nhất là một nàng tiên tí hon, mới 4 tuổi. 

Những người có thể chi phối đậm tư duy hôm 

nay của tôi, quả không nhiều, đa số đã chết.  

Có thể nói, tư duy của tôi, mặt nào đó, chỉ là 

một trong những mảnh sống của họ ở đời hôm 

nay. 

Còn mảnh sống có ý nghĩa của riêng tôi ở đời là 

gì nhỉ ? Không biết. Hè hè… 

2011-10-09 

Yêu và hiểu 

Ta có thể yêu người ta không hiểu nổi. 

Vì thế ta có thể hiểu người ta không yêu nổi ? 

Ta sống có lý có tình với người đời như thế nào 

đây ? 

Thú thực, ta không biết. Đành vậy ? Hè hè… 

2011-10-12 



102 

Thời điểm 

> Mình hẹn nhau thứ 7, không phải Chúa nhật 

đâu, anh đừng để ông Lưu Linh dẫn đi chơi bậy 

bạ nhe. 

** Đúng vậy. Ta đã hẹn thứ 7. Chưa đầy 10 

ngày sau ta đã nhớ là Chúa nhật. Vì sao, ta 

không biết. 

Ký ức ngắn hạn (mémoire courte) của ta càng 

ngày càng tồi. Có thể vì ta quá thờ ơ với đời
30

. 

Mà ta có thời điểm nào khác để làm người 

đâu ? Thời điểm ? Có thể hiểu là không-thời 

gian cũng được. Khi nó không còn là không-

thời gian chung với người khác thì còn gì ? 

Chẳng còn gì cả ? Gọi là định mệnh cũng được. 

Vậy định mệnh hôm nay của ta ở thời và điểm 

ấy ? Hè hè… 

2011-10-13 

Chưởng hiện đại và ý thức hệ kinh viện 

Nhớ lại dầu là Mặc Ðịch hay Khổng Khâu, Võ 

vương hay Châu công, khi họ ngẩng đầu lên 

đều nhìn thấy bầu trời, chúng ta sao không cảm 

thấy sự trường tồn vĩnh hằng của bầu trời, sinh 

mạng của con người thật nhỏ nhoi và tạm thời. 

Ðáng tiếc đa số người vẫn không quên được 

giành giật quyền lực, vì những lợi ích nhỏ bé 

trước mắt mà không nhường nhịn nhau, cứ 

                                                      

30 Thʺ th³ ta c· lΥi vΩi bʜn. Xin nhʨn lΥi. 
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sống chết mà tranh nhau.
31

 

Ra thế , chưởng bây giờ không như chưởng 

Kim Dung nữa. Hiện đại, thậm chí hậu hiện đại, 

ra phết, ít nhất trong lĩnh vực ý thức hệ này. 

Tiếc thay, "sự trường tồn vĩnh hằng của bầu 

trời" chỉ hiện thực xuyên qua đôi mắt và trong 

ngôn ngữ của ta thôi. Ngày nào nhân loại vong 

mạng, hình như điều ấy khó tránh khi quả đất 

nổ tung hay chết lạnh, hay… e tutti quanti, bố 

ai biết được sẽ còn có gì ? Cũng chẳng còn ai 

để đặt câu hỏi ấy. Dù còn có gì đi nữa, cũng 

chẳng còn ai quan tâm. Đúng là chuyện tầm 

phào. 

Bầu trời nào đi nữa, dù trường tồn hay phù du, 

cũng chỉ có thực xuyên qua kiếp sống thực của 

ta với người đời, xuyên qua quan-hệ thực giữa 

ta với ta, ta với mình, ta với nhau. 

Khốn nạn thật ! Hè hè… 

„Ðối với bỉ nhân, ngựa còn có phẩm đức cao 

thượng hơn con người, khi chúng đã biết chủ 

của mình là ai, thì sẽ không một lòng hai ý 

nữa." 

Ra thế. Chỉ có thế thôi ? 

Viết hư cấu khoái nhất ở chỗ này : càng hàm 

hồ, ai muốn hiểu sao thì hiểu, càng quyến rũ, 

càng ăn khách. Nhưng cũng chỉ ăn hão nhau 

thôi. Hè hè…  

                                                      

31 Tʢm Tʢn KĨ, hΠi 66, Huǐnh Dˆ. 



104 

Không hàm hồ – tuy có thể khó hiểu, khó chấp 

nhận – mà quyến rũ, quyến rũ vì không hàm hồ 

nên khó chấp nhận, ấy mới là hành-văn. 

2011-10-14 

Cô đơn mở đường 

Có thể con người phải nghiệm sinh tận cùng nỗi 

cô đơn ở đời mới tìm được những giá trị và ý 

nghĩa của cuộc sống, chọn được những tư tưởng 

hợp với mình, mở rộng tấm lòng và tầm nhìn, 

hiểu và thông cảm được người khác, để sáng 

tạo và xây dựng cho mình những quan-hệ nhân 

bản với thiên nhiên và người đời. 

2011-10-19 

L'avenir de la démocratie au temps du 

capitalisme triomphant 

Engrosser une femme qui met bas à … 

C'est à la portée de presque tous les hommes. 

Que cette banalité devienne, aujourd'hui, un 

événement médiatique, voire politique, dit 

clairement où en sont la "démocratie" et la 

civilisation en ces temps de capitalisme 

écrasant : retour au temps des Rois, Princes et 

Princesses, retour au Moyen-Âge. 

Ainsi est l'homme. Dans son élan passionné 

vers l'avenir, il reste enchaîné au passé sans 

lequel il ne serait jamais devenu ce qu'il est. 

Alors, quelque part, l'à-venir est aussi un déjà-



105 

vu, un est été. Jusqu'à l'obscure obsession de 

survivre des temps d'avant le Verbe… 

Peut-être, qui sait, la femme d'aujourd'hui peut-

elle ouvrir une brèche dans le carcan de notre 

devenir ? Et proclamer : l'Homme fut ? 

Ce n'est pas sûr. 

2011-10-19 

Kiến thức và tư tưởng 

Kiến thức, học cạn đời cũng chẳng được bao 

nhiêu.  

Nhưng càng học càng có. Nếu lại thông minh, 

nhớ dai, nhớ nhiều, càng học càng có nhiều. 

Nếu truyền lại được cho người khác, đáng sống 

quá rồi. 

Tư tưởng thì khác hẳn. 

Học suốt đời, không đủ. Có lúc phải lóe ở mình 

một câu hỏi không có giải đáp thỏa đáng, khiến 

mình ngờ vực kiến thức của mình, ngờ vực 

chính mình. 

Rồi sao ? 

Có khi đành mang câu hỏi xuống mồ. 

May lắm thì để lại được ở đời một câu hỏi. 

Hơn nữa ? Để lại một niềm tin ở con người. 

Hiếm lắm. Hè hè… 

2011-10-24 
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Sợ sống 

Sợ chết, nỗi sợ muôn đời của mọi người. Nó đã 

khai sinh ra nhiều tôn giáo, nhiều triết thuyết, 

nhiều tác phẩm nghệ thuật, nhiều nền văn minh 

đáng kể, tuy hơi bị tàn nhẫn đối với ai khác 

mình. 

Thế kỷ 21 có thể đã khai sinh ra một nỗi sợ 

kinh hoàng hơn sợ chết : sợ phải sống mãi như 

mình đang sống cho đến… chết. 

Điều ấy có nghĩa : con của người đã người hơn. 

2011-11-01 

Của chung, của riêng 

Trong lá thư thông báo cập nhật ămvc mỗi 

tháng, có câu : 

Bạn nào không muốn nhận thông tin này nữa, 

xin cho tôi một lời là xong. 

Đó là lối nói của trẻ con vui chơi trên vỉa hè 

SàiGòn những năm 50-60. Tôi nhại cho vui, 

cho gọn, không có hậu ý. 

Tôi bất ngờ nhận được phản ứng của hai nhà 

thơ, đại khái : 

1/ nghe mà thấy khiếp, cứ như đụng phải một 

"anh hai" khu xóm chợ. 

2/ 2 chữ "nữa" và "xong" nó nặng lời, coi như 

tuyệt (đứt) tình... 

Tiếng Việt của chung gần 100 triệu người Việt. 

Mỗi người cảm nhận khác nhau, người viết 
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cũng như người đọc, tuỳ nghiệm sinh riêng của 

mình với ngôn ngữ chung đó trong môi trường 

và quá trình cá biệt đã khai sinh ra mình hôm 

nay, một người Việt. Hai nhà thơ trên đã cảm 

nhận như thế, đương nhiên cũng có người khác 

cảm nhận như thế. Mục đích của lá thư là thông 

tin, càng tránh được hiểu nhầm càng tốt. Bắt 

đầu từ nay, tôi sửa câu ấy thành: "Bạn nào 

không muốn tiếp tục nhận thông tin này, xin 

cho tôi một lời để tôi xóa địa chỉ meo của bạn 

trong danh sách gửi meo." Hơi dài dòng một tí 

nhưng mong sẽ bớt gây ác cảm. 

Đương nhiên, hành-văn là vấn đề khác. 

2011-11-03 

Ngày ngày đọc báo 

> 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/11/03

/frantz-fanon-la-colere-

vive_1597790_3260.html 

Ngày ngày ta vẫn đọc báo. Càng ngày càng 

chán.  

Nhưng cắt nốt quan hệ heo hút này với xã hội, 

còn lại gì ?  

Còn lại đôi điều trung thực, đáng kể, nhưng quá 

nghèo, ít tương lai. 

Đọc báo, cũng may, có lúc cũng được an ủi. 

Như thế Frantz Fanon chưa chết.  

Ta chưa hề viết gì về chàng tuy đã đọc đi đọc 

lại mấy tác phẩm của chàng. Qua tiếng Pháp, 
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chàng đã ảnh hưởng đậm tình cảm và tư duy 

của ta. Không mấy ai viết tiếng Pháp thấm thía 

như chàng, đặc biệt trong Peau Noire et 

Masque Blanc và Les Damnés de la Terre. Dĩ 

nhiên, không là tiếng Pháp mà Hàn Lâm Viện 

Pháp ngửi được, phải cỡ Sartre, Genet hay bàn 

dân ngơ ngác PhulăngXa như ta mới cảm được. 

Như thế Frantz Fanon chưa chết. Media ngày 

nay, ít hơn nhiều, có lúc cũng đáng quý. Hè hè. 

2011-11-03 

Hình ảnh thoái hoá của một ý tưởng khoa học 

trong đầu quan lại Ziao Chỉ 

Trước hết, xin lỗi độc giả, tôi trở lại một chuyện 

cỏn con : phát biểu phi chính thức của ngài X, 

qua tường thuật của ông Quang Đạo, về quyển 

Tư Duy Tự Do của tôi. Độc giả yên tâm : tôi chỉ 

bàn một tí về một "chi tiết dịch thuật". Vì nó rất 

ý nghĩa. Chí ít với người dám dịch bất cứ gì.  

Ông X đang nói về phương phát luận khoa học 

và phán (về tôi) : 

"Đọc nhiều là cần thiết, song mới chỉ 

là điều kiện ắt có thôi, chưa đủ." 

[do tôi nhấn mạnh] 

Bất cứ ai đã bước vào thế giới tư duy khoa học 

đều nhận diện ngay ý này của thế giới khoa 

học. Trong tiếng PhuLăngXa, người ta nói : 

condition nécessaire mais non suffisante. Người 

Việt mình, và cả thế giới, đều hiểu : điều kiện 

cần thiết nhưng không đầy đủ.  



109 

Học sinh đại học, ai cũng biết, cũng hiểu như 

thế này : muốn hiểu vấn đề, 

a/ không chấp nhận điều kiện này, miễn bàn. 

b/ giải quyết được nó rồi, chưa có nghĩa là hiểu 

vấn đề. 

Còn : điều kiện cần thiết và đầy đủ thì có 

nghĩa :  

a/ chấp nhận điều kiện ấy mới có thể hiểu vấn 

đề 

b/ giải quyết được nó là đạt được một sự thật, 

không cần nêu thêm điều kiện nào khác. 

Khi huyên thuyên bát sát về phương pháp suy 

luận khoa học, quan văn Ziao Chỉ X lỡ "dịch" ý 

tưởng khoa học trên một cách cực nghệ thuật : 

"điều kiện ắt có thôi,chưa đủ" 

1/ điều kiện ắt có là cái chó gì mà ắt có ? Là 

những "kiến thức" mà ta có được khi đọc nhiều 

sách, kể cả khi ta chẳng hiểu gì cả. Thế thì cứ 

đọc giáo huấn của ban Văn Hoá Tư Tưởng 

Trung Ương cũng có được, đọc thêm làm chi 

cho mệt xác ! 

2/ đủ 

Đủ nghĩa là gì ? Khi nào thì đủ ? Đủ rồi thì 

sao ? Vẫn có thể bổ sung hay "sửa chữ sai lầm" 

mà ! Đến bao giờ mới đủ  ? Kinh thật ! 

Tư duy khoa học đời thường cực khiêm tốn. Nó 

hỗn láo bảo ta : vấn đề này, đặt như vậy, trong 

bối cảnh này, chỉ cần giải đáp điều kiện cần 

thiết (chứ không phải ắt có) và đầy đủ (chứ 

không phải đủ) này thì đạt một sự thật có thể 

kiểm nghiệm và sử dụng để phục vụ cuộc tồn 
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sinh của con người. Ta thích hay không cũng 

thế thôi. Chán hè ? 

Ôi, tình người nó thế ! Đến khi nào ta hết mất 

thời giờ về những chuyện linh tinh này để làm 

chuyện bổ ích hơn ? Đến khi nào em mới lôi cổ 

ngòi bút của ta về chính ta ? Hè hè… 

2011-11-04 

Hành-văn – 3 

Nếu ta có nhu cầu viết, ta cứ viết, và chỉ viết 

chính mình thôi. 

Nếu, năm thì mười hoạ, lời ta có điều đáng tồn 

tại ở đời, nó sẽ tồn tại xuyên qua tấm lòng, tâm 

hồn, tư duy của người khác, trong lăng kính gặp 

gỡ ta. 

Tất cả những thứ khác sẽ lăn vào cõi vô ngôn. 

Nó là gì đi nữa, chẳng ai biết được, chẳng ai 

thèm biết. Triết lý, thơ văn, tàn nhẫn như thế. 

Chính vì thế mà đáng yêu. Hè hè… 

2011-11-07 

Không chịu "chết" 

Lá vàng bám cành cây, không chịu rụng, khăng 

khăng đòi sống. 
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Nhà văn cầm bút, không chịu cam phận câm, 

kiên quyết đòi làm người. 

2011-11-07 

Làm bạn – 2 

Làm bạn với nhà khoa học "đơn thuần"
32

, rất 

dễ, rất nhạt : chỉ có đúng-sai thôi. Những thứ 

khác không quan trọng. 

Làm bạn với nghệ sĩ, mệt mỏi, hoang mang 

kinh hoàng : không biết lúc nào mình tiêu vong. 

Hè hè… 

Làm bạn với triết gia, miễn bàn : bất cứ lúc nào 

cũng có thể trở thành địch thủ hoặc trọn đời 

khách sáo lẫn nhau. 

Làm bạn với người đời, ngoài xã giao dễ ẹc, 

khó hơn cả, nhưng cũng có thể : chỉ cần bình 

tĩnh, nhẫn nhục, khát khao và tin tưởng : con 

người có thể gặp nhau thật. Họ sẵn sàng mở 

một cánh cửa cho mình vào đời họ khi họ tin 

mình. Họ chỉ tin mình khi họ cảm thấy mình tin 

họ. Thế thôi. 

2011-11-07 

                                                      

32 Nhʇng chʮng ai c· thʾ l¨ nh¨ khoa hΚc Ľʅn thuʢn 
Ľʇαc ! Tuy vʨy, ta c· thʾ giΩi hʜn quan-h˂ cεa ta vΩi 
ngʇΫi kh§c trong ranh giΩi ʠy. 
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Lòng tin cậy của nàng tiên thị trường 

Chưa bao giờ nàng tàn nhẫn như mấy năm nay 

tại Châu Âu. Chí ít nàng đã bắt 3 vị nguyên thủ 

quốc gia từ chức : José Luis Zapatero (Tây Ban 

Nha), Brian Cowen (Ireland), Georges 

Papandréou (Hy Lạp). Chưa bao giờ nàng trực 

tiếp điều khiển vận mệnh của các quốc gia và 

bàn dân Châu Âu như hôm nay, bất cần lá phiếu 

dân chủ của bất cứ ai, bất cần chủ quyền dân 

tộc. Chưa bao giờ nàng cho thấy rõ đến thế 

này : chính trị, chính khách chỉ là những 

phương tiện vô hồn, vô tâm, vô tình, vô nhân 

của nàng. 

Nàng là ai mà ghê thế ? Không ai biết. Người ta 

chỉ biết nàng qua những phát ngôn viên không 

chính thức của nàng : thị trường chứng khoán, 

thị trường vay nợ, những hãng chấm điểm tài 

chính, những chính trị gia như Berlusconi, e 

tutti quanti, những gourou trên media… 

Hôm nay, Silvio Berlusconi, thủ tướng Ý, mất 

lòng tin cậy của nàng, "những thị trường" (les 

marchés), đành rút lui khỏi chính trường. 

Không mấy ai tôn thờ nàng hơn Berlusconi, 

luôn luôn làm tất cả để chiều chuộng nàng, để 

được nàng tin cậy. Thế mà nàng nỡ mất lòng tin 

với chàng ! 

Tự nhiên thôi. Tất cả ở một sự hiểu nhầm do 

chữ nghĩa tạo ra. Khốn nạn thay, ta chỉ có thể 

suy nghĩ bằng chữ nghĩa thôi, và chữ nghĩa ta 

dùng để suy nghĩ thường không do ta định 

nghĩa ! "Những thị trường" (Báo Le Monde), 

theo kiểu suy luận hiện nay trên media, chẳng 

là gì cả ngoài những con số. Con số tự nó 
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không có ý nghĩa. Thí dụ : anh Hy Lạp quỵt 

50% nợ thì có quyền sống. Quỵt 100% thì thế 

nào ? Phải chết, và không vì lý do lôgíc nào cả. 

Con số chẳng "tin cậy" gì ngoài con số. Những 

thị trường chẳng tin cậy gì ngoài chính mình – 

nếu câu này có ý nghĩa, điều tôi không tin và 

cũng chẳng ai đảm bảo được ! Đòi hỏi nó tin 

tưởng Berlusconi là chuyện hão. Xả thân để 

được nó tin tưởng là chuyện hão. 

Chỉ ngày nào con người kiên quyết làm chủ vận 

mệnh của mình, kiên quyết làm chính trị để làm 

người thì các thị trường mới bất lực, có thể tức 

khắc ! Nhưng, để làm được việc ấy, phải hiểu 

được thân phận mình hôm nay là vì sao, phải có 

một cuộc cách mạng văn hoá toàn diện, trong 

đó cách mạng về tư duy kinh tế là quyết định, ôi 

Marx ! Hè hè… 

Đã có một vài dấu hiệu đây đó. Tiếc thay, ta và 

con ta ít có khả năng thấy điều ấy. Lỗi tại ai ? 

Trước hết, tại chính mình. 

2011-11-09 

Chữ nghĩa và con người 

> Chữ của Tôi hôm nay đang là nó hôm nay : 

ngôn ngữ là tư tưởng. Nó đang bộc lộ nó đây, 

cố gắng đầy đủ, cố gắng trong một chu vi càng 

rộng càng tốt, càng nhiều tầng càng tốt, càng 

nhiều sắc màu càng tốt, một thứ tư tưởng chỉ 

của Tôi
33

 -nhưng biết đâu, cùng lúc có thể rất 

                                                      

33 Thʺ mΩi l¨ ng¹n ngν sΞng. 
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nhiều người hiểu? 

** Đã cầm bút, ta nên tin điều ấy, tuy nó không 

tự nhiên hay đương nhiên chút nào. 

2011-11-10 

Đối thoại 

Đối thoại là một hình thái quan-hệ giữa người 

với người thể hiện qua nhiều dạng. Đại khái có 

ba dạng chính : 

1/ Đối thoại với nhau về quan hệ giữa người với 

thế giới vật chất. Đây là loại đối thoại duy nhất 

cho phép con người hiểu nhau một cách khách 

quan, chắc chắn : chỉ có đúng hay sai thôi, và 

cũng chỉ đến thế thôi. Ngôn ngữ của loại đối 

thoại này là ngôn ngữ khoa học. 

2/ Đối thoại với nhau về nghiệm-sinh (vécu) 

"chung" ở đời. Trong loại đối thoại này, đúng-

sai không quan trọng lắm. Cảm thông là chính. 

Những người đã từng chia sẻ cùng một nghiệm 

sinh – tình bạn thời thơ ấu, thiếu niên, cùng 

nhau vào sinh ra tử, hay cựu học sinh Chu Văn 

An, Pétrus Ký, Trưng Vương, Gia Long, J.J. 

Rousseau, Marie-Curie, chẳng hạn – có thể cảm 

nhau qua một ngôn từ, một kiểu cười, một cử 

chỉ, không cần phải giải thích. 

3/ Đối thoại với nhau về những giá trị tinh thần, 

tuy không thể nào độc lập với hai loại quan-hệ 

trên nhưng vẫn vượt chúng, vươn tới một thế 

giới hoàn toàn vô định, có khi "không hiểu nổi". 

Người đối thoại với ta, ta thực sự không biết nó 

trong quá trình hình thành ra nó hôm nay, nó 
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cũng chẳng biết ta, nhưng ta vẫn, vì lý do nào 

đó ở ta, tin rằng : có thể gặp nhau. Loại đối 

thoại này thường có hai khuynh hướng: 

a/ đoạn tuyệt, thù nhau, khinh bỉ nhau. 

b/ bền bỉ tìm hiểu nhau. 

2011-11-10 

Độc thoại 

Độc thoại là đối thoại với chính mình.  

Nếu mình chỉ là mình thôi, chẳng có gì để nói 

với mình cả, biết hết rồi mà, không thể độc 

thoại được.  

Vì mình còn là người khác ở mình nên mình có 

thể đối thoại với chính mình, có thể độc thoại. 

Người khác ở mình là ngôn ngữ mình dùng để 

độc thoại. Ngôn ngữ ấy là ngôn ngữ của riêng 

mình, đồng thời là ngôn ngữ của người khác ở 

mình. 

Muốn độc thoại thành văn, phải biết yêu tha 

nhân ở mình, dù có lúc nó đáng ghét, đáng căm 

thù, đáng khinh, đáng tởm đến mấy. 

Hè hè… 

2011-11-10 

Ngôn ngữ, ta và người đời 

Nếu ngôn ngữ của ta không chuyển tải điều gì 

đáng tồn tại trong kiếp sống thực của người đời, 
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sẽ chẳng còn ai nhớ tới, nó liền đi vào cõi vô 

ngôn.  

Nhưng khi nó đã tồn tại qua tấm lòng và tâm 

hồn của người sống, nó không còn là ngôn ngữ 

của riêng ta nữa, chí ít nó cũng là ngôn ngữ của 

người đang nhớ nó, yêu nó. Dẹp bỏ tất cả 

những người ấy, còn lại gì ? Hư Vô hay bất cứ 

Khái Niệm viết hoa nào khác. 

Hành-văn hão huyền và khổ thế đấy. Hè hè… 

2011-11-10 

Thói quen ở đời 

Bạn lại bắt ta suy ngẫm. 

Chịu khó hiểu con người trong đời cụ thể của 

nó. Điều khó cho nhau nhất ở đời là điều ấy. Nó 

đòi hỏi thời gian, lòng kiên nhẫn, đam mê hiểu 

và yêu tha nhân, ta đã nghiệm sinh không biết 

bao nhiêu lần. 

> Thói quen làm nên cách xử sự 

Đúng thế. Đúng với mọi người, kể cả chính ta. 

Ta có thói quen của ta, người khác có thói quen 

của nó. Thói quen ấy có thể hình thành trong 

tuổi thơ khi ta chưa có khả năng tư duy chín 

chắn, chưa có nghiệm sinh về rất nhiều vấn đề 

trong những bối cảnh sống rất khác nhau của 

đời người và của ta.  

Khi hai thói quen trên phủ nhận nhau thì xuất 

hiện điều mà người ta gọi là bi kịch của kiếp 

nhân sinh.  

Chính vì thế mà một nội dung cơ bản của Tư 
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Duy Tự Do là mời chính mình và người đời tự 

giải phóng mình đối với thói quen tư duy của 

chính mình để mở ra cho mình khả năng gặp và 

hiểu người khác trong nhân giới chẳng của ai 

cả. 

> đấy mới đúng là SỐNG 

Bạn viết hoa là có lý. Đó là quan điểm của 

riêng bạn. Quan điểm ấy, ta biết, chan chứa giá 

trị tinh thần và nghệ thuật, chưa nói tới cảm 

xúc. Ta quý mến tình bạn giữa hai ta vì thế. 

Nhưng, cũng với từ SỐNG, người khác có thể 

có quan điểm khác. Nếu ta sống cô độc, xa 

người đời, những quan điểm khác không đáng 

quan tâm. Nhưng nếu ta muốn sống cùng với 

người đời để làm chính mình trong nhân giới, 

dù ta không tán thành, ta không thể coi thường 

những quan điểm khác quan điểm của ta : nó là 

tất cả đời SỐNG của tha nhân. Nó cũng là môi 

trường sống thực duy nhất của chính ta. 

Riêng với ta, ta không thể sống được nếu thiếu 

những giá trị tinh thần và nghệ thuật của ta. 

Nhưng ta cũng không ham sống trong một tháp 

ngà. Ta muốn sống với người đời, những con 

người cụ thể trong cuộc sống cụ thể. Trong đời 

ấy, có nhiều điều ta không ưa, nhưng không thể 

dễ dàng dẹp. Ta không có nơi nào khác để sống 

cho ra ngưòi, sống như ta muốn sống. Vì thế, ta 

gắn bó với cuộc sống cụ thể ấy.  

Ta cần hạnh phúc đi lang thang trong Paris với 

vợ, cùng nhau nếm thử một món ăn ở đâu đó, 

ngắm một cảnh vật chưa từng thấy ; ta cần bỏ 

cả ngày nấu một mốn ăn cho con khi nó về nhà 

vì chúng thích ăn món Việt nhưng không biết 

nấu hay không có thời giờ nấu ; ta cần mỗi tuần 
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dắt cháu gái nhảy tung tăng trên công trường 

Beaubourg, nhìn nó cười, nghe nó hát, nó hỏi, 

v.v. 

Ta cần có bạn. 

Cuộc sống thực của ta có hai chiều kích đó. Ta 

không nỡ buông bất cứ chiều kích nào. Khổ 

quá. Hè hè… 

2011-11-10 

Tư tưởng và ngôn ngữ 

Không có tư tưởng phi ngôn ngữ. Kể cả "ngôn 

ngữ" Thiền. 

Nhưng có tư tưởng vượt ngôn ngữ. Nó hình 

thành xuyên qua ngôn ngữ một cách đặc biệt : 

phủ định ngôn ngữ vốn có để khai sinh một 

ngôn ngữ khác, chưa hề có, đòi hỏi phải có, để 

cho phép con người làm chính mình. 

Đó là ngôn ngữ của thơ văn, nghệ thuật. Hiếm 

lắm, đó là ngôn ngữ triết. 

2011-11-10 

Đặc thù Mỹ 

Đọc De la démocratie en Amérique, Alexis de 

Tocqueville 

Quá trình hình thành nước Mỹ có mấy đặc điểm 

hiếm. 

1/ Dựng nước trong đầu trước khi dựng 
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nước trong đời. 

Đầu ấy chứa đựng quá trình phát triển tư tưởng 

của Châu Âu đã khiến ý thức hệ tư sản hình 

thành. Nhưng có chọn lọc. Một phần lớn di sản 

ngăn cản sự phát triển của ý thức hệ tư sản đã bị 

gạt bỏ, thí dụ tư tưởng Nhà nước 3 thành phần : 

Quý tộc, Nhà Thờ, Thành phần thứ ba, e tutti 

quanti. 

Đầu tiên là đầu của những kẻ trốn chạy sự đàn 

áp của Nhà nước quân chủ Anh và vài nước 

khác ở Châu Âu (Mayflower Act) để được tự do 

sống niềm tin tôn giáo của họ theo ý thức riêng 

của họ. 

Tiếp theo là đầu óc của những kẻ di dân đã hấp 

thụ những lý tưởng của thời Khai Sáng. 

Niềm tin tôn giáo, niềm tin khoa học, gắn liền 

với ý thức tự do cá nhân, quả là một nét đặc thù 

của văn hoá Mỹ. Ngày nay vẫn còn đậm. 

2. Dựng nước trên một mảnh đất hoang vu, 

mênh mông, rất ít người,  

không vướng mắc sự tồn tại và kháng cự của 

quá khứ. Xây dựng là chính, đả phá là phụ. 

Khác hẳn ở Châu Âu, phải tranh đấu liên miên, 

thậm chí phải nội chiến, phải cách mạng mới 

từng bước nhích lên được. 

3. Trên cơ sở ấy, triệt để phân quyền, trong 

không gian và thời gian, từ dưới lên trên. 

Thể chế quyền lực được xây dựng từ cơ sở 

(khác hẳn ở Châu Âu), trong những cộng đồng 

nhỏ, xuyên qua sinh hoạt thường ngày của con 

người, xuyên qua lá phiếu hàng năm, có khi, 

tuỳ lúc, lá phiếu về từng vấn đề. Ranh giới giữa 

quyền lập pháp, quyền hành pháp, quyền tư 
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pháp được khoanh vùng mạch lạc, giới hạn 

trong không gian và thời gian. Thể chế nguyên 

thủy ấy từ từ lan rộng tới kích thước "Nhà 

nước" (các bang ở Mỹ), rồi Liên Bang, tạo ra 

những thể chế rộng lớn hơn nhưng, ở mỗi mức, 

quyền lực đều bị giới hạn để tôn trọng quyền tự 

trị của mức thấp hơn và luôn luôn triệt để phân 

quyền. 

Tóm lại : dựng nước bằng lý trí, lý tưởng, ít 

mắc xiềng xích của xã hội cũ ràng buộc, về mặt 

vật chất cũng như ý thức hệ.  

Ngày nay, nước Mỹ đương nhiên rất khác xưa. 

Nó không là tổ quốc của những con người chạy 

nạn, trốn tránh đàn áp, quyết sống tự do
34

. Nó 

đã trở thành cường quốc số 1, có cả một quá 

trình dài thực dân kiểu cũ và mới, với không ít 

tội ác, đầu tiên là tội diệt chủng đối với người 

da đỏ bản địa. Nhưng dấu ấn của thời lập quốc 

vẫn còn đậm trong đầu óc con người, trong 

những thể chế quyền lực ở những cấp bậc khác 

nhau. Vì thế, theo rõi đời sống chính trị ở Mỹ, 

đối với người suy nghĩ theo thói quen trong môi 

trường tư duy của mình, có lắm điều thật khó 

hiểu, khó hình dung. 

Tocqueville đã nghiên cứu quá trình hình thành 

nền dân chủ ở Mỹ, chủ yếu trong lĩnh vực chính 

trị, luật lệ và hành chính, trong thượng tầng ý 

thức hệ (hiểu theo khái niệm của Marx). Kinh tế 

dường như không có ảnh hưởng quyết định vào 

quá trình ấy. Tuy vậy, phương pháp suy luận 

                                                      

34 Tʠt nhi°n, k²ch thʇΩc n¨y vʦn c¸n, nhʇng cƶng ch˄ 
nhʇ έ c§c nʇΩc Ch©u Ąu ĽΞi vΩi ngʇΫi tˆ nʜn ch²nh 
trˆ. 
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của ông rất "duy vật biện chứng" trong nghĩa 

này : ông không dựa vào những khái niệm vốn 

có trong đầu anh trí thức Pháp thời ấy để tìm 

hiểu nền dân chủ Mỹ. Ông quan sát quá trình 

hành động của con người thực trong đời sống 

thực đã làm ra nền dân chủ ấy. Qua đó, ông 

vạch rõ được những nét đặc thù của nó, cho ta 

thấy rõ nó cơ bản khác các nền dân chủ ở Châu 

Âu thời ấy như thế nào. 

Có thể coi tác phẩm của ông là phần "thiếu hụt" 

trong học thuyết lịch sử của Marx chăng ? Cũng 

được, chính đáng, tuy hơi "bất công" : Marx ý 

thức rất rõ vai trò của ý thức hệ trong sự vận 

động của xã hội. Chính chàng đã bắt đầu xây 

dựng học thuyết lịch sử của chàng (1844) qua 

lĩnh vực luật pháp và triết lý, đều thuộc thượng 

tầng kiến trúc ý thức hệ
35

. Quá trình phê phán 

ấy đã khiến chàng đi tới kết luận : xét cho 

cùng
36

, quan hệ sản xuất là động lực khiến xã 

hội vận động, thay đổi trong tất cả những hình 

thái của nó. Do đó, chàng tập trung nghiên cứu 

kinh tế chính trị học (économie politique
37

). 

Suốt một đời mà chưa hoàn tất. Chỉ thực sự 

hoàn thành Quyển I (Livre I) của Tư bản luận. 

Nội dung quý báu nhất, ngày nay vẫn còn giá 

                                                      

35 Contribution à la critique de l'économie politique, 
Préface, Editions sociales, 1966. 

36 ņʅn vˆ Ľo lʇΫng έ Ľ©y l¨ thʺ kυ, kh¹ng l¨ nŁm 
tháng nhe. 

37 Chη kh¹ng phʞi l¨ khoa hΚc kinh tʺ, science 
économique, nhe, tuy ch¨ng vʦn khʮng Ľˆnh hai m¹n 
ʠy c· thʾ hiʾu Ľʇαc mΧt c§ch khoa hΚc, theo Ľˆnh 
nghƙa kh§i ni˂m khoa hΚc cεa ch¨ng : tʇ duy bi˂n 
chηng. 
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trị, là : quy luật vận động cơ bản của một đơn vị 

sản xuất tư bản trong bối cảnh thị trường tự do 

cạnh tranh của một quốc gia
38

. Tất cả những 

khía cạnh còn lại, trong mọi lĩnh vực của đời 

sống xã hội, ở mức thị trường toàn cầu, nằm 

ngổn ngang trong những bản thảo, ghi chép, để 

chuẩn bị viết các quyển II-III-IV. Một kho tư 

liệu khổng lồ, quý báu, chưa ai tổng hợp được, 

kể cả Engels, nhất là cập nhập thêm lịch sử phát 

triển của kinh tế tư bản từ thời chàng tới hôm 

nay. 

Nhưng thôi, chẻ tóc làm tư những chuyện ấy để 

làm gì ? Mỗi người làm được gì trong khoảnh 

khắc mình được sống ở đời thì làm, những 

chuyện khác ám ảnh mình, chưa có giải đáp, cứ 

để nó như một câu hỏi cho người đời sau, nếu ta 

còn khả năng để lại ở đời một câu hỏi, chẳng có 

gì chắc chắn cả ! Đểu thật. Nhưng đành vậy. 

Làm gì tử tế khác hơn, bây giờ ? 

Tôi từng viết : chính trị là một kích thước cơ 

bản của con người. Trong những nước dân chủ 

kiểu Tây Âu, đấu tranh chính trị, cơ bản là đấu 

tranh ý thức hệ. Cứ coi chính khách 

PhuLăngXa đấu đá inh ỏi mấy chục năm qua thì 

thấy. Trong những nước khác, đấu tranh chính 

trị mang màu sắc tôn giáo, một loại ý thức hệ 

đặc biệt. Cứ coi vai trò của tôn giáo trong 

những sự kiện lịch sử đã qua và hiện nay thì 

thấy.  

Để sống, con người tác động vào thiên nhiên 

                                                      

38 Tuy vʨy, ngay trong Tʇ bʞn luʨn, Quyʾn I, có 
nhiʼu nhʨn x®t rʠt hay trong nhνng lƙnh vοc Ĩ thηc 
h˂. 
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xuyên qua con người : một cách ý thức hay vô 

thức, nó phải hợp tác với nhau, dưới hình thái 

này nọ, mới tác động hữu hiệu được vào môi 

trường sống (và chết !) của mình. Muốn hợp tác 

với nhau, phải hiểu nhau. Nó hiểu nhau qua 

ngôn từ, lời nói, qua những ý thức hệ ẩn náu ở 

đó. Trong nghĩa đó, ý thức hệ cũng là một kích 

thước cơ bản của con người. Tác phẩm của 

Tocqueville quý ở đó. 

2011-11-11 

Tự tin 

Ta dễ thấy người khác có tội. Ta rất ít khi thấy 

mình có lỗi. 

Dễ dãi tự tin, vì mình vốn tốt
39

, nguy hiểm ở đó. 

Thiếu tia nhìn của tha nhân về mình, chẳng ai 

thoát nổi. 

2011-11-11 

Viết tiếng Việt 

1/ Viết tiếng Việt sạch sẽ : phải học nhiều năm 

tháng. 

2/ Viết tiếng Việt có nội dung : phải học suốt 

đời. 

                                                      

39 Nh©n chi sʅ, t²nh bʞn thi˂n mà. Hoàn toàn không 
c· nghƙa l¨ n· thông minh. 
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3/ Viết tiếng Việt hay : phải mài giũa liên miên, 

và biết sống tử tế, chí ít với chính mình. 

4/ Viết tiếng Việt nghệ thuật : một đời viết được 

một áng văn là mãn nguyện rồi. Cứ coi những 

áng văn xưa còn tồn tại hôm nay thì biết. 

Còn lại ? Háo danh hão một vài mùa thời 

trang ? Không hẳn vậy. Dù chưa hay, chưa 

nghệ thuật, viết chính mình vẫn là một cách tử 

tế làm người. Đành vậy. 

2011-11-11 

Thời gian người trong tiểu thuyết 

Lâu rồi tôi lại được đọc một tiểu thuyết đáng 

mê từ Việt Nam.  

Những ngã tư và những cột đèn. Trần Dần. 

Xuất bản năm 2011, theo bản thảo hoàn tất năm 

1965-1966, và bản chép lại có sửa đổi năm 

1989 của tác giả. 

Nội dung "cụ thể" ? Tâm trạng của một con 

người đang bị quyền lực toàn trị vây hãm, 

nghiền nát. 

Nội dung "trừu tượng", văn học và nghệ thuật ? 

Thời gian. Thời gian ở một "thời điểm" đặc 

biệt, – lúc quá khứ rã rời, chẳng còn nghĩa lý gì 

cả, nhưng vẫn đậm tình bạn, tình người, khát 

khao yêu cuộc sống dung tục nhất, thực nhất, – 

lúc tương lai hoang mang không còn ý hướng vì 

hoàn toàn lệ thuộc tha nhân, và tha nhân hoặc 

chỉ biết đố kỵ, căm thù, thủ đoạn, hoặc chỉ tin 

"khoa học", không tin con người. Lúc hiện tại 

đột ngột biến thành một hạt bụi vu vơ bật ra 
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ngoài dòng vận động của thời gian chung của 

loài người, độc lập, tự tại, cô đơn. 

Suy luận về thời gian không có gì mới lạ, ngoài 

nỗi kinh hoàng khám phá hiện tại điên đảo của 

chính mình. Nhưng đó là thời gian sống của 

con người, là nguồn gốc của sáng tác nghệ 

thuật. 

Kỹ thuật dựng truyện phục vụ triệt để và khéo 

léo mục tiêu trên. Qua lời người kể vô danh, 

nhật ký của nhân vật chính, ký ức của những 

nhân vật khác, độc giả buộc phải nhảy loạn xạ 

giữa hiện tại, quá khứ và tương lai, để cảm nhận 

một thân phận làm người trong một bối cảnh 

lịch sử đặc thù. Đây là lối kể chuyện của lý 

thuyết gia, quá khéo, quá rõ, do đó, với tôi, 

không tác dụng. 

Còn lại hành-văn. Trong lĩnh vực này, Trần 

Dần đã thành công. 

Người ta thường nói : tình yêu là nội dung cơ 

bản của tiểu thuyết, thơ văn. Không sai. Nhưng 

con người thực yêu thực trong không gian và 

thời gian, trong một cộng đồng người ở một 

thời điểm nhất định. Không gian ấy có thể là 

Hà-Nội những năm 50 hay bất cứ nơi nào khác 

những năm nào khác, mỗi nơi đều đặc thù. Thời 

gian yêu còn đặc thù hơn : chỉ là thời gian của 

một cá nhân, trong một bối cảnh. Thế mà nó có 

thể biến thành thời gian của mọi người, khắp 

nơi, chí ít trong một giai đoạn lịch sử nào đó. 

Khi hai thời gian ấy đồng nhất trong cảm nhận 

áng văn của một độc giả, có tác phẩm văn 

chương, nghệ thuật đang hình thành. Trần Dần, 

qua văn phong của mình, đã thành công ở điều 

này. Quyển sách hoàn thành năm 1965-1966, 
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cách đây gần nửa thế kỷ đã có những thay đổi 

nhanh chóng, vũ bão, tận gốc, trong lịch sử 

nhân loại. Thế mà hôm nay ta đọc, ta vẫn cảm 

nhận được thân phận làm người, mặt nào đó, 

của chính ta. Điều ấy gọi là văn chương. 

Một chi tiết kỹ thuật hành-văn. Trần Dần sử 

dụng dấu phẩy rất đặc biệt, không phổ biến 

trong văn chương Việt Nam, rất giống cách viết 

của một số nhà viết kịch ở Pháp : dùng dấu 

phẩy để điều khiển nhịp đọc, nhịp thở, cảm xúc 

của độc giả, kịch sĩ, khán giả. Tuỳ độc giả cảm 

nhận. 

Lâu rồi, thời gian đểu cáng cứ ám ảnh tôi.  

Trong đời thực, đương nhiên, nó là em. Hè hè.  

Và trong văn chương, mà tôi có dịp đọc. 

Trong văn chương Pháp, Tây con mà, có Camus 

(L'Étranger), Linda Lê và vài vị khác. 

Trong văn chương thế giới, di dân đầy vấn đề 

căn cước mà, không tác phẩm nào ám ảnh tôi 

hơn Trăm năm cô đơn của Marquez và La 

danse immobile, không nhớ của ai ở Châu Mỹ 

Latinh. 

Trong văn chương Việt mà tôi có dịp đọc, chí ít 

có Nguyễn Tuân, Bảo Ninh… Hôm nay có 

thêm Trần Dần. 

Mong rằng, thời gian trôi đi, nữa, mãi mãi, tác 

phẩm này cứ tồn tại trong văn chương, văn học 

Việt Nam.  

Cho tới ngày thời gian không đáng cho ai quan 

tâm nữa.  
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Hè hè… 

2011-11-12 

Kinh tế chính trị học
40

, một khái niệm cũ kỹ 

đột ngột hiện đại ? 

Suốt thập niên 50-60, ở PhuLăngXa, trong "thị 

trường ý thức hệ"
41

, người ta nỗ lực phổ biến ý 

tưởng : chính trị là chính trị, là một môn khoa 

học đặc thù, ai không tin cứ hỏi Đại học 

Sciences Politiques
42

 ở Paris, một lò đào tạo 

gốc chính khách PhulăngXa, hữu và tả ; kinh tế 

là kinh tế, là một môn khoa học đặc thù, ai 

không tin cứ hỏi những Đại học Sciences 

Économiques
43

 ở Paris và khắp nơi trên đất 

PhuLăngXa. 

Trên cơ sở đó, từ thời Margaret Thatcher (1979) 

– Ronald Reagan (1980) tới gần đây, ở Tây Âu, 

người ta lên án Chính trị (Nhà nước) can thiệp 

vào Kinh tế và đòi hỏi Nhà nước rút lui khỏi 

lĩnh vực kinh tế để Kinh tế được tự do phát huy 

uy lực tuyệt vời của nó nhằm phục vụ Sự tăng 

                                                      

40 Kh§i ni˂m phΣ biʺn έ T©y Ąu, thʺ kυ 19, Ľʲc bi˂t 
trong tʇ tʇέng cεa Marx. 

41 Kh§i ni˂m cεa ri°ng t¹i. Xin lΥi ĽΧc giʞ. ņʜi kh§i 
thʺ n¨y : n·i g³ cƶng Ľʇαc, cƶng chηng minh b½i tai 
Ľʇαc, miˀn sao c· lαi nhuʨn (tiʼn v¨ danh vΚng) cho 
riêng mình, v³ thuʨn n°n b§n Ľʇαc cho quyʼn lοc 
kinh tʺ thΞng trˆ thˆ trʇΫng. ņ¼ng ngay cʞ trong lƙnh 
vοc triʺt, thʺ mΩi Ľʾu, mΩi kinh ho¨ng ! H¯ h¯é 

42 Nhνng khoa hΚc ch²nh trˆ 

43 Nhνng khoa hΚc kinh tʺ 
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trưởng kinh tế và Người tiêu dùng. Càng ít Nhà 

nước càng tốt ! Đó là khẩu hiệu lừng danh 

thống trị tư duy kinh tế thời thượng ở Tây Âu 

mấy chục năm qua. Bùi tai hết xảy. Hè hè… Ở 

PhuLăngXa, tả (Đảng Xã Hội) cũng như hữu 

(Đảng Gaulliste) đều đã thực hiện nó. Kết quả 

là… hôm nay. 

Hôm nay, ở Châu Âu, thế nào ? 

1/ Lá phiếu dân chủ của bàn dân chẳng còn giá 

trị gì cả. 

2/ "Những thị trường", ai thế ? quyết định ai 

xứng đáng làm nguyên thủ một quốc gia. Cứ 

coi tình hình chính trị vừa qua ở Hy Lạp và Ý 

thì thấy. 

Lý thuyết cho rằng thể chế dân chủ tư sản mở 

đường cho phát triển kinh tế, ở Châu Âu ngày 

nay, là chuyện hão.  Ở Nhật, Đài Loan, Nam 

Hàn, Singapour xưa, hay Trung Quốc nay, càng 

hão hơn. 

* 

Thể chế tư bản ra đời với một mâu thuẫn nội tại 

cơ bản :  

1/ con người
44

 tự do và bình đẳng về mặt chính 

trị : one man one vote. Vài năm một lần. 

– tuy trong lịch sử thật của từng nước thì cũng 

phải đổ mồ hôi, đổ máu mới có được. 

– đặc biệt khi phải "nhân loại hoá" khẩu hiểu 

thành : one human being one vote (quyền bầu 

                                                      

44 Con cεa ngʇΫi, bʠt kʾ c§i hay Ľοc ! Nhʇng Ľ©y ch˄ 
l¨ giʠc mʅ  h«o cεa t¹i th¹i. 



129 

cử của mấy nàng tiên). 

2/ con người tự do và bất bình đẳng về mặt kinh 

tế, về mặt quyền lực, trong đời sống hàng 

ngày. 

Thị trường tư bản là một cõi rừng xanh. Như 

thế này.  

Vì trăm thứ lý do, kể cả tài cá biệt của tôi (hiếm 

lắm), tôi nắm trong tay phương tiện sản xuất 

cho phép anh lao đông hữu hiệu để sống. Nếu 

anh muốn sống, anh làm công cho tôi theo điều 

kiện của tôi. Nếu anh không vừa lòng, anh tự do 

đi chơi chỗ khác. Điều kiện của tôi, quá dễ 

hiểu, anh có quyền từ chối, là anh làm cho tôi 

với lương của một thằng Tàu, Ấn Độ, Ziao Chỉ, 

có kiến thức, kỹ năng ngang hàng anh. Nhưng 

rẻ hơn anh chí ít 10 lần. Thôi, vì chút tình đồng 

bào, tôi trả cho anh thêm 10%. Hè hè… 

Mâu thuẫn cơ bản ấy, có ngày sẽ phải giải 

quyết : nó không dính dáng gì với những lý 

thuyết khoa học kinh tế linh tinh. Nó là đời 

sống thực của con người thực ở một trình độ 

văn hoá của một thời đại. 

Chính trị, trong nghĩa sâu sắc cao cả của nó bao 

gồm mọi mặt này : miếng cơm manh áo, tình 

thương đồng loại, sinh loại, lý trí và giá trị, tóm 

lại : kinh tế, sự chăm lo cho môi trường sinh 

sống, và tinh thần làm người. Ở mức tổng hợp, 

nó là một vấn đề văn hoá. 

Với trình độ văn hoá trung bình hiện nay của 

bàn dân, dân ta còn có khả năng làm chính trị 

chăng ?  
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Ta nghi lắm. Và buồn. 

2011-11-19 

Một người đàn bà đáng yêu ? 

Đáng ? Tôi không biết. Nhưng tôi yêu. 

Tôi đọc báo, biết Danielle Mitterrand, 87 tuổi, 

đang bị bệnh.  

Dường như cũng không quan trọng lắm. Media 

cho biết vì bà là vợ của tổng thống Mitterrand. 

Đối với tôi, bà hơn thế. 

Tôi chưa hề coi trọng chính trị gia Mitterrand : 

quá thông minh, quá khôn khéo, quá văn 

chương
45

, quá biết sử dụng ngôn từ để… lừa 

người đời, lừa chính mình.
46

 Cuối cùng, ông đã 

biết dựa vào niềm tin và khao khát, nung náu từ 

thế kỷ 19, của người đời PhuLăngXa thời ấy để 

nắm chính quyến, rồi làm ngược lại những gì 

người đời mong muốn khi bầu ông. Điều ấy, 

trong khoa học chính trị ở PhuLăngXa gọi là : 

có tầm vóc của một nguyên thủ Quốc gia 

(Homme d'État, nghĩa là : lúc tranh cử, nói gì 

cũng được, miễn sao thắng ; thắng cử rồi thì 

phải biết điều một tí mới xứng đáng là nguyên 

thủ Quốc gia); biết điều với ai ? hiện nay, với 

                                                      

45 ch¨ng c· t¨i chν nghƙa Ľ²ch thοc, cη ĽΚc La paille 
et le grain th³ biʺt, Ľ§ng phγc, nhʇng chʇa chʪc 
Ľ§ng tin, Ľ§ng y°u ! 

46 Loués soient nos seigneurs , sous-titré Une 
éducation politique, R®gis Debray, ngʇΫi viʺt nhνng 
phát ngôn cho Mitterrand  trong nhiʼu nŁm. 
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thị trường tài chính", cái quái gì thế ? Hè hè… 

Nhưng tôi quý trọng bà Danielle khi bà tỏ thái 

độ với Cuba và Việt Nam ngày nay, bất kể nhận 

định khác nhau về thời cuộc : bà có thái độ 

nhân bản, từ ngàn xưa, vẫn cần thiết cho ngàn 

sau. Bà có tình nguời. Dường như, trong lĩnh 

vực này, bà có điều vượt sự thông minh, khôn 

khéo của chồng bà, và bà không cần văn 

chương để hiện thực nó ở đời. Chỉ cần hành 

động của mình thôi. Tới nay, theo tôi biết, bà 

chưa hề có hành động tồi nào. Tôi mong tôi đã 

không sai lầm. 

2011-11-19 

Yêu nhà văn 

Ta mê nhà văn vì tác phẩm tuyệt vời của nó : 

trong chiều kích người này, không thể viết hơn. 

Tôi yêu nhà văn trong cơn khủng hoảng sáng 

tác của nó : viết liên miên, đếch cần biết hay 

dở, đếch cần kiến thức, lý luận, đếch cần kỹ 

thuật, lý thuyết. Đếch cần bất cứ ai. 

Viết, viết mãi, vì không viết thì… chết ! 

Một lần, tôi đã nghiệm sinh điều ấy. Một lần 

dài, dài… Một lần thôi. Cứ viết như thế mãi thì 

cũng… toi mạng. Hay điên.  

Tôi không dám bỏ mạng, tôi không dám điên, 

dù là điên nghệ thuật, điên chữ nghĩa. Trong đời 

tôi vẫn còn một vài người tôi yêu, do đó, thế 

nào đi nữa, tôi vẫn yêu đời, yêu người, vẫn còn 

hy vọng yêu nổi tôi. Chí ít cũng không đến nỗi 

thèm hủy hoại mình. 
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Chán thật ? Hè hè… 

2011-11-20 

Món nợ đời 

Văn chương là món nợ đời. Dù ta ít khả năng, 

dù nó "nhạy cảm, lắm vấn đề", ta không thể 

không trả.  

Hè hè... 

2011-11-28 

Yêu tác phẩm 

Ôi, có lúc ta yêu tác phẩm như thèm ôm một 

người đàn bà ! 

Đột ngột, ta hiểu : chỉ có thể nếu ta là nghệ sĩ. 

Làm thế quái nào được ? Hè hè… 

2011-11-30 

Biết người 

Gặp, quan hệ với một người vì chuyện này 

chuyện nọ, một vài lần, hàng tháng, hàng năm, 

dễ khiến ta nghĩ : ta quá biết người đó, và phán 

đủ thứ sự thật về nó. Nhưng ta chỉ biết người đó 

từ bên ngoài, một cách "khách quan", "khoa 

học", như một "động vật", lại trong bối cảnh 

hạn hẹp của hành động để đạt một mục đích 
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nào đó.  Do đó, niềm tin trên thường hão. Thế 

nào cũng có ngày ta phải trả giá. Tốt thôi, hè 

hè. Những quan hệ loại ấy không thể cho phép 

biết người khác như một con người trọn vẹn.  

Biết người khác như một con người đòi hỏi đủ 

thứ chuyện mà chưa chắc gì ta có, ở đủ mặt 

kiến thức, thông cảm, thông hiểu. Nó còn đòi 

hỏi thứ khó cho nhau nhất ở đời : thời gian. 

Chẳng để làm gì cả. Chỉ là thời gian cho nhau, 

lê lết vỉa hè và café Paris chẳng hạn, để được 

gần nhau, nếu có thể… 

Phải chăng vì thế mà thời gian độc giả cho tác 

giả, (tuy văn chương nghệ thuật toàn là hư cấu, 

chuyện hão, chuyện chữ nghĩa trời ơi đất hỡi), 

lại là thời gian hiểu người, hiểu đời, hiểu 

mình ?  

Dĩ nhiên, nó chỉ có được khi độc giả may mắn 

gặp một tác phẩm đòi hỏi chính mình làm mình, 

làm người, làm ta. Hiếm lắm đấy, người ơi. 

Nhân được đọc bản thảo một luận án 

tiến sĩ về tác phẩm của Linda Lê 

2011-12-03 

Đọc lại chính mình 

Ta vừa đọc một tiểu thuyết hay của Trần Dần.  

Ta đang đọc tin tức, meo của bạn bè về thời 

cuộc, khoa học, văn chương, văn học, triết học, 

một quyển sách về khủng hoảng kinh tế hiện 

nay, một luận án văn chương.  

Ta chuẩn bị đọc một tiểu thuyết mới nhận được. 
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Dường như đời ta bây giờ chỉ còn biết đọc thôi. 

Bỗng nhiên thấy mệt. Nhảy qua làm việc chân 

tay : chuẩn bị số ămvc cho tháng tới. 

Dại quá. Mới chỉ đầu tháng, đâu có đủ để giết 

đêm nay ? Lại bị lôi cuốn đọc lại chính mình. 

Ai cũng biết, đọc lại chính mình là triệu chứng 

già. Nhà văn luôn luôn tìm cái mới mà. Đọc lại 

chính mình mà không khiến mình thèm viết 

thêm xác nhận : mình đã hết. 

Lạy Chúa, đừng bao giờ khiến ta đọc lại chính 

mình để đi tới kết luận ấy. Cho tới nay, ta 

thường đọc lại chính mình khi đọc người khác, 

khi ấm ức mình. 

Nhưng, than ôi, thế nào cũng có ngày. Chán 

thật. Hè hè… 

2011-12-05 

Một bộ mặt của môn kinh tế chính trị học 

http://www.lemonde.fr/crise-

financiere/article/2011/12/05/standard-and-

poors-menace-de-degrader-les-triple-a-

europeens_1613697_1581613.html#ens_id=12

68560 

Hết xảy. Chưa bao giờ kinh tế tư bản, dưới hình 

thái tư bản tài chính, sau danh nghĩa "các thị 

trường", qua phát ngôn viên không chính thức 

Standard & Poors, thống trị chính trị, nhân dân, 

tại các nước tư bản Châu Âu đến thế này. 

Giả dụ các nước ấy "nổi điên", nhại Lenine : 

1/ Quỵt nợ. Ừ, quỵt ! 
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2/ Quốc hữu hoá, không bồi thường, toàn bộ 

ngân hàng và các cơ quan tài chính 

thì thế nào ? 

1/ Hết nợ nần. 

2/ Anh tư bản tài chính, hiện nay, không có khả 

năng mang quân đội qua Châu Âu để đòi nợ. 

3/ Một số ít anh tư bản lớn phá sản nặng nề, 

một số đông anh nhỏ (bàn dân lao động làm 

thuê có ít cổ phiếu hay gửi tiền vào quỹ hưu, 

bảo hiểm này nọ, e tutti quanti) phá 

sản đau đớn (một số người ở Mỹ cũng đã quen 

rồi). Đùa đại khái vậy thôi. Các anh nhỏ 

này phải được tôn trọng, không vì anh nhỏ, vì 

đó là tiền do lao động của anh tạo ra. Trong lĩnh 

vực nào, hạ hồi phân giải. Nhưng có thể giữ 

nguyên tắc sau : phần nào là tiền tiết kiệm, đảm 

bảo không mất và không mất giá ; phần nào anh 

đã biết thành tư bản tài chính thì toi. Thí dụ. Tôi 

gửi ngân hàng 100€. 70€ vào quỹ tiết kiệm : 

đảm bảo còn nguyên. 30€, tôi biến thành cổ 

phiếu mong thu hoạch cổ tức khá hơn "tiền lời" 

còm quỹ tiết kiệm cho (thường chỉ bằng hay 

kém tỷ lệ phá giá của đồng tiền) : bay hết, 

không bồi thường. Đáng đời, như các anh tư 

bản tài chính bự. 

4/ Khả năng sản xuất của các nước Âu Châu tự 

nó không suy suyển. 

5/ Ai muốn bảo vệ những thị trường, tẩy chay 

Châu Âu, không thèm quan hệ kinh tế với nó 

nữa, gây khó khăn cho nó để diệt nó (không 

mua gì của nó nữa, không bán bất cứ gì cho nó 

nữa, tống cổ nó ra ngoài thị trường), cứ thoải 

mái. Nó sẽ khốn đốn, nhưng chưa chắc ai chết 
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trước ai!!! 

6/ Ngân hàng thiếu tiền mặt để thực hiện chức 

năng cố hữu của nó ? Thì ta bắt chước anh Mẽo 

mới đây thôi : in và cho vay với tỷ lệ cho phép 

nhân viên ngân hàng quốc gia hay Châu Âu 

sống một cách bình thường với đồng lương ! 

Đồng thời, dĩ nhiên, buộc các ngân hàng cho 

công ty sản xuất vay với tỷ lời cho phép nhân 

viên ngân hàng sống bình thường với đồng 

lương và hơn thế để tập trung vốn đầu tư vào 

những hoạt động sản xuất và dịch vụ cộng 

đồng. 

Chẳng có gì cấm điều ấy ngoài giới chính 

khách Châu Âu hiện nay. 

Một bộ mặt của kinh tế chính trị học. 

2011-12-05 

Règle de conformité des temps en français 

J’en ai souffert, ô combien  ! Pour pas grand-

chose… 

1/ De nos jours, même l’Académie, la fameuse 

que le monde nous enviait, ne nous demande 

plus d’écrire comme au 19
e
 siècle, voire, 

comme au début du 20
e
. Elle tolère, à raison, 

mais peut-elle faire autrement ? beaucoup de 

chose. Les quelques écrivains de talent qui y 

ronronnent ne se privent pas d’en profiter !  

Quel est le fond du problème ?  

La grammaire élaborée du temps de Richelieu 

jusqu’au 19
e
 siècle par un petit pinacle 
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d’experts ès belle langue française est imbue 

d’un rationalisme formel qui n’a rien à voir 

avec le temps humain. Résultat : le bon peuple 

la viole tous les jours, allégrement. Puis de 

grands écrivains finissent par imiter la populace 

pour se libérer de ce carcan réducteur. C’est ça, 

la dialectique dans le domaine du langage !  

Néanmoins, dans certains cas, il est bon de la 

respecter pour la clarté et l’élégance du 

discours. Hé oui, la logique formelle y 

contribue lorsqu’elle est adaptée au sujet en 

cours d’exposition. 

2/ Sans le présent de narration, il ne reste pas 

grand-chose de la littérature française. En 

inventant ce "concept", le savoir académique se 

plie, nolens volens, au pouvoir de la langue 

vivante. 

3/ Par exemple, l’imparfait de subjonctif se 

remplace dans la plupart des cas par le présent 

du subjonctif pour éviter de casser les oreilles 

du lecteur sans lui apporter quoi que ce soit en 

plus. Néanmoins, dans certains passages, il 

contribue à la beauté du texte. 

Au total : ce qui prime, c’est le sens, mais dans 

l’ordre suivant, hé oui  ! pour ce qui concerne 

un texte de réflexion : signification, sentiment, 

sensation, objet. 

Pour d’autres textes, ce n’est pas le cas. 
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Bien sûr, ce n’est que l’attitude personnelle de 

qui n’a aucun pouvoir sur la langue qu’il utilise 

pour penser et aimer ce monde, le nôtre, qui 

vaut ce qu’elle vaut. Mais elle colle avec 

l’usage contemporain du français.  

2011-12-08 

Có thực mới vực được đạo 

Ôi, nếu lời nói trung thực, có kiến thức, có lý 

trí, có tình – có lý tưởng – có thể xoay vần xoáy 

vận, ta nguyện đem đời ta nuôi lời. Dù ta đã 

từng viết đại khái : Thoạt tiên có Lời, và Lời ấy 

giả dối. 

Tiếc thay, Marx đúng ở điểm này : có thực mới 

vực được đạo. Không có đạo, chẳng thể nên 

người. Nhưng không có thực, sinh vật cũng 

không tồn tại nổi, nói chi chuyện nên người. 

May thay, Engels đúng khi nhận xét : con 

người, mặt nào đó, là một thực thể duy tâm 

(idéaliste) vì, ở con người, hành động đơn giản 

nhất như ăn uống, cũng phải thông qua óc não 

mới thực hiện được và óc não của nó có văn 

hoá, nghĩa là có đạo, dù là đạo duy vật biện 

chứng, hè hè… 

Nỗi đau của trí thức. 

Nỗi đau của chính khách. 

Nỗi đau tư duy tự do. 

2011-12-12 
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L' Unité du monde 

A l'origine de l'esprit, il y a nos cinq sens, et 

même un 6
e
 sens si on considère que nos 

perceptions sont toujours synthétiques dans un 

double sens : d'une part, nous percevons à la 

fois un objet, sa forme, ses couleurs, des sons, 

des odeurs, peut-être même une saveur, des 

démangeaisons (croquez un fruit ou faîtes un 

tour sur le périphérique parisien pour admirer 

les camions, vous verrez…) ; d'autre part, nous 

associons cette perception à des mots, voire une 

phrase. A travers le langage, nous nous 

"connectons" à ceux qui parle la même langue 

que nous. Notre perception devient savoir, voire 

vérité. L'unité du monde est là. Elle sera 

rompue quand, pour des raisons variées, l'unité 

des sens et de l'esprit est rompue dans notre 

conscience. Cette rupture, d'elle-même, creuse 

un abîme infranchissable entre moi et autrui, 

moi et moi-même. 

2011-12-12 

Văn nô 

Văn nô có nhiều loại. Sơ sơ : 

1/ Văn nô đối với chính quyền. Bàn dân Ziao 

Chỉ quá biết. Miễn bàn. 

2/ Văn nô đối với media lớn nhỏ. 

3/ Văn nô đối với độc giả. 

4/ Văn nô đối với kinh tế thị trường. 
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5/ Văn nô đối với chính mình. 

E tutti quanti… 

Loại thứ năm tai hại nhất, phổ biến nhất, khó tự 

giải phóng nhất. Hè hè… 

2011-12-12 

Lý tưởng, lý trí và quyền lực 

Người nắm quyền lực và mê quyền lực bất kể vì 

lý do tốt xấu nào, không thể suy tính và hành 

động ngược lại với đam mê quyền lực. 

Khi chưa có quyền lực, người ta chỉ có hoài 

bão, lý tưởng, niềm tin. Khi hoài bão, lý tưởng, 

niềm tin ấy đáp ứng hoài bão của quần chúng, 

nó cho phép xây dựng lực lượng để vươn tới 

quyền lực từ hai bàn tay trắng, nếu có được 

chút lý trí hợp thời đại. 

Nắm quyền lực rồi, lo âu số một của người ta là 

giữ quyền lực. Có thể không vì quyền lực, cũng 

chẳng vì lợi ích cá nhân, e tutti quanti, mà vì 

quyền lực là điều kiện tiên quyết để thực hiện 

hoài bão, lý tưởng, niềm tin. Do đó, khi tính 

toán và hành động, người ta trước tiên phải đảm 

bảo điều tiên quyết, phải nói và làm bất cứ gì để 

nắm chặt quyền lực. Khi cần, có thể tự an ủi : 

mất quyền lực là mất khả năng thực hiện bất cứ 

gì, vậy phải làm bất cứ gì để giữ vững quyền 

lực cái đã. 

Vừa quá đúng. Vừa hão vô cùng. 

2011-12-17 
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Ngôn ngữ, kiến thức và "hiểu" 

Ta vừa đọc xong bản thảo một luận án tiến sĩ về 

Linda Lê của một nàng tiên Ziao Chỉ còn trẻ, dĩ 

nhiên là so với ta. Ta phục : 

a/ không ngờ một người học tiếng Pháp dưới 

mái trường xã hội chủ nghĩa Ziao Chỉ, mới 

sống ở Pháp vài năm thôi, mà xử dụng tiếng 

Pháp chỉnh và nhuần nhuyễn đến thế. Bản thân 

ta, khi bắt đầu viết tiếng Pháp, không bằng 

được. 

b/ kiến thức của nàng trong lĩnh vực này hơn ta 

nhiều. 

Đủ để làm nghiên cứu. 

Ta phân vân : làm chủ ngôn ngữ trong lĩnh vực 

kiến thức này có cho ta khả năng "hiểu" văn 

chương, văn học không ? Chưa kể yêu, đích 

thực. 

Ta không tin lắm. Có thể vì ta không tin kiến 

thức của chính mình. Có thể, trong lĩnh vực 

này, ta thèm yêu hơn thèm hiểu. Hè hè… 

2011-12-17 

Yêu Paris 

Không ngờ mình cũng có không gian kỷ niệm 

chung.  

Đời nó thế, đầy chuyện bất ngờ. Đó là sắc đẹp 

dị kỳ của nó. Ai mà hình dung được ? 

Ta đã từng gặp nhiều người "biết" hay "mê" 
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Paris nhiều hơn ta. Ta chưa từng gặp ai yêu 

Paris như Chân Phương, như ta. Một mối tình 

có thể lý giải được, nhưng không thể cảm được. 

Trừ khi… thơ. Hè hè... 

Thôi, đành vậy. 

Ta, lúc này, vừa muốn đi rất xa, đi, đi mãi, vừa 

muốn ở lì nhà, chẳng đi đâu cả. 

2011-12-17 

Khi hạ bút 

Dĩ nhiên, ta thèm có nhiều độc giả, đặc biệt là 

thanh niên.  

Tuổi nhẹ dạ, nhạy cảm, tấm lòng và đầu óc cởi 

mở, thèm học hơn phô trương kiến thức. Thèm 

cho hơn lấy. Nên biết nhận. Biết tiếp thu những 

tình cảm và suy nghĩ dị biệt ? Tuổi lý tưởng để 

làm người ? Dù sao, đó là nền tảng cần thiết. 

Phải có nó, khả năng phê phán triệt để mới 

nhọn. 

2011-12-23 

Yêu là loại bỏ ? 

10 năm qua, vì đủ thứ lý do, tôi toàn viết tiếng 

Việt, thậm chí tiếng Ziao Chỉ ! Tôi yêu nó, 

khốn nạn thật, bố ai hiểu được. Thời gian ấy, tôi 

ít khi viết tiếng Pháp. Bây giờ tôi bỗng thèm, hè 

hè, viết tiếng Pháp, và tôi bỗng hiểu rằng khả 

năng viết tiếng Pháp của tôi đã sa sút. Thời gian 
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nó thế. Đời nó thế. Tình nó thế. Ngôn ngữ nó 

thế. Không thể tách biệt được. Đã bớt yêu ai ai, 

ắt bớt yêu mình mình. Kinh thật. Hè hè... 

Phải chăng, đã yêu, phải loại bỏ ?  

Lạy trời, đừng bao giờ khiến tôi phải thế. Tôi 

không thích nhe, trời hỡi trời. Xin đừng dồn tôi 

vào câu hỏi khốn khổ của Descartes nhe, kinh 

lắm đấy. Không chỉ cho tôi. Hè hè…  

Tôi yêu tiếng Giao Chỉ và tôi yêu tiếng Pháp.  

Dù, dưới hai mặt nạ ấy, tôi chưa làm người 

được, chưa "sống" được, tôi chẳng thể quên, 

chẳng thể từ khước. Tôi cũng chẳng muốn 

quên, chẳng muốn tư khước. Và cũng chẳng có 

ngôn ngữ nào khác để làm người. 

Đành vậy. 

Nhưng không bao giờ tôi chấp nhận : yêu là 

loại bỏ. 

2011-12-23 

Chúc nhau 

Lẳng lặng mà nghe… 

Ta chúc bạn : xuyên qua tất cả những Giáng 

Sinh, Tái Sinh, Hồi Sinh, Năm Mới, Tết, e tutti 

quanti, xuyên qua thời cuộc, người đời, vui hay 

buồn, không bao giờ buông đam mê nghệ thuật 

của mình. Ta chân tình chúc thế vì chưa chắc gì 

ta làm được. Ta chưa hề mê làm nghệ sĩ, nhưng 

ta chưa hề mất khao khát làm mình, làm người. 

Ta tin : ai ai, ít nhiều, cũng vậy.  
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Có thể hão. Nếu vậy, hạ bút hành văn còn hão 

hơn nhiều. 

2011-12-24 

Yêu một tiếng người 

Mệt quá, nản quá, ta surf với Google. Ngạc 

nhiên thấy hai đứa con mình có mặt ở đó, có 

đứa còn nhiều hơn ta. Dĩ nhiên, toàn là chuyện 

vật lý, ta không có khả năng hiểu. Một ngôn 

ngữ khác. Một thế giới khác. Chán thật. 

Ta thèm lại viết tiếng PhuLangXa. Có thể vì ta 

yêu Lila. Nhưng ta không biết viết gì, trong thể 

loại nào : ta không còn gì mới (?) để nói nữa ?  

Đã nói cả rồi, chí ít dưới dạng khái niệm khô 

khốc. Đểu ơi là đểu ! 

Ta chỉ còn – mong manh, mờ ảo, khả nghi – 

một chút tình. Với một nàng tiên chưa tới 5 

tuổi. Đủ để hạ bút ? Ta không biết. Ta sợ : viết 

làm chó gì ? Tiên Sư, sao ông Bờ Lời (Ziao 

Chỉ) không cho ta chút hồn thi sĩ ? Trong tiếng 

PhuLăngXa ! Hè hè... 

Ta đọc lại vài bài xưa, và tự hỏi : hôm nay ta 

còn viết được tiếng PhuLăngXa như thế chăng 

? Ta không tin lắm. Triệu chứng của tuổi già, kề 

cận cõi vô ngôn, ngay ở kiếp này… Có lẽ là 

vậy… 

Có bài, 02/2006, theo ta hôm nay, vẫn đúng, 

vẫn chân tình, nhưng hơi thiếu nhục cảm, 

không thể so được với nhiều bài trước.  

Ta muốn khạc : 
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Ôi, con người, nhất là ta, vốn bạc bẽo. Tình yêu 

nào mà không phải trả giá ? Nhất là tình yêu 

cao cả và hão huyền nhất : ngôn từ. Hè hè... 

Nếu phải dịch ra tiếng PhuLăngXa một cách 

nghiêm túc, tránh bị trí giả Ziao Chỉ uýnh 

(truyền thống viết-lách ấy mà, et encore, ce 

n'est pas sûr qu'on en réchappe...) thì có thể thế 

này : 

Ô, les humains, surtout moi-même, sont, de 

nature, ingrats. Quel amour ne se paye-t-il pas ? 

Surtout l'amour le plus sublime, le plus illusoire 

qui soit : l'amour des mots. Hè hè... 

Viết tiếng PhuLăngXa như thế, viết làm đéo gì, 

trời ơi đất hỡi (Trời Đất Ziao Chỉ, bien 

entendu). 

Thôi, ta không dịch nữa. Liều viết được gì thì 

viết, trong bất cứ ngôn ngữ nào. 

Cảm ơn cháu. Lila. 

2011-12-26 

Năm tàn, người chưa tàn 

30 tháng 12. Năm tàn. Sự thực "khách quan". 

Thế mà mình vẫn chưa tàn. Thực tế, ta đã bắt 

đầu héo từ lâu. Hết đam mê, ham muốn. Bớt 

những cơn giận, những khoảnh khắc cô đơn. 

Lẳng lặng cam phận hưởng những ngày thái 

bình no ấm trong những năm cùng tháng tận ở 

đời. Rất thực và vô cùng ảo. Cuối cùng, chỉ còn 

khả năng làm người đến thế thôi ?  

Chưa tàn chỉ vì người khác : con, con rể, con 
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dâu và Lila. Chúng nó về thăm, vui một bữa 

cơm gia đình, ăn món Việt mà chỉ có mamie 

mới chiều nổi : tré, ốc nhồi, chả cá. 

Chẳng có niềm vui nào trọn vẹn. Cuối bữa cơm 

tối, khi con đã đi, vợ chồng vui khơi lại với 

nhau một khoảnh khắc hạnh phúc. Bỗng nhiên 

Lila hỏi : sao không nói tiếng Pháp ? Mamie ôn 

tồn : Mamie và Papy nói chuyện với nhau mà. 

Làm sao nó hiểu nổi ? Tôi "giải thích" : mai sau 

lớn lên, Lila có thể học tiếng Việt, tiếng Anh 

hay tiếng khác nữa. Nếu Lila muốn học tiếng 

Việt, Papy sẽ giúp Lila, lại đây, Papy dạy Lila 

vài từ Việt nhe. Tôi muốn dạy nó đếm từ một 

tới ba. Tôi đã từng cưa gỗ, khoét, đục, dán, để 

làm cho con gái một bàn tính kiểu Tàu nhưng 

trong hệ đếm 10, dạy nó đếm bằng tiếng Việt, 

"khoa học" hơn tiếng Pháp. Tôi cứ tưởng nó 

thích đồ chơi ấy vì tôi thấy nó cười và học rất 

nhanh. Phải hơn 20 năm sau nó mới cho tôi 

biết : nó cực ghét. Bàn tính ấy vẫn còn ở  nhà. 

Tôi không dám mang ra cho Lila chơi và, nhất 

là, học. Hè hè… 

Nghe tôi nói, Lila lắc đầu, không muốn học, 

chạy xa tôi.  

Tôi không hiểu. Mỗi lần tôi khơi sự tò mò của 

nó về bất cứ gì, một nhánh hoa hay một con bọ 

trong vườn, một trò chơi nào đó, nó đều hồ hởi 

xông tới.  

Thực sự, tôi thừa "hiểu". Nó đã cảm thấy bị loại 

bỏ khỏi "cộng đồng", bị xúc phạm, vì nó không 

hiểu mamie và papi của nó đang nói gì với 

nhau, ngoài nó.  

Làm sao bây giờ ? May thay, nó là đứa bé hạnh 

phúc, đó là món quà quý nhất nó tặng không 
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cho người thân, nó quên liền, cười liền, chạy 

theo mamie xem phim. Nó thích xem phim ở 

nhà mamie. Nhà nó không có télé, chỉ xem 

phim trên máy tính. Mamie có một cái télé "tổ 

chảng" trong một không gian trống trơn, nó rất 

thích. 

Dù thế, tôi đã được sống một buổi đẹp. 

Không hiểu vì sao, tôi không hỏi thăm con về 

đời sống và công việc của chúng, mà lôi chuyện 

Einstein nói về tôn giáo. Điên thật… Thế mà 

vui, bổ ích. 

Chúng nó đều đang nghiên cứu trong ngành vật 

lý, đều coi Einstein như thần tượng. 

Con gái tôi ngạc nhiên khi nghe tôi nói Einstein 

khẳng định mình là người có niềm tin tôn giáo : 

dường như nó chỉ biết Einstein trong kích thước 

khoa học thôi. Con rể thì không ngạc nhiên, nó 

đã đọc ít nhiều Einstein trong lĩnh vực không 

thuần khoa học. 

Đột nhiên mở ra một cuộc trao đổi mung lung, 

chưa chắc ai cũng hiểu ai vì chưa chắc ai cũng 

hiểu ngôn từ này nọ như nhau. 

Con tôi tốt với tôi. Chúng nó không dùng 

những phương trình, ngôn từ mà tôi không hiểu 

được để đè bẹp tôi. Chúng nó cố gắng nói sao 

cho tôi hiểu được chúng nó muốn nói gì. Dùng 

ngôn ngữ thường ngày để khơi tư duy của 

chúng với tôi. 

Tôi không có khả năng tổng kết cuộc "thảo 

luận" lý thú này. Tôi chỉ còn nhớ linh tinh. 

1/ Con gái : 

Khi người ta nói tôi tin rằng (je crois que) thì 
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người ta đã thừa nhận mình không tin, mình 

nghi ngờ. Vì nếu mình không nghi ngờ, mình 

không nói mình tin, chỉ cần khẳng định : tôi 

biết.  

Chung quanh con, người ta không nói tôi tin 

rằng, người ta nói : tôi biết rằng (je sais que). 

Đó là giá trị khoa học của người ta. Đó là niềm 

tin có tính tôn giáo của nhiều nhà khoa học vô 

thần (athée). 

Con tôi không tin ở Đấng Tối Cao nào cả. Nó 

không tin luôn vào Đấng Tối Cao của những 

người không có niềm tin tôn giáo : Khoa Học, 

Sự Thật, tôi biết. 

Tôi gượng cười : con vừa trình bày lại suy luận 

nền tảng của Descartes và cuộc đánh cược của 

Pascal đó, cả hai người này đều là những nhà 

khoa học có cỡ trong thời đại của họ. Cuối cùng 

thì cả hai đều cần có niềm tin. Với Pascal thì rõ, 

con cũng biết. Với Descartes thì phức tạp hơn. 

2/ Con rể : 

Thiếu niềm tin, chẳng ai còn ham muốn làm bất 

cứ gì ngoài phục vụ nhu cầu của thể xác. Muốn 

phát huy trí tuệ, cần có niềm tin. Nhưng không 

cần tin một Đấng Tối Cao nào cả, kể cả Khoa 

Học hiểu như Sự Thật tối thượng của các tôn 

giáo. Chỉ cần tin rằng Vũ Trụ không là một 

món hổ lốn và con người có khả năng hiểu nó. 

Ôi, phải chi cho tới chết, mỗi năm của ta có thể 

chấm dứt bằng những câu hỏi, những đăm chiêu 

như thế này. Thế thì, ta chết bất cứ ngày nào, ta 

toại nguyện. 

2011-12-31 
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Đầu năm uống rượu 

Uống rượu, có khi vui, có lúc nhục. 

Khi quá vui, ta uống rượu để không quên nỗi 

nhục làm người hôm nay. 

Khi quá nhục, ta uống rượu để vui vẻ tiếp tục 

làm người cho ra người. 

Dĩ nhiên, ta nguỵ biện : cái lưỡi không xương 

nói gì cũng được. Miễn sao uống cho đã. Có thể 

sự thật của ta ở đời này chỉ có thế thôi. Nếu thế, 

hè hè… 

2012-01-01 

Ở đời, thích nhất là khen 

Không khen kiểu mèo khen mèo dài đuôi. 

Chỉ thế này thôi : Đẹp quá ! Đúng quá ! Tình 

quá ! Văn quá ! Chính ta cũng cảm vậy, hiểu 

vậy, thèm vậy, mà chưa biến thành lời được. 

Xin cảm ơn. 

2012-01-02 

Yêu văn chương 

Người yêu văn chương yêu tác phẩm hơn yêu 

mình.  

Vì tác phẩm có thể giúp mình bớt đáng ghét. 

Do đó người biết yêu văn chương biết quý 
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trọng tác phẩm, không bao giờ xài nó để phục 

vụ mục đích của riêng mình. 

Vì thế, xuất bản văn chương một cách tử tế ở 

Ziao Chỉ Quận hiện nay là một cực hình. 

2012-01-08 

Hữu hạn và vô tận 

Ta đồng ý với ý tưởng này của Engels
47

 : khả 

năng hiểu của con người vô tận ; khả năng hiểu 

của từng người hữu hạn ; thời đại nào cũng vậy. 

Ta hết đồng ý khi chàng viết : mâu thuẫn ấy tự 

giải quyết qua sự phát triển bất tận của Sự Hiểu 

Biết.
48

 

Ta không biết Sự Hiểu Biết là gì và phải như 

thế nào trong bất cứ lĩnh vực kiến thức và tư 

duy nào.  

Ta chỉ biết những điều ta không bao giờ chấp 

nhận trong đời ngắn ngủi này của ta. 

Và, miên man, tự hỏi : ta biết yêu ai chăng ? 

Coi bộ hão. Hè hè… 

2012-01-13 

                                                      

47 B¨n d©n Ziao Ch˄ nhʇ ta ki°u ngʜo Ľʺn thʺ th³é 
H¯ h¯é 

48 M·n n¨y kh· hiʾu qu§ ! Chʮng gi¼p ta sΞng c»i ©m 
u cεa ta h¹m nay. Ch˄ l¨ bi˂n chηng h³nh thηc kiʾu 
Hegel th¹i. Diˀn N¹m : chʅi chν. Xin lΥi ĽΧc giʞ v¨ tr² 
giʞ. 
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Quên và nhớ 

Anh Standard & Poor's vừa tước điểm AAA 

của anh PhuLăngXa. 

Tôi đã từng viết : 

"Nul ne saurait survivre sans opium, sans la 

capacité d'oubli, sans la faculté de mensonge, 

sans paralyser un coin de sa conscience, sans 

trahir."
49

 

"Nhưng khả năng quên, khả năng trừu tượng 

hoá của ta thật vô tận : nó là liều thuốc giữ 

mạng cho con người. Không có nó không ai tồn 

tại được."
50

 

Thế mà hôm nay, trước tình hình kinh tế – 

chính trị
51

 của PhuLăngXa, tôi đành phải nhắc 

lại một ý khác, đã đăng đâu đó : phải nhớ, nhớ 

hết, nhớ những ai đã nói gì và đã làm gì – kể cả 

chính mình – để được hưởng, ít nhất một lần 

trong đời, men đắng tư duy tự do. 

2012-01-13 

                                                      

49 Un amour métèque, Éditions L'Harmattan, France.  

50 Vʦy gΚi nhau l¨m ngʇΫi, Nxb HΠng Lƙnh, USA. 
Cf : oép http://amvc. fr/  

51 ι thʺ Ľʠy : ch¼ng kh¹ng thʾ ĽΧc lʨp vΩi nhau ! 
ņiʼu ʠy dΠn ta v¨o c©u hΜi nan giʞi nhʠt cεa tʇ duy 
trong lƙnh vοc nh©n vŁn : lˆch sλ do "c§i g³" hay "ai" 
quyʺt Ľˆnh ? tΩi mηc n¨o ? Ta thοc sο tο do hay 
không ? trong nghƙa n¨o ? tΩi mηc n¨o ? Và ngoài ra 
th³ thʺ n¨o ? 
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Ngôn ngữ, hận thù, gian dối 

Ngôn ngữ là chất keo cơ bản nhất cấu tạo 

những cộng đồng người lớn nhỏ. 

Nhỏ như cựu học sinh trường Bưởi, Chu Văn 

An, Petrus Ký, Trưng Vương, Gia Long, Marie-

Curie, J.J. Rousseau, Couvent des Oiseaux, 

Tabert, e tutti quanti. 

Lớn hơn có ngôn ngữ của những cộng đồng 

người Việt hải ngoại, Đông và Tây. 

Lớn hơn nữa có ngôn ngữ của những địa 

phương, tầng lớp xã hội Việt Nam, xưa và nay, 

cựu cách mạng và cựu cộng hoà.  

Bao trùm tất cả : ngôn ngữ của toàn bộ những 

người yêu tiếng Việt. Kể cả những người như 

André Menras, yêu Việt Nam và tiếng Việt. 

Ngày nay, ngôn ngữ ấy thế nào ? Trời cũng 

không biết nổi.  

Nhưng điều này có thể tin được : ngôn ngữ 

càng hận thù, gian dối bao nhiêu, cộng đồng thể 

hiện nó càng bất lực, thấp hèn bấy nhiêu, chỉ 

còn bạo lực để khẳng định mình thôi. Lâu dài, 

sẽ thất bại và tàn lụi. 

Làm chính trị, cơ bản là vận dụng ngôn ngữ để 

hành-động. Làm văn hoá cũng vậy. Đấy là mâu 

thuẫn liên miên bất tận, nhưng thống nhất, của 

hai hình thái hành-động này. 

Những người đam mê làm chính trị nên nhớ 

những điều trên, đặc biệt khi mình cầm quyền. 

Những người đam mê làm văn hoá nên nhớ 

những điều trên khi hạ bút. 
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Những người, như ta, chỉ thích "zui chơi" chữ 

nghĩa thôi, càng không được quên. 

2012-01-14 

Khen, chê, "chửi" 

Dân ta sính ngoại. Dễ hiểu. Trong mười thế kỷ 

liền, nước ta chỉ là một quận Ziao Chỉ nhỏ của 

Trung Quốc. Ngôn ngữ và tư duy thống trị dân 

ta là tiếng và văn hoá Tàu. Rồi, nhờ cha ông 

Ziao Chỉ, nước ta được hưởng khoảng 10 thế kỷ 

độc lập, điều hiếm trong lịch sử nhân loại đối 

với các nước nhỏ tồn tại bên cạnh cường quốc, 

cho thấy đồng hoá dân Ziao Chỉ chẳng là 

chuyện đùa ! Nhưng ngôn ngữ và tư duy thống 

trị dân ta cơ bản vẫn là Hán-Việt, một loại tiếng 

Tàu phát âm với giọng Việt. Kết quả ? Trong 

nửa sau thế kỷ 19, rất  nhanh, nước ta "nhẹ  

nhàng" biến thành thuộc địa của Pháp : đại uý 

hải quân Henri Rivière chỉ cần 3 chiến hạm với 

700 quân nhân đã chiếm được Hà Nội và nhiều 

nơi khác. 

Tiếp cận Tây U qua Pháp, ta lại sính ngoại đối 

với Pháp, và lần này có điều bổ ích cho thời 

hiện đại : ký tự Latinh (vốn có từ thế kỷ 17), 

tinh thần khoa học và nhân văn của văn hoá tư 

sản Tây U, kể cả một phần tư tưởng của 

Marx
52

 !  Chứng tỏ : người Việt hoàn toàn có 

khả năng hiểu nhiều kích thước của văn hoá tư 

                                                      

52 Phʢn c¸n lʜi, dʇΩi danh nghƙa M§cx²t-Lenin²t, l¨ tʇ 
tʇέng cεa Staline v¨ Mao. Hai vˆ ho¨ng Ľʺ Ć tính 
Ľʺn giΚt m§u cuΞi c½ng cεa ngʇΫi kh§c. H¯ h¯é 
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sản Tây U. 

Nhưng đầu óc sính ngoại kiểu xưa tái sinh dưới 

một dạng mới : nếu xưa kia trí giả là người giỏi 

tiếng Hán-Việt thì ngày nay phải là người giỏi ít 

nhất một ngoại ngữ lớn trong đó có tiếng Pháp. 

Cũng phải thôi. Giỏi nhưng không thờ. Căn 

bệnh này trầm trọng trong văn chương, văn học, 

đặc biệt trong lĩnh vực dịch thuật. Cãi nhau, 

"chửi" nhau loạn xạ để xem ai "biết" tiếng Pháp 

hơn ai. 

Đây là một nét đặc thù của văn hoá Ziao Chỉ ? 

Nó hoàn toàn sai. Biết tiếng Pháp có nhiều 

nghĩa. Giá trị của sự hiểu biết này tuỳ lĩnh vực 

sử dụng nó. 

1/ Trong lĩnh vực khoa học, biết sơ sơ là đủ. 

Nếu Ngô Bảo Châu viết tiếng Pháp không như 

Hàn Lâm Viện Văn Chương Pháp đòi hỏi, ai 

thèm tính tới ? Trong lĩnh vực này, khi hạ bút, 

chỉ cần biết chính xác những khái niệm khoa 

học và, khó hơn, những khái niệm về tư duy 

khoa học. Món cuối, ai "hiểu biết" triết Tây U 

có thể "biết" ít nhiều, nhưng phải là nhà khoa 

học đích thực mới hiểu sâu được. 

2/ Biết tiếng Pháp đủ để làm thầy dậy tiếng 

Pháp. Xưa kia, ít ai bằng Phạm Duy Khiêm. 

Ngày nay, tuy không nhiều nhưng cũng không 

ít. Ông cũng là nhà văn Pháp ngữ. Quyển 

Légende des terres sereines của ông có vài 

truyện cổ tích đã từng được đưa vào giáo trình 

tiếng Pháp cho học sinh tiểu học PhulăngXa. 

Vinh dự. Biết kiểu này không đảm bảo khả 

năng hiểu biết những trào lưu tư tưởng khoa 

học hay nhân văn trong tiếng Pháp. 

3/ Biết tiếng Pháp tới mức "sáng tạo" tiếng 
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Pháp. Rất hiếm. Nhưng có thể. Jullien Green, 

người Mỹ, bước vào Hàn Lâm Viện Văn 

Chương Pháp, chẳng ai phàn nàn. Linda Lê 

thuộc loại nhà văn như thế. Người Pháp gốc, 

tuy cảm được, cũng đầy người thấy khó hiểu. 

4/ Biết tiếng Pháp trong những sắc thái "phi lý" 

(không thể dùng ngữ vựng và văn phạm thông 

thường mà hiểu được), tiếng Pháp hình thành 

qua cuộc nhân sinh hàng ngày suốt mấy trăm 

năm. Phải sống hàng ngày với tiếng Pháp, qua 

đời thực, media, mới bám được phần nào thôi. 

5/ Biết tiếng Pháp đủ để lĩnh hội những ý tưởng 

văn chương, văn học, triết học của nó. Không 

nhất thiết phải có 4 khả năng trên. 

* 

Khi ta viết tiếng Pháp, không có vấn đề. Độc 

giả là người Pháp hay sành tiếng Pháp. Họ sẽ 

đánh giá tiếng Pháp của ta tuỳ theo lĩnh vực 

phát ngôn của ta, lĩnh vực kiến thức của họ.  

Nếu là khoa học, phạm vài lỗi chính tả, văn 

phạm, đối với Hàn Lâm Viện, chẳng ai quan 

tâm. Miễn sao nội dung khoa học của văn bản 

có giá trị.  

Nếu là chính trị, cũng vậy, miễn sao nội dung 

chính trị không tồi, đáng bàn.  

Triết học và lý luận văn học ? Cũng thế nốt. 

Miễn sao những ý tưởng rõ ràng, mạch lạc.  

Văn chương ? Hay quá ! Dở quá ! Thế thôi. 

Những thứ khác, đáng bàn chăng ? 

* 

Khi ta dịch tác phẩm tiếng Pháp ra tiếng Việt, 
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bỗng nhiên đầy vấn đề, cãi nhau, thậm chí 

"chửi" nhau tùm lum.  

Tất nhiên, có nhiều phê phán đúng. Nhưng 

đúng để làm gì ?  

Nếu chỉ để hạ thấp nhau hòng tâng bốc mình thì 

đáng buồn. Tâng bốc mình đến mấy thì cũng 

chẳng thoát được cảnh anh lùn chê anh thấp 

trong ngôn ngữ và tư tưởng của tha nhân…  

Trong lĩnh vực này, nếu muốn tỏ bản lĩnh của 

mình, nên trực diện tranh luận với người Pháp 

bằng tiếng Pháp thì hơn. Có đầy người đã làm 

như thế. Cứ đọc Frantz Fanon, Aimé Césaire, e 

tutti quanti, thì biết. Dân Ziao Chỉ cũng đã từng 

có Trần Đức Thảo. 

Trong lĩnh vực dịch thuật từ tiếng PhuLăngXa 

sang tiếng Ziao Chỉ, đừng sát phạt nhau nữa.  

– Nếu có ai lòe đời, chỉ nên buồn, nhẹ nhàng 

vạch rõ thôi, vì dân mình. 

– Nếu có ai thành công thích đáng, nên mừng 

cho người ấy, cho độc giả và cho… chính ta. Ta 

là người Việt mà. Được đọc một quyển sách có 

giá trị bằng tiếng Việt đâu là chuyện cơm bữa ! 

– Nếu có ai sai sót tí ti, hãy ân cần góp ý, tốt 

nhất là trực tiếp, giúp nhau cùng vững tiến vào 

thế giới Tây U. Nó không có gì ta không thể 

hiểu nổi. Hôm nay, chắc chắn, nó không có giải 

đáp cho thân phận làm người của chính ta.  

Đừng dựa vào đó để đập nhau. Sẽ chẳng ai ra gì 

cả. 

Khi lao thân vào chuyện dịch thuật, ta nên lạnh 

lùng, lãnh cảm. 

1/ Người ta khen, ta chưa nên vội mừng, phải 
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xem lời khen có giá trị đến đâu.  

Có khi người ta khen người khác để tâng bốc 

chính mình : tôi khen ai đó thì chính tôi đã hiểu 

nó, chính tôi ở cùng tầm cỡ hoặc hơn nó. 

Chẳng chắc tí nào ! Điều đáng quý ở đời là may 

mắn gặp người hơn ta ! 

2/ Người ta chê, ta chưa nên nản. Phải xem 

người chê có đủ tư cách để chê không đã.  

Có khi người ta chê người khác để tâng bốc 

chính mình : ta hơn mi một cái đầu.  

Chẳng chắc tí nào ! 

3/ Cuối cùng, điều duy nhất đáng làm là : trau 

dồi kiến thức và khả năng của mình để làm tốt 

nhất điều mình đam mê.  

Người đời bàn tán gì, nên nghe để biết, để học, 

nếu có điều đáng học, không nên nghe để mất 

niềm tin ở mình và tự mình cho phép họ khuất 

phục mình ngay cả khi mình chưa biết họ là ai, 

tài ba thế nào. Đầu óc sính ngoại và đầu óc nô 

lệ thống nhất ở đó. Không chấp nhận được. 

Còn khen chê bình thường, không ác ý, thì như 

khen chê nước mắm mặn, ngọt, chua, cay, chát : 

thích thì khen ngon, không thích thì chê dở, thế 

thôi. Mọi người cứ tự nhiên. Chẳng có ý nghĩa 

giá trị gì ghê gớm cả.  

Ôi, chưa bao giờ ta thèm một ngôn ngữ không 

cần biên dịch như hôm nay. 

Ta biết, hôm nay, chuyện ấy hão. 

Nhưng ta cứ thèm. Điên thật. Hè hè… 

2012-01-15 
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Luật tự nhiên và luật người 

Trong quan-hệ giữa con người với vật-giới và 

sinh-giới, có luật tự-nhiên, ta nên tìm hiểu : vận 

dụng chúng trong hành-động giúp ta hữu hiệu. 

Người đời gọi đó là kiến thức khoa học. Rất 

đúng. 

Trong quan-hệ giữa người với người, luật tự 

nhiên nhất là luật của sinh giới, luật rừng. 

Trong những chế độ độc tài như chế độ hiện 

hữu ở Ziao Chỉ Quận, kẻ cầm quyền hồn nhiên 

thực hiện luật tự-nhiên đó. Lôi khái niệm tự 

nhiên ra hù dọa quan chức của nó là chuyện 

hão. Họ "tự nhiên" hơn ai hết ! 

Tuy vậy, xã hội người đã hình thành hàng nghìn 

năm rồi, nó hiểu, dù lờ mờ, rằng luật rừng 

không thể làm nền tảng cho một cộng đồng 

nhân bản (một cộng đồng cho phép con người 

sống cho ra người) được. Chính vì thế, mấy anh 

quyền lực tự-nhiên vẫn phải gian dối, núp sau 

"dân chủ" và "pháp luật" hão để tồn tại và 

hoành hành. Hável Vaclav tinh tế, sâu sắc trong 

cuộc đấu tranh của ông ở đó : ép buộc chính 

qưyền "cộng sản" của Tiệp Khắc tôn trọng luật 

pháp do chính nó ban bố ! Để lật mặt nạ của 

nó… 

Con người không thể dựa vào "luật tự nhiên" để 

xây dựng xã hội người. Muốn làm chuyện ấy, 

chỉ có thể dựa vào con người thôi, trong chừng 

mực nó đã thoát khỏi xiềng xích của tự-nhiên 

để biết thành một con vật văn hoá, để nên 

người. Giá trị, tốt hay tồi, của luật pháp ở đó : 

nó không do tự nhiên tạo ra, nó là sản phẩm 

thuần nhân tính. Như mọi sản phẩm của con 
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người, nó có thể giúp con người sống hài hoà 

với nhau hay… ngược lại ! Cứ coi những luật 

về tài chính mà các chính trị gia trên thế giới đã 

ban bố mấy chục năm qua thì thấy. 

2012-01-16 

Làm người hạnh phúc 

Năm mới, xin chúc nhau : hạnh phúc. 

Sau thế chiến 2, Albert Camus nêu một ý : con 

người có nhiệm vụ sống hạnh phúc. 

Chàng muốn nói : chính vì thân phận người phi 

lý và tàn nhẫn, bất kể thế nào, chúng ta phải 

sống hạnh phúc, phải khẳng định rằng những 

giá trị nhân bản và nhân cách của ta ở trên mọi 

định mệnh. 

Về mặt triết lý, điều phi lý và tàn nhẫn là : vì 

sao ta vừa phải chết vừa phải ý thức sự tiêu 

vong bất khả kháng của chính ta ? Rất trừu 

tượng và ít nhiều hão : trừ một vài hoàn cảnh 

đặc biệt thường không lâu, chẳng mấy ai bị cái 

chết ám ảnh dài dài.
53

 

Về mặt lịch sử, lò sát sinh khổng lồ của chiến 

tranh và chính sách diệt chủng của Hitler đã 

khiến người ta tỉnh ngủ : Ác Tuyệt Đối có thực, 

ở ngay con người. Rất đúng. Vẫn đang có cơ tái 

lập. 

                                                      

53 Sartre n°u mΧt Ĩ s©u sʪc, thοc tʺ, t²ch cοc hʅn : 
ngʇΫi thanh ni°n sα chʺt khi n· thʠy ĽΫi n· kh¹ng 
Ľ§ng sΞng. 
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Về đời sống hàng ngày, Camus chẳng có ý gì 

đáng kể. 

Tiếc thay, đó mới là môi trường sống đích thực 

của con người. Nó đầy phi lý và tàn nhẫn. Cơ 

bản đều do người khác và chính ta tạo ra bằng 

quyền lực tôn giáo, kinh tế, chính trị, đạo đức, 

tập quán, e tutti quanti… 

Sống và chết hạnh phúc trong hoàn cảnh ấy mới 

thật khó. Nhưng, ở chừng mực nào đó, làm 

được. 

2012-01-20 

Niềm tin và niềm tin 

Con người sống được chăng ? hạnh phúc được 

chăng ? khi mất hết niềm tin ? 

Dường như ở PhuLăngXa, cho tới hết nửa đầu 

của thế kỷ 20, câu trả lời là : không. 

Bàn dân PhuLăngXa nói chung, cho tới thời 

điểm ấy, có hai niềm tin lớn : tôn giáo và khoa 

học.  

Hai niềm tin đó đều có hai vế : lý trí và giá trị. 

Niềm tin tôn giáo, ở đây, hiểu ở mức phổ biến : 

có một Đấng Tối Cao nào đó đã sắp đặt tất cả 

và bảo lãnh cho trật tự và đạo đức của xã hội. 

Ai không hiểu, nhờ linh mục chỉ đường. 

Niềm tin khoa học, ở đây, hiểu ở mức phổ 

biến : Vũ Trụ, mọi sự kiện ở nó, đều có thể hiểu 

được một cách khách quan và lý trí khoa học sẽ 

giúp xã hội tiến bộ, giúp con người càng ngày 

càng tốt đẹp. 
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Tóm lại, một cách trừu tượng nhất : vật chất, sự 

sống và tư duy là một thể thống nhất. Hiện thực 

ấy không vận động tuỳ tiện. Nó có một "lôgíc" 

tự thân, có thể hiểu được một cách khoa học 

hay qua lời giảng giải của linh mục, e tutti 

quanti. Chỉ có điều khốn nạn này : kiến thức 

của ta giới hạn, không hiểu hết được. Chẳng 

khác gì anh pari pascalien
54

 hay bi kịch của 

Camus : con người vốn phải chết, tại sao nó lại 

phải có ý thức về, và do đó, khao khát, sự vĩnh 

cửu ? 

Marx và Engels tự xếp mình vào loại người tin 

ở khoa học
55

. Engels đã trả lời bi kịch trên, đại 

                                                      

54 ņ§nh cʇαc cεa Pascal. ņʜi kh§i : không có gì 
chηng minh rʬng Thʇαng ņʺ c· thοc, v¨ ngʇαc lʜi ; 

nhʇng ch¼ng ta n°n tin rʬng Thʇαng ņʺ c· thοc. 

55 Hai ngʇΫi n¨y thιa kʺ vŁn hΚc cεa Thʺ Kυ Khai 
S§ng, rʠt m° khoa hΚc tο nhi°n, nhʇng kh¹ng l¨ 
chuy°n vi°n trong lƙnh vοc n¨y, lʜi chuy°n t©m 
nghi°n cηu nhνng lƙnh vοc kiʺn thηc kh§c vΩi ho¨i 
b«o mang lʜi cho ch¼ng t²nh khoa hΚc cεa khoa hΚc 
tο nhi°n (nhʇ Durkheim ĽΞi vΩi m¹n x« hΧi hΚc ʠy 
mà : Les règles de la méthode sociologique). Tι Ľ·, 
hai ch¨ng tʜo ra kh§i ni˂m "kh§ch quan", "khoa hΚc" 
trong nhiʼu lƙnh vοc kiʺn thηc kh¹ng thuʢn vʨt chʠt, 
dοa v¨o phʇʅng ph§p suy luʨn Ľʲc th½ hΚ gΚi l¨ 

"bi˂n chηng" hay "duy vʨt", v¨ ngʇΫi ĽΫi sau Ľʲt t°n 
là duy vʨt bi˂n chηng. ņ²ch thοc (Ĩ cεa t¹i), hΚ Ľ« 
n°u l°n y°u cʢu Ľʲt nʼn tʞng cho mΧt m¹n nh©n hΚc 
(anthropologie)  bao gΠm hai m¹n khoa hΚc vʼ vʨt 
chʠt và sο sΞng và thʺ giΩi tinh thʢn cεa con ngʇΫi. 
MΧt c§ch nhʠt qu§n ! ņi°n thʨt. Ch˄ hai kh§i ni˂m : 
"khách quan" và "khoa hΚc" trong tʇ tʇέng cεa Karl 
Marx, cƶng Ľ§ng l¨m Ľʼ t¨i cho mΧt luʨn §n tiʺn sƙ 
kh¹ng Ľʅn giʞn t² n¨o. Kh¹ng biʺt t¹i c· hʜnh ph¼c 
Ľʇαc ĽΚc trʇΩc khi chʺt  kh¹ng. H¯ h¯. 
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khái
56

 : 

Khả năng hiểu biết của con người là vô tận. 

Nhưng khả năng hiểu biết của từng người là 

hữu hạn. Mâu thuẫn ấy tự giải quyết xuyên qua 

quá trình phát triển bất tận của Sự Hiểu Biết ở 

con người. 

Về mặt hình thức, đây là biện chứng pháp của 

Hegel. Nhưng Engels và Marx không là môn đồ 

trung thành của Hegel. Đồng thời họ cũng 

không tạo ra những ngôn từ đặc thù của họ. 

Đọc, hiểu và yêu họ, khó ở đấy. Hè hè… 

Đương nhiên, ở thời đại nào cũng có vài anh 

(và chị nữa chứ) nghệ sĩ điên điên, có thể thật 

thà tán thành, thậm chí ca ngợi, suy tôn, thăng 

hoa, một trong hai niềm tin ấy, hay cả hai. 

Nhưng khi sáng tác họ chẳng coi chúng ra gì, 

chẳng khớp với một chuẩn mỹ thuật, luân lý 

nào, luôn luôn vất vưởng ở bờ lề, chỉ tin ở 

chính mình thôi ! Nhiều chàng và nàng đã phải 

trả giá nặng, chết rồi mới thành danh. 

Đương nhiên, ở thời đại nào cũng có vài anh 

(và chị nữa chứ) làm khoa học cũng điên điên, 

tán thành tất cả những nguyên lý anh đã học, 

cho phép anh trở thành nhà khoa học, nhưng 

không coi chúng là chân trời của sự thật. 

                                                      

56 Xin lΥi ĽΧc giʞ, Ľ§ng lʸ t¹i phʞi v¨o Google t³m vŁn 
bʞn Ľʾ tr²ch, kh¹ng ch˄ dοa v¨o tr² nhΩ mong manh 
cεa t¹i. Chuy˂n xʇa qu§ rΠi. T¹i m˂t, t¹i lʇΫi, t¹i 
ch§n, v¨ t¹i nghƙ : khi ta lang thang chν nghƙa, 
kh¹ng cʢn phʞi kinh vi˂n Ľʺn thʺ. Miˀn sao Ľιng 
khiʺn ĽΧc giʞ nghƙ rʬng ta tr²ch vŁn  hay "tr²ch Ĩ" 
cεa Engels. Ch˄ l¨ c§ nh©n ta hiʾu Engels nhʇ thʺ 
nào thôi. 
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Niềm tin tôn giáo nói trên, tất nhiên là tin Kytô 

Giáo, bắt đầu phai nhạt từ thế kỷ 18. Hôm nay, 

tuy nhiều người  PhuLăngXa vẫn thấy "gần 

gũi" với nó, ít ai đi nhà thờ dự lễ ngày Chúa 

Nhật, ít ai tuân lệnh Đức Giáo Hoàng và linh 

mục, thậm chí Thượng Đế. Tình trạng khá trầm 

trọng : Nhà Thờ gặp nhiều khó khăn để kiếm ra 

người khát khao làm tu sĩ.  

Niềm tin khoa học nói trên, tất nhiên là niềm tin 

của Thế Kỷ Khai Sáng, cơ bản phi tôn giáo.  

Hôm nay, cơ bản, cả hai niềm tin ấy đã đi vào 

ngã cụt. Khoa học, tự nó, không giải phóng 

được con người trong hoài bão làm người cho 

ra người của nó. Tôn giáo, cũng vậy. 

Ôi, đây có thể là thời cơ của một nhân sinh 

quan mới. Cực kì khó. Nó đòi hỏi quá nhiều 

điều, ở mức cực điểm : phải có kiến thức khoa 

học đích thực, phải có đạo đức đáng kể ở đời 

nay, và phải biết thực hiện cả hai xuyên qua 

những xiềng xích tư duy của hàng triệu triệu 

người. Ai sẽ thực hiện được ? Quần chúng ? 

Tuy nó là động lực của lịch sử, nó luôn luôn thụ 

động về mặt tư duy ? Nhân tài ? Nhưng có nhân 

tài nào làm được quái gì khi không có lực lượng 

của quần chúng ? 

Tin hay không tin khó ở đó. Không tin ở quần 

chúng, ắt bất lực. Chỉ tin hoặc giả vờ tin quần 

chúng, sẽ có ngày chỉ còn quyền lực giả dối 

thôi. Không thể tồn tại như người được, trừ khi 

dân ta bản chất giả dối, điều ta không thể tin 

được, tới nay, (nhưng biết đâu, cũng có thể, ta 

đã biết quá nhiều chuyện về nhân cách Ziao 

Chỉ, trong một giới nào đó, hôm nay). Nếu ta 

sai, ta không thèm làm người nữa. Thà làm một 
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con chó bất lực nhưng biết tự trọng còn hơn. 

Vì ta chỉ có thể làm người Ziao Chỉ thôi ! Hè 

hè… 

2012-01-20 

Đêm đón Rồng giữa ban ngày Tây U 

Lâu rồi, ta không còn sống hay trở lại Thăng 

Long.  

Chỉ còn chút tình hiu quạnh ở lòng ta Ziao Chỉ. 

Chỉ còn chút tiếng Việt trong hồn ta hư hư thực 

thực. Nửa của tuổi thơ, nửa của tuổi già. Hai thế 

giới xa lạ. Như sống với chết. Như mối tình đầu 

và mối tình chót. 

Thôi thì trọn tình với mình, vậy vậy thôi, nhé.  

Khi cơ thể của ta và rượu còn cho phép, ta sẽ 

không quên. Bất cứ gì. Kể cả nỗi nhục. 

2012-01-21 

Tri thức, "trí thức", văn hoá 

Nếu ta chấp nhận : 

1/ Con người không chỉ là đồ vật, sinh vật, mà 

còn là văn hoá, xuyên qua một vài ngôn ngữ 

như tiếng Việt, Pháp, Anh…, ngôn ngữ toán, 

vật lý, sinh học, văn học, e tutti quanti…  

Và kích thước văn hoá đó khiến nó nên người, 

một loại thực thể đặc thù, khác tất cả những 

sinh vật khác ở điều này : ký ức của nó, hiện tại 
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và tương lai, không chỉ có giống nòi trong bất 

cứ kích thước thông thường nào, có thể có cả 

nhân loại. Nó luôn luôn có khả năng học và 

hiểu ngang tầm nhân loại ở bất cứ thời đại nào. 

2/ Văn hoá bao gồm tất cả những loại tri thức 

và những phương pháp suy luận khai sinh ra 

chúng, khoa học "chính xác" cũng như văn học 

"lờ mờ" và… tôn giáo, đạo đức, tập quán, e tutti 

quanti ! Hè hè… 

3/ Văn hoá là tất cả những giá trị, tri thức, 

những phương pháp suy luận mà ta có được 

trong bất cứ lĩnh vực tư duy nào, đều do tha 

nhân "cho không" cho ta. Trước khi trở thành 

một chuyên viên trong bất cứ lĩnh vực kiến thức 

nào, ta phải học nói, học tư dư duy xuyên qua 

một vài ngôn ngữ. Những ngôn ngữ đó không 

do ta tạo ra. Người đời cho không ta. Người 

đời, ở đây, là người thân và sau những người ấy 

là… xã hội. 

Tất nhiên, trong bối cảnh đó, ta có thể mở 

đường, tạo ra những cách tiếp cận hay/và suy 

luận mới, giúp tri thức của loài người tiến lên, 

thay đổi bối cảnh suy luận của loài người. 

Không có gì hứng khởi hơn điều này đối với bất 

cứ ai lỡ cầm bút trong bất cứ lĩnh vực tri thức 

hay nghệ thuật nào. Cứ như làm một bản nhạc, 

một bài thơ tình hay ấy. Khó lắm đấy, hè hè… 

4/ Văn hoá, xét cho cùng, là những giá trị, kiến 

thức, phương pháp suy luận mà, xuyên qua 

những xã hội giúp ta nên người, cho phép ta 

làm người trong một thời đại nào đó, với những 

hạn chế của nó và, nếu có thể, vượt chúng. 

Kết luận ? 



166 

Người càng có văn hoá, càng nặng nợ đời. Trả 

nợ đời hay không, bằng cách nào ? Tuỳ… 

Nhưng nên rõ ràng, dứt khoát. 

Gọi ta là "trí thức" hay gì gì đi nữa, với bất cứ 

định nghĩa nào cũng được, miễn sao ta thành 

thật công nhận món nợ đời này và trả nó. Có 

thể không như người đời mong muốn. Nhưng 

đích thực là trả nợ đời. Hè hè… 

2012-01-25 

Rẻ như bèo danh vọng hão 

Thời buổi này, thơ văn rẻ như bèo. Hoặc bán 

thành quá nhiều tiền hay danh vọng. Tiền là 

thật – tức khắc, nhưng chẳng có ý nghĩa 

gì ngoài ý nghĩa mua bán đồ vật hay… tiền ; 

danh vọng – lâu dài, nhiều khi hão, chẳng ai 

đảm bảo được, hôm nay và mai sau.  

Triệu chứng của một xã hội trong đà phi nhân 

hoá ?  

Con người là trí nhớ. Xoá bỏ trí nhớ, không còn 

người Việt trong nhân giới. Nhưng, chỉ có trí 

nhớ thôi, con người chẳng khác con thú bao 

nhiêu. Làm người hôm nay và ngày mai, có gì 

đáng nhớ ? để hành-động khẳng định chính 

mình và, qua đó, người đời ở mình, Ziao Chỉ 

cũng như không Ziao Chỉ ? Trời cũng không 

biết được… 

Thời buổi này, đầy lý thuyết văn học ăn khách 

quá sức tưởng tượng. Trong một vài mùa thời 

trang.  Triệu chứng của một xã hội trong đà phi 

văn hoá ? 
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Thế thì, dù dở (theo dư luận), nên kiên quyết 

làm thơ, hành-văn và suy-luận dù bấp bênh 

nhưng không bao giờ nhân nhượng. 

2012-02-05 

Kỳ quặc 

Một bữa cơm 9 người. 6 người đã về hưu, 3 

người còn lại cũng sắp. Đủ thấy là một thời đã 

qua hay sắp qua.  

Một phần làm khoa học, một phần làm nhân 

văn, một phần làm chuyện khác.  

Nhưng nhà toán học khắt khe lại là người viết 

tiếng Pháp kinh điển hay nhất mà ta quen biết. 

Bản thân ta chẳng hiểu biết gì về khoa học tới 

mức con ta bảo ta : không lôi toán học để nói 

chuyện với ta vì ta không hiểu được. Thế mà ta 

vẫn yêu tinh thần khoa học ! Hè hè… 

Tán láo tùm lum. Chưa chắc gì ai cũng hiểu ai. 

Nhưng ta, hão huyền chăng ? vẫn nghĩ rằng, dù 

sao đi nữa, con người mãi mãi có khả năng gặp 

nhau, nói chuyện với nhau và… hiểu nhau !  

Hè hè… 

2012-02-12 

Đọc chưởng, đọc thơ 

Có lúc ta phân biệt được. Có lúc không. 

Có gì hao hao như nhau. Kinh thật. 
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Khi chán nản, ta tự hỏi : đọc thơ hay chưởng, 

Âu và Á, để làm gì ?  

Tại sao ta cứ mê thơ văn, kiếm hiệp và chưởng 

như thế này ?  

Vì ta chưa dám tỉnh người chăng ? 

Hè hè… 

2012-02-14 

Yêu hay cuồng tín 

Ta chỉ có thể thực sự yêu Marx khi ta không 

cuồng tín.  

Ta chỉ đích thực yêu Newton khi ta ngờ vực 

những niềm tin bí hiểm của ông. 

Tội nghiệp tình yêu, tội nghiệp lý trí, tội nghiệp 

niềm tin. 

Biết đâu sẽ có một ngày, ở mọi người, tất cả sẽ 

khác : tấm lòng, lý trí, và tâm hồn ?  

2012-02-22 

Dịch triết và dịch văn, một lời mừng bạn 

Ta có người bạn khá điên. Không thích làm kỹ 

sư bèn xoay ra làm giáo sư kinh tế học cỡ quốc 

tế, rồi nổi hứng thơ văn, công bố khoảng 20 tác 

phẩm có cỡ ở Mỹ, Pháp, Việt Nam và… ămvc. 

Hôm nay, chàng nổi cơn dịch sách triết của 

Bertrand Russell. Làm sao không mủi lòng ? Ta 

bèn mừng bạn : 

file:///C:/Documents%20and%20Settings/moi/Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/index.html
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Bạn nên chờ đợi những lời chê bai, mắng mỏ 

nhé.  

May cho bạn : tác giả đã chết lâu rồi = bớt một 

gánh nặng. Nên nhớ câu này của Lacan : chẳng 

ai thực sự hiểu tôi ! Ở Pháp, ngoài Descartes và 

Sartre, có triết gia nào đã xác nhận rằng có một 

người khác hiểu mình như chính mình hiểu 

mình ? Hè hè... 

Dịch triết Tây U khó hơn dịch văn : chẳng bao 

giờ tìm được khái niệm tương xứng trong tiếng 

Ziao Chỉ ! Có khi chính tác giả cũng xử dụng 

khái niêm rất lờ mờ, lung tung, không nhất 

quán. Chí ít, B. Russell không như thế... Toán 

gia mà… Điều gì "vượt" lôgíc của toán, chàng 

có thể hiểu phần nào, một cách cực mạch lạc, 

phần hình thức (chàng đã từng thích Hegel và 

triết lý ấy, theo ta, là biện chứng hình thức ; có 

thể vì thế nó không thể thoả mãn B. Russell và 

chàng đã xa rời nó). Điều gì "vượt" suy luận 

hình thức, chàng rất thận trọng (coi nhận định 

của chàng về triết lý của Sartre, chủ tịch Toà án 

Bertrand Russell về tội ác của Mỹ trong chiến 

tranh Việt Nam). 

Nhưng dịch văn có mặt khó hơn dịch triết : 

chẳng bao giờ có hai độc giả cảm nhận như 

nhau văn phong của một tác phẩm. Văn phong 

của chính mình đã thế, nói chi tới văn phong 

của người khác do mình dịch ! Cho người khác 

mượn chính mình (hoặc "lợi dụng" người khác 

để thể hiện chính mình, dịch giả thôi mà !) 

khiến tác phẩm hiện thân trong một ngôn ngữ 

mới nào đó là trò chơi nguy hiểm, đôi khi khốn 

nạn. Nhưng đáng chơi, nếu ta coi dịch văn cũng 

là một cách làm người. Biết đâu sẽ có ngày tác 

giả và dịch giả sẽ yêu nhau như yêu người khác, 
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yêu chính mình. Hè hè... 

Đụng phải một triết gia đồng thời là một nhà 

văn đích thực (triết gia lớn thường thế), muốn 

dịch cả nội dung tư tưởng lẫn văn phong, thì zui 

hết xảy.  

Chúc bạn zui zui nhé. Hè hè... 

2012-02-25 

Thơ là gì ? 

Là đôi điều chưa có thực ở đời với mọi người 

nhưng đã có thực ở một hay vài người. 

Ngày nào nó trở thành sự thật ở đời, nó không 

là thơ nữa, nó chỉ là đời, là giá trị, ý chung. 

Rồi có ngày giá trị kia trở thành hiển nhiên 

trong cuộc sống hàng ngày. Lúc đó, thơ hết là 

thơ, thi sĩ hết là thi sĩ, chỉ còn người với người 

thôi. 

Đó nên là nguyện vọng đẹp nhất của người dám 

làm thơ. Đau quá, khổ quá, thương thân quá, hè 

hè… 

2012-02-26 

Khi kinh tế gia đánh mướn 

Tháng này, trong nguyệt san Le Monde 

Diplomatique, có bài rất bổ ích, được đăng lại ở 

địa chỉ sau : 

http://www.interet-
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general.info/spip.php?article16879 

Hiện nay, ở Pháp, chẳng còn bao nhiêu tờ báo 

độc lập vì chủ tư bản của nó không tin vào 

những giá trị tư sản thuở ban sơ nữa, chỉ biết 

tính toán theo kiểu tư bản đặc thù thôi và nhà 

báo không còn khả năng làm áp lực đối với chủ 

báo : nó trả lương cho mình và hơn thế cho 

phép mình có tên tuổi trong thế giới media và, 

qua đó, kiếm tiền. PPDA là quái gì sau khi bị 

đuổi khỏi TF1 ?  

Trong những báo độc lập hiếm hoi, có hai tờ Le 

Monde Diplomatique và… Le Canard 

Enchaîné ! Cả hai đều độc lập về mặt… tài 

chính ! Tuy "nhỏ" nhưng không lỗ, thậm chí có 

lời. Le Monde Diplomatique có uy tín quốc tế 

lớn, được đăng trong gần 30 thứ tiếng, có 

những ngòi bút không cần phải giới thiệu đối 

với trí thức thế giới. Le Canard Enchaîné, tuần 

báo, khi bạn chán đời, thèm cười ngất, chỉ mất 

1,20€, sẽ toại nguyện. Và bổ ích ! 

Có lần bàn về hệ thống kinh tế - xã hội tư bản 

đời nay, tôi tự hỏi : ngoài anh tư bản sở hữu, 

chủ tư bản đích thực của các công ty, kẻ quyết 

định tối hậu, dù cù lần lửa, và anh tư bản chức 

năng, những vị Tổng Giám Đốc e tutti quanti, 

thường dan díu với quyền lực chính trị, đã cấu 

kết chặt chẽ với nhau trong khoảng nửa thế kỷ 

qua, nhất là ở Pháp, có chăng một tầng lớp xã 

hội đáng gọi là tư bản ý thức hệ ? Đó là những 

học giả, trí giả, trí thức thống trị ngôn ngữ kinh 

tế học xuyên qua đại học và media, kiếm tiền 

và/hoặc danh vọng bằng việc bảo vệ, ca ngợi và 

tuyên dương chủ nghĩa tư bản một cách "khoa 

học" ? 
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Bài báo này khiến tôi nghĩ : câu hỏi này đáng 

được đặt. 

2012-03-02 

 

Khoảng cách vô tận 

Giữa tương lai ta khao khát cho người đời và 

hiện tại, quả có một khoảng cách vô tận : tri 

thức đời nay và, hơn thế, đạo làm người ở đời 

nay. 

2012-03-03 

Sống cho ra người – Trả lời một độc giả 

Tôi như anh, không thể xoá bỏ yêu cầu sống 

cho ra người. Tôi hiểu : điều ấy đòi hỏi mọi 

người, dù suy nghĩ khác tôi, cũng sống cho ra 

người. Như thế, vấn đề có hai vế : 

1/ Phải dẹp hoàn cảnh sống ép con người sống 

không ra người. Cuộc đấu tranh này dù muốn 

tránh cũng không tránh được : đó là đấu tranh 

với người khác, họ sẽ tiêu diệt ta khi ta không 

thuần phục họ. Hoàn cảnh ngày nay không 

thuận lợi tí nào : cả thế giới đang đi vào viễn 

cảnh tư bản "nguyên chất", tư bản rừng, càng 

ngày càng công khai, trâng tráo. Nhưng nó 

không vô vọng. Như Marx nói, con người nên 

người trong hoàn cảnh lịch sử nhất định đã 

nhào nặn ra nó, nhưng hoàn cảnh đó lại do 
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chính con người tạo ra và biến đổi. 

Xét cho cùng, như Sartre nói : dù muốn dù 

không, con người "là" tự do. Vì thế, lịch sử 

không bao giờ lặp lại, người đời muốn nhại quá 

khứ sẽ cà lăm. 

Cứ nhìn tình hình các nước Ả Rập thì thấy. Cứ 

nhìn xã hội Việt Nam ngày nay cũng thấy, tuy 

mờ nhạt hơn. Đây, cơ bản, là gánh nặng đời của 

thanh niên : họ còn tương lai ; khi tương lai ấy 

thắt cổ họ, họ sẽ phải phản ứng. 

2/ Mọi người phải tạo ra ở chính mình một cách 

sống và đấu tranh cho ra người trong hoàn cảnh 

của mình, dĩ nhiên dựa vào kinh nghiệm đã qua 

của nhiều nền văn minh đã khai sinh ra mình 

hôm nay và hoàn cảnh sống hôm nay của loài 

người, của chính mình. Điều này khó hơn, có 

thể dễ dàng lờ đi : đây là đấu tranh với chính 

mình, chẳng ai ngăn cản mình bỏ cuộc. 

Thế nào đi nữa, ngày nay, hai cuộc đấu tranh 

trên đều đòi hỏi hai điều cốt tử : tinh thần khoa 

học và đạo đức làm người. Ai làm gì được tới 

đâu trong lĩnh vực nào xin cố làm. Đây là lĩnh 

vực hành-động cơ bản của người cầm bút, bất 

cứ về vấn đề gì. 

2012-03-03 

Yêu và quý trọng 

Xưa nay, ta thèm nhất là gặp một người biết 

yêu và quý trọng người khác mình. 

Thế cũng đủ để ta yêu người, yêu đời, khát 

khao làm người cùng với mọi người. 
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Ta thừa biết, văn phong của ta đã khiến không 

ít người ghét ta, kể cả những người ta thấy tri 

thức, tử tế, nhất : ngông nghênh, ngạo mạn vô 

lối.  

Phải chăng vì đó chỉ là và nhất là… văn phong, 

hình thái sương khói của một con người ? 

Thế thì đành vậy… 

Vậy mà còn vài người, không nhiều, thấy ta 

đáng làm bạn. 

Xét cho cùng, cô đơn tuyệt đối là chuyện hão. 

Trong nhân giới, bất cứ ai cũng có người tri kỷ. 

Đừng mất thời giờ tìm kiếm, tự họ sẽ tới với 

mình. 

Hè hè. 

2012-03-03 

Lúc đời tàn 

Moebius đã chết. 73 tuổi. Ta đã từng mê truyện 

hình của chàng. Cả BlueBerry lẫn truyện tranh 

hư ảo, viễn tưởng. 

73 tuổi. Chỉ hơn ta 6 tuổi. Đời chàng đẹp quá, 

đáng ghen quá ! Hè hè… 

Thuở thanh niên, ta chỉ muốn sống tới 60 tuổi 

thôi : ta nghĩ sau đó chỉ là sống mòn. 

Bước vào tuổi 60, ta vẫn chưa lẩm cẩm, vẫn 

thèm sống, thèm yêu, thèm tư duy tự do, thèm 

sáng tạo. 

Hôm nay, ta đã 67 tuổi. Ta biết : ta vẫn chưa 

lẩm cẩm, nhưng trí nhớ và, vì thế, lý trí đã sa 
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sút kinh hoàng. Còn khả năng sáng tạo cho ra 

hồn ? ta không biết. Tình bạn, ở đời này, ta cỏn 

bao nhiêu ? ta không biết nốt. Vài năm nữa sẽ 

thế nào ? Ta càng không biết. 

Lạy Trời, hè hè, ngày nào lý trí ta gục, tấm lòng 

yêu người của ta lạnh ngắt, ngày nào ta hết biết 

yêu đời, yêu mình, yêu ta, hãy làm tay ta tê liệt, 

không viết bậy bạ bất cứ gì, không làm bẩn kiếp 

nhân sinh trong ngôn ngữ Ziao Chỉ của ta. 

Như mọi người, ta sẽ chết. Như mọi người, ta 

không chắc chết đứt được. Dù đã từng là Phật 

tử, ta không tin và không muốn điều ấy.  Con 

người có thể tồn tại vượt cõi chết chăng ? Có 

thể, vỉ nó là văn hoá. Chỉ tuỳ ai ai thôi. Hè hè… 

2012-03-12 

Nỗi đau "hậu hiện đại" của thằng đàn ông 

Cách đây 40 năm, ở Pháp, đàn bà được quyền 

thi và gia nhập trường kỹ sư số một của Pháp có 

quy chế quân sự ! Đến hôm nay, mỗi khoá có 

khoảng 20% sinh viên nữ đoạt giải. Nhưng… 

http://www.lemonde.fr/style/article/2012/03/23/

le-jour-ou-l-x-est-devenu-

mixte_1673873_1575563.html 

Đàn bà vẫn chỉ là đàn bà, đàn ông cứ vẫn là đàn 

ông. 

Đây, cơ bản, là nỗi đau của thằng đàn ông đời 

nay ở Pháp ! Chí ít, đôi ba thằng. Nó ước ao 

gặp, yêu (thậm chí được yêu lại !) một người 

đàn bà tự do đối với mọi người, kể cả chính 

mình, bình đẳng với nó và với mọi người, 
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không chỉ theo luật pháp giấy hão, mà ngay 

trong đời sống thường ngày, trong mọi kích 

thước đời : kiến thức, tư duy, nhục cảm, năng 

lực sáng tạo và… hành-động. Kết tinh thành 

một phong cách ứng xử, một phong cách sống. 

Và, trên cơ sở đó, yêu người, yêu mình, yêu ta. 

Cho một thuở người. Dường như đó vẫn là 

chuyện hão. 

Hè hè… 

2012-03-24 

Chữa bệnh tật xã hội bằng dầu cù là 

http://www.lemonde.fr/election-presidentielle-

2012/article/2012/03/26/hollande-propose-de-

fixer-des-quotas-pour-permettre-un-plus-large-

acces-aux-classes-

preparatoires_1676050_1471069.html 

Hệ thống giáo dục PhuLăngXa có chí ít hai nét 

đặc thù khác hẳn hệ thống giáo dục của nhiều 

nước khác : 

1/ thi tú tài 2, bắt buộc phải thi môn triết, tuy 

không bắt buộc chỉ thi đua hiểu biết về chủ 

nghĩa Mác-Lênin và Tư tưởng Hồ Chí Minh. 

Điên thật. Ngoài thời điểm ấy, sinh viên không 

ưa môn triết có thể vứt nó vào cõi mù mờ. 

2/ có hệ thống "Trường kỹ sư lớn" (Grandes 

Écoles), nôi của tầng lớp lãnh đạo tương lai. 

Đại khái, quá trình tuyển lựa học sinh vào các 

Trường kỹ sư lớn như sau. Những học sinh 

trung học giỏi nhất ở Pháp, sau tú tài, được 

tuyển lựa vào các trường dự bị thi vào các 
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Trường kỹ sư lớn. Ở đó, họ lãnh đủ một quá 

trình rèn luyện khắt khe, bơ phờ, lao động trí óc 

liên tục 10 giờ hay hơn nữa mỗi ngày. Sau hai 

năm huấn luyện như thế, ra thi toàn quốc để gia 

nhập các Trường kỹ sư lớn, tuỳ bản lĩnh cá 

nhân. Ai thi trượt hay/và chưa vừa ý với thành 

quả của mình, có quyền học dự bị thi thêm một 

năm. Sau đó, được ăn cả, ngã về không. 

Hệ thống đào tạo này đã mang lại nhiều thành 

quả mỹ mãn. Nói chung, nhà nghiên cứu hay kỹ 

sư xuất thân từ khu vực này được quốc tế đánh 

giá cao. 

Nó cũng khiến thực tế xã hội sau lộ diện : đại 

bộ phận các học sinh được tuyển vào các 

trường dự bị thi vào các Trường kỹ sư lớn thuộc 

những thành phần trên của xã hội đương thời 

(kinh tế, kiến thức, quyền năng). Con em của 

những thành phần khác chẳng có được bao 

nhiêu. Phải chăng hầu hết hàng triệu thanh niên 

ấy bẩm sinh kém cỏi dốt nát ? Ý thức hệ tư sản 

ngày nay ở Pháp chưa chấp nhận điều ấy : nó 

đã bị tư duy của thế kỷ Khai Sáng và chủ nghĩa 

Marx chi phối trong ít nhiều 300 năm. Nó vẫn 

coi đó là một sự bất công và nó cố gắng lập lại 

sự công bằng bằng đủ mọi thứ luật từ hàng chục 

năm nay, chẳng giải quyết gì cả. 

Nhân dịp tranh cử tổng thống năm nay tại Pháp, 

ứng cử viên của Đảng Xã Hội, François 

Hollande (bản thân ông, như hầu hết lãnh tụ của 

Đảng Xã Hội Pháp, biểu tượng cho các học sinh 

của Trường kỹ sư lớn), chủ trương giải quyết sự 

bất công này bằng cách áp đặt một tỉ lệ (khoảng 

6%) người gia nhập các lớp dự bị thi vào các 

Trường kỹ sư lớn, không tuỳ thuộc bản lĩnh cá 

nhân của học sinh. Giữa tả và hữu chỉ có thế 
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thôi ? Một biện pháp khôi hài, cười ra nước 

mắt, chẳng dính dáng gì với Ý thức hệ "tả 

khuynh" của những thế kỷ 19 và 20 ở Pháp, 

thậm chí với Ý thức hệ Khai sáng. Chẳng khác 

gì đường lối giáo dục vừa hồng vừa chuyên của 

đảng Cộng Sản Giao Chỉ. Lý lịch giai cấp làm 

sao cứu vãn được sự zốt nát cá nhân ? Zốt thì 

zốt, và tiếp tục zốt, bất kể nguồn gốc xuất thân 

nào. 

Giải pháp là gì ?  

1/ Là tạo cho mọi đứa trẻ chào đời điều kiện tốt 

nhất (tương đối thôi, vì có nhiều điều kiện mà 

nhà nước không thể tạo được, thí dụ : nên người 

trong một gia đình hiếu học, yêu kiến thức, "sự 

thực", và đạo đức làm người) để, với trí tuệ cá 

nhân, bước vào những học đường của sự hiểu 

biết. 

2/ Không biến sự hiểu biết thành vũ khí để 

chiếm đoạt quyền lực, phú quý, danh vọng, gái, 

e tutti quanti… Chỉ có thể dùng nó đề giúp 

người và để làm chính mình và… làm mình, 

một con nguời và mọi người. 

3/ Khiến mọi người, bất kể tài năng cá biệt ra 

sao, vẫn có chân đứng cho ra người trong xã hội 

chung. 

4/ Trên cơ sở ấy, hưởng thụ nhiều ít tuỳ khả 

năng cá nhân đích thực của từng người. 

Ý thức hệ tư bản và ý thức hệ macxit, trong vấn 

đề này, chỉ khác nhau thế thôi. Hè hè… 

2012-03-27 
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Nỗi kinh hoàng 

Ta đã từng sợ hãi đủ điều. Có lúc thấy mình hèn 

quá. Vì… ai ai.  

Nhưng, xét cho cùng, vẫn chỉ vì mình thôi. Vì 

cái mình nhăng nhít với bao nhiêu mình khác. 

Thế nào đi nữa, cái mình ấy vẫn phải ăn mới 

sống được, mới mình nọ mình kia được. Do đó, 

hè hè… 

Thế mà, khi có điều kiện sống tương đối ổn 

định tới chết (nếu mấy anh tư bản còn sống 

phây phây, dài dài… Đau quá), soi xét tương 

lai, ta lại hãi hùng. 

2012-03-27 

Một mâu thuẫn không thể lờ được 

Thể chế tư sản, còn gọi là thể chế dân chủ 

(démocratie, ít chục năm qua không ai dám 

dùng khái niệm démocratie bourgeoise, dân 

chủ tư sản, nữa, hè hè) chào đời với một mâu 

thuẫn nội tại : tự do bình đẳng về mặt chính trị, 

phi tự do và bất bình đẳng về mặt kinh tế. Đại 

khái thế này : 

1/ về mặt chính trị 

One man, one vote (một người, một lá phiếu), 

tự do (bỏ phiếu kín), bình đẳng (mọi lá phiếu 

giá trị như nhau). Nhưng bầu xong rồi, trời mới 

biết được lá phiếu của mình có khả năng thực 

hiện hoài bão của mình chăng, tới mức nào. 

Dân chủ hình thức nghĩa là thế. 
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2/ về mặt kinh tế 

A/ về mặt hình thức, với tư cách người lao 

động và người tiêu thụ 

a/ anh hoàn toàn tự do : anh muốn làm cho tôi 

thì làm, không thì thôi, không ai cưỡng ép anh 

cả. 

b/ anh với tôi hoàn toàn bình đẳng : điều kiện 

hợp tác giữa chúng ta thể hiện qua một hợp 

đồng lao động giữa hai cá nhận tự do và bình 

đẳng : anh thích thì nhận, không thích, đi chỗ 

khác chơi. 

c/ anh muốn mua gì ở đâu với giá nào thì mua, 

không ai ép anh cả. 

B/ về quan-hệ thực tế ở đời thì khác 

a/ tôi nắm hết phương tiện sản xuất, do chính 

anh và những người như anh tạo ra, trong tay. 

Ngoài chúng, khả năng lao động của anh chẳng 

có giá trị gì cả vì anh không thể sản xuất ra bất 

cứ gì ; anh không thể bán sức lao động của anh 

cho ai khác tôi và những người như tôi. Anh tự 

nguyện ký hay không ký hợp đồng, cho tôi biết 

ngay. 

b/ tôi và những người như tôi nắm hết phương 

tiện thu mua và phân phối bán trên thị trường 

trong tay. Anh muốn mua với giá chúng tôi quy 

định thì mua, không mua thì thôi, không ai ép 

cả. Dĩ nhiên, nếu anh còn thời giờ, anh vẫn có 

thể mua cùng một món hàng với giá rẻ hơn một 

tí. Rẻ hơn bao nhiêu ? có thể giải quyết vấn đề 

tiêu thụ hàng ngày của anh không ? Anh cứ đi 

đổ xăng thì biết. 

C/ cuối cùng 
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Anh muốn tạm thời tiếp tục sống bằng lao động 

của anh thì anh bán sức lao động cho tôi với giá 

rẻ nhất do tôi quy định và anh tiêu thụ hàng hoá 

của tôi theo giá cao nhất do tôi quy định. "Tôi" 

ở đây, không là anh tư bản cá nhân mà là giai 

cấp tư bản "tự do" cạnh tranh với nhau trong thị 

trường toàn cầu hoá. Món đó gọi là "kinh tế thị 

trường" đương nhiên là tự do. 

Thế nào đi nữa, anh chỉ có thể đi xuống, hoặc 

ăn mày hay chết đói, Marx dixit, anh cứ thoải 

mái tự do lựa chọn. 

"Thị trường" muôn năm ! Tự do và bình đẳng 

muôn năm ! Thể chế dân chủ muôn năm ! 

Cho tới ngày đại bộ phận nhân loại không chấp 

nhận nữa… 

2012-03-28 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Hôm rồi, Nam Dao nổi 

hứng từ Canada đến thăm, 

xách cổ ta gặp vài bạn 

văn. 

Năm thằng Ziao Chỉ hững 

hờ uống café trong nắng 

nhạt tháng 3 trên một 

"công trường" trong khu 

Tàu ở Tây. 

Chẳng biết vì sao lại 

huyên thuyên bát sát về 

Hàn Mặc Tử và những văn bản mất-còn của 

chàng. 
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Ta se lòng. Nghe tên Hàn Mặc Tử, ta không 

biết, không hiểu lắm, nhưng nhớ liền hai câu 

thơ : 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, 

Ai biết tình ai có đậm đà ? 

Người ta nói Hàn Mặc Tử là nhà thơ Ky Tô 

Giáo, đưa vào thi ca Ziao Chỉ kích thước siêu 

hình học của Ky Tô Giáo.  

Ừ thì nghe vậy, biết vậy.  

Ta từng lang thang chữ nghĩa với nhiều tôn 

giáo, kể cả Mácxít giáo, tiếng Ziao Chỉ và tiếng 

PhuLăngXa. Chưa bao giờ ta được đọc hai câu 

thơ người đến thế. Phải chăng vì ta lỡ làm 

người Ziao Chỉ và ý thơ này hiện thực ở đời và 

ở ta bằng tiếng Ziao Chỉ ? 

Nếu ta dịch bừa như sau : 

Ici, brumes et fumées effacent toute silhouette 

humaine 

Ici, qui peut imaginer à quel point je t'aime 

có thể anh PhuLăngXa, Ky Tô Giáo or not, 

cũng mê được : trong thơ PhuLăngXa chưa hề 

có một hình thái yêu đương như thế này. 

Hè hè… 

2012-03-31 

Trước khi nhân loại tiêu vong 

Con người chẳng là gì cả và "là" tất cả – xuyên 

qua người khác, xuyên qua cuộc sống giới hạn 
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của từng người, tạo ra sức sống "trường tồn" 

của nhân loại. 

Chính vì thế nó "bất tử", chí ít cho tới khi nhân 

loại tiêu vong, điều có vẻ như chắc chắn theo 

khoa học vật lý ngày nay.  

Trước đó, trong vũ trụ mênh mông lạnh ngắt, 

vẫn còn chút tình người, chút tình mình, chút 

tình… em. Chút tình ta… Hè hè ! 

Đó là lý do duy nhất khiến ta còn thèm là 

người, còn muốn làm người, còn gượng gạo 

cầm bút. Điên thật ! 

Viết và công bố bất cứ gì, nghĩa là : ta chấp 

nhận làm người cùng với người khác. Người 

khác có nghiệm sinh, sở thích, tình cảm, đam 

mê, kiến thức, phương pháp suy luận khác ta, 

thậm chí nghịch ta. 

Sự chấp thuận trên cho phép nhân giới trường 

tồn, đáng ghét và đáng yêu. Cho tới ngày nhân 

loại tiêu vong. 

2012-04-07 

Tuổi già hạt lệ như sương ? 

Ta đột nhiên ý thức mạch lạc một vấn đề thiết 

thân. Ta tà tà gõ vài câu Lang thang chữ nghĩa. 

Viết thẳng ý ấy, chẳng ai hiểu được. Ta bèn viết 

những tiền đề trong tư duy của người đời và của 

chính ta khiến ta đột ngột có ý tưởng ấy. Viết 

nửa chừng, ta quên ta đã muốn nói gì !  

Một suy luận hão tới mức ta dễ dàng quên liền ? 

Hay tuổi già hạt lệ như sương ? Trí não trong 
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đầu ta đang tàn lụi ? 

Hay, đơn giản, vì ta "là" Tây Con, lỗi vì rượu 

đỏ ?  

Không có rượu đỏ, làm sao ta có thể yêu em, 

yêu người, yêu đời, yêu triết, yêu thơ, yêu tutti 

quanti được ? 

Mặc dù ta chưa hề chớm yêu bất cứ ai, bất cứ 

gì, khi ta ngả cơn say. 

Giới hạn của ta ở đời ở đó. Hè hè… 

2012-04-08 

Khủng hoảng văn minh ở Pháp 

Nhân cuộc tranh cử tổng thống ở Pháp, đọc trên 

một blog của nhật báo Le Monde : 

> "C'est la campagne de l'impuissance 

politique." 

Cuộc bầu cử này thể hiện sự bất lực của chính 

trị. 

** Hay thật ! Khủng hoảng văn minh là thế... 

Vì chính trị là một chiều kích cơ bản của con 

người. 

Vì văn hoá là nền tảng của mọi thể chế chính 

trị. 

Chính trị bất lực nghĩa là văn hoá đã bế tắc, văn 

minh đang khủng hoảng. 

2012-04-09 
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Con người thực và con người ảo 

Ở mọi người, đó là con người, con của người. 

Nó thực : phải sống. Nó ảo : phải sống cho ra 

người. 

Ở cõi trăm năm, nó cần được yên ả "ăn ngủ đụ 

ỉa". Ở cõi muôn đời nó cần làm người. Trong 

bất kể tình huống nào. 

Ngày nay, khi tư bản tài chính quyết định tương 

lai của loài người với tốc độ hầu như của ánh 

sáng, cõi trăm năm của nó tuỳ thuộc người khác 

từng năm, từng tháng, từng ngày, thậm chí từng 

giờ. Trên cơ sở đó, cõi trăm năm của nó đã 

chẳng ra gì, cõi ngàn năm của nó cũng chẳng 

còn ý nghĩa gì cả. Khủng hoảng văn minh là 

thế. Vì con người nên người và chết như người 

cần khoảng 100 năm. Vì con người muốn làm 

người một cách có ý thức, cần nhiều nghìn 

năm ! Chính ta thể hiện khủng hoảng ấy, kiểu 

này kiểu nọ, khi ta còn tin tưởng kiến thức của 

mình trong lĩnh vực nhân văn và đồng thời, một 

cách công khai hay thầm kín, chấp nhận rằng ta 

bất lực . Chính các bậc thầy của ta cũng đã bất 

lực rồi mà ! Có thấy họ lên tiếng nhằm giải 

quyết, một cách nhân bản, tình trạng phi nhân 

bản của ta ngày này như thế nào đâu ? 

Nhìn từ thế nhìn cá nhân đơn thuần. 

Nhìn từ thế nhìn cá nhân trong tư cách một thực 

thể xã hôi. 

Vứt hết tri thức ta từng học của người đời, chỉ 

với khao khát vừa sống vừa làm người của 

riêng ta, ta chẳng còn gì cả ngoài : em… Hè 

hè… 
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Chán thật. 

2012-04-10 

Tinh thần có tuổi hay không có tuổi 

Thoạt tiên, câu hỏi ngớ ngẩn. Tinh thần không 

có ngoài từng cá nhân. Nó tan biến khi cá nhân 

ấy chết. 

Nhưng, khi nó hiển hiện ở bất cứ cá nhân nào, 

nó có tuổi và không có tuổi ! 

Tuổi ấy không đơn thuần quy về thời gian của 

một đời người. Cũng chẳng quy về không gian 

của một cuộc sống. 

Khi nó xuất hiện, chẳng ai biết nó từ đâu tới và 

nó có từ bao giờ ! Chẳng ai biết được nó sẽ tồn 

tại bao lâu, ở đâu, dưới hình thái nào. 

Kiếp người khốn nạn đẹp và thơ ở đó ! Thật 

đáng yêu ? Hè hè… 

2012-04-10 

Kiêu ? 

Bạn trách ta kiêu vì cách ta ứng xử trong cuộc 

sống thường ngày không khớp với quan điểm, 

bối cảnh sống, cảm nhận, phong cách ứng xử 

của riêng bạn, của nhiều người.  

Ta ghi nhận. Ta xin lỗi. Và ta tội nghiệp mình. 

Ôi, người đời chỉ thế thôi sao ?  

Bạn "có" lý. Chỉ có lý thôi. 
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Ta thua người đời ở đó : ta lỡ yêu thơ văn nghệ 

thuật. Yêu là điều phi lý nhất ở đời, hôm nay. 

Đểu thế. 

Bạn "có" lý. Bạn chắc bạn cũng có tình không ? 

Thôi ta đành vậy.  

Ta rất kiêu, khổ quá mà, ta không kiêu trong 

những chuyện ấy. Để làm gì ? Để đi tới đâu ? 

Với ai ?  

Ta tư duy khác trong vấn đề giới hạn này. Ta có 

bối cảnh sống và hành động khác, ta ứng xử 

khác.  

Khác thế nào đi nữa, ta vẫn muốn làm người ở 

đời nay và ta biết, không thể làm được ngoài 

bạn, ngoài người đời. Thế thôi. 

Điều ấy không ngăn cản ta cảm và "hiểu" người 

khác có thể cảm và "hiểu" khác ta. Khả năng 

đó, ta đã từng viết, là khả năng văn hoá của con 

người. Và ta đã từng khẳng định : con người là 

một con vật văn hoá. 

Ta chỉ kiêu và rất kiêu trong một số vấn đề ở 

một hoàn cảnh nhất định. 

Ta kiêu đối với một số chuyện ta chưa hiểu 

được và trong hoàn cảnh toàn bộ kiến thức ta có 

hay đang tìm hiểu không cho phép ta hiểu.  

Vì thế, dù yêu Descartes, Kant, Hegel, Marx, 

Sartre, và vài vị khác "già hơn", "trẻ hơn", 

"hiện đại" hay "hậu hiện đại" hơn, e tutti 

quanti, đến nay ta vẫn không thể yên tâm sống 

nhờ tư duy theo kiểu của họ. Thế thì quá kiêu, 

đúng không ? Đành vậy. Nhưng thế cũng là làm 

người, dù mù mờ, như một câu thơ của bố ta 

khi dịch lại một tác phẩm cũ rích, Chinh phụ 
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ngâm : 

Trượng phu đứng ở trên đời 

Phải làm như vậy, than ôi ! mới là 

Theo ta, thơ nhất, người nhất, ở hai từ "than ôi", 

"hão" nhất ở hai từ "mới là". 

Ta chẳng muốn là gì cả. Nhưng ta vẫn còn khả 

năng than ôi ! với đời. Và đó có thể là đời ta 

khi ta gục xuống ! Hè hè… 

2012-04-14 

Gặp gỡ người thực trên oép ảo ? 

> Em cũng thấy giọng văn của Bác ấy vậy, tuy 

nhiên đọc nhiều nó quen, nên cũng thấy không 

sao cả. hì hì. Ngôn từ em thấy không quá quan 

trọng, mà quan trọng là mình nhận được những 

gì từ những bài viết đấy. Cái cần thiết là hiểu 

được thực chất của vấn đề là như thế nào, tại 

sao nó lại như vậy.  

Em thấy Bác ấy là người rất hiểu lý thuyết 

Marx, và hơn nữa là dùng lý thuyết ấy để hiểu 

được các vấn đề nội tại của kinh tế hiện đại. 

Riêng điều đó đã rất ít người làm được. Thế là 

đã tốt rồi anh ạ. 

Em thấy anh rất thẳng thắn khi nói thẳng mọi 

vấn đề, không cần phải rào trước đón sau. Em 

rất quý anh ở điều đó.  

** Hì hì, Hè hè… 

Tình cờ tôi được đọc mấy lời này của bạn. Tôi 

cảm kích, tôi phục, tôi cảm ơn.  
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Chúng ta có thể không đồng ý với  nhau về đủ 

thứ vấn đề, dị ứng với văn phong của nhau 

trong mọi vấn đề.  

Tuy vậy, chúng ta vẫn có thể cùng nhau suy 

nghĩ về bất cứ vấn đề nào nếu chúng ta hiểu 

rằng chúng ta không thể nào nên người ngoài 

người khác, ngoài chính ta. 

Toàn bộ những môn gọi là khoa học nhân văn 

không thể thoát khỏi ràng buộc đó. 

2012-04-15 

Trồng cây, trồng người, giết người 

Ta từng nghe nói : trồng cây là chuyện trăm 

năm, trồng người là chuyện nghìn năm. 

Chẳng biết thực hư thế nào. Nhưng điều này 

chắc chắn : giết người chỉ cần vài phút, vài 

giây ; đồi trụy hoá nó chỉ cần một thế hệ, 

khoảng 15-20 năm. 

Người làm văn hoá khốn nạn ở đó. Toàn công 

dã tràng. Khốn nạn nhất là làm văn hoá ở Ziao 

Chỉ Quận ngày nay. 

Thế mà cứ phải làm... Hè hè. 

2012-04-15 

Làm bạn – 3 

Chúng ta là bạn chí thân.  

Chỉ vì thế, chúng ta không biết, không hiểu 



190 

nhau lắm. 

Chúng ta thân nhau tới mức ta tưởng hão rằng 

ta viết bất cứ gì bạn phải đọc ngay, bạn đã đọc 

ngay. 

Chúng ta thân nhau tới mức ta tưởng hão rằng 

bạn viết bất cứ gì về bất cứ đề tài nào, ở bất cứ 

thời điểm và trong bất cứ hoàn cảnh nào trong 

đời bạn, ta chưa đọc mà đã hiểu rồi : thôi mà, 

khổ lắm, nói mãi !  

Tư duy hình thức, biện chứng or not, khác tư 

duy "duy vật biện chứng" chỉ thế thôi. Một nỗi 

đau làm người, của mọi người. 

Nhiều khi ta thèm khát điều này : bạn luôn luôn 

coi ta như một kẻ xa lạ, chẳng đáng thương 

nhưng cũng chẳng có lý do để ghét.  Đó cũng là 

một hình thái của tình ngưởi, có thể là hình thái 

cao đẹp nhất, ngày nay. Điên thật ! Đểu thật ! 

Dù sao, với ta, bạn vẫn là bạn, dễ thương, đáng 

tin cậy trong hành động, dù mãi mãi là kẻ xa lạ. 

Trừ khi…  

Nhưng thế, ngày nay, còn hão hơn mọi chuyện 

hão ở đời… 

2012-04-18 
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Bi hài kịch chữ nghĩa 

Đằng sau bi hài kịch hão của cuộc sống ảo bằng 

chữ nghĩa có bi hài kịch thật của ai đành cầm 

bút làm người.  

2012-04-20 

Bất lực của kẻ chỉ có quyền lực 

> Bạn bảo ta : 

"Hamvas nói: chỉ cần một người, duy nhất một 

người một mình trong hang đá nói lên sự thật, 

năng lượng sức mạnh của sự thật ấy đã lan tỏa 

khắp không trung. Bởi vậy trong thâm tâm con 

người đều tự biết mình đúng hay sai, hèn hay 

bất khuất..." 

"Em biết rằng cấm anh BVNS phát biểu hay 

trình bày kiến thức là điều vô ích, người ta vẫn 

đi tìm cái người ta thiếu." 

** H. Béla nói đúng, với điều kiện này : phải 

có ít nhất một người khiêng "sự thật" ấy ra khỏi 

hang đá, trả lại nó cho người đời. Điều ấy chỉ 

có thể xảy ra vì "con người là toàn bộ quan hệ 

xã hội của nó" (Karl Marx), trong đó có quan 

hệ văn hoá với người đời xưa, đời nay và đời 

sau. Và, trong số người như thế, có ít nhất một 

người yêu tư tưởng của H. Béla. 

Bùi Văn Nam Sơn làm đúng : "người ta vẫn đi 

tìm cái người ta thiếu". Đó là động lực cơ bản 

nhất của văn hoá, của những nền văn minh còn 

có tương lai. Và văn hoá là nền tảng cuối cùng 

của mọi nền văn minh, mọi thể chế chính trị. 
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Ngày nay, văn hoá đòi hỏi cả kiến thức khoa 

học lẫn tư duy triết. Thắt họng nó một lúc, còn 

có thể. Tiêu diệt nó, khó hơn. Dù làm được, 

ngay khi quan lại tiêu diệt nó, ngoại bang đã 

tiêu diệt họ, chí ít ở mặt tinh thần, nhân cách. 

Có thể đến mức con cái họ phải tủi thân xấu hổ 

phủ nhận cha mẹ mình. Rất đáng buồn. Rất nên 

làm, trong lãnh vực này thôi. 

Đây chỉ là suy luận của cá nhân tôi, không dính 

dáng gì với ý nghĩ của bất cứ ai khác. 

2012-04-21 

Khi Đảng và Nhà nước thắt họng triết gia 

http://www.diendan.org/giot-muc-giot-doi/hoa-

ra-ong-vuong-111inh-hue-khong-111on-111oc/ 

Bùi Văn Nam Sơn đã dịch 6 tác phẩm gốc của 

Kant và Hegel.  

Kant : “Phê phán lý tính thuần tuý”, "Phê phán 

lý tính thực hành", "Phê phán năng lực phán 

đoán".  

Hegel : "Hiện tượng học tinh thần", "Khoa học 

lôgíc", "Các nguyên lý của triết học pháp 

quyền". 

Chàng không chỉ dịch, còn giới thiệu, chú giải, 

chú thích. Một trước tác quan trọng không thua 

gì chuyện dịch : nó giúp độc giả Việt Nam hiểu 

đúng ý của tác giả và dịch giả ; nó thực sự đưa 

tư tưởng của Kant và Hegel vào tiếng Việt. 

Đồng thời nó sáng tạo ra một từ điển triết học 

nhỏ (lexique) nhất quán để đề cập tới triết Tây 

Âu bằng tiếng Việt. Không riêng với tư tưởng 
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của Kant và Hegel, mà còn đối với hầu hết các 

triết gia Tây Âu xuất hiện sau họ : ai cũng phải 

xuất phát từ di sản của họ để suy luận. Từ nay, 

ai muốn tìm hiểu hai tư tưởng trên, không nhất 

thiết phải vừa sành ngoại ngữ vừa thấm nền 

tảng văn hoá Tây Âu qua tiếng Tây Âu. Từ nay, 

chẳng thể dựa vào ngoại ngữ để lòe đời Ziao 

Chỉ trong đề tài này.  

Ôi, phải chi tư tưởng của Marx cũng được 

hưởng ân huệ này ! Hè hè… 

Công trình của Bùi Văn Nam Sơn cực quan 

trọng : tác phẩm của Kant và Hegel là đỉnh cao 

của 2 phương pháp suy luận đang thống trị hầu 

hết các lãnh vực tư duy ở Tây Âu, lôgíc hình 

thức (Kant) và lôgíc biện chứng hình thức
57

 

(Hegel).  

Trong khoa học, một thiên tài như Einstein vẫn 

bỏ thời giờ suy ngẫm về những ý tưởng của 

Descartes và Kant
58

. Trong khoa học nhân văn 

chẳng mấy nhà lý luận, nhà tư tưởng có thể viết 

tác phẩm của mình mà không nêu hay vận dụng 

tư tưởng của Kant, Hegel và Freud
59

. Riêng 

trong triết học, chẳng có mấy triết gia đáng kể 

                                                      

57 Kh§i ni˂m cεa ri°ng t¹i, PHņ. 

58 Xem : 
http://amvc. fr/PHD/LangThangChuNghia/KhiEinstein
DocDescartesVaKant.htm 

59 Thοc tʺ, Freud vʨn dγng phʇʅng ph§p suy luʨn 
lôg²c h³nh thηc, nhʇng ¹ng ʠy vʨn dγng n· Ľʾ t³m 
hiʾu phʢné v¹ thηc hay tiʼm thηc έ con ngʇΫi ! 
M¹n sinh hΚc hi˂n Ľʜi, Ľʲc bi˂t vʼ bΧ ·c, Ľang m¨y 
m¸ thοc hi˂n Ľiʼu ¹ng tιng mʅ ʇΩc : Ľʲt nʼn m·ng 
sinh hΚc cho tʇ tʇέng cεa ¹ng. 
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có thể lờ tư tưởng của Kant, Hegel và Freud. 

Ngoài hai phương pháp suy luận trên chỉ còn : 

a/ Phương pháp suy luận đặc thù của môn toán 

lý thuyết, thể hiện qua ngôn ngữ toán, phải là 

toán gia mới hiểu được ; ngay cả toán gia cũng 

không biết nói thế nào cho người đời bình 

thường hiểu mình. Kinh thật, nếu kiến thức toán 

biến thành niềm tin tôn giáo ở đời. Toán gia 

đích thực thì không muốn, nhiều người đời lại 

rất thèm. Hè hè… 

b/ Phương pháp suy luận duy vật biện chứng 

của Karl Marx
60

. 

Bùi Văn Nam Sơn còn viết nhiều bài đề tựa cho 

nhiều tác phẩm quan trọng được dịch sang tiếng 

Việt. 

Cách đây khoảng 2 năm, chàng mở màn đăng 

mỗi tuần một bài giới thiệu tư tưởng của các 

triết gia lớn của Tây Âu – kinh điển, hiện đại, 

hậu hiện đại, trong đủ thứ lãnh vực của cuộc 

sống và tư duy. Ngắn, dễ hiểu và trung thực, 

sâu sắc… Gần với những suy tư, thắc mắc trong 

đời sống thường ngày. Một cách độc đáo để đưa 

triết Tây Âu vào tiếng Việt, đời Việt, xưa nay 

chưa ai làm nổi. 

Hôm nay, không phải ai cũng làm được ! Ngoài 

kho kiến thức đồ sộ, vững chắc, khắt khe, ngoài 

khả năng tư duy tổng hợp nhất quán mà vẫn 

biết quý trọng những ngoại lệ, còn phải có tài… 

                                                      

60 Kh¹ng thʾ b¨n έ Ľ©y. ņΧc giʞ t¸ m¸ c· thʾ ĽΚc : 
Penser librement, PHņ, Editions Chroniques Sociales, 
Pháp, 2000, hay Tʇ duy tο do, nxb ņ¨ Nʰng, Vi˂t 
Nam, 2006. 
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hành văn, ngoại lệ cuối cùng của người cầm 

bút, hè hè… 

Thế mà Đảng và Nhà nước ta ra lệnh dẹp ! 

Chính sách ngu dân này dễ hiểu. Những kẻ ngu, 

tham lam, thô bạo và vô đạo, khi nắm quyền, 

phải ngu dân để giữ quyền lực, vơ vét đút túi. 

Do đó, họ phải trực tiếp hay gián tiếp, một cách 

ý thức hay vô thức, đồi truỵ hoá toàn bộ hệ 

thống giáo dục – gia đình, nhà nước, xã hội. Và 

thắt họng những người làm văn hoá chân chính. 

Trong những nạn nhân của chính sách ngu dân 

đó, có… chính con cái của họ. Nên người trong 

môi trường quyền lực ngu dân, chúng chỉ có thể 

nối nghiệp cha mẹ, ăn trên ngồi trước, tiếp tục 

gian dối, tiếp tục ngu dân. 

Trong chuyện này, có một điều "an ủi" : quan 

lại Ziao Chỉ không dám vừa công khai "uýnh" 

vừa sách động làng nước như ở thời Nhân văn 

giai phẩm, phải lén lút đàn áp. Nắm quyền lực 

mà phải hành động lén lút, nghĩa là gì ? Nghĩa 

là quyền lực ấy đã mất gốc. Hoặc nó sẽ tàn lụi, 

hoặc bàn dân Ziao Chỉ phải mất gốc, mất cái 

gốc đã từng cho phép nó tồn tại mấy nghìn năm 

bên cạnh Ông Anh khổng lồ Trung Quốc và 

"hưởng" độc lập gần 10 thế kỷ. Hai khả năng 

này, đời nay, đều khả thi. 

Bạn nào muốn đọc tác phẩm của Bùi Văn Nam 

Sơn, xin click vào đây : 

http://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/BuiVanNamSo

n/BVNSTab.htm 

* 

Chiêm ngưỡng cảnh khủng hoảng chính trị và 

văn hoá đời nay ở Tây U, thỉnh thoảng tôi bật ý 
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nghĩ tếu này : trong hệ thống giáo dục của ta, 

cần có chí ít hai môn toán và triết. Toán thì phải 

thi, chấm điểm đúng theo chuẩn toán. Triết, 

phải học, không chỉ triết lý Mác-Lênin đúc kết 

trong lò Staline hay Mao. Không bắt buộc phải 

thi nhưng ai thi có thể thêm điểm và điểm ấy 

phải khắt khe.  

Dạy toán thế nào, dân ta biết, chẳng kém ai trên 

đời nay, hoàn toàn có khả năng chấm điểm.  

Dạy triết thế nào thì… hè hè.  

Với chính sách ngu dân, đồi truỵ hoá ngành 

giáo dục, thắt họng triết gia nghiêm túc và chân 

chính, biết đến đời nào nước ta mới có đủ thầy 

triết ra hồn triết cho hơn 80 triệu bàn dân ? 

Chẳng lẽ cứ phải đời đời kiếp kiếp học ngoại 

ngữ để "đi tìm đường cứu nước" nơi quê 

người ? 

2012-04-21 

Thẹn thùng 

Ta thường không dám nói cho nhau : hôm nay 

ta đã cố gắng sống tử tế với bạn, với người đời, 

với ta, như thế nào.  

Một chút thời gian sống của ta có gì đáng kể 

với người đời mà ta kể lể ? Công việc ta làm, 

chắc gì có giá trị với tha nhân ? 

Thôi, đừng thẹn thùng hão như thế nữa. Cố 

chân tình với nhau một tí được không ? 

Có thể thời gian đời ta chẳng đáng xu nào đối 

với tha nhân.  
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Nhưng, cũng có thể, một lời chân tình sẽ mở ra 

một cuộc gặp gỡ mà ai cũng thèm nhưng chẳng 

ai dám khơi. 

Vậy thì cứ "hồn nhiên".  

Ôi, có một lần, khi đất trời mung lung, Nam 

Dao và ta được nghe Kiều Anh ngâm nga hai từ 

Hồn nhiên. Ta điếng người. Hạ hồi phân giải. 

Hè hè… 

Dù sao, đừng thèm thẹn thùng với nhau nữa. Cứ 

sống trung thực với nhau đi. Ai cấm mình 

được ? Ngoài mình. Cái mình lệ thuộc của 

muôn đời. 

2012-04-23 

Suy luận hão thì tranh luận hão, bầu hão 

và… lãnh đủ 

Cuộc bầu cử tổng thống ở Pháp năm nay cho 

thấy rõ bế tắc tư tưởng về mọi mặt của nền văn 

minh tư sản Pháp. 

Báo chí các nước khác vạch rõ, theo quan điểm 

của họ, cũng là quan điểm của chính giới bị tư 

duy kinh tế – chính trị của ý thức hệ tư bản toàn 

cầu hoá thống trị : đây là một trò hề, những vấn 

đề cơ bản của xã hội Pháp không được đặt ra để 

tranh luận : 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/04/05

/la-campagne-vue-d-ailleurs-un-12-

20_1681132_3232.html 

Trong những vấn đề ấy, có món nợ của nước 

Pháp đối với "những thị trường tài chính" : 90% 
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PIB và có thể sẽ là 100% PIB năm 2015.  

Nghĩa là bàn dân Pháp phải lao động cật lực và 

không ăn uống, tiêu xài bất cứ gì trong một 

năm mới mong thanh toán được món nợ này… 

Hậu hiện đại hết xảy ! 

Ứng cử viên Đảng Xã Hội, ông Hollande, chủ 

trương đánh thuế lợi tức nặng hơn những người 

giàu có, khoảng 5% dân Pháp, nhưng những 

người giàu nhất, khoảng 1% dân Pháp, giàu bạc 

tỷ chứ không thèm giàu bạc triệu lơ mơ, thường 

không đóng thuế bao giờ, hoặc rất ít, vì đủ thứ 

lý do được Luật Pháp, hi hi, bảo toàn. Điều ấy 

không quan trọng lắm. Điều quan trọng hơn : 

các công ty tư bản lớn không bị "khai thác" và 

chủ tư bản của chúng, chính các anh tư bản tài 

chính, càng không ! Như hãng Total thoải mái 

phát hơn 10 tỷ € cổ tức (dividende) cho chủ 

nhân cổ phiếu mà không đóng một xu thuế cho 

Nhà Nước Pháp (năm 2011). 

Tổng thống Sarkozy thì chủ trương : 

"Entre augmenter les impôts et réduire les 

dépenses publiques, je choisis la réduction des 

dépenses"
61

 

"Giữa tăng thuế [đối với ai ?] và giảm chi tiêu 

của nhà nước [cho ai ?], tôi chọn giảm chi 

tiêu." 

Suy luận hình thức lợi hại thế đó ! Chẳng có nội 

dung gì cả nhưng vẫn bùi tai ! Hè hè… 

                                                      

61 61 
http://www.lemonde.fr/depeches/2012/04/05/nicolas
-sarkozy-ecrit-aux-francais-une-lettre-de-36-
pages_1629869.html 

http://www.lemonde.fr/depeches/2012/04/05/nicolas-sarkozy-ecrit-aux-francais-une-lettre-de-36-pages_1629869.html
http://www.lemonde.fr/depeches/2012/04/05/nicolas-sarkozy-ecrit-aux-francais-une-lettre-de-36-pages_1629869.html
http://www.lemonde.fr/depeches/2012/04/05/nicolas-sarkozy-ecrit-aux-francais-une-lettre-de-36-pages_1629869.html
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Thế là tranh luận tùm lum với nhau nhờ đủ thứ 

lý luận kinh tế học chứng minh gì cũng được, 

cũng chẳng để làm gì. Bàn dân chẳng hiểu gì cả 

nhưng cũng cảm nhận được điều cơ bản này : 

chính mình sẽ lãnh đủ. Vì thế, cuộc đấu đá trên 

chẳng mấy hứng thú : cá mè một lứa thôi. Và, 

trong đợt một, các anh cực hữu cực tả chiếm 

1/3 số phiếu. 

Tại sao lại thế ? 

Tại ông Hollande và ông Sarkozy, hầu hết 

chính khách và đông đảo trí thức, những người 

làm chủ ngôn ngữ và tư duy thống trị xã hội, 

đều chấp nhận một tiền đề mà bàn dân càng 

ngày càng không chấp nhận nổi : 

Thị trường tư bản là chân trời không thể vượt 

được của nhân loại, của tư duy, là định mệnh 

của đời người, hôm nay và mãi mãi. 

Phải tin vào tiền đề ấy mới thấy chuyện tiếu 

lâm sau không chết cười : 

1/ BCE, Ngân Hàng Châu Âu, không có quyền 

cho các nhà nước thuộc Cộng Đồng Kinh Tế 

Châu Âu vay tiền. 

2/ Nhưng nó có quyền cho các ngân hàng "tư 

hữu" (banques privées) vay 1000 tỷ € trên 3 

năm với tỷ lệ lời… 1%. Kể như cho vay để lỗ, 

càng lạm phát càng lỗ ! 

3/ Những ngân hàng "tư hữu" cho các nhà nước 

vay một phần món tiền đó với tỷ lệ lời từ 3% 

(Pháp) đến 10% (Hy Lạp), tuỳ nước. 

Lấy tiền của bàn dân Châu Âu (BCE) để vừa 

cứu vãn hay/và vỗ béo anh tư bản tài chính (các 

ngân hàng và những chủ nợ của nó, gồm các 

ngân hàng khác và các đại gia của thị trường tài 



200 

chính) vừa tăng nợ nần của các nhà nước khiến 

họ càng phải… vay !  

"Giải pháp" duy nhất thuận lý, đối với kinh tế 

gia thời thượng và chính khách của họ là : trực 

tiếp hay gián tiếp lột da bàn dân từng nước 

ngay bây giờ và mai sau. Bàn dân PhuLăngXa 

đã sống trên khả năng của mình (câu nói trứ 

danh của thủ tướng Raymond Barre, 1976) từ 

gần 40 năm nay rồi mà. Đáng kiếp… 

Quả là ngoạn mục.  

Ngày nay, định nghĩa đích thực của tư bản tài 

chính là : tiền đẻ ra tiền trong nháy mắt và bất 

tận, không thèm thông qua một quá trình sản 

xuất thực thụ nào. Nhờ thế mới có chuyên xưa 

kia ông Soros búng tay thu lời hơn 2 tỷ đôla và 

ngày nay có những "lương" và tiền thưởng 

khổng lồ cho một số nhỏ nhân viên của các 

ngân hàng. 

Còn đầy chuyện khác kiểu ấy… có thể kiểm 

nghiệm ngay trong đời sống hàng ngày. 

Kinh tế gia Châu Âu thời thượng và chính 

khách của họ suy luận như thế này : 

1/ Nhà nước không có quyền tác động vào sư 

vận động tinh khiết của Kinh Tế Thị Trường, 

cứ để nó tự điều tiết, và chờ Bàn Tay Vô Hình 

của nó mang sự giàu có, ấm no, hạnh phúc cho 

nhân loại. Trừ khi để cứu vãn các ngân hàng, 

nghĩa là các chủ của chúng, e tutti quanti, hè hè. 

2/ Trong lôgíc vận động trên, ngân hàng (một 

bộ phận cơ bản của tư bản tài chính) giữ chức 
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năng tập trung vốn để
62

 : 

a/ giúp các anh tư bản chức năng (sản xuất, dịch 

vụ, kinh doanh), có tiền đầu tư để phát triển sản 

xuất : tăng trưởng kinh tế bằng Cung. 

Đầu tư sẽ tạo thêm công ăn việc làm, tăng sức 

mua của bàn dân : tăng trưởng kinh tế bằng 

Cầu.  

b/ cho bàn dân vay để tiêu thụ : tăng trưởng 

kinh tế bằng Cầu. Khả năng tiêu thụ mới sẽ 

thúc đẩy đầu tư sản xuất và kinh doanh giảm 

nạn thất nghiệp : tăng trưởng kinh tế bằng 

Cung. 

Thế là bàn dân vui vẻ đóng thuế cho nhà nước 

trả nợ ngân hàng. 

Lòng vòng thế nào đi nữa cũng toàn hảo, toàn 

mỹ… 

Cung Cung Cầu Cầu dung dăng dung dẻ, dắt 

trẻ đi chơi, đến… cửa nhà Trời !!! 

Trên thực tế,  

a/ các ngân hàng vẫn dìm chuyện cho các anh tư 

bản chức năng vay vốn, nhất là các anh nhỏ 

đang ào ào phá sản, tạo thêm thất nghiệp. Đối 

với anh tư bản chức năng lớn có thể khác. 

Nhưng các anh ấy lại thích dùng tiền ấy để đầu 

tư ở các nước có sức lao động rẻ 

(délocalisation) và tiến hành tái cấu trúc hoá 

(restructuration) đuổi người làm hòng tăng lời 

                                                      

62 Tiʼn lΫi ch©n ch²nh cεa c§c ng©n h¨ng ch²nh l¨ 
Ľ  ʾ: a/ trʞ th½ lao cho nhνng ngʇΫi thοc hi˂n nhνng 
dˆch vγ tr°n ; b/ t§i Ľʢu tʇ v¨o sʞn xuʠt Ľʾ th¼c Ľʤy 
quy tr³nh t§i sʞn xuʠt mέ rΧng (kh§i ni°m cεa Marx) 
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và tăng cổ tức (dividende) cho anh tư bản sở 

hữu. 

b/ các ngân hàng vẫn không cho kẻ nghèo túng 

vay dù họ đành phải vay chỉ để có ăn, mặc, đổ 

xăng, có một mái nhà che thân. 

Kết quả ? Người thất nghiệp càng ngày càng 

đông (gần 10% người ở tuổi lao động), người 

sống dưới mức nghèo túng (seuil de la 

pauvreté) càng ngày càng nhiều, phúc lợi xã hội 

càng ngày càng giảm, nền giáo dục cho số đông 

càng ngày càng xuống cấp, e tutti quanti. 

Sao BCE "zại zột" đến thế ? Vì tiền đề nêu trên. 

BCE phải cho ngân hàng vay một cách vô điều 

kiện ! Sau đó ngân hàng muốn làm gì với tiền 

của dân thì làm, BCE không được phép có ý 

kiến, Kinh Tế Thị Trường mà… Dĩ nhiên, ngân 

hàng bèn "làm tiền". Đơn giản thế thôi. 

Mấy tháng nay, ngày nào tôi cũng tìm đọc 

những bài vở về kinh tế trên báo chí 

PhuLăngXa. Các gourou kinh tế học lừng danh 

quen thuộc hầu như biến mất. Chẳng vị nào 

thèm giải thích cho bàn dân tôi hiểu quy luật tự 

nhiên, khách quan, khoa học nào khiến những 

chuyện tiếu lâm và trò khỉ trên khả thi, thậm chí 

cần thiết, để bàn dân PhuLăngXa đừng vô lý nổi 

loạn, biểu tình lung tung như ở Hy Lạp, Tây 

Ban Nha, e tutti quanti ; và yên tâm cam phận 

làm người khốn nạn của hôm nay. Và ngày 

mai ! Và mãi mãi ? 

Than ôi, "khoa học" kinh tế ! 

Bạn đời ơi, chúng ta lỡ mê nàng tiên kinh tế 

học. Kinh tế, cơ bản, không chỉ là quan hệ giữa 

vật với vật thôi, trong cả hai nghĩa của từ vật, 
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đồ vật và thú vật ; nó còn là quan hệ giữa người 

với người, một loại vật có văn hoá, Marx dám 

điên điên nói lờ mờ như thế. Và tôi đã điên điên 

khẳng định đâu đó : con người là một con vật 

văn hoá.  

Thế thì ta đừng thèm núp sau nàng tiên "khoa 

học" làm gì cho phí thời giờ tới mãn kiếp. Kiếp 

người ! Kiếp ta.  

Toán có bao giờ chứng minh được tình yêu và 

những nỗi đam mê ở con người là tất yếu đâu ? 

Tuy toán có thể hình thức hoá những kiểu suy 

luận của con người. Một người bạn Ziao Chỉ, 

toán gia không xoàng và có kiến thức văn hoá 

cũng không xoàng ở PhuLăngXa, đã vạch cho 

tôi thấy điều ấy qua khái niệm cấu trúc của 

Lévi Strauss, sản sinh ra chủ nghĩa cấu trúc, 

structuralisme, ở Tây U, khi Lévi Strauss 

nghiên cứu những quan hệ gia đình trong một 

số cộng đồng người. Điều ấy càng khiến tôi tin 

rằng : toán lý thuyết không nghiên cứu thế giới 

thực, nó nghiên cứu "lôgíc" của những quá trình 

vận động của tư duy ở con người. Trong quan 

hệ của con người với vật giới : tuyệt vời, không 

ai buồn phủ nhận. Trong những quan hệ khác 

của con người với đời người thì thế nào ? Đành 

hạ hồi phân giải. Xin lỗi những nhà khoa học tứ 

xứ trong mọi lãnh vực gọi là khoa học. 

Thôi, trong khi chờ đợi, hãy cùng nhau ung 

dung làm người tử tế, có "kiến thức", cũng phải 

tạm thời ít nhiều "có" chứ, không thì nói năng 

thế nào, với ai ? Cái tâm của ta đáng mấy xu 

đối với người đời, ta chưa biết. Bấp bênh lắm. 

Cái tài của ta thế nào, chưa có gì chứng minh 

cả, nhưng người đời dễ dãi hâm mộ, nếu ta có 

bằng Tiến sĩ, nhất là tiến sĩ Tây U. Ê, tôi đang 
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lạm dụng chữ nghĩa đấy, phải đính chính ngay 

để bớt hổ thân : tôi chưa hề là tiến sĩ trong bất 

cứ lĩnh vực kiến thức nào ở bất cứ nước nào, kể 

cả nước Ziao Chỉ, tôi khẳng định để không bị 

hiểu nhầm và, qua đó, tủi nhục.  

Vậy, trong hoàn cảnh đó, ta cứ liều làm người 

tự do yêu người đời, yêu chính mình, yêu và thù 

con vật văn hoá ở ta. Rồi ta chết. Ai mà chẳng 

chết ?  

Nếu có ngày, biết đâu, trước khi chết, ta lại 

được yêu em thì tuyệt vời.  

Trong tiếng Ziao Chỉ, đó là hình thái "bất diệt" 

của tình người.  

Trong ta, đó là nỗi đau làm người. 

Thế cũng đáng sống và chết lắm rồi, vì chúng  

ta cũng sẽ chết thôi. Phải không ? Hè hè… 

2012-04-27 

Tranh luận với thế giới 

Mới đây, liệng trên oép, tôi được đọc một bàn 

dân Ziao Chỉ Hải Ngoại (chữ hoa ở đây không 

vô tình và, tôi mong vậy, có ý nghĩa) mắng dân 

ta :  

> anh có nghĩa lý gì khi anh không dám tranh 

luận với thế giới bằng tiếng Anh hay tiếng 

Pháp. 

** Tôi bật cười. Đầu óc nô lệ đến thế là cùng : 

thế giới có nghĩa lý gì khi nó không dám tranh 

luận với ta bằng tiếng Việt ? Hè hè… 
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Chưa kể tranh tranh luận với người đời bằng 

tiếng Trung Quốc, Ấn Độ, Nga, Tây Ban Nha, 

Bồ Đào Nha, e tutti quanti. 

Không dám thì tôi đã dám. Nhưng đâu phải chỉ 

dám thôi mà thực hiện được điều mình muốn ở 

đời ?  

Tôi đã từng tranh luận bằng tiếng Pháp với 

người Pháp. Qua đó, ai có nghĩa lý gì thì… hè 

hè ! 

2012-04-27 

Thà chết bất lực 

Thà chết bất lực ở đời nay còn hơn "hồn nhiên" 

sống trong lúc này. Làm sao yêu ai được ? Làm 

sao đáng ai yêu ? Hè hè. 

2012-04-29 

Một không gian riêng thoi thóp 

Ta vốn thích có một không gian riêng, một 

mình tự tại, chí ít trong khoảnh khắc. Gọi là 

thanh thản cũng được. Gọi là cô đơn cũng 

chẳng sao. Ta chưa hề mang trên người một 

máy điện thoại di động. Trong trường hợp đặc 

biệt, đòi hỏi ta gánh trách nhiệm với người 

thân, đó là điều ngu xuẩn, thậm chí tội lỗi. 

Khốn nỗi, tới nay, đời ta làng nhàng, chẳng 

mấy khi gặp trường hợp đặc biệt. Điều đặc biệt 

trong đời ta là những lúc lang thang đâu đó với 

bạn, với người lạ muốn tán gẫu với ta. Những 
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lúc đó, chẳng ai "chộp" ta được. 

Làm oép, thế giới của ta mở rộng nhưng không 

gian riêng của ta thu nhỏ kinh hoàng. Có quá 

nhiều người, phải đọc quá nhiều. Vượt sức giới 

hạn của ta. Thế nào cũng có lúc sơ ý, mất dạy. 

Hoặc dẹp, hoặc đành vậy. Đành vậy. 

2012-05-04 

Em là ai ? 

Một người đàn bà đẹp, thanh thoát, đam mê 

nghệ thuật, mà phải sống trong một thế giới 

bệnh hoạn, phi nghệ thuật, chỉ quý tiền thôi, thế 

giới thực (nhưng không thật) của chúng ta hôm 

nay, đương nhiên phải băn khoăn : ta là ai ? là 

gì ? ta muốn gì ở đời ? vì sao ? với ai ? vì ai ? 

cách nào ?  e tutti quanti. 

Dù sao, thi thoảng, người ấy còn có được những 

khoảnh khắc say sưa sáng tác, câu trả lời đời 

trọn vẹn nhất, và một đôi lần thoải mái tán gẫu 

với bạn. Thế đã hơn kiếp nhân sinh thông 

thường rồi. 

Nói càn vậy thôi. Biết và hiểu một con người là 

chuyện cực khó. Chẳng mấy ai mấy khi được 

cho may mắn đó. Mình chỉ lang thang tán gẫu 

với nhau đôi lần, làm sao ta biết được, hiểu 

được bạn ? làm sao ta dám có ý kiến về bạn ? 

Bản thân ta, dường như, đã mất khả năng sáng 

tác chính mình rồi. 
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Đành vậy. Hè hè… 

2012-05-06 

Hiểu nhau hão 

Hiểu nhau hão là một thói quen ở đời của rất 

nhiều người trong đủ thứ lãnh vực. Tới 30 tuổi, 

tôi đã từng hiểu hão một số người. Sau 35 tuổi, 

tôi hết hiểu hão bất cứ ai, tôi mong vậy. Hơn 

bốn mươi tuổi, tôi quan tâm tới văn chương và 

phát hiện rằng qua văn chương người ta còn 

hiểu hão nhau nhiều hơn là trong đời thực. Ở 

tuổi ấy, tôi mất khả năng hiểu hão từ lâu rồi… 

2012-05-09 

Mâu thuẫn và thời gian 

> Mâu thuẫn !  

Mâu thuẫn ở bên ngoài, mâu thuẫn ngay trong 

lòng người.  

Nhưng mâu thuẫn là phí bỏ thời gian, bởi sự 

mâu thuẫn sanh ra do dự, nếu không phá hỏng 

sự việc, khiến con người phải bắt đầu làm lại.  

Mà thời gian thì không bao giờ ngừng lại.  

Chính đó là điều tai hại nhất cho con người có 

tâm hồn phức tạp, chứa chất những tư tưởng 

mâu thuẫn.  

** Nhưng ở đời không có gì bền bỉ đậm hương 

vị thời gian hơn mâu thuẫn ! Có khi đó là 
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những khoảnh khắc đẹp thấm thía nhất đời. Hè 

hè… 

2012-05-16 

Thời gian là quái gì thế ? 

Khi ta may mắn còn khả năng hành-động ở đời, 

thời gian sao bay nhanh thế ? Ta luôn luôn 

thiếu thời gian, ta luôn luôn xúc phạm người 

đời vì thiếu thời gian, xin lỗi đến chết cũng 

không chuộc được tội. Đáng đời… 

Khi ta chờ em, thời gian sao chậm, nặng nề, ưu 

tư đến thế ? Vì em với mình là hai thái cực bất 

khả hợp ? 

Nhưng có gì buồn bã kinh hoàng hơn thế này : 

ta không còn biết hôm nay là ngày nào, tháng 

nào, năm nào, theo lịch nào ; ta không còn biết 

giờ này là ai, ở đâu, làm gì, với ai, vì ai, e tutti 

quanti. 

Trong không-thời-gian sống và ý-thức của con 

người, chưa kể không-thời-gian-yêu nhé, trong 

cõi đời này, thước đo người không ở đâu, 

không ở lúc nào – giây, phút, giờ, ngày, tháng, 

năm, dù là năm-ánh-sáng hay năm lịch sử. Nó ở 

đâu nhỉ ? 

Thời điểm kinh hoàng nhất của kiếp người ? 

Thời điểm ta thừa thời gian. Chẳng biết làm gì 

với nó, với ai, vì ai. 

Có thể sẽ là thời điểm của ta nay mai, khi ta 

đành gục, kiểu này kiểu khác, đẹp xấu tuỳ thời 

trang.  



209 

Hè hè… 

2012-05-18 

Sự thật và thành kiến 

Có thể khẳng định : thành kiến chi phối 99,99% 

suy luận, thái độ và hành động hàng ngày của 

ta.  

Mặt nào đó, nó là chất keo xây dựng nền tảng 

của những cộng đồng người, của những nền văn 

minh. 

Gặp đồng bào trong nước, có lúc ta sững sờ : 

nhiều người có một số thành kiến hãi hùng : họ 

dễ dàng quyết liệt, dứt khoát khẳng định đúng 

sai về đầy vấn đề, sự kiện, con người, mà họ 

chẳng biết gì hết. 

Xin chớ vội cười. Nhìn từ góc độ của họ, và 

không chỉ của họ thôi, còn là góc độ nhìn của 

đầy người khác, chẳng hạn bàn dân Ziao Chỉ 

hải ngoại với nhau, người nước khác, giới khác, 

e tutti quanti, chúng ta, bàn dân Ziao Chỉ 

PhulăngXa, nhất là Parigồ, cũng thế thôi ! 

Vì sao hè ? Vì bệnh lười suy nghĩ và thói an 

tâm ? Hai món đó đều tự-nhiên, đều tối cần 

thiết trong cuộc sống bình thường. Không có 

chúng, ta bỏ mạng lâu rồi ! 

Trong một hoàn cảnh nhất định, ở một thời 

điểm nhất định, ta bỗng không có sẵn trong đầu 

giải đáp để hiểu, để hành sự, thậm chí để yên 

thân. Ta đành phải tự mình phân tích tình thế, 

rút ra kết luận để ứng xử với đời. Có khi ta may 

mắn rút ra được một kết luận thích đáng, thậm 
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chí đúng. Thế là ta tự tin. Thế là ta biến ý thức 

ấy thành một sự thật, sự thật của ta. Và ta dựa 

vào nó để suy luận và hành động. Ta đã biến 

một sự thật đích thực thành một thành kiến hão. 

Ta đã biến một con người tự do thành một con 

người lệ thuộc, trong hình thái lệ thuộc tuyệt 

vọng nhất : lệ thuộc chính mình !!! Ta đã nỡ 

quên : sự thật trên của ta chỉ đúng với ta trong 

hoàn cảnh đó và ở thời điểm đó thôi ! Hoàn 

cảnh thay đổi với thời gian, bản thân ta và 

người khác cũng vậy. Qua đó, sự thật của một 

khoảnh khắc trong đời ta biến thành thành kiến 

của một đời người. 

Xét cho cùng, cũng nên thế thôi. Ai cũng là 

người mà ? Mất khả năng nhớ, khả năng ngủ, 

cứ phải mãi mãi đối diện với cái mới vô tận, 

đương đầu với sự nghi hoặc vô biên, nhất là 

nghi ngờ chính mình, sống thế quái nào được ?  

Nhưng nhớ hết và thao thức mãi, sống thế quái 

nào được ? 

Phải chăng, vì thế, ai mà chẳng cần em, và em 

nào lại không tuyệt đối ? Hão thật ! Hè hè… 

2012-05-28 

Tình cảm, đạo đức và khoa học 

Trong lịch sử thường tình của các nền văn 

minh, dường như tình cảm, đạo đức và khoa 

học thích chửi nhau. Thậm chí tiêu diệt nhau. 

Cứ đọc văn chương và những vụ án trứ danh 

trong văn học của nhân loại thì thấy. 

Chí ít, đó có vẻ là những thế giới biệt lập :  



211 

1/ thơ văn và những truyện tình hay của nhân 

loại thường phi đạo đức đương thời (Kiều chẳng 

hạn, chưa nói tới thơ Hồ Xuân Hương)  

2/ đạo đức của Khổng, Lão, Phật chưa hề khai 

sinh ra một kiểu tư duy khoa-học nào cả. 

3/ Đời nay, mới đây thôi, trong lãnh vực sinh 

học và vật lý, đã từng có những nhà bác học 

quốc tế, vì ham giải Nobel mà làm việc dối 

trá !!! 

Chỉ có đạo đức thôi, chẳng thể làm chuyện lớn 

lao trong thiên-nhiên. Chỉ có khoa học thôi, làm 

được rất nhiều điều, nhưng chắc gì làm được 

một điều cho ra hồn người ? Chỉ có tình cảm 

thôi, chỉ còn nước dở cười dở khóc. 

Làm sao bây giờ ? 

Dựa vào tên tuổi của một nhân vật sống đầy đạo 

đức, như Gandhi chẳng hạn, để khuyến khích tư 

duy khoa học ? Chẳng mấy ai tin cả, và đó là 

thái độ đúng đắn. Vẫn nên làm.  

Dựa vào tên tuổi của một nhà khoa học lớn, 

đồng thời sống rất đạo đức, để khuyến khích 

đạo làm người ở người làm khoa học ? Rất nên. 

Nhưng không có gì thực sự thuyết phục. 

Phải chăng ta đang thiếu một nhân sinh quan 

thống nhất được một cách hữu cơ ba bộ mặt 

thực và thật của một con người ? 

2012-05-29 
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