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Ngày ngày Lang thang chữ nghĩa 

Trong văn học Pháp, Lang thang chữ nghĩa 

thuộc loại Carnet của nhà văn, thi sĩ, triết gia. 

Lúc viết, họ hay giả vờ : ghi cho mình đừng 

quên thôi, không có ý đăng. Như Pensées của 

Pascal ấy mà. Nhưng nhiều người thầm kín 

mong sẽ được người đời đăng và quan tâm, 

thậm chí mê, sau khi mình đã đi chầu Diêm 

Vương. Ở Alain, thường là những châm ngôn 

(aphorismes). Ở Sartre thì mỗi đề tài són thành 

vài... trăm trang : Carnets de la drôle de guerre, 

Carnets pour une morale… Sartre trung thực 

với triết lý của chàng khi chàng cho phép đăng 

tất cả thư từ, bản nháp mà chàng đã từng viết : 

chúng đã từng là (est été) chính mình, sao phải 

phủ nhận chúng ? 

Ở tôi, Lang thang chữ nghĩa là triết và văn 

học dưới hình thái... mì ăn liền ! Nó chỉ khác mì 

ăn liền thông dụng ở một điểm thôi : thiếu bột 

gia vị phong phú của công nghiệp đánh chén. 

Muốn thưởng thức nó một cách trọn vẹn, phải 

tưới nước dùng độc nhất hợp khẩu vị với 

nó : Tư duy tự do (Nxb Đà Nẵng, 2006) và 

http://amvc.fr/ 

2015-05-15 
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Dọn rác oép, gặp lại chính mình -1 

Chào chị, 

Chúc chị mau chóng an bài tại Paris, chúng ta 

biến thành láng giềng. Một mảnh đất khá thú vị, 

lúc nào cũng có thể ra café thảo luận, tranh luận 

với bạn. 

Triết Tây Âu đã chia ra nhiều ngành, trong đó 

có ít nhất mấy ngành cơ bản sau : Ontologie 

(philosophie de l'Être), Épistémologie (philoso-

phie des sciences ou de la connaissance), 

Éthique (philosophie de la morale), Esthétique 

(philosophie de l'art). Ở thế kỷ 20, với sự phát 

triển kinh hoàng của kiến thức, tất cả những 

ngành ấy ít nhiều đều phải tiếp thu nhiều loại 

kiến thức khác : psychanalyse, psychologie, so-

ciologie, anthropologie, v.v. và nhất là : lin-

guistique và sciences de la vie. Như chị biết, 

trong nghiên cứu ngày nay, toàn là những nhóm 

đa ngành kiểu sciences cognitives. 

Với những kẻ hậu sinh chúng ta, lại là người 

ngoại quốc, lại tìm hiểu triết en dilettante, theo 

tôi, có 3 cách tiếp cận. 

Cách kinh viện, học từ gốc tới ngọn.  

a/ Triệt để. Thế thì phải học tiếng Hy Lạp cổ !  

Theo tôi, không cần thiết. Điều quý ở các triết 

gia ấy ở những câu hỏi họ đã nêu lên và cách 

đặt vấn đề của họ. Những điều gì còn đáng tồn 

tại, thế nào ta cũng gặp lại trong quá trình tìm 

hiểu của ta. 

b/ chọn một cái gốc thuận lợi hơn, trong một 

ngôn ngữ dễ tiếp thu hơn. Chị chọn Spinoza là 
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đúng lắm. Spinoza, Descartes và Leibnitz là ba 

vị lớn nhất của Châu Âu ở thế kỷ 17. Cả ba 

người đều bàn tới ontologie, épistémologie và 

éthique. Thiên hạ thường coi họ như ba tổ sư 

của triết Tây Âu. Cứ tìm hiểu những khác biệt 

giữa họ cũng học được nhanh chóng nhiều điều 

cơ bản trong cách đặt vấn đề triết học ngày nay. 

Một điều thuận lợi nữa : tác phẩm của họ không 

đồ sộ kiểu Kant hay Hegel ! Với Internet lại dễ 

kiếm ! Chỉ vài tháng là đã có thể nắm vấn đề. 

Không có nghĩa là giải quyết vấn đề nhe. Cứ 

nghe thiên hạ bàn tán thì thấy. 

Lội ngược dòng ! 

Tức là đi từ những triết gia hiện đại bàn tới 

từng ngành một. Có điều bổ ích này : ngôn ngữ 

đương đại, dễ hiểu, cách đặt vấn đề, cách suy 

luận, kiến thức, cũng hiện đại và dễ hiểu đối với 

ta. Thường thường, khi bàn về một vấn đề nào 

đó, họ hay tóm tắt và bình luận quan điểm đáng 

kể của tiền nhân, thế là ta biết qua những quan 

điểm ấy, thân phận lịch sử của chúng, dĩ nhiên 

là theo cách suy diễn của họ. Đọc vài tác giả 

suy diễn khác nhau thì rõ là vấn đề gì. Điều 

không thuận lợi : có nhiều vị nổi tiếng, nhưng ta 

đọc xong chẳng hiểu gì cả ! Chỉ có cảm giác là 

siêu, qua một số khái niệm và câu văn nổi tiếng 

nhưng có khi rất hàm hồ. 

Trong lĩnh vực épistémologie, có Jean Piaget rất 

đáng đọc. 

Làm cả hai chuyện trên "cùng" lúc.  

Nếu có thời giờ, đây là cách tốt nhất. 



16 

Riêng về Spinoza, kỷ niệm của tôi lu mờ, tôi 

khó lòng góp ý kiến với chị. Tôi chỉ nhớ tương 

đối rõ hai vấn đề thôi. 

a/ ontologie và épistémologie.  

Spinoza đã cố gắng giải quyết bế tắc trong triết 

lý nhị-phân-biệt-lập (dualisme) của Descartes 

(cf. Tư Duy Tự Do hay Penser Librement) bằng 

cách tạo khái niệm bản-chất, bản-thể (subs-

tance) trong nghĩa substance première, primi-

tive, constitutive de toute chose. Ông cho rằng 

thế giới tự-nhiên cũng như tinh thần đều được 

cấu tạo bằng cái substance đó. Do đó mà tinh 

thần có khả năng hiểu biết thế giới tự nhiên. 

Ý này có từ Parménide, dưới dạng sơ sài, nhập 

nhằng, hàm hồ (một bài thơ). Hay ít nhất là từ 

Démocrite. Sau này, dưới nhiều hình thái khác 

nhau, với những khái niệm khác nhau, những 

cách suy luận và suy diễn khác nhau, tôi vẫn 

gặp lại ở một số triết gia Tây Âu cho đến… 

ngày nay ! Cuối thế kỷ 19 hay đầu thế kỷ 20, 

Lénine còn tranh luận với Mach (triết gia thời 

thượng trong Cercle de Vienne) trong Matéria-

lisme et empirio-criticisme. Trong thế kỷ 20, 

Schrödinger (Nobel, physique quantique) vẫn 

trở lại vấn đề ấy. 

b/ phương pháp suy luận (logique, nghĩa rộng, 

gồm cả logique formelle và logique dialectique) 

Ý để đời của ông : "toute négation est détermi-

nation". 

Có lẽ đây là hình thái đầu tiên trình bày 2 

nguyên lý trên 3 của tư duy biện chứng (sự 

đồng-nhất của những cực đối-lập và phủ-định-

của-phủ-định, identité des contraires et néga-
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tion de la négation). Vì thế, tất cả các triết gia 

chủ chương phương pháp suy luận biện chứng 

đều nhắc tới Spinoza. Sau này, Hegel chỉ thêm 

một nguyên lý mới : lượng biến thành chất và 

ngược lại. 

Toàn là những vấn đề còn nằm trong vòng tranh 

cãi hiện nay. Đọc các tác giả hiện đại, thế nào 

chị cũng đụng đầu với chàng Spinoza ! Chàng 

còn trẻ lắm ! 

> Vậy già là cả một vấn đề à ?  

Madeleine Renaud, một kịch sĩ tài ba, một 

người đàn bà độc đáo của Pháp, thế kỷ 20, có 

nhận định này về tuổi già mà tôi thấy hay : vấn 

đề của tuổi già là nó chỉ có thực ở bên ngoài 

thôi (du dehors) nhưng lại không có thực ở bên 

trong (du dedans). Dedans, dehors, hai khái 

niệm triết hiện đại, cơ bản của Tây Âu đó. Phải 

hiểu thế nào ? 

a/ nhìn mình trong gương, thấy tóc bạc, da mồi 

nhăn nheo, mình biết mình đã/đang già : đó là 

một sự thực sinh-học. 

b/ nhìn lịch và nhớ ngày sinh tháng đẻ của 

mình, mình biết mình đã già bao nhiêu tuổi: đó 

là một sự thực vật-lý, đo đếm được. 

c/ đi đứng, vui chơi, trò chuyện với bạn, nấu 

một món ăn, làm một bài thơ, viết một áng văn, 

một tiểu luận, thậm chí một quyển sách triết, 

mình không bao giờ cảm thấy được rằng mình 

đã/đang già ! Hiện tại (lại một khái niệm triết) 

không có khả năng già ! 

Thấy không, triết là một loại kiến thức "vô 

dụng". Nhưng trong thân phận làm người hôm 
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nay, làm bất cứ gì, suy nghĩ một tí thôi, đụng 

liền một vấn đề… triết. 

> anh nói về sự già của thể xác hay của tinh 

thần? 

Xưa kia, tán gẫu với nhau ở tiệm càfé, thằng 

bạn phát biểu một ý mà tới nay tôi vẫn nhớ : có 

người chết ngay ở tuổi 20 nhưng đến 60 tuổi 

mới đem chôn. Thế thì tinh thần có thể cóc đế 

lão giai ngay từ tuổi 20 ! Và có thể thế thật. 

Nếu tinh thần của ta chỉ là toàn bộ những gì 

người đời đã nhét vào óc ta bằng tiếng Việt hay 

tiếng Pháp, tiếng Anh, ngay ở tuổi 20 nó đã già 

hàng chục thế kỷ rồi. 

> Những yếu tố nào trong bài của người trẻ làm 

anh bớt già?  

Yếu tố duy nhất này : khả năng tiếp cận, suy 

luận mới mẻ về kiếp nhân sinh luôn luôn mới 

mẻ trong thế-giới luôn luôn đổi thay này. Nói 

thế, tôi công nhận hai điều trái ngược nhau : 

a/ khả năng tiếp cận ấy có nhiều triển vọng hơn 

ở tuổi thanh niên khi nhục-cảm (định nghĩa 

trong Tư Duy Tự Do) của ta còn chưa bị cuộc 

sống bào mòn, khi đầu óc của ta chưa bị bóp 

nghẹt bởi một đống định kiến, thành kiến mà 

người đời trút ào ạt hàng ngày vào nó, khi ta 

còn khả năng ngờ vực chính ta ! 

b/ suy luận của ta ít khả năng có giá trị nếu nó 

không thừa kế được kiến thức có giá trị mà 

nhân loại đã để lại và đồng thời phủ định nó 

(dialectiquement). Đây là ý nghĩa của câu của 

Schrödinger trong L'esprit et la matière : ông 

sẵn sàng từ bỏ lôgích hình thức nếu có một thứ 

lôgích nào cao hơn, nghĩa là, tối thiểu, cho 
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phép chúng ta đạt được những kiến thức mà 

chúng ta đã đạt được bằng lôgích hình thức. 

> Tôi hy vọng có dịp thảo luận nhiều hơn với 

anh. 

** Thế thì hẹn nhau ở càfé parigo ! 

 

Thân mến. 

2006-10-25 

Thời gian của nhau 

Thời gian của người này ít khi trùng hợp với 

thời gian của người khác. 

Khi, tình cờ, điều ấy xảy ra, thường là ở những 

thời điểm mà thời gian không là tiền, mà là thời 

gian cho không, ở tuổi thơ, ở tuổi thanh-thiếu 

niên, có người gọi nó là khoảnh khắc thần tiên. 

Khoảnh khắc thần tiên có thật trong đời người. 

Như một ngoại lệ.  

2012-08-28 

Một người bạn vong niên 

Anh Đảng, với tôi, là bạn vong niên. Anh luôn 

luôn ứng xử với tôi như bạn, mày tao thoải mái 

(trong tiếng Pháp). Anh hơn tuổi tôi một thế hệ, 

có những nghiệm sinh, tình cảm, suy nghĩ của 

anh, thời anh và, trong nghệ thuật, vượt thời 

anh. Tôi có nghiệm sinh, tình cảm và suy nghĩ 

của hậu bối. 
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Tôi biết anh qua quá trình cả hai người dấn thân 

"chống Mỹ cứu nước". Anh, trong địa vị nhân 

sĩ, thành viên uỷ ban cố vấn hay chủ tịch đoàn 

gì đó trong Phong trào Việt kiều Yêu nước ở 

PhuLăngXa. Tôi, trong địa vị lính tốt tổ chức 

sinh viên đi dán áp-phích chống xâm lược Mỹ 

trên đường phố Paris. Vừa dán áp-phích vừa 

canh cánh lo sợ đám công an hay phátxít Tây U 

bắt, đập. Năm ấy, chúng tôi dán trên đường phố 

Paris một tấm áp-phích kỳ dị : một bức tranh 

cực đẹp của Lê Bá Đảng biểu hiện một con 

ngựa dường như truyền thuyết. Không biết ai đã 

bỏ tiền in những áp-phích ấy : có thể đưa vào 

bất cứ tiệm bán tranh nào để bán, nhưng sẽ chỉ 

tồn tại vài ngày trên tường phố Paris. Với tôi, 

chưa bao giờ, trên những bức tường Paris, lại có 

áp-phích đẹp và sang như thế, vì Việt Nam : tác 

phẩm nghệ thuật của một danh hoạ quốc tế. 

Dán tới đâu, sướng tay tới đó. Lùi lại, trong 

đêm đông xa trông cố hương, buồn lòng… hè 

hè, ngắm bức tranh ướt sũng hồ, lòng thấy lâng 

lâng. 

Tất nhiên, tôi biết anh là ai và anh chẳng thể 

biết tôi là ai. Tôi gặp anh trong những buổi họp, 

chẳng bao giờ trò chuyện với nhau. Tôi vốn 

không thích gần người có quyền lực hay danh 

vọng. Danh vọng của anh, thời ấy, rất lớn trong 

thế giới Ziao Chỉ của tôi. 

Chiến tranh chấm dứt, mỗi người mỗi nẻo.  

Thuở đó, tôi không rời được nước Pháp. Hè về, 

thường xuống nghỉ ngơi ở bờ biển Địa Trung 

Hải, đi lang thang đây đó. Không nhớ qua đâu, 

tôi được anh mời tới nhà anh ở Cannes. Tôi 

nhận lời, mời anh đi nhậu. Mai và tôi, lúc ấy 

háu ăn ngon, tìm một tiệm ăn có "sao" gần nhà 
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anh. Anh không từ chối. Nhưng, đến lúc, anh 

lại kéo hai đứa ra bờ biển, ăn trong một quán ăn 

bình thường. Tôi hiểu : anh không có nhu cầu 

ăn quán cơm sang, chỉ có nhu cầu nhậu và tán 

gẫu với bạn. 

Trên balcon căn hộ anh, anh chỉ chân trời : khi 

thời tiết trong lành, từ đây có thể thấy đảo 

Corse. Tôi ngạc nhiên : thế à ? Sau tôi nhớ đã 

đọc đâu đó : nhờ nguyên lý tương đối của Eins-

tein : nếu ánh sáng bay "thẳng" thì từ đó không 

bao giờ nhìn thấy được đảo Corse. Nhưng nếu 

"không gian cong" thì đương nhiên sẽ thấy. 

Trên bàn ba người uống café, có một tác phẩm : 

một dáng ngựa phi trong không gian, làm bằng 

một sợi dây. Tôi buột miệng : đẹp quá. Chỉ là 

một cọng "dây thép". Thực tế là dây vàng, anh 

uốn nắn thành hình một con ngựa. Thanh thoát, 

linh động quá trời ! Không chỉ là một con ngựa. 

Là khao khát bay của con người !  

Chàng cho xem và giải thích : chàng có một 

cuộn dây vàng, khi hứng uốn nắn chơi, và đã 

uốn nắn hình hài con ngựa này. Tôi thầm nghĩ : 

có tâm hồn nghệ sĩ, có bàn tay nghệ thuật, đụng 

cái gì cũng biến thành tác phẩm. Nếu… 

Chàng bảo tôi : nghệ thuật phải trở thành môi 

trường sống tự nhiên của con người. Chàng 

muốn nghệ thuật của chàng hiện diện trong đời 

sống hàng ngày của bàn dân. Chàng cho tôi vài 

"pho tượng" nhỏ li ti, giống như vỏ hến, tôi 

nhận : con gái tao sẽ thích, nó đi nhặt ở bờ biển 

liên miên. Quả nhiên, nó thích. Và một khay 

(đĩa lớn) : chàng muốn nó được sử dụng như 

một công cụ bình thường trong đời sống thường 

ngày. Tôi nhận. Và đã dùng nó như thế từ đó.  
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Dùng nó như thế, ắt có ngày nó sứt mẻ. Chính 

chàng muốn vậy mà. 

Chàng đưa Mai và tôi thăm mộ con trai của 

chàng. Một khối đá màu đen đơn sơ, phẳng lì. 

Trên đó, một mobile kiểu Calder do chàng tạo, 

cực thanh nhã, lung linh xoay chuyển bất tận 

với nắng gió. 

Chàng dẫn vào "xưởng" của chàng, mở một tập 

tranh khổ lớn, bảo Mai : thích cái nào, cứ lấy. 

Mai ngại quá. Tranh Lê Bá Đảng tất nhiên đắt 

tiền, lấy như thế sao được. Mai và tôi chưa hề 

có nhu cầu mua tranh để trưng trong nhà : 

chẳng có nơi nào đáng trưng tranh cả. Nhưng từ 

chối hơi bị mất dạy. Cuối cùng, Mai cũng nhận 

một bức, đóng khung xong không biết để đâu… 

Lại khổ tôi. 

Trong một xó xưởng, chàng giới thiệu cho tôi 

một bức tượng cực đẹp : một bức tượng Phật… 

trống rỗng. 

Chàng giải thích. Mày đi xe hơi xuyên Tây Ban 

Nha, thỉnh thoảng thấy xa xa trên đồi núi xuất 

hiện hình hài một con bò mộng làm bằng gang 
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thép. Chỉ vài nét đơn sơ, đẹp. Bức tượng này 

cũng vậy và rất khác. Tao muốn làm nó cao 

khoảng 10-20 thước, ở Huế. Nhìn từ xa, thấy 

Phật đang thiền. Càng tới gần hình ảnh Phật 

càng lu mờ. Đến gần tới mức nào đó, không còn 

thấy Phật nữa. Bước vào trong bức tượng, lại 

thấy bóng mình in trên nền đất hoà với vô vàn 

bóng Phật do ánh sáng mặt trời rọi xuống xuyên 

qua những lỗ hổng trên những mảnh áo kẽm, 

thay đổi và di chuyển tuỳ thời gian và vị trí của 

mặt trời. Tao thể hiện chữ Không của Phật đấy. 

Tuyệt vời. 

Khi tôi đăng quyển Penser Librement, Myshu, 

vợ anh, mua liền ở tiệm sách 6 bản để tặng 

bạn… 

Khi con gái tôi thành hôn, tôi mời anh và chị 

Myshu. Hai người không tới được, bảo tôi dắt 

con gái tới thăm cho biết mặt. 

Myshu bày ra một tập tranh, bảo con tôi : đây là 

những bức tranh Đảng tặng tao nhân ngày sinh 

nhật, mày thích tấm nào cứ lấy. Con tôi hồn 

nhiên lật xem, lưỡng lự mãi giữa hai bức tranh. 

Myshu bảo : lấy cả hai đi. 

Hai người này tốt với tôi, đại khái như vậy. Họ 

cần cho. Cho điều quý nhất ở người nghệ sĩ : 

sáng tác chính mình ở đời. 

Bạn đã sống một đời đẹp, hào phóng. Bạn để lại 

cho đời một di sản nhân văn, nghệ thuật lớn. 

Bạn sẽ tồn tại mãi mãi trong lòng người cần 

yêu, biết yêu. 

2015-03-11-14 
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Sống một mình 

Sống một mình, đương nhiên bớt phiền phức, ai 

chưa từng nghĩ vậy ?  

Nhưng, sống một mình, chẳng thể nào nên 

người được. 

Thế thì làm người sao được ?  

Đã không làm người được, làm chính mình 

được sao ?  

Cô đơn không là giải pháp. 

Chính vì thế người ta chỉ có thể cô đơn giữa 

đám đông, trong lòng nhân loại. 

Phải vậy. Đành vậy. Đáng vậy ?  

2015-03-26 

Học cháu 

Tôi học được từ Lila và Iris nhiều điều ở chính 

tôi.  

Ta không hiểu nổi chính mình vì nhiều nghiệm-

sinh của ta đã lún vào tiềm-thức. Ta hành-động, 

rồi bỡ ngỡ : sao ta ngu vậy ? Vì ta đã quên 

chính mình từ lâu. Cũng may, khi hành-động, ta 

lại "nhớ" nó một cách vô-thức. 

2015-03-31 
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Con đường nghệ thuật 

Con đường nghệ thuật thường gian khổ. Nhưng 

nó mang lại cho nghệ sĩ niềm vui không thể tìm 

được ngoài nó : nó là con đường duy nhất cho 

phép người nghệ sĩ vươn tới mình, vì mỗi con 

người đều độc nhất. 

Người nghệ sĩ khác người khác ở đó : nó biết 

mình không có con đường nào khác để vươn 

lên chính mình.  

Bản thân tôi chưa hề có niềm vui đó. 

Thực hiện được hay chăng, tới đâu, còn tuỳ 

thuộc chính mình và… tha nhân !  

2015-04-15 

Nguồn gốc của khả năng sáng tác 

Tuổi thơ chính là nguồn gốc của khả năng sáng 

tác. 

Cứ xem trẻ con vừa vẽ tranh vừa kể chuyện vừa 

hát, thì biết. 

Nó có khả năng đón nhận tất cả, tưởng tượng 

tất cả, phả mình vào vũ trụ, không sợ hãi, nghi 

ngại, do dự. 

Vẽ rồi, nó hân hoan khoe bố mẹ, ông bà, bạn 

bè… 

Ta nên học khả năng ấy của tuổi thơ. 

2015-04-15 
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Tuổi thơ 

Ai mà chẳng có tuổi thơ ?  

Không biết đàn bà, trong tư cách đàn bà, có ai 

có tuổi thơ chăng ?  

Đàn ông, trong tư cách đàn ông, chắc chắn có 

tuổi thơ, rất khốn nạn. Ít nhất ở ta. 

2015-04-15 

Hời hợt 

Muốn sống hạnh phúc, nên biết hời hợt một tí. 

Hời hợt cho phép ta quên nhiều điều không 

đáng nhớ. 

Tiếc thay, thỉnh thoảng, nó khiến ta quên điều 

nên nhớ. 

2015-04-16 

Khi một nền văn minh bước vào đà suy vong 

Trong mọi nền văn minh xưa nay, anh bác sĩ, 

dù dưới hình thái phù thuỷ, đều được quý trọng, 

tôn vinh, tin cậy : nghề nó là cứu người. 

Riêng ở Tây U, vị tổ sư khai sinh ngành này là 

Hyppocrate, thời Thành-Quốc Athène, Thế-Kỷ 

của Périclès. 

Hyppocrate đã lập ra lời thề sau :  
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Serment_d%27Hipp

ocrate 

Trong nhiều thế kỷ, ở Châu Âu, trước khi hành 

nghề, bác sĩ phải tuyên thệ như thế.  

Lân la, lời thề ấy, có cải tạo, đi vào luật của 

Nhà nước cũng như điều lệ của Hội đoàn bác sĩ 

PhuLăngXa (Ordre des médecins ; phải qua nó 

mới được quyền hành nghề bác sĩ ở Pháp). 

Ta vừa nghiệm sinh điều sau.  

Cách đây 4 năm, ta đến phòng khám nghiệm 

của một vị chuyên gia ngành mắt (ophtalmolo-

giste) mà ta vẫn thường đến khám mắt, xin đo 

đếm và, nếu cần, thay đổi kính viễn. Chàng kê 

cho ta đơn thay đổi kính viễn. Rồi bảo : "Ông 

muốn tôi mổ mắt ông chữa bệnh đục thủy tinh 

thể (cataracte) không ?" Ta do dự. Ta không 

thích bị mổ mắt. Chàng ôn tồn : "Suy nghĩ đi, 

nhưng nhanh nhe, năm tới, tôi đi hưu rồi." 

Ta thay kính. Không mổ mắt. Tạm thời sống 

được mà. Mổ làm gì, biết đâu đó ?  

Mấy tháng qua, lái xe, nhìn tên đường từ xa, 

thấy mắt mình xuống dốc. Bèn nghĩ tới chuyện 

mổ mắt. Xin gặp một chuyên viên mổ mắt ở 

bệnh viện ngay tại thành phố ngoại ô ta ở, do vị 

bác sĩ gia đình của ta giới thiệu. Đợi cả tháng 

mới được gặp. Ông khám mắt ta, đuổi ta về 

nhà : "Ông chẳng có bệnh gì cả, về đi, hai năm 

nữa đến gặp tôi. Tạm thời, tôi kê cho ông một 

đôi mắt kính để nhìn xa, chỉ dùng khi lái xe 

thôi." 

Ta mừng hú, lặng người, bâng khuâng. Té ra 

tay bác sĩ chuyên viên mắt, đã chăm sóc cả gia 

đình ta trong hàng chục năm, đòi mổ đôi mắt 
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lành của ta để kiếm chác "tí" tiền trước khi đi 

hưu hưởng thụ cuộc sống. Điều ấy khả thi : ta 

biết gì về cơ thể của ta ? Đành tin bác sĩ chuyên 

viên thôi. Cũng may, ta không chỉ zốt, ta còn 

hèn, sợ bị mổ mắt, nên nhùng nhằng. Chứ tiền 

thì cơ bản đã có những quỹ bảo hiểm xã hội 

thanh toán. 

Ở nền văn minh này, hôm nay, cả những người, 

đầy bằng cấp khoa học, được quý trọng tin cậy 

nhất, ngay trong những lĩnh vực kiến thức có 

thể chứng minh một cách khoa học được (phát 

hiện bệnh đục thủy tinh thể), đã từng lập thệ 

kiểu Hyppocrate trước khi hành nghề, có thể 

ung dung đốn mạt như thế. Chỉ vì tiền. Dường 

như chẳng có gì lạ. Thế thì nền văn minh này đã 

đi vào con đường suy vong. Chẳng kiến thức 

khoa học nào có thể cứu vãn nó. Những thằng 

chính trị gia thiếu văn hoá, nhân cách, bất kể tả 

hữu, e tutti quanti, không thể tin được. 

Ôi, văn học, dù trước mắt bất lực, vẫn cần thiết. 

Hạ bút lang thang chữ nghĩa vẫn là chuyện 

đáng làm. 

2015-04-25 

Suy luận biện chứng và suy luận không biện 

chứng 

Khái niệm suy luận "biện chứng duy vật" (dia-

lectique matérialiste) hay "duy vật biện chứng" 

(matérialisme dialectique) không có ở thời 

Marx và Engels còn sống. Người đời tạo chúng 

sau đó và gán cho Marx và Engels. Không phải 

không có lý do. 
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Marx và Engels đã nhiều lần khẳng định : họ đã 

thừa hưởng từ Hegel phương pháp lý luận biện 

chứng và bảo vệ nó tới cùng. Engels còn tóm tắt 

phương pháp lý luận biện chứng của Hegel 

bằng 3 quy luật và cho rằng ba quy luật ấy có 

thực trong vật giới, trí giới và sinh giới (Dialec-

tique de la Nature, Biện-chứng của Tự-nhiên). 

Nhưng họ lại phê phán Hegel tư duy kiểu duy 

tâm (idéaliste hay métaphysique), xa rời thực tế. 

Do đó họ tán thành nhân sinh quan của Feuer-

bach, họ gọi là "duy vật", (matérialisme). 

Nhưng họ lại phê phán Feuerbach suy luận 

không biện chứng, suy luận một cách siêu nhiên 

(métaphysique). Tức là… y hệt Hegel !  

Từ đó, họ tạo cách suy luận riêng của họ để tiếp 

cận, tư duy và… hành động. Trong ngôn ngữ 

của họ, "duy vật" hay "biện chứng" đồng nghĩa 

với cách suy luận riêng ấy, vừa thừa hưởng vừa 

phủ nhận (hay phủ định cũng được) tư tưởng 

của Hegel và tư tưởng của Feuerbach. 

Tiếc thay, nếu họ đã để lại nhiều thí dụ minh 

họa phương pháp tư duy riêng ấy, họ không để 

lại một tác phẩm trình bày từ gốc tới ngọn 

phương pháp suy luận của họ. 

Đành phải tự mình tìm hiểu vậy. 

2015-04-27 

Tình bạn – 13 

Tình bạn, có khoảnh khắc nên nhớ đời, dù chỉ 

còn là kỷ niệm thôi. 
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Những chuyện khác, nên "quên" : vẫn nhớ 

nhưng không quan tâm nữa, chỉ tổ khổ thân. 

2015-05-08 

Tin vào Mình 

Bạn hỏi ta :  

> Cái gì khiến người ta AN TÂM với Hiện 

Thực để Tối Giản được đời sống của mình? để 

từ đó bạo lực và tàn ác triệt tiêu. 

    Có phải là : Tin vào MÌNH ko?  

** Phải. Trong nghĩa sau :  

Không tin cái Tôi nhỏ nhoi, ích kỷ, ngu muội, 

tối tăm, nhưng lại là chủ thể của tư duy, không 

ai xóa được khi ta còn sống, còn là người. 

MÌNH gồm cái Tôi ấy và Tha-nhân ở ta. Quyện 

với nhau, không thể tách rời, biến ta thành 

Người. Chính ngôn ngữ ta dùng để nói chuyện 

với nhau, để tư duy, cũng do Tha-nhân ban tặng 

cho ta để ta nên người. 

Nhờ cái Tôi cá biệt mà nét đặc thù của một cá 

nhân có ở đời, khiến đời ngày càng phong phú, 

sâu sắc.  

Nhờ phần MÌNH do tha-nhân tạo, Tôi có khả 

năng vượt cũi, đi vào đời, biến và trở thành 

nhân loại. 

Người nghệ-sĩ nghiệm sinh lờ mờ điều ấy khi 

sáng tác. Nhà văn, khi dám hành-văn, cũng vậy. 
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Vì thế nên biết yêu chính mình. Khó đấy ! Vì 

trong cái mình ấy, có nhiều thứ nên… dẹp. Hè 

hè. 

2015-05-09 

Mồ côi 

Hôm nay, ta đã là đứa mồ côi. Nói theo kiểu 

truyền thống. Bố mẹ, anh cả, anh hai, đã chết. 

Đích thực mồ côi. 

Nhưng ta không cảm thấy mồ côi. Ở ta, bố mẹ 

và anh vẫn còn sống :  

Bố : chỉ tin lý trí của mình thôi. 

Mẹ : phải biết thương người. 

Anh : chí hiếu. 

Chắc gì ta để lại được cho con ta những giá trị 

ấy ? Làm người đời nay nó vậy. 

2015-05-10 

Kiên nhẫn – 2 

Có chuyện, phải làm thì làm, nhưng không tài 

nào biết liền hậu quả sẽ ra sao, phải kiên nhẫn. 

Hàng tháng, hàng năm, e tutti quanti. 

Ta vốn nóng lòng. Nhưng đành học vậy.  
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Hôm nay, bỗng nhiên ta tự hỏi : ở đời, phải kiên 

nhẫn, đã đành, nhưng mày còn khả năng kiên 

nhẫn bao lâu ?  

2015-05-13 

Chữ nghĩa – 4 

Không có chữ nghĩa, ta không thể nên người. 

Chỉ có chữ nghĩa thôi, ta chỉ là thằng nô lệ. 

Làm người thế nào đây ?  

Làm thơ ?  

Ta làm sao làm được ?  

2015-05-21 

Chữ nghĩa – 5 

Ở đời, không gì khiến ta ngờ vực hơn chữ 

nghĩa. 

Ngay chữ nghĩa của chính ta, ta cũng chỉ tin 

một nửa thôi. 

2015-05-22 

Kỹ thuật và nghệ thuật – 2 

"Vẽ tuyết không vẽ được nét trong, vẽ trăng 

không vẽ được ánh sáng, vẽ hoa không vẽ được 
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mùi thơm, vẽ suối không vẽ được tiếng nước, vẽ 

người không vẽ được tình ý, loại văn chương 

hội họa điêu khắc tả thực đều có lúc cùng, chỗ 

cao nhất quả chỉ là một chữ "như" mà thôi. Giả 

dụ như nghe được tiếng nước, như gửi được 

mùi thơm, như có thể kết bạn với người, làm 

được chữ "như" ấy đã là đăng phong tạo cực 

rồi". 

[Ma đao, Cổ Long, Việt Nam Thư Quán] 

Quá đúng. Đỉnh cao của kỹ thuật không đạt 

nghệ thuật.  

Sáng tác nhại cao điểm của lý luận mỹ học của 

bất cứ thời đại nào còn tồi tệ hơn.  

Vì thế, trong lĩnh vực nghệ thuật bằng ngôn-từ, 

hành-văn là điều không thể học được ở đâu, từ 

ai. Ngoài chính mình ở đời này. 

2015-05-22 

Khi ta quá tin chính mình 

Khi ta quá tin chính mình, tình người sao nhạt 

thế ? Chỉ một lời, đủ tiêu vong. 

Tội nghiệp. Chính ta. 

2015-05-23 
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Kỹ thuật viết văn và hành-văn 

Nàng nhìn Thẩm Thăng Y bước tới, đôi mắt tuy 

không còn chút sinh khí, nhưng phảng phất có 

một nụ cười. 

Sức mạnh nào đã giữ nàng còn sống đến lúc ấy? 

Thẩm Thăng Y đỡ nửa người Vân Phiêu Phiêu 

lên, không nói câu nào. 

Vân Phiêu Phiêu thì có nói : 

- May là ta tuy khôi phục được trí nhớ, nhưng 

vẫn không quên chuyện trong bảy ngày bảy 

đêm vừa qua. Rốt lại ta không phải là một kẻ 

vong ơn phụ nghĩa. 

Chỉ có hai câu ấy. 

Thẩm Thăng Y nói : 

- Cô không phải là người như vậy. 

Lúc câu nói ấy buông ra, Vân Phiêu Phiêu đã 

nhắm mắt lại. 

Trên môi nàng vẫn còn sót một nụ cười. 

Một nụ cười thỏa mãn, một nụ cười vĩnh viễn. 

Thẩm Thăng Y im lặng nhìn lên trời. 

Sao vẫn nhấp nháy, trăng vẫn vằng vặc, nhưng 

nơi chân trời không hề có một bóng mây. 

Mây bay về đâu? 

[Hoàng Ưng, Nữ lang sát thủ, Việt Nam Thư 

Quán. phđ sửa và nhấn mạnh. ] 

Kỹ thuật dựng truyện, điêu khắc nhân vật, viết 

văn, đến thế là cùng. Nhưng chỉ vài chi tiết thôi, 

ta cụt hứng, thấy đầy kỹ thuật và kỹ thuật, 
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không thấm người, chẳng cảm được chút xúc 

động văn chương. Tác giả giỏi kể chuyện, giỏi 

viết văn, không biết hành-văn, không cho ai 

chính mình. 

2015-05-23 

Đầu óc nô lệ 

Điều đáng sợ ở đời không là thân phận nô lệ.  

Là đầu óc nô lệ. 

Dân Ziao Chỉ ta có lịch sử khẳng định được chí 

ít cũng 2000 năm. 

Trong đó có khoảng 1000 năm độc lập. Về mặt 

đối ngoại. Chẳng mấy dân tộc may mắn đến 

thế. Nhưng cũng thế thôi. 

Ta chưa hề biết độc lập về mặt tư tưởng, tư duy. 

Không vay mượn của Tàu thì vay mượn của 

Tây, kể cả Tây macxit. Rồi của Mỹ, nhất là Mỹ 

thị trường. Rồi lại Tàu quan lại cố hữu, dù là tư 

bản định hướng xã hội chủ nghĩa, văn hoá 

truyền thống mà. 

Tóm lại :  

1/ Thế nào đi nữa, ta vẫn muốn tồn tại như 

người Việt. Thế nào đi nữa, ta phải độc lập. 

Nhưng ta không biết làm người Việt phải làm 

gì, như thế nào, để tồn tại trong thời đại này ?  

2/ Khả năng vay mượn tha nhân rất lớn của ta 

trong một số lĩnh vực kiến thức đã giúp ta thực 

hiện được hoài bão trên suốt hai ngàn năm. 

Đồng thời, nó đẩy ta trở về nguồn : nô lệ. Đầu 

óc đã nô lệ, thân phận tự do sao được ?  
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3/ Chỉ giỏi vay mượn thôi, cực nhục. Nhưng 

cũng là điều may. Những áo tơi ta vay mượn, ta 

vứt đi dễ dàng : chúng không là ta. Ta đã từng 

vứt Khổng Nho, đón nhận văn học Khai Minh, 

hiện đại, kể cả macxít, hậu hiện đại, e tutti 

quanti. Vèo cái, ta vứt đi, chẳng đau đớn gì. Đi 

đâu cũng được. Thực tế, nước ta đang "thoải 

mái" trở lại thời đại quan lại, dưới hình thái tư 

bản rừng và khẩu hiệu định hướng xã hội chủ 

nghĩa. Hình thái và khẩu hiệu đều vay mượn. 

Nội dung nhân văn, căn bản là ta. 

4/ Vậy ta là gì, là ai ? Hiện tại là thế đó. Tương 

lai, chẳng ai có thể là gì là ai cả. Chỉ có một câu 

đáng hỏi thôi : ta muốn làm ai và, như thế, phải 

làm gì, hôm nay. Không thể vay mượn ai bất cứ 

gì mà trả lời được câu hỏi này. Chỉ có thể sáng 

tạo thôi. Người Việt giỏi làm thơ, sáng tác nghệ 

thuật không lời. Mong sẽ có ngày có người, 

thừa khả năng vay mượn thế giới, sẽ dùng ngôn 

ngữ Việt để sáng tạo một tư duy, một con 

đường, một ngôn ngữ để góp phần sáng tạo 

người Việt đời nay và mai sau. 

2015-05-24 

Đòi hỏi 

Đòi hởi người khác bao nhiêu, tự trói mình bấy 

nhiêu. 

Tốt nhất, đừng đòi hỏi ai bất cứ gì. 
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Không có nghĩa là chấp nhận bất cứ gì từ bất cứ 

ai !  

2015-05-24 

Dọn bàn ăn 

Nội chuyện dọn bàn ăn, nhúng nước đĩa bát, 

dao nĩa, đũa thìa, e tutti quanti, trước khi đưa 

vào máy rửa bát, người có thế nhìn tổng hợp 

làm nhanh, gọn, và đẹp hơn người chỉ biết hồn 

nhiên thuận tay. 

Cho thấy hành động giản dị, nhưng lại chiếm 

một phần không ít một đời người, cũng cần đầu 

óc khoa học và ứng xử biện chứng. Càng thấy 

rõ : biện chứng phi khoa học chẳng làm được gì 

cho ra hồn, ngoài chuyện tán phét văn học triết 

lý. 

2015-05-24 
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Ngắm hoa – 1 

 

Hồng trắng tự nó đẹp. Huyền diệu hơn : nó 

khiến màu sắc của những hoa hồng khác cạnh 

nó trở nên rực rỡ. 

Đàn bà đẹp có lẽ cũng vậy : khiến người và vật 

chung quanh mình bỗng đẹp hơn. 

2015-05-24 

Ngắm hoa – 2 

Linh mắt, khéo tay, có thể chụp được một hình 

ảnh hoa đẹp. 

Ngắm hoa giữa đất trời, nắng gió, tiếng cười 

của Lila và Iris, cũng đẹp. Nhưng khác hẳn.  

Một đằng có một vẻ đẹp đóng khung, vĩnh cửu. 

Đằng kia "là" một vẻ đẹp phù du, chỉ có trong 

khoảnh khắc, ở một nơi, một thời điểm, cho 

một người. 
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Hai thế giới xa lạ. 

Ở giữa ? Thế giới nghệ thuật. 

Vì thế, hình ảnh đẹp, có vô vàn. Hình ảnh nghệ 

thuật, quả hiếm hoi. 

2015-05-24 

Phải chi đời người ai cũng thế 

 

Nụ 
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Nở 

 

Rộ 



41 

 

Héo 

 

Tàn 

 

lúc nào cũng đẹp ! 

2015-05-24 
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Un mot, deux mondes 

En publiant Le Capital au 21
e
 siècle, M. Piketty 

a eu une "chance" inouïe : quelqu'un l'a méprisé 

comme un marxiste de sous-préfecture ; 

d'autres l'ont encensé comme le Karl Marx du 

21
e
 siècle. C'est à mourir de rire. C'est le propre 

des "sciences" humaines. 

Sous le même vocable "Le Capital", il y a deux 

mondes qui n'ont rien à voir entre eux.  

Grosso modo :  

Marx : le Capital est un rapport social de pro-

duction, historiquement déterminé, e tutti quan-

ti… Il cherche à comprendre sa mécanique en 

même temps que ses conditions d'existence, de 

déploiement et… d'extinction. Dialectique 

oblige. On dira que c'est de l'idéologie. Si on 

veut, cela ne me trouble guère. D'une certaine 

manière, Marx est un poète : ce qui est, aura 

été. J'aime. Pas à la manière de Facebook. 

Piketty : le Capital est une masse de biens sous 

des formes variées (je n'entrerais pas dans le dé-

tail, il y a de quoi écrire un bouquin sur ce su-

jet) et diversement distribués selon les époques 

historiques, sous forme de nombres dans des 

séries statistiques. Bref, la vieille rengaine sur 

l'opposition riches-pauvres baptisée inégalité, 

entretenue ici par le taux de rendement du capi-

tal confronté au taux de croissance du PIB (dé-

finitions INSEE, ONU, e tutti quanti, 20
e
 

siècle), et non au "taux de rendement du tra-

vail", "concept" qui n'existe pas de nos jours ! 

Hè hè…  
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Dans ce livre, il y a beaucoup à savoir, pas 

grand-chose à comprendre sur ce mode de pro-

duction notamment dans sa forme actuelle : 

domination écrasante du capital financier sur 

l'économie mondialisée. 

L'homme de savoir aimera ce livre en lui-

même : il comble un trou d'ignorance. 

L'homme d'action l'aimera aussi. Agir à l'aveu-

glette, souvent, ne sert à rien. Il ne s'en conten-

tera pas : la conclusion qu'en tire Piketty pour 

l'action, taxer le capital, est ridicule. Ce n'est 

pas qu'elle soit, comme Piketty le reconnaît, 

utopique dans les conditions actuelles (aveu qui 

en dit long sur le choix des hommes face à des 

phénomènes créés par eux-mêmes dans la pen-

sée de Piketty ! Aliénation, K. Marx dixit), c'est 

qu'elle est déjà réalisée (puis contournée) en 

France depuis les année 50 quand la France a 

instauré le prélèvement de la TVA :  

http://amvc.fr/PHD/LangThangChuNghia/LeRe

veRealiseDePiketty.htm 

L'homme de culture devra aimer vivre entre les 

incertitudes du savoir et les certitudes de l'agir. 

2015-05-24 

Thử thách của tuổi già 

Thử thách của tuổi già : hiểu trẻ con đến mức 

nó chấp nhận zui chơi với mình. 

2015-05-26 
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Trả nợ đời 

Ta chẳng còn sống bao lâu. Ta chợt hiểu. Trả 

nợ đời là chuyện không thể làm được. 

Ta nợ quá nhiều người trong nhiều lĩnh vực, 

xưa và nay, chưa kể người mai sau, kể cả con 

cháu ta, hoàn toàn có lý do đòi nợ ta. 

Lỡ đam mê làm người, ta đành vậy. 

Chỉ mong thoáng hiện hữu chút tình, chút khát 

khao, chút quyết tâm, ở ai ai. 

Rồi tàn trong cõi vô ngôn. Hè hè. 

2015-05-30 

Một bông hoa đẹp và dâm 
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Em khen bông hoa này đẹp và dâm. Một lời 

khen độc đáo khiến ta ngắm lại. Quả vậy. 

Hoa hồng đẹp nhưng không dâm. Có lẽ vì ta 

nhìn thấy nhiều đâm quen mắt, mất khả năng 

phát hiện vẻ đẹp cá biệt của một bông hoa. 

Mỗi cây anh túc chỉ ươm một hay vài nhánh 

hoa, nở thường không cùng lúc. Hoa nở rộ vẫn 

tạo cảm giác e thẹn, nửa mở nửa khép. Đúng là 

đẹp và dâm. Hè hè. 

2015-06-05 

Mỹ nhân 

Đọc truyện chưởng Tàu hay một vài tiểu thuyết 

lừng danh của Tây Âu, có những người đàn bà 

ai nhìn thấy cũng không thể không mê.  

Ta ngạc nhiên.  

Người đàn bà nào cũng có vẻ đẹp riêng của 

mình và, nói chung, đều tìm được người yêu 

mình, người vừa ý mình. Đối với thằng đàn ông 

cũng vậy. 

Ta chưa hề gặp một người đàn bà không ai chê 

xấu, tầm thường, vô duyên, e tutti quanti. 

Tại sao trong văn chương có thể xuất hiện loại 

đàn bà ai cũng phải mê ? Khôi hài đến thế là 

cùng. Mà vẫn ăn khách ! Hiểu thế nào đây ?  

Độc giả không mê người đàn bà hão ấy. Mê hão 

chính mình. 

2015-06-11 
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Em 

Từ em sao nhiều nghĩa thế ?  

Phải chăng ta quá đa cảm, không chấp nhận mất 

bất cứ một hình thái nào của ta trong quan hệ 

với đời ?  

Phài chăng vì ta xuất thân Ziao Chỉ ?  

2015-06-21 

Tình yêu và lý trí 

Yêu ai, chẳng bao giờ chỉ vì lý trí.  

Chán lắm. Lý trí, kiểu thông thường ngày nay, 

chứng minh gì cũng được. Nghĩa là : không có 

khả năng chứng minh bất cứ gì. 

Chẳng bao giờ chứng minh được vì sao ta yêu 

một con người và chỉ con người ấy thôi, như 

vậy. 

Yêu rồi, ắt mất lý trí ?  

Cũng có thể. Nhưng cũng có hạn. Khoảng thời 

gian nào đó thôi.  

Phải chăng vì vậy, sau những năm tháng đê mê, 

tình nhân chia tay, có khi trong thù hận ? 

Thù hận. Ai có thể sống hạnh phúc chỉ nhờ thù 

hận ?  

Ai chưa hề khao khát chút nhân tình ? Được 

cho, dám nhận. 

Có thể nào có quan hệ này không : ta không 

biết vì sao ta đã yêu em, nhưng ta sẽ không bao 
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giờ phụ bạc em đã từng yêu ta dù em không 

hiểu vì sao em có thể yêu người như ta ?  

Riêng ta khẳng định : có thể.  

Còn em ?  

Hè hè. 

2015-06-23 

Không và Có 

Bước vào cõi chết, không còn gì cả.  

Sức mê hoặc của từ Không ở đó. Nó tổng hợp 

trừu tượng, mở ra khả năng trừu tượng tổng 

hợp : Có, khôn cùng, bất tận.  

Bước vào cõi chết, khao khát tu tiên, tu Phật, rất 

tự nhiên. 

Ta không coi thường hoài bão ấy. Thiếu khả 

năng tưởng tượng, nhân loại sẽ dậm chân tại 

chết.  

Ta không có khao khát ấy.  

Bên kia từ Không có thể có những gì, ta không 

tài nào biết được. Đã không thể biết được, ta 

không thèm tìm hiểu. Ta chỉ ham hiểu những gì 

ta có khả năng biết. Tất cả những gì ta có khả 

năng biết đều qua khả năng cảm nhận thế giới 

của ta, qua nhục cảm, lý trí của ta. Chỉ hiểu một 

từ em thôi, một đời người chưa chắc hiểu nổi.  

Khả năng ấy, có ngày phải chết. 

Trước khi chết, trước khi tất cả thành Không 

đối với riêng ta, ta có thể khẳng định : có những 
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chuyện, dù nhỏ nhoi, đã Có thực, không chỉ đối 

với riêng ta : ta đã từng yêu, được yêu, đã từng 

hạnh phúc và khiến người khác hạnh phúc. Ta 

chết đi, điều có thực ấy tiêu tan với ta, chỉ một 

phần thôi, phần ở ta. Còn lại bao nhiêu, tuỳ 

thuộc tha nhân. Tha nhân bất tận cho tới ngày 

nhân loại tiêu vong. Ngày ấy, chữ nghĩa chẳng 

còn giá trị nào cả. Văn bản này chẳng còn ai 

đọc nữa, nói chi là hiểu. Ngày mai thôi, có thể 

đã vậy. Làm người là như thế. 

Định mệnh của con người mãi mãi nằm trong 

tay con người, trong tình người.  

Làm con của người là thế. 

2015-06-24 

Một bước trưởng thành 

Rõ ràng, Iris đã trưởng thành một bước cơ bản. 

Nó muốn xem một số nhất định hình, video trên 

iPad.  

Nó nhìn máy tính, không sờ mó lung tung, vuốt 

loạn xạ sang phải sang trái cầu mong đạt mục 

đích. Nó chăm chú nhìn và đưa ngón tay chấm 

vào một nơi chính xác, khiến màn ảnh đổi theo 

ý muốn, rồi chấm vào hình hay video nó muốn 

xem. Nó đã biết, bằng kiến thức, lý trí, điều 

khiển ngón tay để chi phối thế giới bên ngoài 

nó. 

3 tuổi. 
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Không biết khi 3 tuổi ta có khả năng này 

không ? Có lẽ là không. Tiến bộ là thế ?  

2015-06-24 

Tuổi chết 

Tuổi chết bắt đầu ngay khi ta không quan tâm 

tới thời gian nữa.  

Làm hay không làm gì hôm nay, không quan 

trọng lắm. 

Quá khứ, ta vẫn nhớ, không căm hờn, không 

luyến tiếc, vẫn yêu vài điều. Nhưng đã là. 

Tương lai, ta không hoài bão nhưng vẫn ngạc 

nhiên, âu yếm, khi đáng. Nhưng chỉ là tương lai 

còi. 

Còn lại hôm nay một chút người tàn. 

Cũng đủ để thanh thản zui zui tan dần vào cõi 

vô ngôn khi còn có ai để thương. 

2015-06-25 

Thơ 

Một câu thơ, đặc biệt trong thời thơ ấu hay buổi 

thiếu thời, có thể chi phối đời ta một cách quyết 

định. 

Ít nhất, ta không quên được. Như ca dao ấy mà. 

"Trưởng thành" rồi, ta ý thức : thơ hay đến mấy 

cũng chỉ thơ, khó trở thành hiện thực, chẳng 
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giúp ta tồn sinh, càng không giúp ta yêu người. 

Trừ một vài bài. 

Thế nghĩa là thế nào ?  

Nghĩa là : nghệ thuật là một kích thước cơ bản 

của con người. Muốn hay không, cũng vậy. 

Khốn nạn ta. Hè hè. 

2015-06-26 

Hiện tại sống 

Le présent vivant, hiện tại sống
1
, có nhiều kích 

thước. 

1/ Vô tận, bất định, tuỳ bối cảnh, qua quan hệ 

cụ thể của một sinh vật với môi trường tồn sinh. 

2/ Rất giới hạn, qua quan hệ có văn hoá, xuyên 

qua một ngôn ngữ, của một con người với thế-

giới, trong ngôn ngữ ấy. 

3/ Giữa hai thái cực ấy ?  

Hiện nay, không có gì nằm trong kiến thức 

khoa học. Không-gian, Thời-gian, Sự-sống, là 

gì, hiện nay không có giải đáp. Nhưng kiến 

thức khoa học cho phép con người hành-động 

hữu hiệu trong không-thời-gian, ở mức vĩ mô 

cũng như ở mức vi mô. 

Phải chăng Không-gian, Thời-gian, Sự-sống, 

chỉ là những câu hỏi hão ?  

                                                      

1
 Khái niệm của Trần Đức Thảo, cuối đời. 
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Nên đáng là một đề tài suy luận triết ?  

2015-06-27 

Nghệ thuật 

Trong lĩnh vực nghệ thuật, ta có thể học :  

- kỹ thuật. Tới mức trở thành chuyên gia kiếm 

nhiều tiền. 

- kiến thức, lý luận. Tới mức trở thành nhà mỹ 

học, huyên thuyên bát sát nảy lửa. 

- thậm chí tí ti triết. 

Những thứ đó tồn tại khá lâu ở đời. Hoàn toàn 

không đảm bảo tác phẩm của ta sẽ ở đời quá 

một mùa thời trang. 

Những thứ đó chỉ có thể giúp ta nhại, không thể 

giúp ta sáng tác.  

Muốn sáng tác nghệ thuật, chỉ có thể xuất phát 

từ chân tâm và nghiệm sinh của riêng mình. 

Điều đáng tồn tại ở đời sẽ tồn tại. Còn lại, gió 

thổi mây bay. Vì thế, tác phẩm nghệ thuật luôn 

luôn độc nhất, ngay tác giả cũng không thể tái 

tác được. 

2015-06-29 
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Individu 

Chaque individu réprésente un résumé d'une 

histoire humaine constitutive de l'histoire hu-

maine universelle en devenir. 

2015-06-30 

Tư duy hình thức và tư duy biện chứng trong 

lĩnh vực kinh tế học 

Trong Le Monde Diplomatique tháng 7-2015, 

có một bảng biểu mô tả những trường phái kinh 

tế học từ thủa "khai thiên lập địa" tới ngày nay, 

theo ba trục tiếp cận : thời gian (lịch sử), nội 

dung (lý thuyết), chính trị (tả-hữu, kiểu 

PhuLăngXa ngày nay). Khá chính xác. Đáng 

nể. 

 

Il suffit, suggère une plaisanterie bien connue, 

de mettre trois économistes dans une même 

salle pour obtenir quatre points de vue diffé-

rents. Fort de cette leçon, ce schéma ne prétend 

pas décrire l’ensemble des courants de la pen-

sée économique. Il propose en revanche trois 
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axes de représentation synthétique. Le premier, 

du centre vers la périphérie, est chronolo-

gique : des pères fondateurs (XVIII e-XIX e 

siècle) vers les écoles contemporaines. Le deu-

xième oppose orthodoxes (bleu) et hétérodoxes 

(jaune) : les premiers considèrent les agents 

économiques comme des êtres séparés, ration-

nels et calculateurs évoluant sur des marchés ; 

les seconds replacent leur réflexion dans le 

cadre des sciences sociales et/ou de la philoso-

phie politique. Le troisième axe de lecture 

s’organise sur l’arc de cercle : la critique du 

capitalisme s’accroît à mesure que l’on se dé-

place vers la gauche ; la défense du libéra-

lisme, à mesure que l’on avance vers la droite. 

Có câu nói đùa quen thuộc : chỉ cần ba nhà 

kinh tế học ngồi chung một chỗ, là có ngay bốn 

quan điểm khác nhau. Rút kinh nghiệm từ bài 

học đó, biểu đồ này không có tham vọng mô tả 

toàn bộ các trào lưu tư tưởng trong kinh tế học. 

Ngược lại, nó đề nghị ba trục biểu diễn tổng 

hợp. Trục thứ nhất, từ tâm điểm hướng ra 

ngoài, theo lịch đại : từ các nhà sáng lập (trong 

các thế kỷ 18-19) đến các trường phái đương 

đại. Trục thứ hai đối lập chính thống (màu xanh 

da trời) và phi chính thống (màu vàng): phái 

chính thống coi các tác nhân kinh tế như những 

thực thể độc lập, duy lý và có tính toán, hoạt 

động trên các thị trường ; phái phi chính thống 

chuyển dịch suy nghĩ của họ vào trong khung 

cảnh của khoa học xã hội hay/và của triết học 

chính trị. Trục biểu diễn thứ ba cần đọc theo 

các đường vòng đồng tâm : sự phê phán chủ 

nghĩa tư bản tăng lên về phía tả ; sự bảo vệ chủ 

nghĩa tự do tăng lên về phía hữu. [bản dịch của 

diendan.org] 
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Một nhận xét lý thú : trong bảng biểu ấy, Karl 

Marx là tác giả duy nhất vận dụng phương pháp 

lý luận "duy vật biện chứng" để tiếp cận, phân 

tích, suy luận về đề tài này. 

Với phương pháp lý luận ấy, bản thân "kinh-tế" 

là một quan-hệ xã-hội có tính lịch-sử, tức là có 

chiều kích văn-hoá
2
, ngay từ khái niệm cơ bản 

đơn sơ nhất của nó, thí dụ, ở đời nay, trong 

phương thức sản xuất tư-bản : giá-trị của hàng 

hoá là một quan-hệ xã-hội, bất kể hình thái cụ 

thể hoá của nó như vàng, bạc, đồng, kẽm, giấy 

$ hay €, hay một ký hiệu điện tử
3
. 

Trong bảng biểu này, thiếu một màu sắc, đặc 

thù Marx, màu đỏ đậm : kinh tế học mácxít, dựa 

trên phương pháp suy luận biện chứng. 

Bạn nào muốn hiểu rõ điều tôi viết ở đây, có thể 

đọc Tư-duy tự-do, chương 6 :  

http://amvc.fr/PHD/Tư Duy Tự 

Do/TuDuyTuDoTable.htm 

Đương nhiên, đó là một quyển sách triết. 

Nhưng khi tôi muốn minh hoạ những khái niệm 

triết của Marx, tôi đã dùng những gì chàng đã 

                                                      

2
 trong nghĩa nhân văn rộng nhất ; không có văn hoá, 

làm quái gì có lịch sư ? Con người khác con thú ở 

chỗ này : nó là một con thú có văn hoá, vì thế, như 

Aristote nói, nó là một con thú chính trị, animal po-

litique. 

3
 con người cũng là vật thể và cũng chỉ có thể tác 

động vào nhân giới xuyên qua vật thể thôi, trong 

một số quan hệ quyết định sự tồn vong của nó, duy 

vật đấy. 
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công bố trong các tác phẩm "kinh tế học" lừng 

danh của chàng. 

2015-07-02 

Kinh tế học PhuLăngXa cười ra nước mắt 

Ở nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Ziao Chỉ, 

có 2 môn "trò không muốn học, thầy không 

muốn dạy" : triết lý duy vật biện chứng và Kinh 

tế chính trị học, đương nhiên Mác-Lênin. 

Dường như là một bệnh cố hữu của các chế độ 

"xã hội chủ nghĩa" ở thế kỷ 20. 

Thật không ngờ, hôm nay, tại PhuLăngXa cũng 

có hiện tượng ấy. 

Hiện nay, hệ tư tưởng "tân kinh điển" (néo-

classique) thống trị đại học kinh tế PhuLăngXa, 

tạo nguy cơ làm tê liệt khả năng đa nguyên 

trong nghiên cứu và giảng dạy kinh tế học. (Coi 

Le Monde Diplomatique, tháng 7-2015). 

Kết quả ? Rất Ziao Chỉ xã hội chủ nghĩa ! Cười 

ra nước mắt. 

http://www.monde-

diplomatique.fr/2015/07/RAIM/53196 

«Ils craignent surtout de voir les étudiants dé-

serter les cours de microéconomie, à mourir 

d’ennui, et s’inscrire dans des licences “Institu-

tions, économie, territoire et société” », estime 

Florence Jany-Catrice, professeure à Lille-I. 

De fait, les effectifs sont en chute libre : d’après 

le rapport Hautcœur, le nombre d’inscrits en 

première année a baissé de 64 % entre 2002 et 



56 

2012 (5). Au point que les facultés d’économie 

sont obligées de fusionner avec celles de ges-

tion, jugées plus professionnalisantes, pour es-

sayer de retenir les élèves. 

" Họ [phe tân kinh điển, phđ] sợ nhất là sinh 

viên trốn chạy những lớp dạy kinh tế vi mô, vốn 

ngán muốn chết, và ghi tên học những bằng cử 

nhân "Tổ chức (Institutions), kinh tế, lãnh thổ 

và xã hội", theo Florence Jany-Catrice, giáo sư 

ở đại học Lille-I. Thực tế, số sinh viên ghi tên 

học [môn kinh tế học, phđ] đang sập xuồng : 

theo báo cáo Hautcœur, số sinh viên ghi tên 

vào năm 1 đã giảm 64% giữa 2002 và 2012. 

Tới mức các phân khoa (faculté) kinh tế học đã 

buộc phải hoà nhập với các phân khoa quản lý 

được coi như chuyên nghiệp hơn để níu kéo học 

trò. 

Kinh tế học vi mô là phần nền tảng của môn 

kinh tế học. Ở đó, người ta định nghĩa những 

khái niệm cơ bản của môn kinh tế học như : 

hàng-hoá, giá-trị của hàng-hoá, lao-động (sản 

xuất), giá-trị-lao-động (valeur-travail), giá-trị 

của sức-lao-động-(valeur de la force de travail), 

thị-trường, cạnh-tranh, tác-nhân kinh-tế (agent 

économique), e tutti quanti.  

Tất cả các lý thuyết kinh tế học vĩ mô đều dựa 

vào giá trị - cực kỳ bấp bênh - của những định 

nghĩa ấy. Nếu chúng sai, chẳng phương trình 

toán nào cứu vãn được. 

Thanh niên PhuLăngXa trốn chạy món kinh tế 

học vi mô của trường phái tân kinh điển đang 

thống trị môn kinh tế học ở đại học PhuLăng-

Xa, chẳng khác mấy thanh niên Ziao Chỉ chạy 
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mặt môn triết lý duy vật biện chứng và môn 

kinh tế chính trị học Mác-Lê ở Ziao Chỉ Quận !  

Họ chứng tỏ :  

- Họ thông minh. Mất thời giờ cho những lý 

thuyết linh tinh ấy làm gì ?  

- Họ thực dụng : nên học thứ khác dễ kiếm tiền 

hơn. 

- Họ – mặt nào đấy, ta xin lỗi, ta rất đau – tuyệt 

vọng ngay khi bước vào lĩnh vực kiến thức 

này : không thể hiểu được. 

Sẽ có ngày có người khẳng định và chứng minh 

bằng hành-động : hiểu được, chí ít ở mức cơ 

bản và hữu dụng. 

2015-07-03 

Bạn hỏi ta  

[ta biên dịch, không phải trích nguyên văn] :  

> Tôi thấy đất nước mình đang rối ren quá, 

chính quyền thì tham nhũng, quan liêu đến mức 

quá mức khốn nạn. Tình hình biển Đông thì tôi 

thấy nguy cơ chiến tranh đang đến rất gần. Với 

tình hình này, theo kinh nghiệm của anh thì nên 

làm thế nào để xóa bỏ được chế độ xã hội chủ 

nghĩa trá hình này ? 

[…] 

Nên tôi đang có ý định muốn tham gia vào một 

phong trào chính trị nào đó, nhưng phải là đấu 

tranh hòa bình. Theo kinh nghiệm của anh, tôi 

làm như thế có hợp lý không, và nếu được thì 
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anh có thể giới thiệu cho tôi một tổ chức hoặc 

phong trào nào mà anh thấy hợp lý không ? 

** Chào anh, 

1/ Nếu anh thấy phải dấn thân vì tương lại của 

dân tộc, bản thân mình và con cháu, cứ dấn 

thân, tránh có ngày phải ân hận. 

2/ Nhưng nên biết trước :  

a- đó là một quá trình lâu dài, phức tạp, khó 

khăn, chắc chắn phải trả giá, nặng nhẹ thế nào, 

không ai biết trước được : còn tuỳ thuộc tha 

nhân. 

b- nó sẽ đòi hỏi con người từ bỏ nhiều thành 

kiến đã nặn ra mình hôm nay, học hỏi nhiều thứ 

mình chưa hề nghĩ tới, tự sáng tạo đường đời 

của mình. 

c- Ngược lại, nó mở ra một kích thước người 

hoàn toàn mới, cực phong phú, sâu sắc : kích 

thước chính trị. 

3/ Anh sống ở Việt Nam. Môi trường hành 

động chủ yếu của anh là Việt Nam. Những 

người đồng hành của anh chủ yếu là những 

người sống ở Việt Nam. Chính anh phải tìm 

hiểu, đánh giá họ trước khi lựa chọn cùng họ 

hành động trên những vấn đề gì, tới mức nào. 

Không ai làm thay anh chuyện này được, đời 

anh mà. Chỉ có vài tiêu chuẩn chung chung nên 

quan tâm : người tử tế, có kiến thức về lịch sử 

và thời đại này, có kinh nghiệm đấu tranh chính 

trị, có lý trí khoa học và có đạo đức làm 

người… 

Anh có máy tính, biết dùng Google. Anh có thể 

tiếp cận với họ và đánh giá họ qua lời nói và 
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hành động và nghiệm sinh của anh qua quan hệ 

trực tiếp hay gián tiếp với họ. 

Tôi chỉ có khả năng góp mấy ý nhỏ trên thôi. 

Anh cũng phải tự mình kiểm điểm giá trị của 

chúng. 

Chúc anh nhiều may mắn. 

2015-07-05 

Sinh vật có tư duy 

"Con người là sinh vật có tư duy." 

Đúng. Ai cũng có tư duy.  

Nhưng tư duy của con người lại mâu thuẫn với 

nhau, có thể tàn sát nhau vì những thứ mà bản 

thân tư duy hình thức lương thiện không hình 

dung nổi. Nghĩ rằng ai có tư duy là đương nhiên 

tử tế, hướng thiện, khoa học, nhờ kiến thức và 

lý luận, là chuyện hão, ngây thơ. Trong mọi 

lĩnh vực của kiếp người, tư duy đều có thể đúng 

hay sai, tử tế hay đểu giả, lương thiện hay gian 

ác. Do đó, học tư duy đúng đắn là một quá trình 

dằng dặc từ sinh tới tử. Nhờ giáo dục gia đình, 

hệ thống giáo dục của nhà nước, xã hội và 

người đời. 

Trong câu văn sau của Trần Đức Thảo :  

"... la conscience dans son appel à soi-même 

pose l'exigence du bien dans l'action, du vrai 

dans la connaissance, et du beau dans l'achè-

vement des processus vécus. Par là, la cons-

cience fait du monde naturel un monde hu-

main, valable pour l'homme." 
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"... khi tự vấn mình, ý thức đòi hỏi cái Thiện 

trong hành động, cái Chân trong tri thức, và 

cái Mĩ trong sự hoàn thành các quá trình 

nghiệm sinh, qua đó ý thức biến thế giới tự 

nhiên thành một nhân giới, xứng đáng với con 

người." 

[Kiến văn chuyển ngữ 

http://amvc.fr/PHD/VGNLN/TranDucThaomotk

iepnguoi.htm] 

ta nên hiểu : ý thức của con người có lương tri. 

Bọn bất lương chẳng mấy khi có những nhu cầu 

trên. Khi chúng nắm chính quyền thì… ô hô ai 

tai. 

2015-07-20 

Để thấy điều mới 

Để thấy điều mới ở đời và ở người, thỉnh 

thoảng phải biết quên mình một tí.  

Nếu biết chán mình, càng hay. 

Đôi khi may mắn thay đổi chính mình tí ti. 

2015-08-05 

Hiểu mình đang viết gì 

Hạ bút, đương nhiên mình biết mình muốn viết 

gì. 

Hiểu mình đang viết gì, khác hẳn chuyện mình 

muốn viết gì !  
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Để biết được mình đang viết gì, phải biết tự đặt 

mình vào thế đọc đời của tha-nhân, biết quên 

mình một tí. 

Rất ít nhà văn biết làm điều ấy. 

2015-08-06 

Tình cảm, kiến thức, lý trí, tình người 

Làm người, không gì nguy hại hơn :  

tình cảm thật thà, chân chính + kiến thức nông 

cạn + lý trí hẹp hòi
4
. 

Giết tình người lúc nào không hay. 

Mọi phương pháp nhồi sọ của mọi chế độ phi 

nhân đều dựa vào khuynh hướng "tự nhiên" ấy 

của con người. Vì thế chúng có thể hữu hiệu, 

chí ít trong một kiếp người. 

2015-08-06 

Nợ em 

Nếu, trong tình yêu thường ngày, ta không nợ 

em… 

Ta sẽ không bao giờ sống như ta từng sống, ta 

sẽ không bao giờ chết như ta đang chết, sẽ chết. 

                                                      

4
 chỉ hình thức thôi, hoàn toàn trừu tượng. 
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Được nợ một ai đậm tình, thế nào đi nữa, là 

may mắn được sống một kiếp người đáng sống. 

2015-08-13 

Viết vì ai ?  

Viết, rất dễ. Mình nghĩ gì, cảm gì, cứ viết. Mình 

viết vì mình. 

Khốn nạn thay, mình đã viết thì mình đã muốn 

tha nhân đọc. Tha nhân không là mình, không 

cảm và nghĩ như mình trong đủ thứ lĩnh vực, 

hoàn cảnh nhân sinh, dù tha nhân đồng ngôn 

ngữ với mình. 

Viết không là ban bố cho bất cứ ai, bất cứ gì : 

họ có thèm đâu ? Họ đọc sách hay oép để đốt 

thời gian hoặc tìm kiến thức. Đốt thời gian, 

thiếu gì sách ? Tìm kiến thức có khó gì ? Kiến 

thức lưu trữ trong Google, tuy phải sàng lọc, 

nhiều hơn kiến thức của ta lắm. Tìm một con 

người chăng ? Cũng có thể. 

Vậy, viết và mong có người đọc và thông cảm 

là ăn mày tha nhân mở một cửa lòng cho ta vào 

nhân giới. Chẳng dễ tí nào. Phải biết bỏ mình 

một tí, tự đặt mình vào thế cảm nhận và tư duy 

đời của tha nhân. Nghiệm sinh của người ấy thế 

nào ? Ta không biết. Chỉ có thể tin ở giáo điều 

này : mọi con người đều có chiều kích nghệ 

thuật. Thế thôi. Đến chết ai ai vẫn cần, vẫn 

thèm yêu. 

Những ai hạ bút vì tưởng tượng rằng mình có gì 

để cho tha nhân, về mặt tình cảm, lý trí, đạo 

đức, có thể mơ hão ở điểm này : mình chưa hề 
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có khả năng cho tha nhân bất cứ điều gì khi 

mình chưa hề thèm nhận của ai bất cứ điều gì. 

2015-08-15 

Đến khi 

ta chết, như mọi con của người.  

Ta không ham thông cáo tràn lan, lễ nghi linh 

đình, văn tế linh tinh, hồi ức nghiêm trọng hay 

ướt át, e tutti quanti. 

Một lò lửa đốt sạch nhân kiếp. Thế là xong. Và 

là tình.  

Còn một nhúm tro.  

Vứt ra biển. Ta vốn yêu biển.  

Thả theo dòng sông Seine thì càng hay. Ta vốn 

yêu sông, nước. Yêu tất cả những gì biết trôi đi. 

Ta vốn sống nhiều năm tháng bên bờ sông 

Seine, bên bờ chính mình. 

Còn mai sau ? Cũng là chuyện người mà !  

Xét cho cùng, nơi chính ta thèm "tồn tại" sau 

khi chết, nếu có thể, là : em. Dường như ta, 

người khốn nạn của thế kỷ 20, có lúc cũng biết 

yêu. 

Ta thèm chết bình dân, thèm được nhìn mặt vài 

người thân, nếu họ còn muốn nhìn mặt ta. Gia 

đình, và bạn, nếu có. Chỉ để khẳng định, có khi 

hão chính mình, nỗi đam mê hão nhất của kiếp 

người đời nay : tuy ta là người, ta đã dám làm 

người, ta đã biết yêu. Và được yêu ?  
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Ta chỉ mong khát khao làm người trong thời đại 

mình của ta tiếp tục sống ở vài người khác 

trong thời đại khác của riêng họ. Vì họ đã tình 

cờ gặp ta. Đương nhiên, cơ bản, qua chữ nghĩa 

thôi. Hành-văn chỉ thế thôi. Đáng làm, Đáng 

sống. Đáng đau. Đáng yêu. Đáng hận. 

Còn lại, lá rừng về cội. 

Chết như thế, kể cũng zui zui. 

2015-09-04 

Sống phải làm gì ? 

Phải làm nghệ thuật. 

Bất kể với hình thái nào. Điêu khắc, vẽ tranh, 

làm thơ, hành-văn, viết đẹp một định trình tin 

học, sáng tác một lý thuyềt toán học, thậm chí 

triết lý thiết tha, e tutti quanti. 

Nhưng phải ý thức : làm nghệ thuật tức là 

hành-động trong nhân-giới, làm người. 

Có thực. Chân dục. Chân tâm. Chân tình. Chân 

nhân. 

Sự vĩnh cửu của con người ở đó. Và cũng chỉ 

đến thế thôi. Mỗi người sẽ chết, một mình. 

Nhưng sẽ tồn tại tới khi con của người tiêu 

vong trong vũ trụ. 

Vì sự vận động của vũ trụ vật chất, hay vì chính 

hành động của con người. 
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Con người xứng đáng là một con vật chính trị 

hay không, trong hướng tốt, chỉ ở đây. 

2015-09-15 

Đường 

Bố ta đặt cho ta một tên kỳ quặc : Đường. 

Đường là một mảnh đất người đời đạp để đi tới 

mục đích của họ. Thế cũng được. Hợp với ta. 

Đường cũng có thể là một hội trường cho anh 

tài nói phét. Ta cực ghét. 

Đường, cuối cùng, trong đời ta, là một ngõ cụt. 

Qua gia đình kể, ta mới biết : bố ta mê văn 

chương thời Đường, Trung Quốc, muốn dùng 

ba từ Đường, Minh, Hoàng, đặt tên cho con. Vì 

thế, anh ta có tên Hoàng, ta có tên Đường. 

Riêng tên Minh thì không dùng được : phạm 

húy với một vị nào đó ở làng Vẽ. 

Hôm nay, chẳng biết làm gì cho đáng, ta vào 

Wikipedia Ziao Chỉ, đọc về Đường Minh 

Hoàng. Chán ngắt. 

Cùng thời đó, có thiếu gì từ để đặt tên con ? Lý, 

Bạch, Đỗ, Phủ ? 

Thuở manh nha mình trong tiếng Ziao Chỉ, ta 

đã chọn cho ta 3 bút hiệu : Bút Tre, Trần Đạo, 

Đơn Hành. Kể cũng được được. Tuy hai bút 

hiệu sau hơi bị hán-việt. 

Ôi chữ nghĩa, mi thật có nghĩa gì không ?  

2015-09-18 
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Hai hình thái ngu dốt 

1/ Ta ngu dốt vì ta thiếu kiến thức. Ta thiếu 

kiến thức vì ta thiếu thông tin.  

Đây là hoàn cảnh của bàn dân Ziao Chỉ trong 

suốt thế kỷ 20. Do đó nó dễ tin trí giả (người có 

nhiều kiến thức) thông minh. 

2/ Ta ngu dốt vì ta có quá nhiều thông tin, 

không có khả năng kiểm soát đúng sai, về mọi 

mặt. Khả năng xử lý thông tin của ta tồi. 

Cuối cùng, ta chạy theo thời thượng. 

Phải tự giáo dục mình như thế nào đây ?  

2015-09-26 

Trần Đức Thảo et La philosophie de Staline 

D'étranges hasards croisent nos vies. 

Je viens de recroiser un vieux texte de Trần 

Đức Thảo sur la dialectique. Je l'ai relu. Il fait 

une cinquantaine de pages. Qui valent la peine 

d'être lues : La philosophie de Staline, Éditions 

May, Paris, 1988. 

Quelques remarques pour désennuyer le temps 

qui passe. 

1/ En 1988, Trần Đức Thảo, qu'on dit schizo-

phrène ou paranoïaque, est resté lucide, du 

moins dans le domaine de pensée dont traite ce 

texte. 

2/ Tout ce qu'il cite dans ce texte à propos de 

Staline, Marx, Engels, Lénine, est juste. 
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Je souscris entièrement à son analyse de la phi-

losophie de Staline et de ses conséquences pra-

tiques, dans le cadre conceptuel de la pensée 

académique à propos du "marxisme" au 20
e
 

siècle.  

Néanmoins, cela me fait rire de disserter sur la 

Philosophie de Staline. La philosophie ? Staline 

s'en foutait. C'était un homme de pouvoir, point 

final. Il n'a pas écrit une thèse philosophique. Il 

a écrit (ou simplement revu, corrigé, signé et 

imposé ?) un texte de propagande destiné à as-

soir son pouvoir sur des esprits incultes dont la 

masse lui permet d'écraser la minuscule minori-

té de communistes ayant quelques connais-

sances en philosophie marxiste (belle illustra-

tion de la loi hégélienne de la transformation de 

la quantité en qualité !) C'est exactement ce qui 

s'est passé et se passe au Viet Nam aujourd'hui 

où tout le monde est obligé d'apprendre le mar-

xisme-léninisme selon le Parti Communiste 

Vietnamien. 

3/ Son illustration de la manière dont Marx a 

remis sur ses pieds la dialectique hégélienne qui 

marchait sur la tête est conforme à ce qu'ont 

écrit Marx et Engels à ce sujet. Remarquable, 

dans le cadre académique. Pourtant, tout ce dis-

cours, paradoxalement, est profondément hégé-

lien : tout passe par les concepts, jamais la réa-

lité matérielle vivante, brutale et sensuelle, n'a 

voix au chapitre, ni la réalité culturelle des hu-

mains : les valeurs qui font vivre et agir les hu-

mains sont naturellement, dès qu’on en parle, 

des concepts, mais ces concepts-là n'ont rien à 

voir avec les concepts kantiens ou hégéliens. 
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On sait ce que j'ai pensé à ce sujet (Cf. Penser 

librement) :  

a- il est dommage que Marx, par reconnais-

sance envers Hegel, ait mêlé le jargon hégélien 

à ses textes : il obscurcit sa pensée et masque ce 

qui est vraiment nouveau dans sa conception de 

l'homme.  

Il est dommage que Trần Đức Thảo se livre 

aussi à ce jeu pour érudits marxistes ou mar-

xiens : confusion, et perte de temps…  

b- parfois Marx n'est pas fidèle à sa propre phi-

losophie (implicite).  

Par exemple quand il définit la valeur d'usage 

des marchandises. Il sait bien que les mots va-

leur d'usage signifient valeur d'usage pour 

quelqu'un (une relation de l'homme à la ma-

tière) en fonction de ses besoins concrets en ce 

monde. Ce besoin peut être satisfait à travers un 

échange de marchandises (une relation de 

l'homme à l'homme à travers la matière), ne se-

rait-ce qu'un tas de sable ramassé sur une plage 

et n'ayant nécessité aucun travail de production, 

une relation sociale génératrice de valeur. Pour-

tant, dans Le Capital, il a défini la valeur 

d'usage d'un objet comme l'ensemble de ses 

propriétés physiques seulement ! De ce fait, la 

valeur d'usage, quoique nécessaire à la compré-

hension de l'économie politique, n'appartient 

pas au monde économique et le travail du 

commerçant qui permet au consommateur de 

satisfaire son besoin de consommation, ne crée 

pas de valeur. D'un trait de plume, tout un plan 

de l'économie politique réelle disparaît de la 

théorie économique de Marx : les services. 
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Quelque chose qui est nécessaire à la compré-

hension du monde économique n'en fait plus 

partie dans la théorie économique ! Allez com-

prendre pourquoi. Cette définition n'est pas dia-

lectique. Elle est purement et simplement scien-

tiste, voire mécaniquement matérialiste. 

Cela ne m'étonne pas que Marx qui a promis 

d'écrire un texte de quelques dizaines de feuil-

lets d'imprimerie pour expliciter ce qu'est la 

méthode dialectique selon lui, n'a jamais trouvé 

le temps de le faire… 

Mais je comprends. La résolution de la contra-

diction entre la capacité infinie de comprendre 

de l'esprit humain et le caractère fini de chaque 

existence humaine, se résout dans le dévelop-

pement infini du Savoir. Si ma mémoire est 

bonne, ce doit être une pensée d'Engels. De la 

poésie, magnifique. Du pur Hegel en somme. 

c- Si on veut appréhender le caractère spéci-

fique de la philosophie de Marx, vaut mieux 

l'appréhender à travers ses propres écrits, no-

tamment dans sa mise en œuvre pour com-

prendre le monde réel qu'il affronte et non ses 

coquetteries de langage avec Hegel (Marx 

dixit). 

d- C'est ici qu'on peut apprécier l'apport de 

Husserl aux élucubrations philosophiques con-

temporaines quand il a écrit : la Conscience est 

toujours conscience de quelque chose. Explica-

tion de texte, magnifique digression sur le lan-

gage des hommes, sur la condition humaine. La 

conséquence ? La valeur d'usage (= conscience 

de la valeur d'usage d'un objet) sera nécessai-

rement valeur d'usage pour quelqu'un. C'est 
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exactement ce qu'ont dit Marx et Engels. Ce 

quelqu'un n'existe pas en dehors de ses relations 

sociales, notamment en économie politique. 

Dans ce cadre, la valeur d'usage est :  

- soit une abstraction philosophique scientiste 

(c'est la définition de Marx dans le Capital !) 

- soit une réalité humaine : elle devient possible 

à travers une relation sociale, notamment éco-

nomique.
5
 

Idée nouvelle ? Je n'en suis pas sûr. Chez Kant, 

cette conscience de quelque chose porte un 

nom : phénomène, par opposition à noumène, la 

chose-en-soi. 

Bon, ne pinaillons pas. La phrase de Husserl 

décrit un rapport, une relation, étrange. Entre 

quoi et quoi ? Ou plutôt entre qui et quoi ? Car 

cette phrase présuppose : quelque chose existe, 

quoi qu'il en soit ; et une Conscience qui existe 

aussi, mais toujours en relation avec ce quelque 

chose, jamais indépendamment d'elle. Sacré 

problème.  

Il y a deux manières d'interpréter cette pensée 

de Husserl. 

- A supposer que Conscience et Chose puissent 

être sans être de même nature, on retombe dans 

le dualisme intenable de Descartes (du point de 

                                                      

5
 Je m'en suis expliqué ici. 

http://amvc.fr/PHD/LangThangChuNghia/GiaT

riSuDung.htm 

http://amvc.fr/PHD/LangThangChuNghia/ThaoLuan

VoiDTLong.htm 
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vue épistémologique) et, finalement, se sou-

mettre à la logique également intenable, aujour-

d'hui, de Kant avec ses deux intuitions trans-

cendantales, l'Espace et le Temps. 

- Mais supposons que ce que nous appelons 

Conscience ou Chose ne sont que des formes 

décomposées à travers le langage humain à cer-

taines époques historiques de son développe-

ment, d'un rapport unique de l'homme au 

monde, tout change. L'homme étant tridimen-

sionnel, matériel-vivant-pensant, ce rapport au 

monde est lui-même tridimensionnel :  

- matériel : il y a bien des choses ;  

- vivant : nous les percevons à travers nos 5 

sens sous des formes variées (forme, couleur, 

son, odeur, saveur, consistance, e tutti quanti) ;  

- spirituel : il porte un sens, des valeurs, qui 

s'expriment entre humains par des mots : la to-

talité de ce que nous savons, aimons, haïssons 

de ce monde, du point de vue du savoir scienti-

fique, du point de vue de notre propre capacité 

de perception, du point de vue des valeurs que 

les cultures qui nous ont créé : un être humain.  

Destiné à mourir, bien sûr. L'Être-pour-mourir 

(ou autre traduction) de Heidegger m'ennuie. 

C'est joli, poétique, super intello. Un agréable 

jeu de société entre gens de bonne compagnie. 

Cela n'aide pas à vivre humainement, au ras des 

pâquerettes, à aimer, à lutter. Ni à mourir dé-

cemment. Encore moins, à mourir sereinement, 

dans l'indifférence à soi. 
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Avant de mourir, comment vivre et que faire 

pour que cette vie en vaille la peine ? Dans tous 

les domaines de la condition humaine ?  

Par exemple, dans le rapport d'un homme avec 

une femme. 

Si tu n'étais pas un être matériel, je ne pourrais 

jamais avoir aucune relation avec toi. Si tu 

n'étais pas un être vivant, je ne pourrais jamais 

te désirer. Si tu n'étais pas une femme, je ne 

pourrais jamais t'aimer.  

Mais qui peut jamais dire ce qu'est une femme ? 

Le fond de la philo, peut-être, est là. 

Pour moi, vivre sans aimer n'en vaut pas la 

peine. 

4/ Culture 

Dans ce texte, Trần Đức Thảo ne mentionne 

presque jamais la dimension culturelle de 

l'homme, fondement des civilisations, le seul 

être qui puisse créer une valeur quelconque 

dans le monde humain. Marx, dans le Capital, 

discutant de la valeur marchande de la force de 

travail et du degré d'exploitation de cette force 

de travail a écrit :  

- valeur marchande de la force de travail = va-

leur de l'ensemble des marchandises nécessaires 

pour la reconstituer, "physiquement" (matériel 

et vivant) et intellectuellement. 

- l'exploitation de cette force de travail a une 

limite biologique au-delà de laquelle il n'y a 

plus rien à exploiter. 

- l'exploitation de cette force de travail a aussi 

une limite culturelle : les hommes d'une cer-
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taine époque historique refusent de vivre sous 

certaines conditions. Voilà qui nous libère de la 

dialectique hégélienne. La culture crée 

l'homme, c'est certain, mais, en fin de compte, 

c'est bien l'homme qui crée la culture. Comme 

l'Histoire. Classique du Marxisme. 

Conclusions étranges :  

1/ On ne peut rien comprendre de ce monde ca-

pitaliste sans être marxiste. 

2/ On ne peut pas être marxiste sans être, d'une 

manière ou une autre, artiste. 

3/ L'art, dans ce contexte, surtout l'art des mots, 

doit être "scientifique", ouvert à l'infinité des 

perceptions du monde par l'infinité des hommes 

passés, présents, à venir. Il se doit d'être hu-

main. 

En somme, c'est l'art de faire l'humain. Il ne 

peut être que le fait des hommes aujourd'hui. 

Bientôt, je n'en ferais plus parti. C'est ainsi, la 

Vie. 

Ce n'est pas ainsi, la culture. Espérons-le. 

2015-09-26 

Không hiểu được 

Sống ở đời, không gì bực hơn là : không hiểu. 

Làm oép ămvc, với những công cụ đơn sơ nhất, 

ai cũng có thể "hiểu", dùng hay thay thế bằng 

công cụ đơn sơ khác, ta muốn vậy, ta dùng 
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cùng lúc đủ thứ định trình (software), lúc chạy 

lúc không, lúc chạy loạn. 

Đương nhiên, chúng nói tại sao chúng chạy 

loạn. Nhưng ta không hiểu nổi chúng nói gì vì 

ta không biết chúng vận động theo lôgíc nào. 

Đương nhiên, lôgíc vận động ấy, ta có khả năng 

hiểu vì ta vốn hiểu định trình (algorithme) là gì, 

vận động như thế nào trong bối cảnh nào. 

Nhưng ta không có thời giờ học "nghệ thuật" 

xào nấu mỗi ngày mỗi thay đổi ấy và những 

khiếm khuyến đương thời của nó. Ta đành xử lý 

như con người cần thoát đám mây mù : mò 

mẫm tìm một giải pháp ít mất thời giờ hơn là 

tìm hiểu bế tắc hành động của ta. Triết học gọi 

là : chủ nghĩa thực dụng, pragmatisme. Chán 

thật. 

Không hiểu nổi quan-hệ của mình với vật-giới, 

quan-hệ đơn giản nhất của con người với thế-

giới, làm sao hiểu nổi quan-hệ phức tạp hơn của 

mình với nhân-giới, với chính mình ? 

2015-09-28 

Mơ mộng 

Nếu cuộc đời là một giấc mộng, đương nhiên 

chết chỉ là giấc mơ của một giấc mộng. Chẳng 

có gì đáng bàn. Kể cả đối với người thích bàn 

linh tinh !  

Nhưng nếu ngược lại, mọi chuyện lớn nhỏ 

trong một đời người đều đáng nghiền ngẫm. 

2015-10-04 
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Thầy giỏi 

Thầy giỏi không là thầy biết nhồi nhiều kiến 

thức vào đầu trò. Là người mở ra cho trò những 

cách tiếp cận và tư duy mới. 

Đương nhiên, muốn tiếp thu những cách tiếp 

cận và tư duy mới, phải hoặc nên có một lượng 

kiến thức cũ kha khá. 

Muốn hiểu sâu phải biết rộng. Điều kiện cần 

thiết tuy chưa đầy đủ. 

2015-10-08 

Khổng Minh, một nghệ thuật tạo dựng nhân-

vật trong tiểu thuyết 

Nhân vật và phi-nhân vật 

Trong Tam Quốc Diễn Nghĩa của La Quán 

Trung có hàng trăm nhân vật. Đại đa số rất 

khuôn mẫu (archétype) hay/và nghèo nàn, 

không lý thú đối với độc giả thời hiện đại như 

tôi khi đã tiếp cận tí ti văn chương thế giới. Lưu 

Bị, Quan Công, Trương Phi đều là nhân vật 

khuôn mẫu tồn tại trong trí nhớ của hầu hết độc 

giả. Họ để lại ấn tượng gì trong lòng độc giả ? 

Trương Phi : nóng nảy và cương trực. Quan 

Công : tiết tháo, trọng nghĩa, trọng lễ. Lưu Bị : 

nhân nghĩa, khéo khóc giành thiên hạ. Thế thôi. 

Những chi tiết khác mà ta nhớ không khác nhớ 

truyện hay phim chưởng bao nhiêu, không 

thuộc lĩnh vực văn chương. Riêng Lưu Bị có 

được một nét người bất ngờ độc đáo khiến 
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Khổng Minh phải giật mình kinh hãi : đại gian 

hùng không thua gì Tào Tháo. 

Tôi đọc đi đọc lại Tam Quốc Diễn Nghĩa cả 

chục lần. Đủ thấy tài kể chuyện và văn phong 

của tác giả trác tuyệt
6
. Cốt truyện, nhớ khá 

nhiều. Nhân vật, quên gần hết : quá mẫu mực 

nên thiếu nhân tính ; khi có, nghèo nàn, không 

đủ cỡ để biến thành nhân vật văn chương để 

đời, cho cả nhân loại. Có thể thích hợp với đa 

số độc giả và nhà phê bình của những thế kỷ cũ, 

thậm chí hôm nay, ở các nước chịu ảnh hưởng 

của văn hoá Trung Quốc. Không thích hợp với 

tôi. Dường như cũng không thích hợp với đông 

đảo độc giả trên thế giới ngày nay. Có ít nhất 

một bản dịch Tam Quốc Diễn Nghĩa qua tiếng 

Pháp. Người Pháp dường như ít ai biết đến, 

ngoài học giả, nhà nghiên cứu, người mê văn 

hoá Trung Quốc. Tôi đọc lại Tam Quốc Diễn 

Nghĩa vì không sao quên được hai nhân vật : 

Tào Tháo và Khổng Minh. Có thể nói : mỗi lần 

đọc lại là một lần nữa "tìm hiểu" hai nhân vật 

đó. 

Tào Tháo, khỏi nói : chàng là nhân vật đậm 

nhân tính phong phú nhất trong Tam Quốc Diễn 

Nghĩa. Tác giả nhắc đi nhắc lại : nó là kẻ gian 

hùng. Đông đảo độc giả cũng nghĩ vậy trong 

vài thế kỷ liền. Bất kể đánh giá thế nào, chàng 

là một nhân vật không thể quên được. Vì quá 

nhân ? Lưu Bị và Tôn Quyền, ta nhớ như nhớ 

cốt truyện, thế thôi. Ở Tào Tháo, ta nhớ một 

con người. Tạo được một nhân vật gian hùng cỡ 

ấy, trong văn chương Trung Quốc chỉ có một 

                                                      

6
 tôi thường đọc bản dịch của Tử Vi Lang in trên 

giấy. 
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người, một lần. Vì thế nhân vật Tào Tháo đã trở 

thành biểu tượng của kẻ gian hùng trong văn 

chương và trong đầu người tại những nước chịu 

ảnh hưởng văn hoá Trung Hoa. 

Khổng Minh là biểu tượng ngược lại : quân sư 

của muôn đời. Nhân vật Khổng Minh trái 

ngược với Tào Tháo. Khổng Minh là biểu 

tượng cho quân tử nhà Nho. Nếu ta ghi trên một 

trang giấy tất cả tài năng, đức hạnh, thậm chí 

phong cách sống, ăn nói, hành động, của Khổng 

Minh, ta phải kết luận : là một ông Thánh, 

không là một con người, không thể nào biến 

thành nhân vật của nghệ thuật tiểu thuyết. Cái 

gì cũng biết, cũng đoán trước được, kể cả suy 

nghĩ, tấm lòng của tha nhân ; khi cần còn gọi 

gió vẫy mưa, cầu sao Bắc Đẩu đổi nhân mệnh, e 

tutti quanti. Nhân vật toàn hảo cực kỳ khuôn 

mẫu, không thể nào biến thành nhân vật trong 

lòng ta khi ta đọc văn. 

Thế mà ta không quên được. Đích thực, Khổng 

Minh ở ta là một nhân-vật. Suy nghĩ mãi, ta đến 

kết luận này : nhân tính của Khổng Minh không 

ở tài năng, đức hạnh, phong cách. Nó hình 

thành xuyên qua nghệ thuật tác tạo nhân vật 

của tác giả, xuyên qua quá trình đọc văn của ta. 

Nó là một mảnh người của tác giả khi hành văn. 

Nó là một khả năng làm người ở ta. 

Một nét đặc thù của nghệ thuật hành văn ấy là : 

A/ Nhân vật Khổng Minh xuất thân huyền 

thoại, vào đời, nên người, rồi trở thành con 

người huyền thoại. 

B/ Lúc đầu, nó chỉ là huyền thoại trong đầu tha 

nhân. Vào đời, nhập cuộc, mỗi lần nó xuất hiện, 
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xuyên qua hành-động, nó lộ thêm một nét 

người, một tài năng. 

Dùng hành động để xây dựng nhân vật là một 

kỹ thuật hành văn cơ bản trong sáng tác tiểu 

thuyết. 

C/ Cuối cùng, một đời hành động trong thời 

cuộc đã tái tạo nét người cho huyền thoại ; chết 

đi, con người đó biến thành một huyền thoại về 

con người, một nhân vật văn chương. 

Nhân vật Khổng Minh xuất hiện ở những 

chương 30 của Tam Quốc Diễn Nghĩa và chết ở 

cuối truyện, chương 104. Chàng còn sống, 

tương lai chàng còn mở, mỗi lần chàng xuất 

hiện, ta gặp một con người mới. Chỉ lúc chàng 

chết, ta mới thấy được tầm vóc, tâm hồn của 

một nhân vật hoàn chỉnh, ta mới biết được 

chàng là con người như thế nào, chàng là ai. 

Chính lúc đó, chàng chẳng còn là gì cả ! Tuyệt. 

Ôi, tác tạo nhân vật kiểu này, từng nét một, 

xuyên qua hơn 70 chương tiểu thuyết cực hấp 

dẫn, giữa hàng trăm nhân vật "độc đáo" khác 

nhau ở một thời đại rối loạn tù mù, từ cổ tới 

kim, ai là người làm được ? La Quán Trung. 

Nào, thử xem La Quán Trung xây dựng nhân 

vật Khổng Minh như thế nào qua một số lần 

Khổng Minh xuất hiện, ra tay. Dĩ nhiên không 

thể đầy đủ trong bài ngắn này. 

1/ Khổng Minh, con người của huyền thoại. 

Khổng Minh xuất hiện trong Tam Quốc Diễn 

Nghĩa qua… lời đồn ! Lại là lời đồn của bậc 

hiền triết như Tư Mã Huy : tài năng chỉ có thể 

ví với Lã Vọng, Trương Lương, hai nhân vật 

huyền thoại trong sử và văn chương Trung 
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Quốc. Ông không là nhân tài bình thường, là 

bậc thánh, là con người của huyền thoại. 

Chính Từ Thức, quân sư của Lưu Bị, đã giúp 

Lưu Bị lần đầu tiên đánh thắng quân Tào Tháo, 

khẳng định điều ấy : "Tài người đó chẳng khác 

Lữ Vọng, Trương Lương."
7
 

Lưu Bị cần có một con người như thế mới có 

thể thực hiện tham vọng kinh bang tế thế của 

mình : trong quá trình tìm gặp Khổng Minh, 

Lưu Bị tự ví mình với Tề Hoàn Công và Văn 

Vương ! Ở đây, nhân vật Khổng Minh mà ta 

tiếp cận là Khổng Minh trong tham vọng của 

Lưu Bị, con người huyền thoại của một cá nhân 

phàm tục. Hay. 

Tài năng đã thế, dáng dấp lại tiên phong đạo 

cốt, nay đây mai đó với gió trăng, phong cảnh, 

bạn bè, và… thơ. Một tiên ông Lão-Trang mẫu 

mực. Nhạt, nếu không có khao khát chiếm thiên 

hạ của Lưu Bị. 

2/ Khổng Minh, kẻ bất cần đời, bất cần ai. 

Người khác phải cầu cạnh Khổng Minh, Khổng 

Minh không bao giờ cầu cạnh ai. Lời nói đầu 

tiên của Khổng Minh khi xuất hiện trong Tam 

Quốc Diễn Nghĩa là : không. 

                                                      

7
 Những đoạn trích Tam Quốc Diễn Nghĩa trong bài 

này, lấy từ : 

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3

m3237n1n4nnn1n31n343tq83a3q3m3237nvn&Aspx

AutoDetectCookieSupport=1 

Không biết dịch giả là ai. Khi không tìm lại được 

những khúc văn tôi nhớ, tôi mới dùng bản dịch khác. 
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Từ Thứ đích thân tìm Khổng Minh xin chàng ra 

tay giúp Lưu Bị, liền bị khước từ : 

"Khổng Minh không vui mà đáp : 

- Ông muốn đem tôi làm vật hy sinh hay sao ? 

Nói rồi quay vào." 

Qua lời mời của Từ Thứ, Khổng Minh thừa biết 

Lưu Bị sẽ đến cầu hiền. Chàng buộc Lưu Bị 

phải đích thân đến cầu mình ba lần, lần cuối 

còn phải đội mưa tuyết mà đến. Chàng tiếp Lưu 

Bị như thế này : 

"Mộng lớn ai người sớm tỉnh ra? 

Bình sinh ta vẫn biết mình ta. 

Lều tranh no giấc, bừng con mắt! 

Bóng ác ngoài song đã xế tà... 

Ngâm dứt, quay mình lại hỏi tiểu đồng: 

- Có tục khách đến nhà chăng?" 

Chưa chạm mặt nhau, đã dằn mặt nhau : trong 

mắt Khổng Minh, Lưu Bị chỉ là một tục khách. 

Đối thoại với Khổng Minh, Lưu Bị không bao 

giờ dám có lời lẽ hay thái độ của vị quân vương 

đối với thần tử, dù trong quan hệ cầu hiền, luôn 

luôn năn nỉ Khổng Minh vì sinh linh của thiên 

hạ mà ra tay cứu đời : 

- Nếu tiên sinh không ra giúp thì thiên hạ biết 

chừng nào mới êm ấm được và sinh linh còn 

trông mong ai cứu vớt nữa? 

Như vậy là rõ. Trước khi hợp tác hành đông, 

hai bên đã khẳng định nhân cách và thế đứng 

của nhau, với nhau. Quan hệ giữa Khổng Minh 

và Lưu Bị chỉ có thể là quan hệ thày-trò, không 
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thể là quan hệ vua-tôi. Thày có thể bỏ qua cho 

trò vài tiểu tiết, trò không thể ra lệnh và ép thày 

phục tùng mình. Hành động đầu tiên của Khổng 

Minh sau khi trở thành quân sư của Lưu Bị xác 

nhận điều ấy : Lưu Bị bảo Khổng Minh giúp kế 

thoát thân cho Lưu Kỳ. Viện cớ không can 

thiệp vào việc nhà của người khác, Khổng 

Minh… từ chối. 

Khổng Minh rời lều tranh, lại thêm nột nét 

người : 

"Em hãy ở nhà chăm lo cày ruộng, chớ để 

ruộng rẫy hoang rậm nhé. Một ngày kia thành 

công rồi, anh sẽ trở về đây nương tựa. 

… 

Thân chưa bay nhảy, tính lui rồi, 

Ngày khác thành công, hẳn nhớ lời. 

Bởi Chúa nghiêng lòng đem phó thác, 

Trận tiền gió lạnh, ánh sao rơi... " 

Bỏ câu cuối, đúng là thơ con cóc. 

Khi viết 4 câu thơ này, tác giả thừa biết mình sẽ 

kết liễu đời nhân vật như thế nào ở cuối truyện. 

Nhưng độc giả lần đầu đọc Tam Quốc Diễn 

Nghĩa làm sao biết được ? Chất thơ ở tính thê 

lương kỳ bí của câu chót. Nó giúp độc giả đọc 

Tam Quốc Diễn Nghĩa lần thứ hai thưởng thức 

nghệ thuật tác tạo nhân vật tiểu thuyết của tác 

giả : từng nét, từng nét một, xuyên qua hàng 

chục chương hồi. 

3/ Khổng Minh, nhà chiến lược chính trị - quân 

sự 
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Nét người này cũng xuất hiện ngay trong cuộc 

gặp gỡ đầu giữa Khổng Minh và Lưu Bị, làm rõ 

nghĩa câu ví Khổng Minh với Khương Tử Nha 

và Trương Lương. 

Chia ba thiên hạ, nhường Thiên-thời cho Tào 

Tháo, Địa-lợi cho Tôn Quyền, giành lấy Nhân-

hoà để chiếm Kinh Châu, Ích Châu, liên kết với 

Tôn Quyền, đánh Tào Tháo. 

Chỉ thế, may ra (bi kịch ở chỗ này), mới phục 

hưng được nhà Hán. 

4/ Khổng Minh, nhà chiến thuật - quân sự, điêu 

luyện cả hoả công lẫn thuỷ công 

Chương 39, hai trận thắng Tào ở Tân Dã, 

Khổng Minh lộ thêm hai nét người. 

Thử thách quân sự đầu tiên đối với Khổng 

Minh không là đối địch, là đối đầu với người 

phe mình. 

Trước khi dụng binh, phải biết khiển tướng. 

Quan Công và Trương Phi ganh ghen Khổng 

Minh. Hầu hết chư tướng và ngay cả Lưu Bị 

nghi ngờ tài quân sự của Khổng Minh. Khổng 

Minh biết thế, phải dựa vào quyền năng của 

Lưu Bị để khiển tướng, tức là bước đầu lệ thuộc 

Lưu Bị, bắt đầu làm tôi. Làm thánh trong trời 

đất, một mình, làm được. Làm bất cứ gì đáng kể 

trong nhân giới, phải làm với tha nhân. Hè hè. 

Cho ta dịp thưởng thức những đối thoại lý thú 

sau, không cần giải thích : 

"Chẳng bao lâu, có tin báo: 

- Hạ Hầu Ðôn kéo quân đến đánh, đang thẳng 

tiến về hướng Tân Giã. 

Trương Phi nghe tin, bảo Vân Trường: 
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- Chuyến này cứ để Khổng Minh đánh trước, 

xem hắn nghênh địch như thế nào? 

Hai tướng đang trò chuyện thì có tin Huyền 

Ðức gọi vào. 

Huyền Ðức nói với Quan, Trương: 

- Hạ Hầu Ðôn kéo binh mười vạn đến đánh Tân 

Giã, hai em có mưu kế gì chăng? 

Trương Phi hỏi lại: 

- Sao đại ca không sai "nước" ra nghênh địch? 

Huyền Ðức cau mày: 

- Trí lược thì nhờ Khổng Minh, dũng lược thì 

cậy có hai em! Ðừng phân bì như vậy. 

Quan, Trương không dám nói nữa, lẳng lặng 

lui ra. 

Huyền Ðức lại mời Khổng Minh vào thương 

nghị. Khổng Minh nói: 

- Chỉ sợ hai tướng Quan, Trương không chịu 

nghe lệnh của tôi thôi. Nếu Chúa công muốn để 

tôi hành binh thì phải ban cho tôi ấn kiếm mới 

được. 

Huyền Ðức lấy ấn kiếm trao cho Khổng Minh. 

Khổng Minh liền tụ tập chư tướng lại truyền 

lệnh. 

Trương Phi nói với Vân Trường: 

- Anh em ta cứ đến đó nghe lệnh, xem hắn điều 

khiển ra sao? 

… 

Nghe xong, Vân Trường hỏi: 
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- Chúng tôi đều phải đi nghinh địch. Vậy chẳng 

hay Quân sư làm việc gì? 

Khổng Minh điềm nhiên đáp: 

- Ta chỉ ngồi giữ huyện thành này. 

Trương Phi cười ha hả nói: 

- Chúng tôi đều phải lăn lưng vào chỗ chém 

giết, còn Quân sư thì ngồi nhà, thung dung dữ 

a? 

Khổng Minh giơ gươm lên, lớn tiếng nói: 

- Ấn kiếm ở đây, nếu ai sai lệnh, ta sẽ chém 

đầu. 

[Vứt bỏ hai từ "nếu" và "sẽ" thì văn chương 

hơn, hợp với phong cách của Khổng Minh hơn. 

Cứ xem sau này Khổng Minh trị tướng, Quan 

Công, Nguỵ Diên, e tutti quanti, thì biết. phđ] 

Trong trận đánh ở đồi Bác Vọng, Khổng Minh 

tỏ rõ là người am hiểu địa lý, giỏi dùng hoả 

công, lấy ít thắng nhiều, lấy nhược thắng 

cường, dùng mưu thắng địch. Trí thắng dũng. 

Ngay chương sau, trong trận Bạch Hà, lại thêm 

nét người : ung dung ngồi uống rượu điều binh 

kiển tướng nơi trận tiền dựa vào mưu kế phóng 

hoả công, dựa vào địa thế dụng thuỷ công, 

thắng Tào Tháo. 

Từ đó, Khổng Minh tự tạo cho mình hình ảnh 

của kẻ kỳ mưu khiến Tào Tháo khiếp đảm : gặp 

chuyện bất ngờ, liền cho là "mắc mẹo" của 

Khổng Minh ! Lại thêm một nét người qua nhãn 

quan của người khác. Tuyệt. 

Tác tạo nhân vật xuyên qua hành-động là như 

thế. 



85 

5/ Khổng Minh, nhà ngoại giao lỗi lạc, kẻ 

thuyết khách tuyệt vời, nhà văn hoá bất hủ, nhà 

tâm lý xuất sắc 

Chương 43, Khổng Minh khẩu chiến với anh tài 

Đông Ngô, lại thêm mấy nét người : nhà ngoại 

giao, kẻ thuyết khách, nhà văn hoá, nhà tâm lý. 

Nhà ngoại giao lỗi lạc : ở thế thua kém, tuyệt 

vọng, dựa vào lợi ích và khát vọng của tha 

nhân, giành thế chủ động, chi phối con người và 

thời cuộc. 

Kẻ thuyết khách tuyệt vời, nhà văn hoá bất hủ : 

cuộc tranh luận giữa Khổng Minh và anh hào 

văn võ Đông Ngô quả là áng văn bất hủ, đọc đi 

đọc lại không chán. Nó cho ta một dịp tìm hiểu 

những quan điểm khác nhau, trái ngược nhau, 

về tài và đạo đức trong thế giới nho giáo : 

"- Trong Nho giáo cũng có chia ra hai hạng: 

quân tử nho và tiểu nhân nho." 

Nhà tâm lý xuất sắc : cuộc xét xử tâm lý của 

Khổng Minh đối với Tôn Quyền và Châu Du vô 

cùng lý thú. 

6/ Khổng Minh, chuyện lớn, có tầm nhìn chiến 

lược ; chuyện nhỏ, có mưu mẹo quỷ khốc thần 

sầu 

Chương 46, Khổng Minh lại lộ thêm một nét 

người bằng hành động : nhờ am hiểu thiên văn, 

địa lý, phong thổ, đoán được trận sương mù 

trên sông Trường Giang, ung dung ngồi thuyền 

uống rượu ngắm cảnh sương mù bát ngát đổ 

xuống Trường Giang, vay Tào Tháo 10 000 mũi 

tên trao cho Châu Du, bảo vệ tính mạng mình. 

Tác giả kể chuyện tài tình, hấp dẫn. Tác dụng 

nghệ thuật cơ bản của nó là từng nét xây dựng 
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những nhân vật Lỗ Túc, Châu Du, Khổng 

Minh, trong tâm thần độc giả. Đối với Lỗ Túc, 

Châu Du, không mang lại gì mới. Đối với 

Khổng Minh, quả đã thêm một nét người : ngay 

trong chuyện "nhỏ nhặt" bất kham nên chí tử, 

cũng có sáng kiến khác thường : 

"- Làm tướng mà không biết xem thiên văn, 

không thông địa lý, không có thuật lạ, không 

biết âm dương, không thạo binh thư, không biết 

trận đồ, không rõ binh thế... đó là tướng dở. 

Trước ba ngày, Lượng này coi khí tượng và đã 

đoán biết đêm nay có sương mù dày đặc, nên 

mới dám chịu một thời hạn gấp như vậy. Chứ 

Công Cẩn cho ta mười ngày để làm tên, mà thợ 

thuyền bê trễ, vật liệu không cấp đủ, thì mấy 

tháng cũng không xong! Rõ ràng Công Cẩn 

muốn giáng cho ta cái tội "phong lưu" vạ 

miệng, cố ý giết ta, nhưng làm sao hại ta được? 

Số mệnh ta tại trời! 

… 

- Cái quỷ kế nhỏ mọn ấy, có gì là lạ?" 

7/ Khổng Minh, người không nhục mệnh nhưng 

biết giữ mình 

Chương 49, vừa giúp Châu Du thắng Tào vừa 

giữ mình, Khổng Minh lại lộ thêm một nét 

người : biết trân trọng sinh mạng của chính 

mình, rất khác những anh hùng khác trong Tam 

Quốc Diễn Nghĩa. 

Chuyện Khổng Minh cầu gió Đông Nam ba 

ngày liền cho phép Châu Du dụng binh phá Tào 

cứ như huyền thoại. Ngày nay, qua météo, 

người PhuLăngXa có thể biết trước thời tiết sẽ 

biến đổi thế nào trong vòng một tuần, 12 ngày. 
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Đại khái đúng. Ngoài ra, người ta đã phát hiện 

rằng có loài sinh vật có khả năng "tiên đoán" 

những thay đổi to lớn bất ngờ trong thời tiết ở 

từng nơi. Ở đây, Khổng Minh có kiến thức hay 

có phép lạ không quan trọng lắm. Quan trọng là 

chàng là người biết giữ thân. Vào tử địa, chàng 

không sợ. Nhưng chàng không bao giờ nổi 

hứng anh hùng suông, coi nhẹ tính mạng đeo 

danh hão, chàng biết quý mạng mình, giữ mình 

để làm chuyện mình muốn làm. Xây đàn cầu 

gió Đông Nam, chàng rút lui khỏi trận tiền, 

nhường toàn bộ công trạng phá Tào cho Châu 

Du, tránh lưỡi đao sát thủ của Châu Du, giữ 

thân thực hiện chiến lược của mình : chiếm 

Kinh Châu rồi Ích Châu dùng làm bàn đạp phục 

hưng nhà Hán, bình thiên hạ. Khác hẳn những 

anh hùng khác trong Tam Quốc Diễn Nghĩa, 

kiểu Quan Công, Trương Phi, Triệu Tử Long, 

nhiều tướng Tào hay tướng Ngô. 

8/ Khổng Minh, con người biết trị quân 

Cũng trong chương 49, điều quân chiếm trọn 

Kinh Châu, một nét người mới xuất hiện ở 

Khổng Minh : tài năng trị quân. Trong thời 

loạn, muốn trị quốc phải biết trị quân. Muốn trị 

quân, phải biết trị tướng. Chuyến này, Khổng 

Minh lại trị Quan Công, không dựa vào uy 

quyền của Lưu Bị như khi ở Tân Dã, dựa vào 

tài năng của chính mình trực diện với Quan 

Công qua một cuộc thách thức chí mạng : đánh 

cuộc với Quan Công về đường tháo lui của Tào 

Tháo. Ai thua, phải nộp thủ cấp. Chưa tự mình 

trị được Quan Công, Khổng Minh không thể tự 

mình điều khiển Quan Công, điều khiển toàn 

quân của Lưu Bị. 
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Nhân dịp này, Khổng Minh không chỉ trị Quan 

Công thôi, trị luôn cả Lưu Bị và Trương Phi : 

"Thấy khổng Minh sai chém Quan Vân Trường, 

Huyền Ðức lật đật nói : 

- Xin quân sư thể tình ba anh em chúng tôi đã 

kết nghĩa cùng nhau mà ghi tội Vân Trường vào 

sổ để y đoái công chuộc tội. Khổng Minh chấp 

thuận." 

9/ Khổng Minh, con người biết dùng dư luận để 

chi phối thời cuộc 

Những chương tiếp thuật chuyện Lưu Bị qua ở 

rể nơi Tôn Quyền lại khiến Khổng Minh lộ 

thêm nét người mới : khơi dư luận để chi phối 

thời cuộc, dùng nhân tình và luân lý thông 

thường để lũng đoạn địch nhân. Lưu Bị chưa 

đặt chân vào nước Ngô, Khổng Minh đã khiến 

cả triều đình và bàn dân nước Ngô biết ông 

đang tới làm rể nước Ngô. Thế thì còn ai dám 

đụng tới ông, kể cả Tôn Quyền. Lý thú. 

10/ Khổng Minh phóng bút giết người 

Chương 57, khích chết Châu Du rồi khóc Châu 

Du, Khổng Minh lại lộ thêm hai nét người độc 

đáo : phóng bút giết người, hành văn khóc kẻ 

thù tri kỷ : 

"Từ nay tri kỷ, biết ngỏ cùng ai ?" 

11/ Khổng Minh, kẻ trị dân, trị nước 

Hồi 65, Khổng Minh lại lộ một nét người mới : 

tài thừa tướng kiểu Tiêu Hà trị dân trị nước. 

"Huyền Đức mừng lắm, nghe theo lời ấy, sai 

Gia Cát Lượng định ra luật lệ trị nước, hình 

pháp hơi nặng. Pháp Chính can rằng: 
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- Ngày xưa vua Cao tổ đặt ra pháp luật, chỉ có 

ba điều nhân dân đều cảm phục. Xin quân sư 

phải rộng hình nhẹ luật để yên lòng dân. 

Khổng Minh nói: 

- Ngươi chỉ biết một, chưa biết đến hai. Nhà 

Tần dùng phép dữ dội quá, muôn dân cùng oán, 

cho nên vua Cao tổ dùng phép rộng rãi để được 

lòng dân. Nay Lưu Chương nhu nhược, chính 

lệnh không được nghiêm, thể thống dần dần suy 

tàn, chiều chuộng cho người ta ngôi chức cho 

vinh, ngôi cao quá thì sinh hỗn, yêu người ta ân 

tình chí thiết, ân đằm thắm quá thì sinh nhờn, 

bởi thế nên nát bét. Ta nay trên dưới có phép 

tắc, có phép tắc rồi mới biết ơn, tước lộc có hạn 

có ngữ, có hạn ngữ rồi mới biết vinh. Ân uy 

gồm đủ, trên dưới có bậc, đạo trị dân như thế là 

rõ ràng." 

12/ Thánh nhân đã nhập cuộc, vĩnh viễn là 

nhân 

Khổng Minh dấn thân không vì quyền lực, danh 

vọng, phú quý. Vì sinh linh ở đời. Chàng định 

thành công rồi về ở ẩn nơi thảo lư, nối lại cuộc 

sống tiên phong đạo cốt. 

Nhưng đã dấn thân vào đời, nhập cuộc, khó có 

thể dứt áo ra đi. Thoát khỏi những ràng buộc 

với đời do chính mình gây ra và do tha nhân 

quàng vào mình hoá ra là chuyện bất khả thi. 

Chính lúc Khổng Minh thành công, thực hiện 

được điều mình muốn và có khả năng làm, chia 

ba thiên hạ, tạo cơ ngơi cho nhà Hán phục 

hưng, chính lúc chàng có thể ung dung quay về 

cuộc sống cũ, ngôi sao của Khổng Minh bắt đầu 

lu mờ. Kẻ khiến nó lu mờ không là ai khác… 

Lưu Bị. Lưu Bị trọng tình anh em hơn trách 
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nhiệm với tổ tiên, đất nước, sinh linh trong 

thiên hạ, không nghe lời Khổng Minh, dồn hết 

sinh lực quân sự vào việc đánh Đông Ngô, trả 

thù cho Quan Công và Trương Phi, hành động 

ngược lại chiến lược nhất quán của Khổng 

Minh để bình thiên hạ : Hoà Ngô, đánh Tào. Và 

nướng trọn vẹn sinh lực quân sự của Ích Châu, 

đáng lẽ phải dùng vào việc diệt Tào. Sau này, 

sáu lần đem quân chiếm Kỳ Sơn hòng phá Tào, 

Khổng Minh thiếu quân lương phải lúng túng 

nhiều lần. 

Khổng Minh nâng Lưu Bị lên làm hoàng đế, 

Lưu Bị phá nát cơ đồ do Khổng Minh xây 

dựng, tiêu diệt khả năng thực hiện giấc mơ bình 

thiên hạ của Khổng Minh. 

Không chỉ thế thôi. Trước khi chết, bằng lời lẽ 

mỹ miều, cao thượng, Lưu Bị buộc Khổng 

Minh phải phục vụ ý đồ tầm thường của một 

tiểu nhân : phục vụ đứa con tồi của mình giữ 

ngôi đế. Dưới sự bảo lãnh của cả triều đình 

và… Triệu Tử Long ! (chương 75). Khổng 

Minh đã chấp nhận sự ràng buộc ấy, chẳng thể 

nào thực hiện được hoài bão bình thiên hạ của 

mình. Những chương sau cho thấy rõ. Trong 

Tam Quốc Diễn Nghĩa, nếu Lưu Bị đáng là một 

nhân vật thì nhờ nét người này : đại gian hùng. 

Từ đó, Khổng Minh hết là thánh nhân, phải 

sống như người trong thời đại của mình, trong 

những ràng buộc qua lại của mình với người 

khác xuyên qua toàn bộ quan hệ xã hội của 

mình. Đây là nét người đậm nhân tính nhất 

trong nhân vật Khổng Minh : con người hình 

thành, tồn tại và phát triển xuyên qua quan hệ 

tương tác giữa mình với tha nhân. Nó khiến ta 
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cảm được nhân cách của chàng trong hành động 

và cách ứng xử ở những chương sau. 

13/ Khổng Minh, nhà văn trác tuyệt 

Khổng Minh nhập cuộc Tam Quốc Diễn Nghĩa 

bằng một… bài thơ thanh thoát phóng khoáng, 

tiên phong đạo cốt. 

Khổng Minh khóc Châu Du bằng một bài điếu 

tang bi hùng thắm thiết. 

Khổng Minh mắng chết Vương Lãng bằng một 

áng văn nghe như bài hịch nơi trận tiền. Rồi lại 

viết thư mắng chết Tào Chơn. Một ngòi "chiến" 

bút kinh hoàng. 

Mỗi lần Khổng Minh ngỏ lời, bất kể dưới hình 

thái nào, lời ấy khắc vào đời một nhân cách. 

14/ Khổng Minh, nhạc sư kỳ dị 

Chương 94, thêm một nét người thi vị : Khổng 

Minh mở cửa thành gẩy đàn lui đại quân của Tư 

Mã Ý. 

Đây là lần đầu tiên Khổng Minh "thua" trận, 

phải rút quân. Trong nghệ thuật quân sự, rút lui 

là hành động khó nhất : quân bại như núi đổ, 

làm sao rút lui được ? Cứ xem tàn cuộc trận 

Xích Bích và trận đánh giữa Lưu Bị và Lục Tốn 

thì biết. 

Trong Tam Quốc Diễn Nghĩa, rất ít tướng biết 

rút toàn quân về mà không hao binh tổn tướng. 

Trong đó có Khổng Minh và Lục Tốn. 

Tấn công, phòng thủ, rút lui, đấu trận pháp với 

Tư Mã Ý sau này, Khổng Minh đều hơn đời. 

15/ Khổng Minh, con người dám cưỡng định 

mệnh 
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Trước khi lục xuất Kỳ Sơn, Khổng Minh đã biết 

chuyến ra quân này không lành. 

Nhưng vẫn không thể không đi. Bất kể thiên 

mệnh, chính mình phải định đoạt đời mình. 

Trụ quân tại Ngũ Thượng Nguyên, đêm xem 

thiên văn, biết mệnh mình sắp hết, Khổng Minh 

vẫn không nỡ chết khi việc chưa thành, lập đàn, 

vung kiếm, cầu sao Bắc Đẩu, xin được sống 

thêm một kỷ để hoàn thành lý tưởng của mình. 

Cầu không được, Khổng Minh đành chịu mệnh 

trời. Trong tờ di biểu tâu với Thiên tử, có khúc 

văn bất hủ sau : 

"Nhà tôi có tám trăm gốc dâu, năm trăm mẫu 

ruộng, cơm áo con cháu tôi, tự khắc đủ dùng. 

Đến như tôi, nhiệm ở ngoài, cần dùng thức gì, 

đã có của công chu cấp, không phải tìm kiếm 

sinh kế khác. Tôi chết đi không để trong nhà có 

tấm lụa thừa, ngoài dinh có chút của riêng, để 

phụ lòng bệ hạ đâu!".
8
 

[Từ đâu này đáng giá nghìn vàng ! Không biết 

nó là của tác giả hay dịch giả ? Chẳng quan 

trọng gì.] 

Đến đây, độc giả mới thấy được nhân cách hoàn 

chỉnh của nhân vật, hiểu được câu thơ mở bước 

nhập đời của Khổng Minh : "Trận tiền gió lạnh, 

ánh sao rơi...". 

                                                      

8
 http://creations.vn/tamquoc/0/104/roi-sao-lon-thua-

tuong-qua-doi-trong-tuong-go-do-doc-mat-

via.html?l=vn 

[khúc văn trên trích từ bản dịch của Phan Kế Bính vì 

bản dịch trong vnthuquan.net thiếu hụt] 
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Con người "thực" trút áo ra đi, y hệt con người 

thần thoại lúc bước vào đời. Tuyệt. 

16/ Một nhân cách 

Khổng Minh không có hình hài đặc biệt. Đại 

khái, mình cao tám thước, tiên phong đạo cốt, 

ăn mặc kiểu nho gia, đi đứng ung dung, ăn nói 

điềm đạm, hoạt bát, e tutti quanti. Điều đặc biệt 

duy nhất : khoác áo lông hạc, ngồi xe con, phe 

phẩy quạt điều quân. Chẳng có gì đặc biệt ấn 

tượng ngoài một hình ảnh tự nó chẳng có ý 

nghĩa gì đáng ám ảnh ta. 

Cơ bản, La Quán Trung không tả một nhân vật, 

ông khiến một nhân cách từ từ hình thành qua 

hàng chục chương của tiểu thuyết. Nhân cách 

ấy đặc thù : 

- Làm thầy thiên hạ, làm gì cũng thành công ; 

làm người trong thời cuộc, bắt đầu thất bại 

- Không làm được tất cả gì mình muốn làm. 

- Không chết được như mình muốn chết. 

- Nhưng sống được như mình muốn sống : làm 

những gì thời đại và thời cuộc cho phép mình 

làm. Thế thôi. 

- Và, tuy bất mãn, ung dung chết như mình phải 

chết. 

Chính nhân cách ấy, chứ không phải những tài 

năng lỗi thời đối với người đời nay, đã khiến 

Khổng Minh tồn tại trong lòng độc giả, dù đời 

nay độc giả chẳng còn thờ phụng những kiến 

thức hay giá trị văn hoá Trung Hoa thời phong 

kiến. 

Nghệ thuật văn chương của La Quán Trung ở 

đó : tác tạo được một phong cách làm người. 
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Quá trình xây dựng nhân vật thống nhất với quá 

trình xây dựng cốt truyện, người là truyện, 

truyện là người. Quá trình ấy chính là quá trình 

đọc của ta. Chính ta, dưới sự hướng dẫn tài tình 

của tác giả, đã tác tạo nhân cách trên, ta làm sao 

quên được ? 

Trong lịch sử Việt Nam có một người giống 

Khổng Minh : Nguyễn Trãi. Chính trị, quân sự, 

ngoại giao, kinh tế, thơ văn trong mọi hình thái 

và trong hai ngôn ngữ, đạo đức, mưu lược, 

phong cách sống và ứng xử, e tutti quanti, 

không thua, thậm chí hơn Khổng Minh. 

Nguyễn Trãi khác Khổng Minh của Tam Quốc 

Diễn Nghĩa ở một điểm. Khổng Minh, con 

người của huyền thoại, của văn chương, chỉ 

khuất phục thiên mệnh thôi. Nguyễn Trãi, con 

người của lịch sử, phải gánh vác định mệnh do 

con người bổ xuống đầu người : tru di tam tộc. 

Văn chương và đời người chia lìa ở đây. 

Ngày nay, văn chương thống nhất với đời người 

là một thế giới nghệ thuật khác. Miễn bàn ở 

đây. 

Dùng ngôn ngữ để tác tạo một nhân cách đáng 

đi vào huyền thoại văn chương, tồn tại mãi ở 

người đời, nghĩa là : hành-văn, khi thành công, 

cũng là một nghệ thuật làm người. 

Ta khao khát : sẽ có nhà văn Ziao Chỉ làm được 

chuyện ấy cho những con người Việt ở thế kỷ 

20. Lịch sử cận đại của chúng ta thừa nguyên 

liệu. 

2015-10-12 
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Tình cảm 

Có người, ta gặp một vài lần, thậm chí một lần 

thôi, ta có cảm tình liền. Một thứ cảm tình lạ. 

Lý trí nhắc ta : con người này, bề ngoài, dễ 

thương, đáng tin ; nhưng nó cảm và nghĩ gì, ta 

không cảm hay đoán được ; ta mở lòng đón 

nhận nó, nó không vào : nó biết ta, ta không 

biết nó. Thế mà ta cứ có cảm tình, cứ tin. Cho 

đến một ngày, qua một chuyện nhỏ nhặt, ta 

bỗng hiểu nó quá khôn khéo. Đây là loại "hiểu 

biết" gì ?  

2015-10-26 

Hậu duệ 

Tôi lỡ sinh Phan Huy, Làng Vẽ (Đông Ngạc). 

Cũng chẳng sao. Cũng có điều đích thực đáng 

"tự hào". 

Bố tôi kể, ông nội tôi là người nghiện ngập 

(thuốc phiện), bệnh hoạn truyền kiếp (syphilis), 

chết yểu (khoảng ba mươi mấy tuổi), như mấy 

thế hệ trước. Thế mà đã sinh 11 người con đều 

chết non, trừ một người. Bà nội tôi mồ côi, 

được người cô nuôi nấng. Tới tuổi lấy chồng, 

bà cô gả cho ông nội. Bà nội không muốn lấy vì 

thấy ông nội có tướng chết yểu. Bà cô đánh đòn 

đau quá, bà nội đành chấp nhận. Bà nôi tôi là 

người đàn bà nhà quê, mù chữ, hoá chồng lúc 

30 tuổi, mà đã 11 lần sinh đẻ... Trước khi chết, 

ông nội bảo vợ : mình đã sinh 10 đứa con, 

chẳng đứa nào sống sót, thằng này mặt mũi 

sáng sủa, tôi đặt tên nó là Sáng, có lẽ sống 



96 

được. Tôi chết mà nó được sống là chuyện may, 

nàng hãy nuôi nó nên người. Có thể, bố tôi 

hưởng vài gien thông minh của họ Phan Huy 

làng Vẽ, nhưng có lẽ bố tôi không chết non nhờ 

gien của mẹ. Ai mà biết được.  

Bà nội ở vậy nuôi con, mỗi sáng gánh thúng 

mẹt đi buôn vặt, chiều về mua gạo thổi cơm. Bố 

tôi mồ côi cha lúc sáu tháng. Bố học làm người 

với người đàn bà mù chữ đó, chứ học hỏi được 

gì từ dòng họ Phan Huy đâu. Gốc người ở tôi 

đích thực là thế. Tôi tự hào với nó. Không biết 

người đàn bà mù chữ đó nghĩ gì mà nhất định 

cho con đi học. Gia tài có vỏn vẹn 6 sào ruộng 

để thờ tổ. Lúc bố tôi 5 tuổi, bà nội bán 3 sào 

ruộng, gửi con đi học. Đơn giản thế này : trao 

đứa bé vào nhà thầy làng làm trẻ con sai vặt, 

học ké. Đầy tớ, nhưng trong tình thầy trò. Đặc 

thù Ziao Chỉ. Tết đến, bà nội đội thúng mang 

xôi và gà đến cúng thầy. Làm được thế là hết 

mức rồi. Cũng đủ để bố tôi nên người. 

Thỉnh thoảng, lúc còn nhỏ, tôi nghe gia đình kể 

lại thời đó và thời trước đó. Có chuyện như 

truyền thuyết, rất hoang đường, khốc liệt như 

bầu không khí kết thúc 100 năm cô đơn. Có lúc 

tôi nghĩ : đến chết, tôi vẫn là người làng Vẽ. 

Tôi không có kỷ niệm gì về ông nội, ngoài 

chuyện người khác kể. Nhưng tôi có nhiều kỷ 

niệm ám ảnh về bà nội. Lúc bố tôi đi kháng 

chiến, bà nội nuôi 3 anh em tôi, dưới một mái 

tranh thì phải, vì tôi nhớ tiếng gió hú, mưa gào, 

đêm nào bà cũng khóc, gào con. Bà nội thích 

dắt cháu ra Hồ Hoàn Kiếm, cho gói "phát xá" 

(lạc rang với tí muối, không hiểu tiếng lóng này 

từ đâu ra) hay que kem để nó chịu chường mặt 

cho ông thầy Tàu "đánh" nốt ruồi "xấu số" trên 
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mặt. Bây giờ mặt cháu vẫn còn chi chít sẹo, hè 

hè. Mỗi năm hai lần, bà nội đi chợ mua roi mây 

về đánh cháu. Đánh chân tình, đau nhớ đời. 

Thương con cho roi cho vọt mà. Từ khi không 

còn phải kiếm ăn nữa, chiều chiều, cho đến gần 

chết, bà ngồi cửa sổ nhìn trời, uống rượu, khóc, 

kể lể, than thân, trách kiếp mình sao mới 30 

tuổi đã goá bụa. Khi tôi đi Pháp, bà nội còn 

sống, nhưng đã mất trí, chiều chiều vẫn than 

khóc, kể lể. 

Mấy ngày qua, do chuyện linh tinh về gia phả 

họ Phan Huy, chị tôi gửi cho các em một tấm 

hình gia đình thời xa xưa. Lần đầu tiên, tôi ý 

thức : bà nội đẹp và sang. 

Nếu cháu đã tạm nên người, có thể vì cháu 

không thể quên bà, một người đàn bà Ziao Chỉ 

đích thực. 

2015-11-03 

Uýnh nhau 

Khi một người Việt làm được một điều gì thế 

giới khâm phục, điều ấy mau chóng biến thành 

đề tài cho người Việt "uýnh nhau". 

Điều này có thể tốt. Tùy uýnh nhau để làm gì.  

Uýnh nhau để vươn lên trên những thành quả 

của người được thế giới khâm phục, đáng làm. 

Uýnh nhau để hạ thấp người được thế giới 

khâm phục thì… hè hè. 

2015-11-06 
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Thời gian người 

Tương lai càng ngắn, quá khứ xa xôi càng gần. 

Nhiều chuyện đã chết đi, bỗng nhiên ray rứt 

sống lại. 

Thời gian người có khi như thế. 

2015-11-13 

Misère de la philosophie 

Profitant du drame provoqué par l'État Isla-

mique à Paris, un philosophe français, Bernard 

Stiegler, nous sert dans Le Monde un article 

censé éclairer la voie pour sauver l'humanité du 

désastre : 

http://www.lemonde.fr/emploi/article/2015/11/1

9/bernard-stiegler-ce-n-est-qu-en-projetant-un-

veritable-avenir-qu-on-pourra-combattre-

daech_4813660_1698637.html 

D'abord, le diagnostic global :  

"La guerre est économique, [...] Ce n’est pas de 

guerre contre Daech qu’il s’agit, mais de guerre 

économique et mondiale [...]" 

Un philosophe qui se soucie d'économie 

politique, ça pue le marxisme à plein nez. Et 

c'est bon signe. Ce diagnostic abstrait est le 

bon. Mais, il n'est vrai qu'abstraitement, à vide 

d'homme en somme. Il ne sert pratiquement à 

rien. Il est anti-marxiste. D'ailleurs, par le temps 

qui court, qui serait pris au sérieux sans parler 
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d'économie ? Tous les hommes politiques 

gaulois le font à longueur de mandats. 

Suit un développement d'une navrante pauvreté 

intellectuelle, à la fois sur l'économie, la 

psychologie, e tutti quanti. 

Et... l'annonce d'un livre à paraître avec un 

"concept" nouveau nous permettant de 

comprendre et maîtriser (?) le monde où nous 

vivons : la disruption. 

On attendra la publication du livre pour en 

juger, si on a encore le coeur de le lire. 

En attendant, voyons ce que notre philosophe a 

à dire sur l'économie politique de notre temps.  

Comme modèle de disruption, il nous présente 

4 entreprises célèbres sous le sigle GAFA 

(Google, Apple, FaceBook, Amazon) !  

C'est donc ce genre de trucs qui mène notre 

monde au gouffre ?  

Du calme. Voyons d'abord de quoi il s'agit. 

Ce sont 4 entreprises "représentatives" de 

"l'économie numérique". Les voici (2014) :  

http://davidfayon.fr/2015/02/classement-gafa-

google-apple-facebook-amazon/ 

 

 

Chiffre affaire 

Giga $ 

Bénéfice 

Giga $ Employés 

Google 66.00 14.40 52 000 

Facebook 12.50 2.94 9 200 

Apple 183.00 39.50 92 600 

Amazon 89.00 0.00 132 600 

Total 350.50 56.84 286 400 
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Comparez avec les mastodontes de l'énergie, 

des matières premières, de la distribution, et 

autres, infiniment plus importants pour notre 

existence quotidienne. Vérifiez vous-mêmes. 

Google sert aussi à ça. 

Comparez avec : 

http://www.lafinancepourtous.com/Decryptages

/Articles/PIB-mondial 

PIB mondial (2014) = 78 000 milliards $ 

Population mondiale = + 7 milliards 

C'est à mourir de rire. Surtout si on voit de quoi 

ces 4 entreprises vivent. On pourrait les rayer 

du monde d'un trait de plume, pas très 

"démocratique" certes, mais tout à fait réel. 

L'humanité, sauvée par cet acte ubuesque, ne 

daignera même pas frissonner. 

Tout mettre sur le dos de "l'économie 

numérique", concept fumeux s'il en est, de la 

disruption qu'elle entraîne, ce n'est que surfer 

sur des mots à la mode pour se faire un nom, 

assurément éphémère, mais pas sans intérêt, 

temporaire.  

L'économie politique n'a rien à voir avec ça.  

La philosophie, une certaine philosophie de nos 

jours, ayant pignon sur rue médiatique, peut-

être, et c'est dommage, pas pour lui, pour nous. 

Oui, cette guerre, toutes les guerres 

contemporaines, quelle qu'en soit la forme, 

sont, en dernière analyse, des guerres 

économiques. C'est du marxisme pur et dur.  

Hélas, avoir raison en dernière analyse est 

certes important pour qui croit en l'humanité. 
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Mais agir efficacement selon cette raison en 

notre temps est encore plus important pour qui 

aspire à faire l'homme, à vivre humainement, 

tant qu’il vit. En cela, Marx ne peut rien pour 

nous. L'aimer = le dépasser. Encore faut-il 

savoir l'aimer !  

L'économie dont nous parlons est l'économie 

capitaliste mondialisée sous une forme 

spécifique, la domination du capital financier 

sur la vie quotidienne du monde, des nations, 

des entreprises de production, des individus, e 

tutti quanti. Sa "nature" ? A → A + A'. De 

l'argent qui engendre de l'argent. D'après 

Engels, c'est la définition la plus générale, la 

plus abstraite du Capital. La plus générale = elle 

s'applique partout, tout le temps que dure ce 

mode de production. La plus abstraite = elle n'a 

rien à voir avec la vie réelle désirée par les 

hommes dans leurs existences quotidiennes. 

Contradiction ? Ce sont ces hommes mêmes 

qui lui permettent de se réaliser !  

Avant de proférer quoi que ce soit sur l'avenir 

de l'humanité, à travers tous les concepts qu'on 

veut, essayons de comprendre, au ras des pâ-

querettes, comme il se doit, la puissance 

économique qui détermine notre existence 

actuelle. 

Ce n'est pas de la tarte, notamment aux 

pommes !  

Comme je voudrais avoir 20 ans aujourd'hui !  

2015-11-19 



102 

Vô hạn - giới hạn 

Muôn đời, trí tưởng tượng và khả năng tư duy 

của con người đều vô hạn, dù nội dung nông – 

sâu, giàu – nghèo, phong phú – đơn sơ, chính 

xác – thô thiển, khác nhau. 

Mỗi đời người, khả năng hành động của bất cứ 

ai cũng giới hạn. 

Khi mơ màng hay suy luận, thậm chí yêu, 

không chấp nhận một chân trời nào.  

Khi hành động, nên biết và đành chấp nhận giới 

hạn ở chính mình ?  

Khó nuốt quá… 

2015-11-23 
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Néfertiti ở ta 

 

Néfertiti 1370 - 1333/34 av. J.-C 

 

Với người Tây Âu, một trong 2 người đản bà 

đẹp nhất của nhân loại, cũng như Cléopâtre, là 

một nàng tiên Ai Cập. 

Lúc ta học năm đầu dược khoa, đi thực tập, 

chùi kính, lau nhà, bán thuốc, bắt gặp bức 

tượng của nàng, ta sững sờ biết tới tên nàng. 

Rồi ta có dịp qua Đức, vào viện bảo tàng chứa 

bức tượng đó xem sao. Vẫn sững sờ. Lại biết 

thêm : để hình thành nét mặt này, người ta, thuở 

đó, đã vận dụng hết những kiến thức và lý 

tưởng toàn hảo về không gian để tác tạo bức 

tượng này. Thực hư thế nào, ta không biết. 
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Nhưng ngắm gương mặt này, ta bỗng thèm 

được làm một thằng đàn ông xứng đáng với vẻ 

đẹp của nàng. 

Chỉ thoáng thèm thôi. Nàng chết lâu rồi. Ta chỉ 

có khả năng làm đàn ông với đàn bà còn sống 

thôi. Đáng lắm, nhưng chẳng dễ tí nào. 

2015-11-28 

Phi văn hoá 

Dù ta ngây ngô chân thật ở đời,  

có người, gặp ta cả chục lần, dù tin cậy nhau, 

khồng gần nhau được. Ta ân hận, hối tiếc. 

có người, ta mới gặp lần đầu, đã có tình cốt 

nhục với ta. Ta thật không hiểu, chỉ biết yêu. 

Có thể, 

ta gần nhau, tin nhau, hiểu nhau nhờ văn hoá.  

ta yêu nhau khi dám vượt văn hoá đã tạo ra 

chính mình. 

ta yêu nhau vì ta "phải", và muốn làm người. 

Nếu thế, ít nhiều, ta là kẻ phi văn hoá. 

2015-11-28 

Đọc Tầm Tần Ký của Huỳnh Dị 

Huỳnh Dị có thể là tác giả Chưởng lịch sử (tiểu 

thuyết lịch sử viết dưới hình thái truyện 

chưởng) hay nhất hiện nay. 
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1/ đã biết lược bỏ nhiều chuyện tuy hấp dẫn 

nhưng hoang đường trẻ con của truyện chưởng 

thời Kim Dung. Trong thời đại oép toàn cầu 

hoá này, những món đó, tuy sẽ còn nhiều người 

một thời hâm mộ, nhưng khó có khả năng tồn 

tại lâu bền. Huỳnh Dị chỉ còn giữ lại những 

chuyện còn nằm trong lĩnh vực ngờ ngợ mơ hồ 

trong cuộc giao lưu giữa văn hoá "Âu – Á". 

2/ đã đưa vào truyện chưởng kỹ thuật dựng 

truyện gián điệp, trinh sát (roman d'espionnage, 

policier) của Tây Âu. Rất thành công, đối với 

độc giả của Kim Dung và "hậu duệ" của họ. Rất 

giới hạn, đối với thanh niên có học và có đọc 

loại truyện ấy ở Tây Âu đời nay (ta nói liều) : 

- không khắt khe, khúc chiết, tinh tế ; nhiều lúc 

trẻ con đến buồn cười. 

- tâm lý của nhân vật : tầm thường, nhạt nhẽo, 

khuôn sáo. 

Xét cho cùng, tài dựng truyện của Huỳnh Dị 

cũng thuộc loại thường thường bậc trung. 

Không cần nhiều trí tưởng tượng vì có sẵn kho 

tàng muôn màu muôn mặt của lịch sử Trung 

Quốc thời cuối Đông Châu Liệt Quốc, có sẵn 

vô vàn sự kiện, tình thế éo le, độc đáo, chỉ may 

vá cho thành truyện để gài nhân vật vào là 

xong. 

3/ đã đưa vào truyện chưởng những vấn đề tư 

tưởng, văn học, chính trị của đời nay. 

Hai giới hạn : 

1/ quan hệ nam-nữ, nói chung khuôn sáo, nhàm. 

2/ không tạo nên được vóc người đặc biệt, vì 

không có ý tưởng mới, chỉ góp nhặt những ý 

tưởng sẵn có, thêu đan vào truyện. 
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Với hai giới hạn trên, mặc dù văn phong vững 

vàng, khó có thể lan vào những nền văn hoá 

khác. Quay thành phim có thể hay, tùy tài đạo 

diễn, không tùy giá trị văn chương. 

2015-11-30 

Đọc Hán Sở Tranh Hùng 

Hán Sở Tranh Hùng cũng là một tiểu thuyết 

lịch sử hay, hấp dẫn, nhưng không được sắp 

cùng hạng Ngũ tài tử trong văn học Trung 

Quốc, vì chẳng để lại ấn tượng đặc biệt nào. 

Văn hay chữ tốt nhưng :  

1/ Tư tưởng nghèo nàn, sáo rỗng, nhắc đi nhắc 

lại, có thể tóm tắt trong khúc văn hay này :  

Hán vương nói: 

- Ngươi là đứa bạo nghịch, chớ cậy sức khỏe 

nói càn. Ta không đánh ngươi bằng sức mạnh, 

ta chỉ đánh ngươi bằng lòng nhân, ngươi cũng 

đủ chết rồi. 

2/ Nhân vật điển hình, khuôn mẫu. Nhạt. 

3/ Tài quân sự của các nhân vật : toàn mẹo vặt, 

lập đi lập lại. Miệng khoe 20-50 vạn quân. 

Nhưng tả trận, vài ngàn hay vạn quân đã thấy 

mệt, chiến thắng trong nháy mắt. E tutti quanti. 

Dù sao cũng đã được đoạn văn này :  

Ðêm càng khuya, gió thu càng lạnh lẽo, trăng 

thu buồn bã nhả ánh sáng màu vàng nhạt, rắc 

trên ngọn cây cao. 
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Bỗng từ xa, một giọng tiêu buồn vang đến, kèm 

theo khúc bi ca nỉ non, réo rắt. Tiếng tiêu như 

gợi vào lòng người một mối buồn viễn chinh. 

Quân Sở mặt mày ngơ ngác nhìn nhau, hồi lâu 

xúm lại thì thầm: 

- Bọn chúng ta tòng quân lâu ngày bỏ nhà, xa 

vợ con, theo Bá vương những tưởng có ngày 

thanh bình đoàn tụ. Ngờ đâu, binh thế mỗi lúc 

một tiêu tan. Nếu ở mãi như vầy, không chết 

giữa trận tiền cũng chẳng có ngày nào hưởng 

được thú vui đầm ấm của gia đình. 

Tiếng thì thầm chuyền đi mãi khắp dinh trại. 

Trong lúc đó, giọng tiêu càng réo rắt, càng thê 

lương, như những tiếng chinh phụ đang mong 

chồng nỉ non trong canh dài cô quạnh. 

Tiếng tiêu đó chính là tiếng tiêu của Trương 

Lương đã thổi trên núi Kê Minh, khiến cho kẻ 

có lòng sắt đá đến đâu cũng phải yếu mềm như 

cành liễu non trước cơn gió lốc. 

Tiếng tiêu ấy kèm theo bản bi ca như sau: 

Ðêm thu mù mặt trời sương  

Có người thiếu phụ quê hương lạnh lùng  

Sa trường vó ngựa  

Trầy gót binh nhung 

Con thơ nheo nhóc mịt mù dặm xa, 

Cơ hàn, đau đớn mẹ cha  

Canh khuya vò võ tuổi già đợi con 

Chí trai vạn dặm 

Hồ thỉ bốn phương 

Nhưng con đi đã lầm đường 

Giúp người tàn bạo không thương dân tình  

Mơ màng nữa giấc ba sinh 

Một đi một nhớ một mình canh thâu 
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Ðêm ấy vừa tàn canh, quân Sở đứa khóc, đứa 

buồn mặt mày ủ rũ, ngồi đứng không an. 

[Từ gạch, do ta liều. Dịch văn đến thế, ta phục.] 

2015-12-05 

Đọc Tầm Tần Ký – 2 

Người thích Đông Châu Liệt Quốc, đọc Tầm 

Tần Ký sẽ dễ say mê : vừa thân thuộc, vừa mới 

lạ. 

Người chưa hề đọc và thích Đông Châu Liệt 

Quốc, đọc Tầm Tần Ký sẽ thấy xa lạ, chán nản. 

Tầm Tần Ký dịch qua tiếng PhuLăngXa, khó 

tìm được nhà xuất bản. 

Huỳnh Dị giới hạn ở đó.  

Ngày nay, văn chương muốn đi vào nhân loại 

rộng rãi phải có tầm vóc người phổ biến của 

thời đại này, và hơn chút. Chỉ vay mượn đôi 

điều của văn hoá khác tô điểm cho văn hoá khai 

sinh ra mình, không đủ. 

2015-12-05 

Kinh tế thị trường định hướng… 

Thị trường, đĩ điếm, có từ thời thượng cổ. Cứ 

đọc Đông Châu Liệt Quốc thì biết. Đặc biệt 

đoạn Quản Trọng giúp Tề Hoàn Công dựng 

nghiệp bá. 
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Thị trường tự nó không là một phương thức sản 

xuất.
9
 

Nó chỉ là một phương pháp trao đổi hàng hoá 

trên nguyên tắc ngang giá trị (valeurs égales). 

Nguyên lý này do Ricardo xác định. Và đúng. 

Nếu không, bàn về tính khoa học của môn kinh 

tế học là chuyện hão. Vì thế, cho đến nay, 

chẳng lý thuyết kinh tế nào có thể bỏ qua tên 

Ricardo, người đã chết năm 1823, khi Marx 

mới năm tuổi. Nguyên lý đó rất đúng và cần 

thiết để hiểu sự vận động của giá cả (prix) khi 

thị trường có tự do cạnh tranh giữa vô vàn 

thương nhân và người tiêu dùng mù loà. Và đó 

là thực tế cho tới khoảng nửa thế kỷ 20 ở Châu 

Âu, chí ít trong đại bộ phận (về lượng người 

tham gia) của những sinh hoạt kinh tế.  

Ngay cả như thế, nguyên lý trao đổi ngang giá 

không thể giải thích được hiện tượng tư bản =  

Tiền → Hàng hoá → Tiền + Tiền' 

Marx đã phân tích cặn kẽ bế tắc lôgíc này trong 

tư duy của Ricardo, cho tới nay chưa ai bắt bẻ 

được một cách thoả đáng. Xét cho cùng, Ricar-

do, bực thầy của các gourous kinh tế tân kinh 

điển, tân tự do (néoclassique, néolibéral), vẫn 

già hơn Marx một hai thế hệ. Zui zui một tí 

thôi, cho bớt nghiêm trọng. Lỗi thời hay không, 

không vì tuổi tác lịch sử, mà vì giá trị suy luận 

cho đời sau. 

                                                      

9
 mode de production, khái niệm đặc thù Marx, thí 

dụ : phương thức sản xuất nô lệ, phong kiến, tư 

bản… 
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Hôm nay, bàn khơi khơi về kinh tế thị trường 

chung chung là bàn hão. Kiến thức bao nhiêu 

cũng chỉ đụng tới chuyện vặt. 

Nếu muốn bàn chuyện kinh tế cơ bản đời nay, 

phải nói rõ : kinh tế thị trường tư bản toàn cầu 

hoá. Vì nó hiện thực. Như thế, trước tiên phải 

nói rõ kinh tế tư bản vận động theo nguyên lý 

nào, tức là mô tả một cách thuyết phục phương 

thức sản xuất tư bản trong lôgíc vận động nội 

tại của nó. Chí ít trong :  

- quá trình sản xuất, trao đổi hàng hoá và dịch 

vụ, để vụ lợi. Người đời còn gọi là kinh tế thực 

(économie réelle), quyết định sự tồn vong của 

con người, xã hội và nhân loại trên quả đất này. 

- hình thái tư bản tài chính đang thống trị hầu 

hết các quốc gia, trực tiếp tác động vào cuộc 

sống của loài người. 

Muốn bàn tới kinh tế thị trường định hướng xã 

hội chủ nghĩa cũng được. Trên lý thuyết, trong 

tư duy hình thức, có thể chấp nhận, tại sao 

không ? khái niệm thôi mà. Vì thế mà có người 

tin, tuy không nhiều lắm. 

Muốn đeo đuổi lý tưởng ấy, phải :  

- hiểu phương thức sản xuất tư bản, trong lý 

thuyết cũng như thực hành ở đời nay, hơn cả 

những lãnh đạo kinh tế, chính trị và những danh 

sư kinh tế học của nó. Đó là điều tiên quyết. 

Người Đại Hán cổ gọi là biết người. Chẳng dễ 

tí nào khi ngay cả chính họ cũng không hiểu nổi 

mình đang làm gì, phải làm gì, để mò ra con 

đường thoát Khủng hoảng (Crise), tăng sản 

xuất, e tutti quanti. Từ 30 năm rồi. 
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- sáng tạo được một phương thức sản xuất mới 

hữu hiệu hơn phương thức sản xuất tư bản, tại 

sao không ? lịch sử đâu đã chết khi bức tường 

Berlin sụp đổ ? gọi là xã hội chủ nghĩa cũng 

được, những cấm chỉ là khẩu hiệu suông, phải 

là quá trình sản xuất và dịch vụ đích thực, với 

năng xuất cao hơn năng xuất của phương thức 

sản xuất tư bản ngày nay. 

- "tìm" được một dân tộc, một quốc gia, một 

cộng đồng người lớn hơn, có đủ trình độ khoa 

học, văn hoá và ý chí kiên quyết đeo đuổi mục 

tiêu ấy trong vài thế hệ. 

- lúc đó, muốn điều tiết, sử dụng thị trường, tất 

nhiên không theo kiểu Quản Trọng hay các tập 

đoàn đại tư bản đủ hình thái ngày nay, để phục 

vụ quần chúng, không phải là chuyện bất khả 

thi. 

Không dễ đa. Hè hè. 

Nhưng dù sao :  

C'est pourquoi l'humanité ne se pose jamais 

que des problèmes qu'elle peut résoudre, car, à 

y regarder de plus près, il se trouvera toujours, 

que le problème lui-même ne surgit que là où 

les conditions matérielles pour le résoudre exis-

tent déjà ou du moins sont en voie de devenir. 

[Critique de l'économie politique, Karl Marx, 

1859] 

https://www.marxists.org/francais/marx/works/

1859/01/km18590100b.htm 

Vì thế nhân loại chỉ đặt ra những vấn đề nó có 

khả năng giải quyết ; vì xét cho kỹ, những vấn 

đề đó chỉ xuất hiện khi những điều kiện vật chất 
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để giải quyết chúng đã có hay, ít nhất, đang 

trong quá trình hình thành. 

50 năm qua, khoa học, kỹ thuật, kỹ năng sản 

xuất, dịch vụ, quản lý, trong mọi lĩnh vực kinh 

tế và dân sinh, đã phát triển vượt bực so với 

những thế kỷ trước, thay đổi cuộc sống hàng 

ngày của con người nhanh đến chóng mặt. Than 

ôi, ký ức của ta về Làng Vẽ, hè hè. 

Ngày nay, các hãng lớn như Apple công bố và 

phát hành sản phẩm mới cùng lúc trên hơn 100 

nước, bán 10 triệu đơn vị nội một tuần. Các 

hãng khai thác dầu lửa lập kế hoạch thăm dò 

sản xuất cho… 50 năm sau. Công an Mỹ thừa 

sức ghi và khai thác "lý lịch" của cả nhân loại, 

nghe lén điện thoại, xem lén điện thư của toàn 

bộ công dân nhiều nước lớn. Các nhà khoa học 

đã có thể dự tính : nếu cứ tiếp tục như hiện nay, 

chẳng bao lâu nữa, môi sinh của loài người có 

thể bước vào một quá trình hủy hoại không 

cưỡng lại được. 

"những điều kiện vật chất để giải quyết" những 

vấn đề kinh tế nêu trên và nhiều vấn đề lớn 

khác của nhân loại ngày nay "đã có hay, ít nhất, 

đang trong quá trình hình thành". 

Chỉ còn thiếu trí tuệ, đạo đức, tài năng và sự 

cương quyết bền bỉ của con người. Đó là một 

vấn đề đích thực chính trị. 

Chẳng biết nên vui hay buồn. 

2015-12-07 
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Tiểu thuyết hay và tác phẩm nghệ thuật 

Có một số tiểu thuyết ta đọc đi đọc lại nhiều 

lần. Theo hai kiểu đọc khác nhau :  

1/ đọc lại từng câu từng chữ từ đầu tới cuối. 

2/ đọc lại, lướt qua nhiều đoạn, tìm những đoạn 

mình muốn đọc từng câu từng chữ. 

Vì sao vậy ? Ta tạm tự an ủi thế này. 

Có hai loại tiểu thuyết hay. 

1/ Cốt truyện hay, hấp dẫn. Tư tưởng hay. Thể 

hiện bằng văn phong thanh thoát. Chỉ cần đọc 

toàn bộ những đoạn thể hiện sự liên tục của cốt 

truyện, những ý tưởng đáng quan tâm, đủ để tái 

hưởng thụ tiểu thuyết. 

2/ Cốt truyện hay hoặc không hay, thậm chí 

không có cốt truyện, tư tưởng rõ hay không rõ, 

không quan trọng lắm. Nhưng văn phong ám 

ảnh, cuồn cuộn tình ý nhục cảm, biến thành "cốt 

truyện, tư tưởng, tấm lòng"… khát khao làm 

người đặc thù của một con người. 

Tiểu thuyết như thế, ta gọi là nghệ thuật bằng 

ngôn từ. Hiếm. 

Người hành văn như thế, ta gọi là tác giả. 

Hiếm. 

Khiến ta khao khát đáng làm một độc giả của 

một tác phẩm nghệ thuật bằng ngôn từ. 

2015-12-24 
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Gặp gỡ, sáng tác, tiêu diệt 

Ở đời, ai cũng đã từng yêu chí ít một cuộc gặp 

gỡ với một con người. 

Ta may mắn được gặp vài người đang động cơn 

sáng tác nghệ thuật. 

Tuyệt vời.  

Ta muốn nói : gặp một con người đang khao 

khát làm người bằng chính mình. Đẹp mê hồn. 

Đáng âu yếm bất tận. Cuộc gặp gỡ. Chứ nghệ 

thuật của người ấy, ta thường zốt đặc cán mai.  

Văn chương, vì là chữ nghĩa chung của người 

đời, ta còn dám liều tin rằng, chịu khó quên 

mình và mê người một tí, ta có thể cảm và hiểu 

được. Hão tới mức nào ta không dám nghĩ tới.  

Các hình thái nghệ thuật vô ngôn, ta chịu thua. 

Ta chỉ có thể cảm và yêu hay không thôi. Ta 

đọc linh tinh đây đó để biết những kiểu cảm 

nhận và hiểu nghệ thuật của thiên hạ. Ta chưa 

hề hiểu và dám có ý kiến. Lạy em, khi làm thơ, 

phóng nhạc, vẽ tranh, khắc tượng, e tutti quanti, 

xin đừng bao giờ hỏi anh : anh "thấy" thế nào ? 

Anh không có đáp án. Hãy hỏi anh : anh thích 

không ? Anh sẽ trả lời chân tình. Và không giải 

thích được vì sao.  

Nói chung, những cuộc gặp gỡ mê hồn trên 

không lâu bền. 10-15 năm là khá lắm. 

Dường như, ở người nghệ sĩ, khát khao sáng tác 

cái mới đi đôi với nhu cầu tiêu diệt cái cũ. 

Muốn sáng tác điều mới, phải "tiêu diệt" điều 

cũ ở mình. Ai cũng hiểu được và thường tán 

thành.  
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Nếu điều cũ ở mình là một hình thái nghệ thuật 

giới hạn khả năng thể hiện chính mình bằng 

nghệ thuật, cứ phóng tâm, thậm chí tay. Còn 

thành công hay thất bại thì tuỳ… tha nhân ! Vì 

vậy, nghệ sĩ có mấy ai không thèm có người tri 

kỷ ?  

Nhưng nếu điều cũ là một tình bạn chân thành, 

đáng sống, thì ?  

Ta đành vậy. 

2015-12-28 

Certitude et incertitude 

La force de caractère d'un être humain repose 

sur ses certitudes. Quand ces certitudes s'effon-

drent face à la réalité objective ou l'expérience 

vécue, elles s'effilochent. 

La force de caractère d'un être humain peut aus-

si provenir de ses incertitudes dont la première 

est l'incertitude de soi. Alors, quoiqu'il ad-

vienne, l'homme continue de se vouloir humain, 

de faire l'humain dans un incertain univers hu-

main. Avec ses lots de "bien" et de "mal", cela 

se dit : liberté. Merci Descartes. 

J'aimerais mourir ainsi. Tant que me reste le dé-

sir de mourir humainement. 

2015-12-31 
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Phải chi ta là nhà thơ 

ta sẽ khiến thời gian ngưng tụ 

tại đây 

ta sẽ khiến không gian nổ tung 

lúc này 

ở ta 

quá khứ ta hết sợ Vô Ngã 

tương lai ta hết sợ Vô Thường 

hiện tại ta hết sợ Vô Tình 

đời ta hết sợ Vô Tâm 

vì ta = em 

qua một nét bút 

đậm một tấm lòng 

cạn một kiến thức 

ta mới là ta 

không thèm là gì cả 

Ít nhất trong một thoáng ngôn ngữ của người 

đời nay, cho người đời mai ? 

Biết đâu sẽ có ngày ta là em và em là ta xuyên 

qua không gian vô cùng và thời gian bất tận của 

kiếp người hữu hạn này ? 

Kiếp người chỉ thế thôi. 

Kiếp người đáng sống phải sống thế. 

Văn chương nghệ thuật, muôn đời, đáng âu 

yếm, đáng làm. 

Ta tự an ủi và vui mừng, trong đời ta, ta đã gặp 

một vài người trong lúc họ sống như thế. 

Phải chi ta là nhà thơ ! 

2016-01-02 
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Dọn rác oép gặp lại chính mình - 2 

> Tu veux dire quoi par "ta force de caractère"?  

** La force de caractère d'un être humain, c'est 

l'ensemble des valeurs morales et intellectuelles 

auxquelles il croit, pour lesquelles il est prêt à 

vivre et mourir. 

Ces valeurs ont certes permis de bâtir des civili-

sations passées dont celle qui a forgé, pour l'es-

sentiel, notre propre personnalité.  

Rien ne garantit que ces valeurs soient encore 

d'une quelconque humanité, d'une quelconque 

utilité pour les humains d'aujourd'hui dans leur 

désir d'avenir humain. Sinon, on pourra dire 

avec certitude que Confucius, Jésus, Mahomet, 

Descartes, Kant, Hegel, Marx, Einstein, Planck, 

e tutti quanti, sont l'avenir de l'humanité. 

Une femme qui ose se vouloir être elle-même 

foutra ce bazar dans la poubelle de l'histoire ; 

c'est une thèse de Marx, philosophe-

économiste-sociologue-historien. 

Pour une partie, sans doute, ces valeurs doivent 

être défendues : sans elles, nous ne serons pas 

ce que nous sommes.  

Mais pour le reste ? Nous contenterons-nous de 

défendre le passé qui nous a créés ou voulons-

nous un avenir que nous-mêmes créons ?  

> Si je m'en libère, je serais encore moi-même? 

** Dans un sens, tu ne seras plus jamais toi-

même : pour toi-même, tu ne serais jamais plus 

rien ; tu ne peux être quoi que ce soit que pour 
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autrui. C'est là, la limite de ta force de caractère 

traditionnelle : autrui l'exploite et s'en fout. 

Dans un autre sens, tu "restes" toi-même, une 

femme libre, qui choisit et invente son avenir, 

dans un domaine d'action ou un autre. Ce n'est 

pas de la tarte à la crème. 

> Je viens de passer un séjour à Barcelone. Les 

architectes, les peintres de ce ville me font po-

ser, plutôt reposer, cette question: qu'est-ce qui 

me convient vraiment? La littérature ou la poli-

tique? 

Qu'est-ce tu en penses?  

** C'est le genre de questions auxquelles je ne 

réponds jamais. Mais tu es mon amie. Alors, je 

m'aventure en pensant à ma propre vie. Comme 

un acte d'amitié. 

1/ La politique, toujours : elle est notre encrage 

dans le monde réel, humain, je m'en suis expli-

qué par ailleurs, en français comme en vietna-

mien. 

2/ La littérature, à jamais : c'est tout ce qui reste 

d'une étape dans le devenir humain de l'humani-

té à travers une vie humaine. 

3/ Une vie humaine résumant les possibilités 

d'une époque dans une vie. Comme le fait d'al-

ler ensemble au café, disserter de tout et rire en-

semble. 

2016-01-03 
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Cha con 

Cha chó sinh con chó. 

Cha chó sinh chó con. 

Trong tiếng Ziao Chỉ, hai câu trên không đồng 

nghĩa. 

Vì sao thế ? 

Một câu hầu như thể hiện nhân giới. 

Một câu hầu như thể hiện sinh giới. 

Trong ngôn ngữ nhập nhằng của người Việt : 

người không ra người, chó không ra chó. 

Cốt lõi chuyện hành-văn, có thể ở đó. Văn 

phong cá biệt của từng người, có hay không, có 

thể từ đó mà hình thành. 

2016-01-08 

Thống kê và đời ta 

Ta từng đối diện với thống kê nhiều lần khi tư 

duy về cuộc đời đa dạng bất mãn của ta. 

Thống kê là một phương pháp suy luận hình 

thức dưới dạng toán.  

Nó có hình thái khoa học trừu tượng của toán 

học. Do đó người đời nay tin tưởng nó mô tả sự 

thật.  

Ta không cam. 
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Bản thân khoa học nghĩa là gì và toán học có 

khả năng nói những sự thật nào qua thống kê, ta 

phân vân. 

Áp dụng nó để giải thích nhiều hiện tượng trong 

quan hệ giữa người với vật giới, ta tin và chấp 

nhận giới hạn lý trí của nó : sự thực này đã 

được xác nhận xuyên qua hành động hữu hiệu 

của con người để chi phối vật-giới, tạo ra thế 

giới môi trường ta đang sống hôm nay. Đáng 

sững sờ, kinh hoàng. 

Áp dụng nó vào quan hệ giữa người với người 

trong lĩnh vực kinh tế, chính trị hay tình cảm 

của con người, không bàn tới những khía cạnh 

tế nhị hơn, những lĩnh vực quyết định sinh 

mạng người ngày nay, dù dưới hình thái toán 

học "uyên thâm" nhất, nó thường… sai, so với 

thực tế. So với đời người. 

Làm người ngày nay, không thể coi thường 

thống kê : nó là định mệnh của ta ; do Khoa 

Học, do Thượng Đế hay do những ai phán ?  

Cũng không thể tin rằng thống kê mô tả hiện 

thực của con người. 

Dù ta dốt đặc toán thống kê, ta cũng thừa có 

nghiệm sinh : áp dụng nó vào nhân giới, rất 

đáng nghi ngờ. 

Vì sao ?  

Vì thống kê có thể chi phối tư duy của con 

người nhưng chính con người là tác giả tạo ra 

thống kê trong ba nghĩa :  

1/ một hình thái suy luận hình thức cho phép 

hiểu một số loại quan hệ giữa người với thế-

giới.  
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2/ một hình thái suy luận hình thức cho phép 

con người lừa gạt con người xuyên qua niềm tin 

khoa học mơ hồ vốn có ở mọi người, kể cả 

người đang làm khoa học đời nay nhưng chưa 

hề suy nghĩ : khoa học nghĩa là gì ?  

3/ trong quan hệ đặc thù người với người, đơn 

vị đo lường dùng trong thống kê thường mơ hồ, 

nhập nhằng ý thức hệ giấu tên. 

Chí ít, trong lãnh vực nhân văn nghĩa rộng, kinh 

tế, chính trị, xã hội, văn hoá, e tutti quanti, khi 

người ta vác búa kiến thức thống kê khoa học 

uy hiếp và du thuyết ta, ta bật cười : thế hả ? 

cho tôi chút thời gian suy nghĩ nhé. Thời gian 

đó, là thời gian làm người. Tốt hay tồi, tuỳ từng 

cá nhân. 

2016-01-09 

Triết lý và văn chương 

Văn chương là một hình thái của nghệ thuật. 

Người đam mê văn chương không cần liên lụy 

tới triết. Nếu quan tâm tới triết và kết hợp triết 

với văn chương trong văn phong của mình thì 

càng tốt : khiến nghệ thuật thêm kích thước tư 

duy triết. Chẳng mấy ai làm được. Nếu không 

quan tâm, chẳng hề chi, chỉ cần xúc động được 

lòng người, mở cho nó một kích thước người 

"mới" nó chưa từng nghiệm sinh hoặc chưa nói 

nên lời được. 

Triết lý chẳng có giá trị nhân bản nào khi chưa 

vượt qua thử thách : văn chương hay hành động 

(chưa nói đến tư duy khoa học). Trực tiếp như 

Camus hay Sartre. Gián tiếp như vài triết gia 
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khác. Thử thách ấy vạch ra giá trị nhân bản của 

triết thuyết thực hão thế nào. Có nhà văn lớn, 

thậm chí đã được giải Nobel văn chương, khẳng 

khái tuyên bố mình chịu ảnh hưởng tư tưởng 

của Sartre hay Camus. Chẳng có nhà văn đáng 

kể nào ở Pháp và trên thế giới khẳng định mình 

đã chịu ảnh hưởng tư tưởng của những "triết 

gia" thời thượng của PhuLăngXa hôm nay, cỡ 

Bernard-Henry Lévy, André Glucksmann, Fin-

kielkraut, Luc Ferry, e tutti quanti.  

Thời đại triết lý được người đời coi trọng chỉ vì 

ngôn ngữ của nó khó hiểu, như ngôn ngữ toán, 

hay ăn khách như ngôn ngữ media, đã hay đang 

qua rồi. 

Càng tốt. 

2016-01-09 

Thơ - 2 

Ngây thơ yêu thơ ắt hí hửng thơ. 

Lẳng lặng sợ thơ ắt dị ứng thơ. 

Cuối cùng, không dứt được tình thơ. 

Hè hè. 

2016-01-12 

Hành văn – 6 

Dịch văn của chính mình mà vẫn cảm thấy 

mình đang sáng tác chính mình. 
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Lý thuyết gia chưa hề hết mình dịch một tác 

phẩm văn chương, không thể hình dung được 

nghiệm sinh ấy. 

Vì phải hành-văn mới dịch được văn thành văn. 

Hành-văn là một hình thái hành-động vào nhân 

giới. Không thể nửa mùa lý trí được, phải có 

tình, có nghĩa với người đời xưa, đời nay và 

mai sau. 

Dịch văn của người khác hay dịch chính mình 

cũng thế thôi. 

2016-01-21 

Rồi thì - 2 

Rồi thì chết. Còn lại gì ?  

Chút tình, chút nghĩa, chút quý mến trong lòng 

một vài người còn sống. Càng ngày càng nhạt. 

Càng ngày càng ít. Rồi thì… 

Và những sáng tác, trực tiếp hay gián tiếp. Nếu 

chúng đáng tồn tại ở tha nhân lâu hơn một kiếp 

người. 

Thế thôi.  

2016-01-21 
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Lịch sử và văn chương, nghệ thuật 

Nhân xem video Les Trois Royaumes, Tam 

Quốc Chí, của John Woo 

Lịch sử, dưới dạng thiết thực, xương máu, đòi 

hỏi tri thức, lý trí, đạo đức. 

Lịch sử, dưới dạng văn chương, nghệ thuật, đòi 

hỏi tình người. 

Lịch sử, dưới dạng chính trị, đòi hỏi cả hai. 

Những kẻ đã sáng tác những nền văn mình là 

những kẻ có khả năng cùng lúc làm được cả hai 

điều ấy. 

John Woo đã vay mượn đủ thứ trong văn hoá 

và kỹ thuật điện ảnh của Tây Âu và Trung 

Quốc để thực hiện tác phẩm này. Thành công. 

Rất thích. Nhưng không vượt được cả hai nền 

văn hoá, sáng tạo nghệ thuật cho cả hai, chỉ ráp 

nối thôi, không để lại ấn tượng cơ bản nào 

khiến ta thèm làm người một cách khác như ta 

làm người hôm nay. Vì sao ?  

Qua sáng tác của chàng, Tam Quốc Chí có 

thêm nhân tính, điện ảnh kiểu Tây Phương có 

thêm kích thước người. Chỉ thế thôi. 

Phải chăng vì thế tác phầm này đã vượt qua thế 

giới Khổng Nho, vươn tới được khán gỉa Tây 

U, như một món hàng ăn khách, thế thôi ?  

Cũng đáng quý. 

2016-01-22 
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Một lời phát biểu hay của bà Anne Hidalgo 

Bả Hildalgo, thị trưởng Paris, vừa tuyên bố :  

http://www.lemonde.fr/politique/article/2016/01

/10/anne-hidalgo-la-politique-nationale-m-est-

devenue-encore-plus-

insupportable_4844627_823448.html 

"La politique nationale m’en est devenue en-

core plus insupportable. Avec ses élites qui sor-

tent du même moule et ses écoles de marketing 

politique qui sacralisent le sondage. Il est plus 

que temps de renouveler la classe politique ! 

Chính trường quốc gia càng khiến tôi không 

chịu đựng được. Với thành phần ưu tú của nó 

thoát thai từ cùng một lò hun đúc và những 

trường phái nghiên cứu buôn bán chính trị 

đang thần thánh hoá thăm dò dư luận. Đã 

quá đến lúc chúng ta phải đổi mới giai cấp 

chính trị !" 

Cụm từ marketing politique, ở đây, hiểu trong 

nghĩa này :  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marketing_politiq

ue#Limite_et_critique_du_marketing_politique 

Phải chăng bà Anne Hidalgo không sử dụng 

những loại marketing politique ? Không. Mỗi 

lần tranh cử hay chủ trương một chính sách nào 

đó cho thành phố Paris, bà đều dùng marketing 

politique, như mọi chính trị gia PhuLăngXa từ 

khoảng 40 năm nay. 

Dùng marketing politique như một trong những 

công cụ sẵn có để tuyên truyền cho đường lối 

chính trị và những chính sách do chính mình 

sáng tạo trên cơ sở kiến thức, tài năng, lý 
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tưởng và hoài bão của mình, là chuyện đáng 

làm, phải làm, càng khôn khéo càng tốt. 

Làm "học trò" cho "những trường phái 

nghiên cứu buôn bán chính trị đang thần 

thánh hoá thăm dò dư luận" là chuyện khác.  

Ý nghĩa sâu sắc của câu này : tầng lớp ưu tú 

(élites) của "giai cấp chính trị"
10

 thống trị 

chính trường quốc gia PhuLăngXa hiện nay :  

- không có lý tưởng 

- không có tư tưởng chính trị 

- không có tư duy và đường lối kinh tế - xã hội 

riêng biệt 

- hoàn toàn bất lực, lệ thuộc sự thống trị của tư 

bản toàn cầu, đặc biệt là tư bản tài chính 

- chỉ còn đam mê quyền lực và giỏi gian trá dựa 

vào thủ đoạn thông tin của những trường phái 

marketing politique núp dưới bóng vị Thần 

Linh "thăm dò dư luận". 

Họ đã mất khả năng tư duy độc lập vì : tả, hữu 

hay linh tinh khác, họ xuất thân từ cùng lò đào 

tạo, tiếp cận thế giới như nhau, suy luận như 

                                                      

10
 Đây là một vấn đề lý thuyết đích thực trong môn 

kinh tế - chính trị học của thế kỷ 20-21 : phải chăng, 

trong phương-thức-sản-xuất tư-bản, đã hay đang 

hình thành một giai cấp mới khác hẳn định nghĩa 

khái niệm giai cấp của Marx và Lénine (vị trí trong 

quan-hệ-sản-xuất, trong quan hệ sở hữu những 

phương tiện sản xuất) ? Mấy năm qua, tôi đã đề cập 

tới vài lần trong ămvc dưới hình thái câu hỏi, chưa 

khẳng định được một cách "duy vật biện chứng", hè 

hè. Hạ hồi phân giải. Nếu tôi còn được sống tới lúc 

có khả năng nói lời đáng tin về hiện tượng này.  



127 

nhau, tôn thờ cùng những thần thánh, thần 

thánh tối cao hiện nay là : niềm tin của những 

thị trường tài chính (sic) quyết định tất cả. Giữa 

họ chỉ còn sự khác biệt này : mày hay tao, ai sẽ 

nắm và giữ quyền lực, để làm gì ? không quan 

trọng lắm, họ sẽ làm như nhau thôi. Để giải 

quyết "mâu thuẫn" đó, họ chỉ còn biết tôn thờ 

thăm dò dư luận, dựa vào các trường phái mar-

keting politique để thiết kế "đường lối chính trị" 

và chính sách, rồi mang ra tuyên truyền, cũng 

dưới sự hướng dẫn của các học phái nghiên cứu 

và "bán" đường lối chính trị và chính sách 

(vendre une politique (sic)) cho bàn dân, hòng 

tranh thủ lá phiếu của bàn dân, lên nắm hoặc 

giữ chính quyền. 

Thế thì họ không còn là người làm chính trị 

trong nghĩa truyền thống, nhân bản, kinh điển. 

Họ chỉ còn là con buôn quyền lực, con rối của 

thống kê và những học phái marketing politique 

thôi. Lý tưởng của họ : nắm, giữ và hưởng 

chính quyền. Thế thôi.  

Quả nhiên, từ thủa thủ tướng Raymond Barre 

(thập niên 70) tuyên bố "Nước Pháp sống trên 

khả năng của mình" cho tới hôm nay, cơ bản, 

khi nắm chính quyền, các chính khách tả và hữu 

thay nhau thi hành những "đường lối kinh tế" 

theo cùng hướng : càng ngày càng phục vụ yêu 

cầu càng ngày càng khốc liệt của anh tư bản. 

Một chính khách Pháp ngày nay dám tuyên bố 

như trên, đáng nể.  

2016-01-22 
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Thời gian là tiền 

Chính vì "thời gian" sống của con người, không 

thể thoát khỏi thời gian vật-lý
11

, trong một bối 

cảnh xã hội lịch sử nào đó, là đơn vị đo lường 

giá-trị của hàng-hoá, của mọi giá-trị trong kinh-

tế-thị-trường, và quyết định quyền sống của con 

người, nên từ thời phương-thức-sản-xuất tư-bản 

hình thành và, tới hôm nay khi, trực tiếp hay 

gián tiếp, thống trị sự tồn sinh của mọi người 

trên khắp thế giới, vấn đề một ngày lao động 

làm công dài bao nhiêu gìờ luôn luôn là một 

xung đột chí tử, không khoan nhượng, chỉ có 

thế tạm chấm dứt bằng thắng-bại thôi, bất cứ 

qua hình thái xung đột nào, bạo liệt như xưa 

hay pháp quyền như nay. 

Trong cuộc tranh chấp ý thức hệ và quyền lực 

giữa Đảng Xã-hội và Đảng Cộng Hoà, hai đảng 

chính thống của PhuLăngXa, hôm nay, chẳng 

còn gì để tranh chấp hết, ngoài quyền lực : tổng 

thống Hollande đã thực hiện hầu hết những đòi 

hỏi của Medef (công đoàn chủ, syndicat patro-

nal) của PhuLăngXa, đến mức Medef tán 

dương và phe hữu chỉ còn một phê phán này : 

chưa đủ. 

Thế mà vấn đề tuần lao động chuẩn dài 35 giờ / 

tuần đang là đề tài chính trị nóng hổi hôm nay ở 

PhuLăngXa tuy, trong thực tế, đó không còn là 

hiện thực nữa. Chỉ nhìn con tôi sống, đủ thấy 

thời gian thắt họng nó đến mức nào. Tội nghiệp 

con. Trong khi ai cũng thể biết, ở Đan Mạch, 

trung bình người ta lao động 33 giờ/một tuần, 

                                                      
11

 một hình-thái rất người của thời-gian, chúng ta 

cũng là vật-thể mà ! 
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đóng thuế nhiều hơn bất cứ nước nào trên thế 

giới, và… cảm thấy mình sống hạnh phúc. Đám 

điên này dường như bị thuốc phiện xã hội chủ 

nghĩa, dưới dạng xã hội dân chủ làm loạn trí. 

Để hiểu hiện tượng trên ở PhuLăngXa, chán 

thật, chỉ cần nghiền ngẫm một nhận định của 

một người ở thế kỷ 19 đã suốt đời tìm hiểu 

phương thức sản xuất tư bản. 

Entre deux droits égaux qui décide ? La Force. 

Voilà pourquoi la réglementation de la journée 

de travail se présente dans l'histoire de la pro-

duction capitaliste comme une lutte séculaire 

pour les limites de la journée de travail, lutte 

entre le capitaliste, c'est-à-dire la classe capita-

liste, et le travailleur, c'est-à-dire la classe ou-

vrière.  

Giữa hai quyền ngang hàng, ai quyết định ? Vũ 

lực. Vì thế luật xác định thời gian lao động của 

một ngày là bao nhiêu luôn luôn thể hiện trong 

lịch sử của phương thức sản xuất tư bản như 

một cuộc tranh đấu triền miên để giới hạn độ 

dài của một ngày lao động, cuộc tranh đấu giữa 

anh tư bản, nghĩa là giai cấp tư bản, và người 

lao động, nghĩa là giai cấp công nhân. 

https://www.marxists.org/francais/marx/works/

1867/Capital-I/kmcapI-10-1.htm 

Điều đó đúng ở thời chàng. Điều đó càng đúng 

ở PhuLăngXa trong thời đại của "Tư bản ở thế 

kỷ 21" (Thomas Piketti), không chỉ đối với "giai 

cấp công nhân", mà đối với toàn bộ người làm 

thuê. Bởi vì, trong phương thức sản xuất tư bản, 

ngày nào nó còn thống trị nhân loại, cách cơ 

bản nhất để tăng giá trị thặng dư, tăng lợi 

nhuận, tăng khả năng cạnh tranh, e tutti quanti, 
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là giảm giá cả của sức lao động (réduire le 

"coût du travail"). Tất cả những "đường lối 

chính trị - kinh tế" (politique économique) trắng 

trợn của ông Hollande cũng nhập nhằng loay 

hoay quanh vấn đề này. Thế thôi. Một cách 

nhanh nhất, khi điều kiện cho phép, là mua sức 

lao động ở Trung Quốc, Ấn Độ, Việt Nam, e 

tutti quanti. Nó đã làm, sẽ làm và, khi điều kiện 

cho phép, tiếp tục làm. Chẳng chính quyền 

PhuLăngXa nào có thể ngăn cản nó, ngay cả 

khi Nhà Nước PhuLăngXa làm chủ "quyết 

định" của một công ty tư bản như Renault 

chẳng hạn. 

Đời ta đã lệ thuộc người khác rất nhiều. Đặc 

biệt từ khi ta khoác complet, thắt cà-vạt, buộc 

giây lưng, xỏ giày da, ngày ngày vào sở kiếm 

ăn. Lệ thuộc lớn nhất : thời gian, biểu hiện trên 

sổ hẹn. 

Cuộc hẹn nào cũng cấp bách, căng thẳng. Có 

thể mình quan trọng nhờ thế ! Cho đến khi ta 

hiểu : hầu hết là tự bịa đặt, ở đời chẳng mấy khi 

có chuyện đích thực cấp bách. Cuối cùng dường 

như vậy thật, ta vẫn sống nhăn răng, người khác 

cũng vậy.  

Dù sao, hàng chục năm, ta vẫn phải sống trong 

loại thời gian ấy : cuối tháng, ta cần đồng lương 

để tồn tại, nuôi con. 

Dù sao, có lúc ta hiểu và cảm, điều cấp bách 

nhất hôm nay là ý thức rằng có ngày mình sẽ 

chết, sẽ chẳng còn gì cấp bách nữa.  

Hôm nay, ta đã thoát gọng kìm thời gian trên. 

Vậy vậy thôi. Vì sức mua của ta mỗi ngày mỗi 

giảm, như sức mua của bàn dân lao động. Ta 

cũng không còn khả năng hay hứng thú kiếm 



131 

tiền nữa. Vậy mà vẫn sống được. Xin biết ơn 

những thế hệ lao động thuê đã tạo ra cái hệ 

thống bảo hiểm xã hội PhuLăngXa này qua đấu 

tranh triền miên của họ. 

Lại có thể còn khát vọng yêu những gì với tới 

được ở đời nay, hiểu thêm được vài điều mình 

còn khả năng hiểu. Dường như, với khát vọng 

đó, hiện nay, ta thừa thời gian. Vì khả năng yêu 

đã bạc nhược ? Vì khả năng hiểu đã phôi pha ? 

Làm một món tái dê khao bạn, anh em, con 

cháu, để bớt nhớ mình vậy. Hè hè. 

2016-01-25 

Sạch sẽ 

'Sạch sẽ hơn cả mặt mũi của người nghèo khổ' 

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2q

tqv3m3237nvn1nnnqnmn31n343tq83a3q3m323

7nvn&AspxAutoDetectCookieSupport=1#phan

dau 

Nếu câu này nêu một 'sự thật', dân ta chưa chắc 

đã tuyệt vọng. 

Sợ nó chỉ khơi lại một thời quá vãng. 

Trong thời thịnh trị, ở lòng người, tình thương 

nhiều hơn hận thù. Trong Thời đại của những 

thái cực (Eric Hobsbawm), ở lòng người, hận 

thù nhiều hơn tình thương. Trong thời đại này, 

dường như tình thương hay hận thù đều không 

có nghĩa. Chỉ có tiền, lợi nhuận mới đáng quan 

tâm thôi. 
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Văn chương đích thực là một tấm gương nối 

liền qua khứ với tương lai ở lòng người. 

2016-02-05 

Làm, biết, hiểu và hành-văn 

Phải làm mới biết. Phải biết mới có thể hiểu. 

Phải hiểu mới có thể nói nên lời, dù sai bét. 

Quá trình nghiệm sinh đó là quá trình nên 

người và làm người của ta trong thời đại của ta, 

ai cũng vậy thôi. 

Khi nó duy trì được mức lý trí, tuy giới hạn và 

ít nhiều sai, nhưng còn phù hợp kiếp người cho 

ra người ở thời đại của ta, và còn duy trì được ở 

nó nhục cảm của một con người quyết làm 

người, ngôn ngữ của ta có thể biến thành văn : 

thân phận làm người ở thời đại minh và khát 

khao làm người ở bất cứ thời đại nào. Các tác 

phẩm văn chương lớn đều như thế. 

Hành-văn khốn nạn thế đấy, bạn đời ơi. 

Ta vốn nghĩ : với nghiệm sinh lịch sự đã nhào 

nặn ra mình, với ngôn ngữ thừa nhục cảm như 

tiếng Việt, sẽ có người Việt sáng tác tác phẩm 

đề đời cho nhân loại. Chỉ thiếu chút kiến thức 

thôi. Thứ ấy, học vài năm, vài chục năm, sẽ có. 

Đã dịch Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, 

chẳng thua gì tác phẩm cùng đề tài của Re-

marque và Hemingway, ta mong ta không mơ 

hão. 

2016-03-08 
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Đéo 

Ai nghĩ gì về ta, ta rất quan tâm và chẳng quan 

tâm tí nào. 

Ta đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu hay xấu xí, 

học zốt, nghèo nàn : ta chưa hề quan tâm.  

Chưa ai yêu ta trên những tiêu chuẩn ấy. May 

thật. 

Ta nghĩ sai hay đúng về những vấn đề cơ bản 

nhất trong kiếp người : ta rất quan tâm. Và 

không dễ dãi. 

Ta dễ thương hay đáng ghét, vì đủ thứ lý do, cơ 

bản là phong cách ứng xử trong quan hệ xã giao 

với người đời : ta quan tâm nửa vời. 

- Nếu ta cũng chỉ muốn có với người ấy một 

quan hệ xã giao đặc thù thôi, ta rất quan tâm, bỏ 

thời giờ tìm hiểu nét văn hoá đặc thù của người 

ấy. Tây Ta rất khác nhau. Ở Ta thôi, có nhiều 

tiểu môi trường zăng hoá. Thí dụ, những môi 

trường tư sản - tiểu tư sản Hà Nội trước 1954 và 

sau 1954, ở Bắc, Nam, và Mỹ, ta thuộc nó, e 

tutti quanti. Tuy có mặt ta không thích, ta dễ 

dàng thích ứng. 

- Nếu, với ai khác, ta thèm có một quan hệ vượt 

quan hệ xã giao trên, thế nào ta cũng phải có 

ứng xử vượt nó, qua phong cách hay ngôn từ. 

Chỉ thế ta mới biết được quan hệ của ta với 

người ấy có thể thoát khỏi vành văn hoá đặc thù 

của người ấy tới mức nào. 

Nhiều nghiệm sinh lý thú. Thí dụ. 

Trước mặt người ấy, giữa đám đông đàng 

hoàng tử tế ở Paris, chứ không phải giữa đám 
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nghệ sĩ vỉa hè, nhất là vỉa hè Hà Nội chính hiệu 

con nai, ta bỗng phát ra từ "đéo" về một chuyện 

hết sức tầm thường. Ta nghĩ, 90% người nghe 

thấy sẽ khinh ta, tránh mặt ta. Thực tế, không 

đến nỗi thế vì nhiều người quen biết ta từ lâu, 

biết ta có khả năng dùng từ không thay vì từ 

đéo, chỉ khi say mới văng tục : nó thế đó, khi nó 

say, nhưng nó không phải một thằng mất dạy, 

vô văn hoá. Đúng một nửa : giữa đám đông, ta 

chỉ dùng từ đéo khi ta tỉnh. 

Sau khi người ấy đã nếm mùi "đéo" ấy trước 

mặt đám đông mà không tránh mặt ta, vẫn chấp 

nhận gặp ta, nói chuyện với ta, ta hiểu : người 

ấy đã vượt qua hàng rào văn hoá ở chính mình 

để coi ta như một người đáng quen biết, đáng 

gặp lại, đáng nói chuyện. Ta thèm người ấy làm 

bạn ta, toàn diện. 

2016-03-12 

Tìm hiểu bố mẹ 

Tìm hiểu bố mẹ là tìm hiểu chính mình. Ở mức 

sâu đậm nhất, tận vô thức. Vì vậy ai cũng nên 

tìm hiểu, nếu không sợ chính mình.  

Có lẽ chẳng tìm hiểu được gì đáng kể với 

phương pháp suy luận duy lý hình thức kiểu 

PhuLăngXa. 

Ta chưa hề tìm hiểu bố ta : ta đã "hiểu" rất 

nhanh, tất nhiên là chủ quan.  

Bố ta đã để lại cho ta nhiều kỷ niệm âu yếm : 

dạy ta bơi ở hồ Nghi Tàm, Quảng Bá, đưa ta đi 

ăn phở Cầu Gỗ… 
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Bố ta đã mở cho ta cánh cửa đi vào tư tưởng 

của Descartes, phần tư duy khoa học, đến chết 

ta cũng không quên.  

Bố ta cũng cho ta thấy một phong cách sống tự 

do đối với tất cả, người cũng như vật. 

Bố ta cũng cho ta thấy một mẫu người đàn ông 

Ziao Chỉ không phù hợp với giấc mơ làm người 

của ta. Lỗi tại thời đại và thân phận làm người 

cá biệt của ta trong thời đại ấy, lộn tùng phèo 

quá nhanh… 

Thỉnh thoảng, ta muốn hiểu mẹ. 

Thú thật, đau đớn quá, khó không tưởng tượng 

được. 

Ở mẹ, có những tình người, ta không bao giờ 

bằng được.  

Cũng có những thành kiến ta không bao giờ 

chấp nhận được. 

Mẹ ơi, con chưa hề có một lời phê phán mẹ. 

Nhưng mẹ thừa biết : con không thể làm người 

như mẹ muốn. Đó là nỗi đau làm con ở đời nay. 

An ủi duy nhất của con là có một lần mẹ nói : 

nó làm như thế là nó còn thương mẹ. 

2016-03-17 

Con người ý thức hệ ở ta 

Ta từng viết : con người khác thú vật ở khả 

năng tư duy bằng ngôn ngữ. Ngôn ngữ đó, ta 

học của người đời. Khi ta tư duy, trước hết, ta 

thể hiện ý tưởng của người khác.  
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Ta đã chấp nhận thân phận làm nguời ấy ở ta : 

ta đã công khai công bố món nợ đời của ta đối 

với Marx, Sartre và vài vị khác, kể cả Hồ Xuân 

Hương. Cho tới nay, ta chưa hề có lý do phủ 

nhận những điều ấy.  

Nhưng ta cũng đã khẳng định : muốn làm 

người, không thể thiếu những gì đã khiến ta nên 

người, nhưng ta phải phủ định chúng, phủ định 

chính mình. Phải, ở đây, không là một nguyên 

lý khoa học, chỉ là một khát khao nhân văn, 

khát khao làm người cho ra người. Nó đòi hỏi 

nhiệt tâm sáng tạo người, nguồn gốc của tất cả. 

Ta là kẻ lệ thuộc ý thức hệ ở đó. Lệ thuộc một ý 

thức hệ chưa hề có ở đời nay.  

Còn những ý thức hệ đang thống trị những cuộc 

tranh luận đương đại, thì… hè hè. 

2016-03-29 

Nhịn nhục 

Ở đời, ta chưa hề biết nhịn ai ngoài em, con, 

cháu, và bạn. 

Khi ta tìm "sự thật" của ta ở đời, ta không nhịn 

ai, kể cả những tổ sư đã dạy ta tư duy. 

Khi ta thèm yêu, ta biết nhịn tất cả những ai nỡ 

yêu ta. 

Sẽ có chăng một ngày, có một cách tiếp cận và 

suy luận kiếp người khiến những điều trên buồn 

cười ?  
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Ta mong vậy. 

2016-03-31 

Thanh thiếu niên và luật lao động ở 

PhuLăngXa 

Thời gian vừa qua, ở PhuLăngXa, xảy ra những 

cuộc biểu tình liên miên, nảy lửa, chống dự án 

luật lao động của bà El Khomri, Đảng Xã hội 

Pháp, bộ trưởng, «ministre du Travail, de 

l'Emploi, de la Formation professionnelle et 

du Dialogue social ». Cái tên dài thòng lòng 

này có thể tóm lại = bộ trưởng bộ lao động + 

một đống ngôn từ mỹ miều tuyên truyền nhằm 

cho thiên hạ thấy chức năng của bộ ấy còn là 

giúp người cần ăn kiếm việc, gia tăng khả năng 

nghiệp vụ của họ và xây dựng sự hoà hợp xã 

hội xuyên qua thảo luận. Khiếp thật ! Ai mà 

làm nổi trong thời đại tư bản toàn cầu hoá này ? 

Ta đã từng làm thằng thất nghiệp, hiểu khá rõ 

đằng sau những ngôn từ mỹ miều trên có cái 

quái gì. Thực tế, cơ bản, bà chỉ có chức năng 

này : đưa ra luật lao động mới thuận lợi cho 

giới chủ, quyết định tương lai của bàn dân lao 

động. Thế thôi. 

Phản ứng của đám thanh thiếu niên PhuLăngXa 

như thế này :  

http://www.lemonde.fr/campus/article/2016/03/

31/dans-le-cortege-parisien-lyceens-et-jeunes-

salaries-unis-contre-la-

precarisation_4893580_4401467.html 
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Không ngờ họ đã trưởng thành đến thế ! Tuy đã 

đánh mất một truyền thống lịch sử của 

PhuLăngXa và nhiều kiến thức quý báu của nó. 

Cuộc đấu tranh này khiến ta lùi lại một hai trăm 

năm trong lịch sử đấu tranh giai cấp ở Tây U. 

Tóm lại, thô thiển, nó thế này : luật lao động, 

với dấu ấn dân chủ của Nhà Nước tư bản, thể 

hiện tương quan lực lượng giữa giai cấp tư bản 

và người làm công. Bạn nào muốn hiểu chi li 

hơn, cỏ thể đọc bài sau :  

http://amvc.fr/Damvc/GioiThieu/TranHaiHac/N

haNuocVaTuBan-THHac.htm. 

Thuở ấy, Marx đã từng vạch ra : một cuộc 

"thương lượng" trực tiếp, bình đẳng về pháp 

luật, giữa anh chị làm công với chủ tư bản cụ 

thể của mình, chỉ có thể dẫn tới kết quả duy 

nhất : phục tùng. Vì anh chủ có thể nói : anh 

không đồng ý thì anh hãy khiêng đồ riêng của 

anh đi và ngày mai không cần trở lại hãng nữa, 

sau đó, anh sống thế nào là chuyện của anh, tôi 

không quan tâm (hiện nay, ở Mỹ, nó vậy). Do 

đó, người lao động làm công phải đoàn kết lại 

thành giai cấp mới có sức kháng cự lại chủ cụ 

thể của mình. Từ đó, đã có những cuộc đấu 

tranh giai cấp quyết liệt suốt thế kỷ 20, tạo ra 

cái mà thiên hạ gọi là Nhà nước Phúc thiện 

(État Providence) ở Châu Âu, khiến chủ nghĩa 

tư bản biến thành lý tưởng của nhân loại trong 

suốt thời kỳ chiến tranh lạnh. Chiến tranh lạnh 

đã kết thúc. Chủ nghĩa tư bản đã toàn thắng, cất 

bước thống trị toàn nhân loại. Cất bước thực 

hiện bản chất của nó ở khắp nơi. Nơi khó khăn 

nhất lại là cái nôi của nó : Châu Âu! Lý thú. Và 

buồn cho những kiếp người vì chống nó một 
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cách ngu xuẩn mà đã giúp nó thống trị nhân 

loại. 

Luật lao động của bà El Khomri, dưới ngụy 

biện khiến luật pháp gần gũi thực tế hơn, cho 

phép những thoả hợp giữa người lao động lẻ loi 

với chủ xí nghiệp, ở một nước chỉ có không tới 

10% người lao động gia nhập các công đoàn 

(đó là khủng hoảng lớn nhất của phong trào 

"công nhân" ở PhuLăngXa) có giá trị cao hơn 

các thoả hợp giai cấp trong từng ngành nghể, 

thực tế đưa quan hệ làm công trở về quan hệ 

rừng xanh giữa những cá nhân nắm những 

quyền lực kinh tế hoàn toàn chênh lệch. Nó là 

một bước đi tới luật lao động lý tưởng của chủ 

tư bản đã chào đời ở cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 

21 :  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Contrat_z%C3%A

9ro_heure 

Tiền, tự nó không là tư bản, không đẻ ra tiền. 

Nó chỉ trở thành tư bản khi nó hút lao động 

sống của con người tạo ra những "hàng hoá" 

hay dịch vụ có giá trị cao hơn nó, khiến nó 

thành : Tiền → Tiền + Tiền'. 

Vậy hợp đồng lao động lý tưởng của chủ tư bản 

là :  

- anh là người làm công của tôi trên nguyên tắc 

sau (có hợp đồng lao động đàng hoàng giữa 

những con người tự do và bình đẳng về mặt 

pháp luật) :  

- khi tôi cần, anh phải làm việc cho tôi, một giờ 

tôi trả công một giờ, một ngày 10 hay 14 giờ, 

tôi trả công một ngày, e tutti quanti. Khi tôi 

không cần, anh đi chỗ khác chơi. Anh không 
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hài lòng, đi chỗ khác chơi : lao động của anh 

chỉ có giá trị khi nó vỗ béo tiền của tôi thôi. 

- lôgíc vận hành của tư bản là như thế. Xã hội 

tư bản là như thế. Ngày nào nó chưa đạt được lý 

tưởng của nó, sẽ có hàng nghìn chính trị gia, kể 

cả tả khuynh PhuLăngXa, với diễn ngôn tiến 

bộ, hiện đại, thậm chí hậu hiện đại này nọ, phục 

vụ nó. Béo bổ quá mà, và biết làm gì khác bây 

giờ ?  

Trong suốt thế kỷ 19 và 20, nền văn minh tư 

sản, một cách mập mờ, vẫn dựa vào một giá trị 

nòng cốt : lao động là cốt lõi của nhân phẩm, 

trong nghĩa này : lao động của tôi hữu ích cho 

xã hội, tôi sống bằng lao động của tôi, tôi xứng 

đáng là một con người. 

Bây giờ, thanh thiếu niên chợt hiểu : lao động 

của họ chẳng có ý nghĩa gì cả, chẳng nuôi nổi 

thân họ nếu nó không vỗ béo tư bản. Nhại triết 

gia : phải sống trong một paradigme mới. Điên 

tiết lên, thật đáng. Ôi ta thèm được sống lại tuổi 

đôi mươi quá. 

2016-03-31 

Thuyết Đường, một câu văn hay, tác giả Vô 

Danh 

http://webtruyen.com/thuyet-duong/ma-trai-phi-

noi-gian-mot-tay-bat-tuong_477083.html 

"- Ôi trời đất ôi, từ khi ta mọc làm người chưa 

thấy ai đẹp thế kia." 

Phải là Trình Giảo Kim mới biết phát ngôn như 

thế. Hè hè. 
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Trong tiểu thuyết này, Trình Giảo Kim cũng là 

nhân vật xuất sắc nhất, dù không tinh tế.  

Tác giả đích thực có hứng văn chương khi viết 

về Trình Giảo Kim. Tất cả những nhân vật khác 

đều chán ngắt. 

2016-04-04 

Nỗi nhục lớn nhất ở đời 

Đối với ta là : không hiểu mà nói và làm như 

thể mình hiểu.  

Trong lĩnh vực khoa học chính xác, điều này dễ 

phát hiện và dễ xử lý : ra thế, tôi zốt, xin lỗi. Ta 

chưa hề xấu hổ với sự zốt nát nguyên thuỷ và 

vĩnh cửu của mình. 

Trong lĩnh vực nhân văn thì… ô hô ai tai. 

Khi thất bại, ta không cay đắng : ta biết kiến 

thức, khả năng suy luận và yêu của con người 

rất giới hạn. Nhưng ta cũng bùi ngùi : đã có 

thanh niên cùng ta hoạt động, điềm tĩnh nói 

thẳng với ta : trong lúc tôi hoang mang, anh 

biến mất.  

Con người không thể vô trách nhiệm đối với ai 

đã tín nhiệm mình vì bất cứ lý do nào. Biện 

luận thế nào cũng không tránh khỏi : đó là quan 

hệ mong manh giữa người với người tạo ra giá 

trị vượt kiến thức, lý trí, ngôn từ, e tutti quanti. 

Khi thành công, ta không tin tư duy của ta đúng 

cho muôn đời. 

Khi trả giá, ta… hè hè. 
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Chỉ có điều này đáng kể thôi : ta đã nói, viết, 

sống, y như khả năng hiểu giới hạn của ta.  

Và, trong đời thường, văn chương nghệ thuật, 

khả năng yêu. 

Đời ta, xét cho cùng, chỉ thế thôi. Có thể nó tiêu 

biểu cho nỗi nhục lớn nhất ở đời hôm nay. 

2016-04-06 

Yêu và chết 

Lúc chết, nếu ta còn khắc khoải yêu em, ta chết 

thật. 

Nếu không, chỉ có chết ảo thôi : ta chưa hề sống 

như con của người. 

Ta thèm biết khóc khi ta chết vì ta từng yêu, 

vẫn yêu. 

2016-04-09 

Kính tế chính trị đời nay, một thí dụ 

Kinh tế thị trường toàn cầu hoá dưới sự thống 

trị của tư bản tài chính và "giai cấp chính trị" 

(classe politique) ; thể chế dân chủ và thân 

phận bàn dân ở Iceland. 

http://www.lemonde.fr/evasion-

fiscale/article/2016/04/08/islande-echec-d-une-

motion-de-censure-contre-le-nouveau-

gouvernement_4898987_4862750.html 
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Iceland có khoảng hơn 330 000 dân. Một nước 

tư bản dân chủ đủ nhỏ để cho phép dân ý có khả 

năng tác động trực tiếp vào đời sống chính trị 

của cộng đồng, nhờ những hình thái tỏ ý truyền 

thống (đảng phái, tổ chức) hay hiện đại (inter-

net). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Islande 

2003-2007 : Chính quyền Iceland tư hữu hoá hệ 

thống ngân hàng, nhào vào kinh tế thị trường tài 

chính, trở thành một quốc gia thịnh vượng – 

hão. 2008 : sụp đổ về mặt kinh tế, toàn bộ. 

Từ đó, có lắm chuyện. 

https://blogs.mediapart.fr/arthur-

porto/blog/110412/silence-radio-sur-lislande 

Nhân dân xuống đường, tiến hành một cuộc 

cách mạng ôn hoà hơn cả "cách mạng nhung" 

thuở nào. Đại khái, ép chính phủ từ chức, công 

hữu hoá ngân hàng chính, bãi bỏ những món nợ 

đối với tư bản tài chính Anh và Hà Lan, bỏ tù 

một số kẻ có trách nhiệm trong vụ khủng hoảng 

kinh tế, thành lập một ủy ban gồm 25 công dân 

không thuộc đảng phái nào để viết đề án cho 

một hiến pháp mới. V. v. Thế mà bàn dân 

PhuLăngXa chẳng bao giờ được thông tin về sự 

kiện này. 

Mới đây, qua xìcăngđan Panama-Papers, báo 

chí công bố tên những chính khách đã dùng 

hãng Mossack Fonseca ở Panama để hành động 

có thể là mờ ám trốn thuế hay tồi tệ hơn, bàn 

dân Iceland bỗng khám phá rằng thủ tướng, bộ 

trường nội vụ, bộ trường tài chính của mình có 

tên trong những người sử dụng dịch vụ của 

Mossack Fonseca. 
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Nhân dân Iceland đùng đùng xuống đường. 

Cuối cùng thủ tướng phải từ chức, nhường ghế 

cho một chính khách khác, nhưng hầu hết chính 

phủ cũ… yên vị. 

Đảng đối lập đưa ra kiến nghị bất tín nhiệm 

chính phủ "mới", tổ chức bầu cử. Các chính 

khách thảo luận với nhau một giờ rưỡi. Hai 

đảng đang cầm quyền có đa số dân biểu, đương 

nhiên thắng. Dân chủ hết sức. Chó chết hết 

chuyện. 

 

http://www.lemonde.fr/evasion-

fiscale/article/2016/04/08/islande-echec-d-une-

motion-de-censure-contre-le-nouveau-

gouverne-

ment_4898987_4862750.html#4xBJiG97utrbC

EVY.99 

2016-05-01 

Một ngày nào đó, Niết Bàn 

Một ngày nào đó, ta vẫn chưa an phận chết tốt, 

ta khẳng định : ta vẫn làm người. Bằng lời nói, 

hành động, tác phẩm của ta, và tình ta yêu em. 

Khi, ở đời, ở mọi người, kể cả chính ta, con ta, 

cháu ta, lời nói của ta đã trôi vào im lặng, khi 

hành động của ta chẳng còn ý nghĩa, khích ai 

làm người, khi bài vở văn chương văn học ta 

liều viết, chẳng ai thèm đọc nữa, ta nên stop. 

Nhập Niết Bàn, giấc ngủ ngon lành nhất của 

kiếp người. 

Ta không có duyên là Phật Tử.  
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Vậy, chỉ quyết tâm làm người thôi. Dù chỉ bằng 

chữ nghĩa. 

2016-05-01 

Thương con, thương cháu 

Thương con (khi còn nhỏ), thương cháu, rất dễ. 

Vì thế, không nên lạm dụng.  

Con hay cháu là những đứa trẻ mong manh, 

hoàn toàn lệ thuộc ta để tồn tại và nên người. 

Khen nó một câu, nó bay vút vào thiên đàng – 

của tuổi thơ. Mắng nó một câu, nó chìm đắm 

vào địa ngục – của tuổi thơ. Chỉ khoảnh khắc, 

nó quên hết. Nhưng tiềm thức nó "nhớ" gì, 

"quên" gì ? Ta không tài nào biết được. Chẳng 

mấy ai may mắn được biết con mình, cháu 

mình đã yêu hay hận mình qua nghiệm sinh nào 

với mình và vì sao. 

Thương con (khi còn nhỏ), thương cháu, rất 

khó. Vì thế, nên tận tâm.  

Đúng sai thế nào, không chỉ tuỳ thuộc hiện tại, 

còn tuỳ thuộc tương lai của nó trong thời đại 

của nó, ta gánh sao được ? 

Ta đành giới hạn tình yêu ấy : khi ta còn sống, 

còn khả năng, có một nơi chúng lúc nào cũng 

có thể về, tìm chút hơi ấm, ý chí làm người, rồi 

ra đi. 

2016-05-03 
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Một câu văn hay trong một tiểu thuyết dở 

Đọc chưởng Tàu 

Thiên nhai Minh nguyệt đao - Hồi 18 - Cổ Long 

http://truyenkiemhiepaz.com/thien-nhai-minh-

nguyet-dao-hoi-18.html 

"Ả tịnh không cầu xin quá mức người ta chiếu 

cố ả, chỉ cần cho ả chiếu cố người ta, ả đã mãn 

nguyện rồi". 

Quả đáng viết.  

Đọc, ta mủi lòng. Ta đã từng như thế, không 

cần được yêu, chỉ cần người khác cho phép 

mình yêu nó. Thế thôi, cũng đủ làm người. 

Dường như ta chưa hề viết thành lời rõ ràng 

như vậy. Ít nhiều, ta cũng "biết" mắc cở như 

thằng đàn ông Ziao Chỉ ?  

Thèm được người khác chiếu cố, quan tâm tới 

mình là nhu cầu thường tình, phổ biến trong 

kiếp người, ai mà chẳng thèm ? Và dễ được toại 

nguyện. Riêng ta, khi đã "trưởng thành", không 

coi thường nhưng không thèm điều ấy. 

Phải cô đơn cùng cực mới biết thèm người khác 

cho phép mình chiếu cố họ. 

Tưởng dễ, nhưng loại người như thế khó gặp : 

bản thân họ cũng cô đơn cùng cực, không dễ 

dàng cho ai phép… chiếu cố mình. 

2016-05-05 
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Chi tiết, toàn cục, tác phẩm nghệ thuật 

Đọc một bài thơ, một truyện ngắn, một tiểu 

thuyết, một vở kịch, lâu lâu cũng gặp một câu 

văn hay, "sâu sắc". 

Câu văn ấy có thể ở đời, tồn tại trong tâm hồn 

người khác rất lâu. Thí dụ không ít, trong nhiều 

nền văn minh : người đời nhớ câu văn, không 

nhớ tên tác phẩm, tác giả. Câu văn ấy lưu giữ 

một giá trị, một ý tưởng, không lưu giữ một con 

người ở đời. Vì thế, trích câu văn ấy để ca ngợi 

một tác phẩm, một tác giả, thì… hỡi ơi. Biết 

rồi, khổ lắm, nói mãi… 

Câu văn hay chỉ là một chi tiết trong tác phẩm, 

ở mọi mặt, nội dung tư tưởng, lý trí, nhục cảm, 

cốt truyện, hành động, nhân vật, e tutti quanti. 

Tác phẩm hình thành xuyên qua vô vàn chi tiết 

được thể hiện qua dòng văn, hàng nghìn câu, 

hàng chục nghìn từ. Tất cả phải ít nhiều "hay", 

"sâu sắc", "ấn tượng" và nhất quán để thể hiện 

một con người ở đời trong thời đại của mình, 

cùng những thời đại đã qua và những thời đại 

sẽ tới. 

Câu văn hay, rất nhiều. Tác phẩm hay, cực ít. 

Tác giả, hiếm thay. 

2016-05-06 
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Iris ý thức mình sẽ chết 

Ta ý thức mình phải chết khá sớm, lúc 5-6 tuổi, 

ta không nhớ vì sao. 

Con gái ta ý thức điều ấy, lúc nó 6 tuổi. Nó 

nghe tin Louis De Funès, một tài tử đã khiến nó 

cười liên miên, vừa chết. Nó hỏi mẹ : vậy thì bố 

mẹ cũng có ngày sẽ chết ? Mẹ không biết trả lời 

sao cho ổn, bảo nó : mẹ không thể chết liền vì 

mẹ uống vitamine mỗi ngày. Vài ngày sau, nó 

lại bảo : bà X, người đón nó từ trường về nhà, 

bảo : uống vitamine rồi cũng phải chết. Cuối 

cùng, mẹ nó bảo : con thấy bà ngoại không, bà 

đã già và sẽ chết ; nhưng mẹ không sợ hãi, vì 

mẹ có bố, có con và em con. Điều ấy khiến nó 

hết hoang mang ? Nó không hỏi nữa. Chỉ nói : 

thế nào con cũng có con. Vài năm sau, nó đi 

Mỹ thăm chị ta. Chị ta kể : con nhỏ này tỉnh táo 

lạ lùng, nó tỉnh bơ bảo : nó sẽ học xong, đi làm, 

lấy chồng, có con và sẽ chết, như thể đó là điều 

tự nhiên. Hiện nay, dường như nó không còn 

băn khoăn về chuyện nó sẽ phải chết. 

Con trai ta ý thức điều ấy muộn hơn chị một hai 

năm. Căng thẳng vô cùng. Nó hỏi ta (như thể 

trách ta tàn nhẫn) : bố không sợ chết à, bố bất 

cần, phải không ? (theo ta cảm nhận : bố ích kỷ, 

có thể bỏ mặc con ở đời một mình). Ta "tàn 

nhẫn" trả lời : sợ hay không cũng chẳng giải 

quyết được gì vì cuối cùng ai cũng phải chết, 

nhưng khi bố còn sống, bố sẽ làm tất cả những 

gì phải làm cho con. Sau đó, nó không trở lại đề 

tài này nữa. Thú thực, ta không biết nó đã rút ra 

kết luận gì. 
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Iris chưa tới 4 tuổi. Mamie mua cho nó một cái 

pull có hình 4 nhân vật Star Wars nó đang xem. 

Ta hỏi tên từng nhân vật. Tới Yoda, nó nói : il 

est mort, nó chết rồi. Ta bảo : nó rất già, nhưng 

nó đâu đã chết. Nó trả lời : cháu đã thấy nó chết 

trong video cháu vừa xem. Té ra, Star Wars của 

nó khác Star Wars trong ký ức của ta, ta vốn 

không theo dõi thời sự chi tiết trong lĩnh vực 

này. Iris tiếp tục nói : papi sẽ ăn nhiều, sẽ lớn, 

sẽ già, và khi papi rất già, papi sẽ chết. Nó nói 

tiếp : Iris cũng sẽ ăn nhiều, sẽ lớn, sẽ già và sẽ 

chết. Ánh mắt nó thoáng hoang mang. Không 

biết nó đã cảm nhận và "hiểu" được điều gì ? Ta 

se lòng cười : điều ấy còn lâu lắm, cháu còn có 

thể ăn rất nhiều món ngon. Nó cười thích thú. 

Thật không ngờ. Chưa tới 4 tuổi mà đã ý thức 

được điều này. Đáng buồn hay nên vui ?  

Lila khá lạ. Nó khoảng 8 tuổi. Tới nay nó rất 

yêu đời, tin tưởng ở mình, ở người thân. Ta 

chưa hề thấy nó buồn, lo âu, chưa hề phát hiện 

ở nó loại ý thức băn khoăn và những câu hỏi 

kiểu vậy. Có thể ta mù, không thấy được những 

gì nó chôn sâu trong lòng ?  

Nhưng ta hiểu : hạnh phúc là câu trả lời duy 

nhất đáng cho kết cục vong thân. Ta thích câu 

văn của Camus : le devoir d'être heureux, 

nhiệm vụ phải hạnh phúc, vì thế. Nhưng ta 

khác : nhiệm vụ phải hạnh phúc trong nhân 

loại này. Thế thôi. 

Ta phải học yêu Lila và Iris. 

2016-05-07 
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Hành-văn – 7 

Bước đầu viết văn, ta đương nhiên nhại người 

khác, ta vốn có học mà ; dù ta nhại một cách dị 

biệt : ta vốn không tha thiết danh vọng nhờ kiến 

thức.  

2016-05-08 

Để cho rõ, ta đã từng nhại Sartre, Marx (Chân 

Phương đã thấy rõ rất sớm
12

), Descartes, Pascal, 

vài vị khác. 

Bước đầu hành-văn, ta đã phủ định tất cả, chỉ 

còn lý trí và thân xác phải chết trần trụi của ta. 

Ta sẽ phải chết. Ta chưa muốn chết, ta không 

muốn chết tốt trong một nhân giới tồi tệ thế 

này.  

Tác phẩm văn chương hay triết của ta chỉ đặc 

thù ở đó. Tiếc thay, với đời, nó quá nghèo nàn, 

bần tiện. Hè hè. 

Truyện chưởng Tàu, Descartes và Freud 

Trong truyện chưởng Tàu ngày nay, kể cả 

truyện "hiện đại" rất hấp dẫn của Huỳnh Dị, có 

hai yếu tố lôi cuốn độc giả :  

                                                      

12
 

http://amvc.fr/PHD/VGNLN/BinhLuanVGNLN/

ChanPhuongChoTacGia-1994-08-01.htm 
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1- Cốt truyện : đó là truyện trinh thám (roman 

policier) kiểu Tây Âu. Về mặt này, các tác giả 

Tàu còn ấu trĩ so với các tác giả Tây Âu. Dường 

như họ chưa hề thấm nhuần tư tưởng duy lý trí 

của Descartes. 

2- Tâm lý : toàn là suy luận tầm phào của tư 

duy lôgíc hình thức hay "tiềm thức" kiểu Freud 

dưới khái niệm (ngôn từ có ý nghĩa đặc thù 

trong một nền văn hoá) của văn học Trung 

Quốc. Chán. Vì ta lỡ là người Việt, cảm nhận 

thế-giới xuyên qua khái niệm Trung Quốc, 

nhưng lại suy luận về thế giới xuyên qua tư 

tưởng của Descartes và, cuối cùng, xuyên qua 

thân xác và quá trình nghiệm sinh của ta, tâm lý 

của các nhân vật trong truyện đều khiến ta buồn 

cười, ngoài một vài khúc văn thể hiện nó hoài 

nghi ở chính mình. Phải chăng nó thể hiện hoài 

bão hành văn của tác giả ? Nhưng đây có thể 

chỉ là thủ thuật hành văn thôi. Đọc hết truyện, 

quả vậy : ta không lưu luyến một ai trong tác 

phẩm. 

2016-05-17 

Ức hiếp cuối cùng 

Ức hiếp cuối cùng đối với ai khao khát tư duy 

và hành-động tự do là... chính mình. 
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Dám phủ định chính mình không ? Đó là câu 

hỏi. Nó không liên quan tới bản thể : ta là gî ? 

Nó liên quan tới một giấc mơ muôn đời của con 

người, hành-động gắn liền với lý trí và giá trị : 

ta muốn làm người như thế nào trong hoàn cảnh 

đặc thù của ta hôm nay? 

2016-06-06 

"Bồng lai tiên cảnh" của cõi nhân sinh 

Bạn ở vịnh Boston, biển mênh mông chi chít 

đảo lớn nhỏ. Từ đất liền, băng qua con cầu dài 

khoảng 100 thước thì tới "đảo muỗi", nơi bạn ở. 

Ta tuỳ tiện đặt tên nó như thế, không vì nó 

nhiều muỗi. Vì nó bé tí. Nhìn trong bản đồ, nó 

như cánh muỗi mờ ảo bấp bênh trên biển cả. 

Một con đường nhỏ, một chiều, sát bờ biển, 

chạy quanh đảo. Đi xe hơi, 5 phút là hết vòng 

đảo. Đi bộ, 15-20 phút là cùng.  

Dường như cả đảo chỉ có khoảng 100 chủ nhà. 

Hầu như không có cửa hàng buôn bán bất cứ gì. 

Một mảnh đất khỉ ho cò gáy, vắng tanh, sát 

nách Boston ! 

Nhà bạn thoáng, sạch, sang, đẹp và… ngập mặt 

sách. Toàn sách đáng đọc. Mỗi phòng sinh hoạt 

là một không gian riêng biệt, đặc thù, do chính 

tay bạn bố trí, trang trí. Lượn một vòng, cảm 

nhận liền : đây là nơi ẩn cư của một người nghệ 

sĩ. Từng bức tranh, từng chai rượu, bình hoa, 

hòn sỏi, vỏ sò… đều đã được chọn lựa kỹ và 

đặt vào vị trí đẹp mắt. 
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Thích nhất : mảnh vườn nho nhỏ, hoa lá hài hoà 

màu sắc. Thích nắng, có nắng, sáng và chiều. 

Thích bóng râm, dịch ghế ngồi chỉ một thước, 

người liền lún vào bóng mát. Ngồi đây chắc 

không bao giờ chán. Thanh thản hút tẩu thuốc, 

nhấp ngụm rượu, thả mình cho gió biển ve vuốt, 

ngắm cảnh nước trời mênh mông, suy nghĩ 

mung lung, cả nửa ngày không thấy ai, không ai 

thấy mình. Xa xa, phong cảnh thay đổi liên 

miên theo ngày đêm, sáng chiều, thời tiết, 

những con thuyền yên ả cắm neo, những cánh 

buồm thướt tha luớt sóng. Ở đây hai tuần liền, 

không có hai ngày giống nhau.  

Thú vị nhất vẫn là tán gẫu với nhau. Ta phát 

hiện : bạn đang trong quá trình thống nhất tư 

tưởng của mình và kho sách đồ sộ trong đầu 

bạn. Ngôn từ, khái niệm, phương pháp suy luận 

bạn vận dụng, dĩ nhiên khác ta. Nhưng nói 

chuyện mãi với nhau bấy nhiêu năm trời, ta 

hiểu được nội dung bạn muốn nói. Có nhiều 

điều trùng hợp với suy nghĩ của ta. 

Hiểu được tha nhân là niềm vui lớn ở đời. Đó 

mới là "Bồng Lai tiên cảnh" của cõi nhân sinh. 

2016-06-23 

Phải học làm người cái đã 

Phải học làm người cái đã, mới có thể học làm 

công dân.  

Một con người vốn tồi, chẳng mấy khi đột ngột 

biến thành một công dân tốt. Bất kể dưới thể 

chế nào. 
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Chủ nghĩa "cộng sản" kiểu thế kỷ 20 đã phá sản 

ở đó. Nó biết dạy người ta làm công dân (xã hội 

chủ nghĩa), không biết dạy người ta làm người 

bình thường, nhân bản. Ở nó, làm công dân là 

biết căm thù (giai cấp, theo học thuyết macxít 

kiểu Staline, Mao, Ziao Chỉ Quận, toàn là 

chuyện hão), biết tiêu diệt, để làm gì ? Chẳng 

để làm gì cả hoặc làm điều chưa có cơ sở vật 

chất và trí tuệ để thực hiện. Vậy thì chỉ có thể 

để phục vụ thèm khát chiếm hữu của những cá 

nhân nắm quyền lực thôi. 

Chủ nghĩa tư bản toàn cầu hoá, y hệt, tuy ít thô 

bạo trắng trợn hơn, mặc dù tàn bạo cũng chẳng 

thua ai. 

Phải hiểu cái đã, mới nên phát ngôn và hành 

động. Nhưng điều này lệ thuộc thông tin ta có 

khả năng có và trình độ tư duy độc lập của 

riêng ta. Khả năng có thông tin tùy thuộc tha 

nhân, những kẻ làm chủ thông tin chính trị – xã 

hội – kinh tế. Hiện nay, những kẻ ấy có thể đếm 

trên ngón của một bàn tay (Reuters, AP, AFP, e 

tutti quanti). Khả năng tư duy độc lập của một 

con người ? Biết nói gì đây khi con người tư 

duy bằng ngôn ngữ do tha nhân tạo ra, định 

nghĩa và xuyên tạc ?  

Một con người zốt có thể nói hay, quyến rũ và 

nhờ quyền lực hay/và sự ngu xuẩn của ta, muốn 

nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm, vẫn được ta 

tin cậy. Hậu quả luôn luôn là tai ương cho 

người đời. Cũng có thể, lâu dài, là tai ương cho 

chính nó và con cháu của nó, không đáng bàn, 

nhưng đáng buồn. 
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Phải biết yêu người cái đã mới nên hạ bút đặt 

vấn đề này. 

Triết lý, văn chương, nghệ thuật cần thiết ở đó. 

2016-07-14 

Cá tính của một con người 

Ta vốn trưởng thành ở PhuLăngXa, nghĩa là : ta 

bình thường tư duy theo kiểu duy lý hình thức. 

Bản thân ta cũng suốt đời kiếm ăn được nhờ 

kiểu tư duy ấy. 

Do đó, vấn đề cá tính của một con người, với ta, 

hết sức nan giải.  

Đến chết, điều ta không hiểu được khiến ta khổ.  

Và điều trên, ta chưa "hiểu" được. 

Đối với kiểu tư duy duy lý hình thức, có ít nhất 

3 luận điểm ta quan tâm :  

1/ Con người tạo ra lịch sử nhưng chính con 

người do lịch sử tạo ra (Karl Marx, chủ nghĩa 

"duy vật lịch sử").  

Đại khái, nó là một sinh vật văn hoá, Ziao Chỉ, 

PhuLăngXa, e tutti quanti. Ta hoàn toàn đồng 

ý.  

Phần riêng tư của nó, tuy cơ bản lệ thuộc văn 

hóa tạo ra nó, vẫn có thể tự mâu thuẫn và vượt 

nền văn hoá tạo ra nó, hình như (?) Marx gọi là 

nghệ thuật, món này gọi là "biện chứng duy 

vật" ? Gọi là gì cũng được, chẳng giúp ta hiểu 

hơn. 
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2/ Freud : Trong quá trình nên người, con người 

có những nghiệm sinh cá biệt sẽ chi phối tình 

cảm, tư duy của nó một cách có ý thức hay vô 

thức. Một thằng tin tưởng vào tư duy duy lý 

hình thức như ta khó lòng chấp nhận. Nhưng, 

trong nghiệm sinh của ta, không thể phủ nhận 

được. Marx chẳng thể giúp ta trong lĩnh vực 

này. 

3/ Ta cảm nhận thế giới, con người, và ta tư duy 

bằng bộ óc. Bộ óc ấy không cố định, bất biến. 

Nó hình thành, phát triển và biến hoá qua 

nghiệm sinh, nghĩa rộng, quá trình nên người 

của một con người. 

* 

Từ nhiều năm, ta xem xét quá trình nên người 

của 2 cháu ta, 8 tuổi và 4 tuổi. Ta sững sờ.  

Chúng nó sinh ra và lớn lên trong cùng một môi 

trường văn hoá, xuyên qua cùng một "nền giáo 

dục", tiếp cận thế giới thực trong hoàn cảnh như 

nhau, ngày học cùng trường, đêm ngủ cùng 

phòng, chơi cùng loại đồ chơi, đọc cùng loại 

sách. 

Lila mê đọc sách và vẽ, từ lúc còn nhỏ. Ta đón 

nó về nhà, nó liền đòi ta đọc sách cho nó nghe. 

Bây giờ, về nhà, nó vớ một quyển sách, đọc 

miên man. Không đọc sách thì nó vẽ. Tranh của 

nó, hiện nay, mới nhìn, chỉ là nhại lại BD hay 

manga. Nhưng ta thấy được hai điều :  

1/ Nó không quan tâm hình ảnh, nó quan tâm 

tới tình cảm, sắc thái. 

2/ Chi tiết, qua vài nét tranh, có trăm thứ chỉ 

liên quan tới nó thôi. 
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Iris không đam mê vẽ lắm nhưng đã từng đam 

mê đọc sách. Về tới nhà, nó liền tìm một quyển 

sách, nhảy vào lòng Papi, đòi Papi đọc. Cứ thế, 

khoảng một năm. Thế thôi. Bây giờ, nó không 

đam mê đọc sách nữa. Vì sao ?  

Nó có một phong cách đặc thù trong quan hệ 

với đời : điều gì nó chưa hiểu, nó phải hiểu ; 

điều gì nó đã hiểu, nó chán. Đồ chơi, nó chưa 

hiểu sử dụng ra sao khiến chúng nhúc nhích, 

phát âm, nó phải học tới cùng, rất lì. Sai khiến 

được rồi, chỉ hai ba lần, nó chán, không thèm 

chơi nữa, tìm đồ chơi khác. Ra thế ? Nó ham 

hiểu hơn ham chơi ?  

Đúng là cá tính. Chẳng lẽ vĩnh viễn không hiểu 

được ?  

2016-07-29 

Hạnh phúc vĩnh cửu 

Hạnh phúc chỉ vĩnh cửu khi đã từng là một giọt 

đời ta, và ta đã khiến nó thành lời trong đời 

người khác. 

Vì thế, sáng tác một tác phẩm hạnh phúc cực kỳ 

khó. Trong văn chương nhân loại chẳng có bao 

nhiêu. Tội nghiệp ta, không viết ra được. Hè hè. 

2016-07-29 
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Nói được 

"Trên đời này chẳng có điều gì không nói 

được." 

Đó là niềm tin của tác giả tưởng tượng có Sự 

Thật vượt nhân giới, suy luận theo lôgíc hình 

thức, kể cả biện chứng hình thức. 

Nếu thế thực, không thể có văn chương. 

Khát khao hành-văn bắt đầu khi ta thấy không 

sao thể hiện được chính mình bằng ngôn ngữ 

hiện hành của người đời trong thế giới tạo ra ta. 

Vì thế, ta phải giết người hay vặn vẹo ngôn ngữ 

để nói lên điều nhỏ nhoi này : ta cũng là người 

nhưng chẳng giống ai. Người đời chấp nhận 

không ? Văn minh hay không ở đó. 

2016-07-29 

Buồn – 2 

Hàng tháng, nhận tin người chết, ta từng quen, 

thậm chí mến trọng. 

Như họ, ta cũng đi thôi. Chẳng để lại gì ?  

Ta không buồn vì phải chết. 

Ta buồn vì chưa làm được tất cả những gì ta 

muốn làm, đương nhiên cùng với người khác. 

Có một phần, quả nhiên ta đã cùng người khác 

làm được. 

Còn một phần, ta đành công nhận : hão, không 

phải không thể làm được nhưng vì chưa đến 

lúc. 
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Như tình yêu ấy. Ta yêu em đến mấy, nhẫn 

nhục đến mấy, bào mòn phong cách sống của ta 

đến mấy, cũng không bao giờ biến thành người 

em muốn có. Đành vậy. '"Tự nhiên" thôi.  

Ta sẽ không chết cô đơn. Ta ắt chết cô độc. 

2016-07-30 

Chết nhưng bất diệt 

Chết là chuyện thường tình ở đời, nói chung 

chẳng mấy ai có dư thời giờ nghĩ tới.  

Không thể chết mới là chuyện bất thường, chỉ 

có thể hình thành trong nhân giới. 

Nhà văn không nên đem cái chết dọa người đời, 

hù chữ nghĩa. 

Chỉ nên đeo đuổi tác phẩm không thể chết được 

khi nhân loại chưa tiêu vong. 

2016-07-30 

Cháu hơn ông 

Ngắm tranh của Lila và Iris, nói chuyện với mỗi 

đứa, ta bỗng hiểu một chuyện : trong những 

điều nó thích thú hôm nay ở cuộc sống thường 

ngày của nó, có nhiều điều ta đã từng thèm, ao 

ước, ở tuổi thơ, thậm chí lâu hơn, mà chưa hề 

có. 
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Con hơn cha là nhà có phúc. Dường như, 

phương diện này, thân phận của ta không đến 

nỗi tồi. 

Cháu hơn ông là nhà đại phúc ? Ta mong vậy. 

Nhưng ta biết : chỉ một biến cố xã hội, một cơn 

may rủi, một luồng gió thoảng, tất cả sẽ có thể 

tiêu tan. Xây dựng nhân giới rất khó, gian nan ; 

tàn phá nó dễ hều. 

Nếu không vậy, cần gì đến triết lý, thơ văn, 

nghệ thuật ? Cần gì đến cái người đời gọi là văn 

minh ?  

2016-08-01 
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Thương nhớ Verlaine khi ở tù vì đã muốn giết 

Rimbaud 

Le ciel est, par-dessus 

le toit, 

Si bleu, si calme ! 

Un arbre, par-dessus 

le toit, 

Berce sa palme. 

La cloche, dans le ciel 

qu'on voit, 

Doucement tinte. 

Un oiseau sur l'arbre 

qu'on voit 

Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dieu, 

la vie est là 

Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-

là 

Vient de la ville. 

Qu'as-tu fait, ô toi que 

voilà 

Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu fait, toi 

que voilà, 

De ta jeunesse ? 

Bầu trời đó, ngay trên 

mái nhà, 

Xanh quá, yên ả quá ! 

Cái cây đó, ngay trên 

mái nhà, 

Đong đưa lá cành. 

Tiêng chuông, trong 

bầu trời ta thấy, 

Dịu dàng vang. 

Một con chim đậu trên 

cây ta thấy 

Hát nỗi buồn của nó. 

Trời ơi Trời, cuộc sống 

là đây 

Đơn giản và yên ả. 

Âm vang dịu dàng này 

 

Tới từ phố phường. 

Mày đã làm gì, chính 

mày đây 

Khóc không ngừng, 

Nói đi, mày đã làm gì, 

chính mày đây, 

Với tuổi thanh niên 

của mày ?  
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Dường như trong văn chương Ziao Chỉ, 2 câu 

thơ cuối của bài này đã biến thành một đề tài 

văn học lý thú : ta đã làm chi đời ta ?  

Ta không là nhà thơ. Có lẽ không bao giờ ta 

biến thành nhà thơ được. Nhưng ta hiểu và 

thông cảm nỗi đau làm người của Verlaine. 

Trong thời đại của chính ta. 

Tuổi thanh niên, ta đã từng làm tất cả những gì 

mình ao ước. Như một nhà thơ, không xuyên 

qua lời, xuyên qua hành-động, vì ta không biết 

làm thơ, chỉ biết hành-động thôi. Một phần 

thành công, một phần thất bại. 

Bây giờ, lúc khả năng hành-động của ta đã suy 

thoái cực độ, mỗi ngày, khi lụ khụ tỉa tưới cây 

trong vườn, ta đôi khi vẫn thấy :  

Bầu trời đó, ngay trên mái nhà, 

Xanh quá, yên ả quá ! 

Đẹp thật. 

Nhưng ta không đặt câu hỏi của Verlaine. Ta 

đặt câu hỏi này, rất Ziao Chỉ : ta "để lại" cho 

con và cháu ta thế giới nào ? Và để lại cho 

chúng khả năng nào để gánh vác nó ?  

Ta ngậm ngùi. 

Verlaine, chàng ơi, dù sao chàng đã làm một 

bài thơ đẹp, khó quên. 

2016-08-02 

Nghệ thuật điện ảnh và nghệ thuật ngôn từ 

Ta đã từng đọc Tam Quốc Chí nhiều lần. Hay. 
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Ta xem lại lần thứ 3 hay 4 phim Tam Quốc Chí 

của John Woo. 

Ta càng hiểu rõ sự khác biệt cơ bản giữa nghệ 

thuật bằng ngôn từ và nghệ thuật điện ảnh. 

Tiếp cận nghệ thuật bằng ngôn từ, độc giả chủ 

động : nó có thể ngưng lại, suy ngẫm hàng giờ 

trước một câu thơ, một lời văn, rồi đọc tiếp, hay 

đọc lại, mà không chán… 

Đọc khúc Khổng Minh tranh luận với trí sĩ 

Đông Ngô thật sảng khoái, đọc đi đọc lại vẫn 

thích thú. Và suy nghĩ miên man, trong tư cách 

người đời nay.  

Xem cách Khổng Minh khiêu khích Tôn Quyền 

và tranh thủ Chu Du trong phim, lần đầu cũng 

thú, lần 2 chán ngắt : chẳng có gì đáng suy 

ngẫm cả. Hoạt cảnh thôi mà. 

Xem một phim, khán giả hoàn toàn bị động. 

Không làm chủ không-thời-gian của mình, bị 

lôi kéo vào không-thời-gian của người khác (có 

ý đồ chi phối mình ?) Dù muốn lùi lại để có 

được thế nhìn "khách quan" hay "nghệ thuật" 

cũng không thể nào làm được : mỗi hoạt cảnh 

trên màn ảnh chưa tới 30 giây ; muốn hiểu là 

chuyện gì, phải tận tâm theo dõi. 

May thay, ở đây, con người vốn còn chút tự do. 

Độc giả lúc nào cũng có thể khép sách, không 

đọc nữa, vì quá dở. Khán giả lúc nào cũng có 

thể bước ra khỏi phòng chiếu phim hay click từ 

bỏ phim. 

Phim ảnh ngày nay khiến ta chán. Thỉnh thoảng 

cũng cố đi coi tác phẩm thời thượng. Chỉ 15 

phút, chán : biết rồi, khổ lắm, nói mãi. 
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Tuy vậy, có tác phẩm điện ảnh, ta coi đi coi lại 

nhiều lần, không chán, còn khiến ta ngậm ngùi, 

suy ngẫm. 

1/ Không có hình thức mới mẻ, không có nghệ 

thuật. 

2/ Chỉ có hình thức mới mẻ thôi, không có nghệ 

thuật. 

3/ Khi nào một hình thức mới mẻ thể hiện khát 

khao làm người ở đời này, có nghệ thuật. Vì lý 

do đơn giản muôn đời này : khát khao làm 

người ở đời này luôn luôn mới mẻ, vô cùng tận. 

Ôi, ta thèm còn khả năng điên của tuổi 20 quá. 

2016-08-16 

Khi Nobel xếp hạng đại học 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Nobel#Prix :  

Les prix Nobel sont attribués depuis 1901 dans 

les domaines suivants : 

- physique, décerné par l'Académie royale des 

sciences de Suède. 

- chimie, décerné par l'Académie royale des 

sciences de Suède. 

- physiologie ou médecine, décerné par l'Institut 

Karolinska. 

- littérature, décerné par l'Académie suédoise. 

- paix, décerné par un comité nommé par le par-

lement norvégien (Storting). 
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En 1968, avec l'accord de la Fondation Nobel, 

la Banque de Suède a institué un prix en éco-

nomie, le prix de la Banque de Suède en 

sciences économiques en mémoire d'Alfred 

Nobel, communément appelé «prix Nobel 

d'économie » bien que n'étant pas formellement 

un prix Nobel décerné par l'Académie royale 

des sciences de Suède
2
. 

Depuis 1968, il a été décidé de ne plus ajouter 

de nouvelle catégorie de prix, bien qu'ait été 

suggéré un prix dédié à l'écologie et l'environ-

nement
2
. 

* 

Dùng giải Nobel và giải Field để đánh giá chất 

lượng của các đại học khiến tôi hoang mang : 

bản thân những thước đo đó có giá trị gì mà 

khiến ta nhắm mắt tin cậy ?  

Tôi tự hỏi : những phát minh đã khiến tác giả 

của chúng đạt giải Nobel có giá trị tới đâu, vì 

sao ?  

Tôi không có khả năng đánh giá về mặt chuyên 

môn.  

Nhưng tôi nghĩ :  

1/ Giải Field.  

Những phát minh của tác giả sẽ tồn tại và hữu 

ích cho con người lâu dài, thậm chí "vĩnh 

viễn" : học sinh ngày nay chưa học qua hình 

học của Euclide làm sao đi xa hơn trong toán 

học ?  

2/ Những giải Nobel về Vật lý, Hoá học, đại 

khái cũng thế : hữu ích cho con người trong 
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một bối cảnh hành động nhất định. Vượt bối 

cảnh hành động ấy, đã lỗi thời.  

Thí dụ : vật lý của Newton vẫn hữu dụng cho, 

có lẽ, 90 % hành động thường ngày của ta : dù 

muốn dù không, ta không thể vượt qua nó. 

3/ Những giải Nobel Sinh lý học và Y học. 

Phức tạp và khó tin hơn một chút. Dù sao cũng 

có những thành tựu hao hao như trong Vật lý và 

Hoá học : dùng được, có hiệu quả, có thể kiểm 

nghiệm lại bất cứ lúc nào. 

4/ Giải Nobel về Văn chương. Khó nói lắm. Có 

những tác phẩm từ đầu thế kỷ 20, hôm nay đọc 

vẫn thích, vẫn mang lại cho ta một sự cảm 

nhận, hiểu biết nào đó về con người. Cũng có 

đầy tác phẩm khiến ta ngáp dài. Không biết 

đám trẻ ngày nay và mai sau còn giữ lại những 

gì ?  

5/ Nobel Hoà Bình. Ô hô ai tai, không lẽ ta 

đành phải coi hai "vĩ nhân" Kissinger và Lê 

Đức Thọ là người yêu chuộng và dấn thân cho 

hoà bình vì họ được giải Nobel ?  

6/ "Nobel Kinh tế". Chưa ai dự đoán được 

những cơn khủng hoảng sắp xảy ra trước mũi 

họ. Nhiều người còn tiên đoán lắm chuyện hão, 

như Samuelson : Châu Âu phải mất 30 năm mới 

khôi phục lại được năng lực sản xuất trước 

Chiến tranh thế giới 2. Em hãi lắm, xin chạy 

mặt. Hè hè. 

7/ Không lẽ kiến thức của nhân loại giới hạn ở 

mấy lĩnh vực kiến thức trên sao ?  

Tuy không có giải Nobel Triết, may thay, 

dường như lĩnh vực kiến thức này cũng không 

tồi : ngay cả Einstein cũng bỏ thời giờ bàn về tư 
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tưởng của Descartes và Kant và Einstein không 

phải là người thích bàn chuyện phiếm. Schrö-

dinger cũng thế, còn lôi cổ cả Spinoza vào sân 

chơi của tư duy. 

Còn món Xã hội học, Ngôn ngữ học nữa chứ. 

Và biết bao nhiêu thứ linh tinh khác, chẳng thể 

khinh được. 

Lấy giải Nobel và giải Field làm thước đo trình 

độ các đại học trên thế giới, không chỉ là 

chuyện tào lao, còn là một lựa chọn ý thức hệ. 

Đó là điều đáng suy ngẫm. 

2016-08-22 

Học sách 

Thà làm học trò dở của thầy giỏi còn hơn làm 

học trò giỏi của thầy dở dù nhờ vậy mà có quan 

chức, lợi lộc. 

Chí ít, khi làm học trò dở của thầy giỏi, những 

điều ta có khả năng tiếp thụ đều có giá trị lâu 

bền. 

Trong loại thầy giỏi, có sách. Ta có thể học, 

nghiệm sinh, kiểm điểm, chất vấn, học lại… e 

tutti quanti. Không thầy nào kiên tâm, nhẫn 

nhục như sách. Nhưng, muốn học sách, trước 

tiên phải tập tư duy tự do : nghi ngờ và điều 

chỉnh ngôn ngữ ở chính mình và luôn cả ở tác 

giả. Thật phiền phức. 

2016-09-04 
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Một niềm an ủi. Une consolation. 

Parfois, se savoir mortel est une immense con-

solation. 

Thỉnh thoảng, biết mình phải chết là một niềm 

an ủi mênh mông. 

Ta đã sống như vậy. Ta thèm chết như vậy. 

Hỡi anh em, những con người sẽ sống sau 

chúng tôi [François Villon] 

Hãy tha thứ cho chúng tôi khát vọng này. 

Những điều gì đáng làm, ta không làm nổi trong 

đời ta, sẽ có người làm. 

Vậy, 

Ta không sợ chết.  

Ta sợ chết hão thôi. 

2016-09-20 

François Hollande, Le Grand Fossoyeur 

http://www.lemonde.fr/election-presidentielle-

2017/article/2016/08/18/francois-hollande-

commence-a-evoquer-une-candidature-en-

2017_4984692_4854003.html 

M. Hollande, dans cette interview, ne se soucie 

que de lui-même.  

Il n'a jamais imaginé cette incongruité : nous 

autres Gaulois de toutes origines, de tous hori-

zons, et néanmoins héritiers de Descartes, on 

s'en fout. On le juge sur des choses basiques : 
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qu'a-t-il proclamé ? qu'a-t-il promis ? qu'a-t-il 

fait ?  

Il a proclamé et promis, sur le plan du vocabu-

laire, beaucoup de valeurs de gauche. Les mots, 

tout le monde (peut-être) le sait, c'est du vent, et 

le vent se vend bien : il ne coûte rien.  

Bon, passons.  

Médiatiquement correct. Politiquement mi-

nable. Du moins si politique est encore un con-

cept qui porte sens dans la culture gauloise 

d'aujourd'hui. 

M. Hollande non seulement aimerait prolonger 

sa présidence d'un second mandat présidentiel. 

Inimaginable, mais vrai : la France, une certaine 

France au moins, en est là, elle courbe le dos ; il 

n'y a pas d'autre alternative : lui ou le chaos des 

droites, de modérée à extrême. Apparemment, 

ce sera le cas. 

Il aspire à plus : laisser une trace dans l'Histoire 

Gauloise.  

Il en laissera une, c'est sûr : Grand Fossoyeur 

du Parti Socialiste français, dans le sens strict 

du terme : l'homme qui creuse un trou dans la 

terre pour y déposer un cadavre. 

Soyons précis. Le PS, ou ce qui se cache der-

rière ce nom, gigotera encore longtemps. Il re-

viendra même au pouvoir, par le temps qui 

court, qui sait ?  

Mais les idéaux qui ont auguré à sa naissance 

en 1905 (SFIO, Jean Jaurès) et sa renaissance 

dans les années 70, sont bel et bien morts de-

puis longtemps. Sa composition sociale, sa di-

rection surtout, n'ont plus rien à voir avec le 
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mouvement émancipateur du 19
e
 et 20

e
 siècle 

qui l'a enfanté. C'est ce PS-là que François Hol-

lande va enterrer. Par ses mensonges, par son 

action. Son quinquennat le prouve : ce PS-là 

n'existe plus. 

Soyons juste. Ce PS-là, François Hollande ne l'a 

pas tué. Il était déjà plus que violacé quand 

François Hollande a accédé au pouvoir. Il a 

commencé à se décomposer sous François Mit-

terrand quand, tournant casaque à la politique 

de rupture avec le capitalisme, pour conserver 

son pouvoir, il s'est transformé en serviteur as-

sidu mais "critique" et "moralisateur" du capita-

lisme. Et "tous" les cadres du PS, dirigeants au 

moins, avec lui. Le vocabulaire de gauche de-

vient progressivement le masque d'une politique 

de droite. C'est toute la problématique de la 

gauche depuis les années 80. Amen. 

Les mots, dont les mots socialistes, ont la vie 

dure, surtout chez qui y voient de l'espoir dans 

un monde désespérant, désespéré, un avenir 

meilleur, de la dignité, un sens, une valeur à la 

vie, une possibilité de devenir humain en fai-

sant l'humain. 

Avec Hollande, les mots associés aux mots PS, 

n'ont plus de sens, de valeurs. Ce n'est pas sa 

faute. Il a fait et dit exactement comme ses pré-

décesseurs.  

Que pouvait-il faire et dire d'autre dans sa soif 

de pouvoir, aujourd'hui ? Le pouvoir réel a par-

fois besoin de masques politicards. Quels que 

soient les masques qu'il utilise momentanément, 

il continue d'agir réellement. Les masques ne 

peuvent avoir que des pouvoirs de masques, 
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parfois médiatiquement grandioses, mais tou-

jours évaporés dans le terroir de l'action réelle. 

Hollande a été, au plus haut niveau, un de ces 

masques. 

Néanmoins, il a réussi ce qu'aucun de ses pré-

décesseurs n'ont réussi, révéler à tous : tous ces 

discours "socialistes", c'est du bidon. Ce n'est 

pas rien ! 

Merci, Seigneur ! 

2016-09-30 

Khi dịch thơ thành thơ 

Bài thơ sau từng có nhiều dịch giả Việt Nam :  

http://www.thivien.net/Guillaume-

Apollinaire/C%E1%BA%A7u-Mirabeau/poem-

bf6WrvyKKdKX5RoR4vuOFQ 

 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

      Et nos amours 

    Faut-il qu'il m'en souvienne 

La joie venait toujours après la peine 

  

   Vienne la nuit sonne l'heure 

   Les jours s'en vont je demeure 

  

Les mains dans les mains restons face à face 

      Tandis que sous 

    Le pont de nos bras passe 

Des éternels regards l'onde si lasse 

  

   Vienne la nuit sonne l'heure 
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   Les jours s'en vont je demeure 

  

L'amour s'en va comme cette eau courante 

      L'amour s'en va 

    Comme la vie est lente 

Et comme l'Espérance est violente 

  

   Vienne la nuit sonne l'heure 

   Les jours s'en vont je demeure 

  

Passent les jours et passent les semaines 

      Ni temps passé  

    Ni les amours reviennent 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

  

   Vienne la nuit sonne l'heure 

   Les jours s'en vont je demeure 

  

Guillaume Apollinaire (1880 - 1918) 

[phđ nhấn mạnh] 

Chân Phương đã dịch điệp khúc trong bài thơ 

như sau :  

Rồi đêm đến, tiếng đồng hồ reo 

Tháng ngày trôi, tôi vẫn là tôi. 

http://amvc.fr/Damvc/ChanPhuong/ThiCa/Cau

Mirabeau.mp4 

Hôm ấy, trong vườn nhà tôi, mấy người bạn 

nghe Chân Phương hát điệp khúc ấy đều sững 

sờ thấy dịch như thế là tuyệt. 

Tôi cũng thấy vậy. 

Dịch thơ, tất nhiên phải trọn nghĩa, ráng truyền 

được tình cảm và tâm hồn nhà thơ qua âm 

hưởng càng hay và, với nhà thơ cỡ Apollinaire, 
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thể hiện được thái độ của một con người đối với 

thân phận làm người ở đời của mình thì mới 

trọn vẹn. Nghĩa là : dịch thơ thành thơ… 

Chân Phương đã làm được điều ấy khi dịch : je 

demeure thành tôi vẫn là tôi. Bất ngờ và quá 

hay. 

Apollinaire viết gì ? Như sông Seine dưới cầu 

Mirabeau, mọi chuyện ở đời đều trôi đi và 

không bao giờ trở lại, nghĩa là : biến mất, tiêu 

vong, vĩnh viễn. Thời gian đã qua và tình yêu 

cũng vậy. 

Tuy vậy, Apollinaire lại khẳng định :  

Đêm cứ đến, giờ cứ điểm
13

 [phđ] 

Tháng ngày trôi, tôi… vẫn là tôi. 

Dịch như thế, Chân Phương thể hiện thái độ của 

một con người đối với cả thời gian, không gian 

và sự tồn tại của chính mình trong không-thời 

gian ấy. Khái niệm là ở đây không đơn thuần có 

nghĩa là tồn tại trong triết kinh điển (Être, je 

suis). Cái tôi này không chỉ là thôi, nó còn là 

chính mình. Ngày nào tôi vẫn là tôi thì không 

gian kia, thời gian nọ, với những sự kiện đã xảy 

ra ở đời một con người, sẽ không trôi đi, biến 

mất, tiêu vong vĩnh viễn. Ngược lại, nó vĩnh 

viễn sống dưới dạng một bài thơ, khi còn có 

người đọc và thương yêu nó. Với Chân Phương, 

                                                      

13
 Vienne la nuit sonne l'heure 

Tiếng Pháp chia thì rắc rối vào bậc nhất. Có kiểu 

chia thì hiếm được dùng gọi là subjonctif présent. 

Nó khiến cho động từ mang âm hưởng mệnh lệnh, 

khiêu khích hay… đành vậy… Apollinaire chia thì 

kiểu này ở đây, hẳn cố ý. 
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nó còn biến thành và sống dưới dạng một bản 

tình ca Ziao Chỉ. Hè hè. 

Chân Phương không chỉ là nhà thơ, học giả, 

nghệ sĩ. Chàng còn mê triết. Đằng sau kiểu dịch 

này, rõ ràng có sự ám ảnh của một câu hỏi triết 

của muôn đời : tồn tại, tiêu vong, vĩnh cửu, hư 

vô, e tutti quanti. 

2016-09-30 

Sống chết, trường tồn hữu danh và vô danh 

Ai cũng từng hay sẽ đi qua bước đường này : 

chẳng bao lâu nữa, ta chết, có thể còn lại gì ở 

đời ?  

Nhiều lắm. Và ít kinh hoàng. 

Nhiều lắm. 

Đôi khi : tình yêu vợ, con, cháu, bạn. Ai đo 

lường được ? Nó sẽ tồn tại đâu đó ở đời nhiều 

năm.  

Chưa kể tới thứ tình yêu kỳ lạ với một người 

duy nhất, ở một thời điểm duy nhất, có khi hão 

nhất nhưng không bao giờ có thể chết được ở 

mình. Nó không hề có thật. Nó có khả năng tồn 

tại bao lâu, ở ai ?  

Dĩ nhiên, mọi người sẽ chết, có khi chưa hề tự 

hỏi ta là ai đối với họ. Nhưng họ đã chấp nhận 

ta là một con người ở họ. Họ ghi nhận những 

gì, truyền lại cho người khác những gì, bố ai 

biết được. 

Ít kinh hoàng. 
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Một chút danh vọng :  

- đã từng là ai, làm gì. Miễn bàn. Chán lắm. 

- để lại tác phẩm nào, còn ai quan tâm ?  

Nếu có, xin mừng. Bạn chưa hoàn toàn chết. 

2016-09-30 

Distances 

Il y a toujours une distance infinie entre ce que 

nous pensons, nous disons, nous faisons. 

C'est pourquoi la distance entre deux humains 

est infinie. 

Nous pensons, parlons, agissons dans le temps. 

Le temps ne peut exister hors du changement, 

notamment le changement des hommes. À tra-

vers le temps, les pensées, les paroles se tétani-

sent et cristallisent en choses mortes, toujours 

plus endurcies, inertes, impuissantes. Elles ne 

changent rien. Seule l'action change le monde 

et, à travers ce changement, change l'humain. 

Ce double changement confère au temps sa 

puissance créatrice. Parce l'homme à travers son 

action change le monde et se change, tout de-

vient compréhensible – sinon prévisible – histo-

rique, le temps devient Histoire. 

Marx a raison et tort. Il néglige la mémoire in-

dividuelle de l'être vivant sans laquelle il n'y a 

ni passé ni présent ni avenir, ainsi que l'imagi-

nation sans laquelle l'avenir se réduirait à une 

morne mécanique. Le concept de présent vivant 
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de Trần Đức Thảo n'est pas sans fondement. Il 

n'y aura jamais une Histoire valable pour tous. 

Voire, en l'humain, la mémoire aussi change 

avec le temps. Sans cela la vie serait tout sim-

plement insupportable. 

2016-10-05 

Hoàng hôn của cuộc sống 

Bước vào hoàng hôn của cuộc sống, ai chẳng 

bám sống ? Ta cũng vậy. 

Nhưng có nhiều cách tham sống.  

Tránh chết càng lâu càng tốt, chẳng hạn. Không 

hợp với ta. 

Còn cách này : sống chân thật, chân tình, vui và 

đẹp, đến khi hết sống. 

Không biết còn cách chết nào hơn thế ?  

2016-10-09 

Hiểu mình để hiểu tha nhân 

Suy nghĩ mãi về mình dường như hơi bị bệnh 

hoạn.  

Còn tuỳ : để làm gì ?  

Có chí ít hai kiểu suy nghĩ về mình khác nhau. 

1/ để ngắm nghĩa mình. Bất kể với thái độ nào : 

mê, hận, khinh, e tutti quanti… chính mình. 

Đọc lý luận văn học và văn chương PhuLăngXa 
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thôi cũng đủ ớn. Đọc sách về mình của các vị 

chính khách PhuLăngXa cho đăng vào dịp tranh 

cử còn tởm lợm hơn. 

2/ để hiểu chính mình, nếu con người có khả 

năng hiểu mình. Đáng làm. Không hiểu nổi 

chính mình trong mọi kích người của mình, 

đừng hòng hiểu tha nhân, đừng hòng làm 

người. 

2016-10-16 

Intelligence 

L'intelligence, seule, est une malédiction crée 

par l'homme contre l'homme. 

2016-10-16 

Mẹ ơi, con vẫn làm người 

Mẹ ơi, con vẫn làm người, dù con không làm 

người y hệt như mẹ từng muốn. 

Nhưng đã là con của mẹ, đến chết, con phải và 

muốn làm người, chí ít phù hợp với lòng nhân 

ái của mẹ. 

2016-10-16 

Điều ta không hiểu được 

Điều ta không hiểu được, ta đành ôm xuống 

mồ, để lại một câu hỏi. 
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Nhưng ta tin : sẽ có người hiểu. 

Đó là an ủi duy nhất cho những kẻ lắm điều. 

2016-10-17 

Chủ nghĩa và nghệ thuật 

Chủ nghĩa nào rồi cũng toi thôi. Vì nó chỉ là 

suy luận hình thức thôi. Tán mà… 

Nhưng tác phẩm nghệ thuật đích thực sẽ còn lại 

ở đời, trong tâm hồn độc giả. 

Ngày nay, còn mấy ai quan tâm tới mỹ học của 

trường phái biểu tượng ?  

Nhưng câu thơ này, đã đọc, thật khó quên :  

Chỉ thấy mưa bay trên màu cờ đỏ 

2016-10-20 

Nhá và nuốt 

Bản thân mình khó nhá. Nhá được rồi, nuốt trôi 

ngay. 

Tha nhân rất dễ nhá. Nhưng có người nuốt 

không trôi. Vì thế có tác phẩm ta đọc đi đọc lại 

đến chết vẫn không quên. 

May thật. 

2016-10-20 
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Nếu ta chân tình dịch bạn 

Nếu ta chân tình dịch bạn, bất kể bạn còn sống 

hay đã chết, ta không thể dịch văn của bạn như 

tha nhân chờ đợi. 

Ta càng không thể dịch văn của bạn như bạn 

muốn. 

Ta chỉ có thể dịch văn thành văn, văn ta yêu 

trong bất cứ tiếng nước nào, chia sẻ với người 

đời bằng tiếng PhuLăngXa, một chút tình của ta 

đối với một tác phẩm Ziao Chỉ xuyên qua tiếng 

Ziao Chỉ. Thế thôi. 

Coi bộ chẳng ai hài lòng. Chán thật. Cũng 

chẳng sao. 

Thôi, từ biệt em yêu nhé. Đã hơn 10 năm rồi.  

Hôm nay tình cờ nghĩ đến, đau xé lòng. 

2016-10-21 

Hoàn hảo 

Có lẽ chẳng mấy ai thấy đời này hoàn hảo. 

Phải chăng vì thế có khi nghệ sĩ, nhà văn và 

triết gia dễ nghĩ : chỉ có tác phẩm của ta hoàn 

hảo.  

2016-10-28 
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Đọc thơ tình 

Nó yêu ai ? Ta đếch cần biết. 

Nó yêu thế nào ? Là chuyện của nó. 

Nó khiến ta thèm yêu không ?  

Nếu không, không có thơ, nói chi tới tình. 

2016-10-29 

Văn chương - chữ nghĩa 

Thiết tha người, chẳng gì bằng văn chương. 

Bạc bẽo tình, không gì bằng chữ nghĩa. 

Nhưng văn chương, trước hết, cấu tạo bằng chữ 

nghĩa. 

2016-10-31 

Donald Trump, hiện tượng không mới 

nhưng… 

Donald Trump vừa thắng cử trong cuộc bầu cử 

tổng thống ở Mỹ. 

Hầu hết các chuyên gia kinh tế học, chính trị 

học, xã hội học, tâm lý học, e tutti quanti, thăm 

dò dư luận, thống kê, các nhà tư tưởng sâu sắc 

vĩ đại và các media thống trị thông tin công 

cộng của Tây U đều... sai bét ! Không thể tin 

được, dùng được để hiểu tình trạng chính trị của 

các nước Tây U ngày nay.  
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"Chỉ có" Michael Moore, kẻ đã từng "cày" 

ngang dọc nước Mỹ hàng chục năm qua để làm 

phim tài liệu, đã tiên đoán, ngay cuối tháng 7 

rằng Trump sẽ thắng cử và giải thích tại sao ! 

Giải thích của chàng hoàn toàn chính xác. Xin 

mời : 

http://www.lemonde.fr/big-

browser/article/2016/11/09/le-brexit-

americain-predit-par-michael-

moore_5028458_4832693.html. 

Michael Moore nhận định lý thú về các vị trí 

thức trên : họ sống và tư duy trong một lồng 

kính, nhìn đời xuyên qua những kính màu, hoàn 

toàn xa lạ với đời thực của quần chúng Mỹ. 

Hiện tượng Trump thực ra không mới mẻ. Nó 

đã từng xuất hiện, đang tiếp tục xuất hiện và 

phát triển ở mức độ đáng kể tuy khác nhau tại 

Tây U mười mấy năm qua. 

Đáng chú ý vì ở Mỹ : Kinh tế tư bản – Dân chủ 

Pháp quyền - Tự do Bình đẳng, dường như 

"đồng nghĩa". 

2016-11-15 

Nhõng nhẽo 

Iris, gần ba tuổi rưỡi, vẫn còn nhõng nhẽo, đòi 

hỏi sự âu yếm chiều chuộng của người lớn, có 

lúc đáng bực mình. 

Nhưng hai ba tuần qua nó bắt đầu chơi một 

mình. Chỉ sáu tháng nữa, nó sẽ hết nhu cầu 

nhõng nhẽo. Nó trưởng thành nhanh hơn chị : 

qua cùng những giai đoạn, nhưng mỗi giai đoạn 
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đều ngắn ngủi hơn. Nó sẽ "biết điều" lúc nào 

không hay. 

Lúc đó, tiếc mấy cũng đã muộn. 

Không biết thưởng thức những niềm vui chỉ 

thoáng có trong đời người, quả là dại, đáng tiếc. 

2016-11-25 

Tương lai PhuLangXa ngày nay 

Ông François Fillon vừa thắng cử đậm trong 

cuộc tranh cử chỉ định người ra ứng cử tổng 

thống Pháp của phe hữu cho năm 2017. 

Báo chí và gourou kinh tế – chính trị – xã hội – 

tâm lý PhuLăngXa gọi ông là bà Thatcher của 

Pháp. 

Không ồn ào như Donald Trump thắng cử ở 

Mỹ, hay vài vị cùng khuynh hướng tư tưởng đã 

từng thắng cử ở Châu Âu.  

Kể ra cũng tốt. Ăn đòn mãi cũng có ngày sáng 

mắt. Khốn thay, đòn quá dài tháng năm và mỗi 

thế hệ người đều phải học làm người lại từ ban 

đầu ! 

Bàn dân PhuLăngXa đã 3 lần nếm mùi "đổi 

đời" (Changer la vie) do Đảng Xã Hội huyênh 

hoang thời cầm quyền của : Mitterrand (14 

năm), Jospin (5 năm), François Hollande (5 

năm) = về mặt kinh tế, cơ bản cùng khuynh 

hướng với thời trước cũng như thời sau ! Tôi đã 

giải thích vì sao trong ămvc. Coi bộ bàn dân đã 

lãnh đủ và ớn anh xã hội chủ nghĩa. 

Bàn dân PhuLăngXa sẽ được dịp nếm mùi đổi 

mới triệt để của ông Fillon. Ông có nhiều khả 
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năng trở thành tổng thống Pháp năm tới : hiện 

nay, cử tri tả khuynh = 30% tổng số cử tri, chia 

rẽ trầm trọng vì bế tắc tư tưởng và đường lối 

kinh tế, chỉ còn "đường lối chính trị" sướng 

miệng sướng tai hão ; phần cử tri còn lại = hữu 

+ cực hữu (Le Pen). Vòng chung kết cuộc bầu 

cử tổng thống Pháp năm 2017, nhiều khả năng 

còn lại anh Fillon (hữu) và chị Le Pen (cực 

hữu). Thực tế, ngắn hạn, cũng thế thôi. Trong 

tình hình cụ thể của PhuLăngXa ngày nay, dù 

thắng cử, bà le Pen chẳng có thể làm gì hơn ông 

Fillon. Cứ coi các anh hùng cực hữu đã thắng 

cử ở Châu Âu, cứ coi Donald Trump tuyển lựa 

nhân viên cho chính phủ Mỹ tương lai, thì 

thấy : ngày nay, làm được gì đâu tuỳ thuộc ý 

chí của họ ! Lâu dài có thể khác, tuỳ chị tư bản 

tài chính. Tiền không có mùi. Tư bản chưa hề 

sợ máu, sợ độc tài. Ngược lại ! Phải mộng mị 

hết mình mới quên hết lịch sử của nó trong suốt 

thế kỷ 20 và mười sáu năm qua trên thế giới ! 

Hiện nay các anh tư bản tài chính, các "thị 

trường" đang hồ hởi với Donald Trump. Nguy 

cơ đích thực ở đó, không ở PhuLăngXa. 

Tương lai PhuLăngXa hôm nay như thế. Kinh 

tế : tiếp tục khuynh hướng của 40 năm qua, 

càng ngày càng thô bạo. Xã hội : càng ngày 

càng khó sống, khó thở. Chính trị và văn hoá : 

càng ngày càng gian dối, đồi trụy. Tương lai : 

càng ngày càng mù mịt. Bệnh nào tật nấy. Trì 

hoãn, kéo dài thì được, nhiều tháng năm. Dứt 

bệnh thì không.. Khủng hoảng chí tử của một 

nền văn minh. 

Khủng hoảng đến mấy thì con của người vẫn 

còn đấy. Nó có thể nổi điên tàn nhẫn một lúc. 

Cuối cùng, nó vẫn cứ khao khát sống cho ra 
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người. Vì, xét cho cùng, nó là một tác phẩm 

nghệ thuật do con người tạo ra để làm người. 

2016-11-28 

L'horizon indépassable de notre temps 

Le mode de production capitaliste (Marx) est 

effectivement l'horizon indépassable de notre 

temps. 

Cela signifie : nous y pourrirons, corps et âme, 

jusqu'à ce qu'il implose.  

Faute de le comprendre, donc de le dépasser 

(Hegel). 

Même quand les conditions matérielles pour le 

faire sont largement en voie de devenir.  

Telle est la distance humainement temporelle 

entre infrastructure économique et superstruc-

ture idéologique, entre l'inconscient et le cons-

cient, entre la bête et l'humain. 

2016-12-02 

Ngôn ngữ ở ta, ngôn ngữ ở đời 

Ngôn ngữ ở ta, Việt hay Pháp, chịu khó một tí, 

dài dòng văn tự một tí, duy "lý" một tí, "văn" vẻ 

một tí, ta khiến được nó thể hiện điều ta muốn 

nói mà tha nhân, đời nay, hiểu được, chấp nhận 

được, dù không tán thành. Tự do, bình đẳng, 

dân chủ, nhân quyền mà !  
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Ta chưa hề khiến được nó thể hiện chính ta mà 

được tha nhân hiểu và chấp nhận. Tự do, bình 

đẳng, dân chủ, nhân quyền mà !  

Không lẽ ta đành làm thơ ? Dù muốn, ta không 

làm nổi. 

2016-12-09 

Gần đất xa trời 

Càng gần đất, ta càng xa trời. Phải chăng nhờ 

thế ta còn sức ươm trong mình vài tia sáng 

tương lai ? Dù mỏng manh. Dù không cho 

chính mình. Mất nốt, ta quẳng bút liền. 

2016-12-26 

Trumperie 

Quand on n'y comprend rien, on se pose, on 

pose des questions. Ce que font nos journaux. 

Malheureusement, nul ne peut poser de bonnes 

questions sans avoir au préalable une bonne 

compréhension du problème mis en question. 

C'est le cas de nos journaux. Incapables de po-

ser de bonnes questions, ils posent quantité de 

fausses questions, de quoi amuser la galerie in-

tello. En voici une, tout dernièrement :  

Que va faire Donald Trump ?  

Pour l'essentiel, M. Trump fera ce qu'ON lui 

"conseillera" de faire, un point, c'est tout. C'est 
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pourquoi "les marchés", surtout financiers pa-

rient sur lui. 

Que peut-il faire d'autre ? Rien. Ou des pitre-

ries, mêmes sanglantes. En quoi peuvent-elles 

gêner les marchés ? Surtout lorsqu'elles sont le 

fait d'un président pas moins démocratiquement 

élu que Obama ou Hitler. Dans un sens, l'élec-

tion de Trump peut être une chance pour "la 

démocratie", pas celle que je supporte aujour-

d'hui et qui peut-être nous pourrira, mais celle 

dont ont rêvé quelques nobliaux ou intellos 

avant la lettre aux 17
e
-18

e
 siècles européens. Eh 

oui, comme tant d'autres, Démocratie est un 

concept creux : on y trouve ce qu'on y met. 

Comme un mirage dans le désert. Comme tout 

désert, elle est délétère. 

C'est une chose de jouer au bateleur de foire 

devant des dizaines de millions de gens déses-

pérés, exaspérés, prêts à tout casser, et gagner 

une élection.  

C'est tout le mérite de Michael Moore de l'avoir 

discerné très tôt malgré le lessivage statistique 

et médiatique qui nous sert d'information quoti-

dienne. Cette vue n'a rien de visionnaire comme 

les media se consolent et se plaisent à nous su-

surrer pour nous consoler nous-mêmes de notre 

myopie pour ainsi dire congénitale. Elle est 

bassement réaliste, matérialiste : l'élection se 

joue dans une dizaine d'États dits pivots ; 5 de 

ces États appartiennent à la "ceinture de 

rouille", terres désolées de la désindustrialisa-

tion liée à la politique de mondialisation capita-

liste (ce mot est de moi, il fait référence à la 

théorie de Marx sur le Capital en tant que mo-

teur de l'Histoire) préconisée et accomplie par 
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la fine fleur de la "classe politique" démocrate 

et républicain qui, depuis "toujours", à tour de 

rôle, gouverne le pays. Sur ces terres, survivent, 

végètent des millions d'hommes et de femmes 

qui n'ont plus d'humain que leur passé. Il suffit 

à Trump de gagner leurs votes pour gagner les 

élections. Il les a tous gagné. 

C'en est une autre de mettre en œuvre une poli-

tique (dans le plein sens du terme). 

a- il faut d'abord avoir une politique. Il n'en a 

pas, on le saurait. 

b- il faut avoir une armée de gens non seule-

ment prêts à la mettre en œuvre mais disposant, 

entre autre, du savoir pratique de le faire. Il ne 

les a pas. 

Trump a 2 mois pour nommer 3600 personnes à 

des postes stratégiques dans l'appareil d'État. 

(Obama, si ma mémoire est bonne, a pourvu 

plus de 7000 postes dans ce laps de temps). 

Où va-t-il les trouver, qui soient corps et âme, 

compétence incluse, à sa botte ?  

À voir les gens dont il vient de s'entourer, il faut 

être naïf pour croire que Trump soit en mesure 

de les séduire, acheter ou terroriser au point 

d'en faire ses créatures. C'est plutôt le contraire 

qui est à prévoir. 

Finita la commedia. Y comprise la démocra-

tique comédie. Passons aux choses sérieuses. Et 

c'est : A → A + A', A' > 0. 

La première phase a déjà commencé. On verra 

si elle donnera naissance à d'autres SOROS. 
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"Attachez vos ceintures" comme le recom-

mande l'éminent Le Monde pour accueillir les 

clowneries intellos de Trump. Blindez vos 

fesses ou plutôt votre trousse pour recevoir la 

raclée. 

Au total, 2 sujets de réflexion émergent qui en 

valent la peine :  

1- ON. Qui ? Quoi ? Où ? Quand ? Comment ? 

Pourquoi ?  

"on" ne s'en tirera pas avec des arguments du 

type ON = La Finance, Les Marchés, finan-

ciers entre autres. Ce jeu de massacre entre 

concepts creux n'a jamais mené à rien. 

2- A → A + A', A' > 0. Mêmes questions que 

ci-dessus. 

2017-01-01 

Tư duy tự do – 02 

Muốn tư duy tự do trong thế giới luôn luôn biến 

động càng ngày càng nhanh chí ít phải :  

1/ Có kiến thức, càng nhiều càng rộng càng sâu, 

càng đáng tin, càng tốt. Khi "kiến thức" đó đến 

từ media đời nay, chớ vội coi như kiến thức !  

2/ Phải có phương pháp tư duy thích hợp. Trong 

lĩnh vực này, chí ít phải có tinh thần khoa-học 

khi nó khả thi.  

Ngoài ra là vấn đề khác : thân phận làm người 

chưa bao giờ, chẳng bao giờ thuần khoa-học. Vì 

lý do đơn giản này : nếu con người thuần khoa-

học, nó không tự do, không có khả năng tưởng 
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tượng bất cứ điều gì mới, bản thân khoa-học do 

nó sáng tạo không thể có được. 

3/ Trên cơ sở đó, trong mọi lĩnh vực của cuộc 

sống, phải lấy sự quan sát trực tiếp hiện thực và 

nghiệm sinh cá nhân làm khởi điểm suy luận.  

Điểm 1/ và 2/ cần thiết nhưng không đầy đủ. 

Điểm 3/ mới là cốt lõi. Chẳng thú vị gì. 

Nếu may mắn có thêm tí ti tình yêu nghệ thuật 

và khả năng sáng tạo, cuộc đời này, thế nào đi 

nữa, đẹp và đáng sống. 

2017-01-18 

Nước Mỹ trước khi Donald Trump lên ngôi : 

báo hiệu khủng hoảng toàn diện 

http://www.lemonde.fr/grands-

formats/visuel/2017/01/20/economie-

declassement-violences-les-chiffres-clefs-

derriere-l-arrivee-au-pouvoir-de-

trump_5066006_4497053.html 

Khuynh hướng chung, dài hạn của phương-

thức-sản-xuất tư-bản ngày nay ở các nước tư-

bản phát triển ở Tây Âu. 

Đơn vị đo lường thời gian : không phải một 

mùa tổng thống, thủ tướng, quốc hội, mà là 10-

15 năm, từ khi khối "xã hội chủ nghịa " tự sụp 

đổ. 

Nhịp độ phát triển : càng ngày càng nhanh, 

càng rộng, càng bệnh hoạn, càng tồi tệ. 

Từng lúc, có thể có mẹo chính trị để cưỡng lại, 

trì hoãn, nhưng lâu dài, nói chung : bất khả 
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kháng. Ý nghĩa đích thực của khái niệm "khủng 

hoảng của một phương-thức-sản-xuất", khủng 

hoảng văn minh của một thời đại, là thế. 

Cuộc khủng hoảng lần này của phương-thức-

sản-xuất tư-bản khác những cuộc khủng hoảng 

trước (công nghiệp "thô sơ" - tiểu kinh doanh - 

quản lý thủ công ; đại công nghiệp hiện đại - 

kinh doanh lớn - quản lý cao cấp ; tự động hoá ; 

tin học hoá, tri thức hoá), ở 3 điểm :  

1/ Thế giới đã và đang nhập vào hai thị trường 

cốt lõi của phương-thức-sản-xuất tư-bản :  

a- thị trường hàng hoá toàn cầu dưới sự điều 

hành của OMC, một cơ chế đa quốc gia, cũng 

có nghĩa là đầy mâu thuẫn. Cơ chế này chỉ có 

thể "hoàn chỉnh" khi nó nằm dưới quyền thống 

trị của tư-bản-tài-chính toàn cầu. Tuy còn "xa 

vời" nhưng hoàn toàn không hão, đời ta chắc 

chắn không được thấy, nhưng đời con hay cháu, 

ai dám nói không ? Lúc đó, các quốc gia vẫn 

còn, nhất là trong tình cảm và đầu óc của bàn 

dân từng nước, thậm chí từng "dân tộc", dưới 

đủ thứ thể chế chính trị, từ dân chủ nhất tới độc 

tài toàn trị nhất, nhưng quyền lực chính trị đích 

thực nằm trong tay ai thì… hè hè. Cứ coi Euro-

pean Union hai-ba chục năm qua thì thấy. 

b- thị trường sức lao động toàn cầu. Nó đã hình 

thành từ lâu, càng ngày càng áp đảo. Hiện nay 

nó còn trực thuộc quyền lực chính trị của các 

quốc gia. Đó là ràng buộc có khi chướng tai gai 

mắt đối với anh tư-bản. Tuy vậy hình thái đó 

lắm lúc tiện : khai thác sức lao động của những 

chợ người vô thiên vô pháp vô nhân không 

những rẻ hơn mà bớt phiền toái hơn là khai thác 

nó ở những nước chằng chịt luật lệ bảo vệ 
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người làm công như ở các nước tư-bản Tây Âu. 

Có anh tư-bản nào lại không mê sức lao động rẻ 

tiền và ngoan ngoãn (không ngoan ông Nhà 

Nước đánh bỏ mẹ !) ở Việt Nam và Trung 

Quốc ? Hô hào tự do, dân chủ, nhân quyền cho 

vui vẻ cả nhà, nhất là nhà mình, nhưng nhào zô 

nhào zô thì không thể chờ được. Dù sao, trong 

thực tế, thị trường sức lao động toàn cầu cơ bản 

đã hiện thực. Ngày nay, gián tiếp hay trực tiếp, 

ai có tiền muốn mua ồ ạt sức lao động ở bất cứ 

nước nào cũng mua được, lại còn được đội ơn : 

tạo công ăn việc làm cho kẻ đang chết đói. 

Thị trường này chỉ có thể "hoàn chỉnh" khi nó 

nằm dưới quyền thống trị của các anh chị tư-

bản sản xuất – kinh doanh trong một cơ chế 

siêu quốc gia. Điều ấy đòi hỏi nhiều thời gian 

hơn so với thị trường hàng hoá toàn cầu. Coi 

EU thì thấy nó từ từ phát triển khó khăn ra sao. 

2/ Kinh tế toàn cầu, cơ bản, đã nằm dưới sự 

thống trị của tư-bản-tài-chính và tư-bản-tài-

chính là hình thái trừu tượng nhất, không thể 

phổ cập (universel) hơn của tư-bản (Engels) :  

Tiền → Tiền + Tiền' ; Tiền ' > 0 

(Engels dùng khái niệm valeur (giá-trị) thay vì 

tiền, chính xác hơn. Nhưng thôi, đây không 

phải một bài suy luận kinh tế học, dùng khái 

niệm Tiền cũng được, không sai bao nhiêu và 

dễ hiểu hơn). 

Muốn định nghĩa thật chính xác phải ghi rõ 

thêm (vì những hình thái của tư-bản là những 

universel concret
14

 (Hegel)) :  

                                                      

14
 Khái niệm lôi thôi của Hegel. Universel = phổ 
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→ nghĩa là : phương-thức-sản-xuất tư-bản = 

xuyên qua 2 thị trường nói trên và quan hệ bình 

đẳng trước pháp luật giữa những con người tự 

do khi ký hợp đồng lao động, mua công người 

khác làm lời cho mình. 

Đó là nét đặc thù của phương thức bóc lột tư-

bản mới chỉ xuất hiện ở đời khoảng 300 năm 

nay. Không đơn thuần là cho vay lấy lời đã có 

từ muôn thuở. 

Tiền, ai cũng biết, không có mùi, kể cả mùi đĩ 

và mùi máu. Quan trọng hơn, nó không có tổ 

quốc. Dollar còn có thể coi là tiền Mỹ, Euro thì 

chẳng của riêng nước nào cả. Nó là một hình 

                                                                              
cập, trong nghĩa ai ai cũng hiểu và chấp nhận mãi 

mãi. Concret = cụ thể.  

PHĐ bình luận : Muốn cho ai ai cũng hiểu và chấp 

nhận mãi mãi thì phải tuyệt đối trừu tượng, trừu 

tượng đến mức ai muốn hiểu gì thì hiểu, do đó ai 

cũng OK ! Đã cụ thể thì phải cá biệt trong không-

thời gian, cực kỳ khó hiểu, rắc rối. Thí dụ : Tình Yêu 

là một universel, ai mà chẳng hiểu và chấp nhận mãi 

mãi ? "Anh yêu em" là một concret, bố ai hiểu nổi, 

kể cả anh ! Thế mà ở kiếp người, cả hai đều thật. 

Xin chớ hỏi tôi universel concret là gì, khiến tôi phải 

chạy mặt lối suy luận biện chứng hình thức của He-

gel, đi tìm cụ duy vật biện chứng. Hè hè. 

Ở đây nên hiểu như sau. Phương-thức-sản-xuất tư-

bản có chung một nguyên lý nhưng xuyên qua sự 

vận động lịch sử của nó, nó đã từng khoác nhiều áo 

ngoài, nhiều hình thức cụ thể đặc thù. Thí dụ : một 

mớ tiền hay một đống đồ vật đều có thể là hình thái 

hiện thực của tư-bản. Khi hai hình thái đó chia lìa 

nhau thì… ô hô ai tai. "Phân tích cụ thể một tình 

hình cụ thể" (Lénine định nghĩa phương pháp suy 

luận biện chứng) khó ở đó. 
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thái tiền siêu quốc gia, do một cơ quan siêu 

quốc gia không do ai bầu, độc lập với các Nhà 

nước của EU, điều khiển. Cuối cùng, ký đầu 

một nhát, tiền biến ngay từ hình thái này qua 

hình thái khác. Anh tư-bản-tài-chính càng như 

thế. Gần 50% cổ phiếu của 40 hãng tiêu biểu 

cho kinh tế PhuLăngxa (CAC 40) thuộc quyền 

sở hữu của người ngoại quốc. Bảo họ, vì yêu tổ 

quốc PhuLangXa mà hy sinh chịu "thiệt", dù tí 

ti thôi, là chuyện hão : nhiều khi những ông chủ 

ấy không biết tiền của mình đang nằm ở đâu !  

Mâu thuẫn giữa tư-bản-tài-chính toàn cầu hoá 

và chủ nghĩa quốc gia đã bước vào giai đoạn 

không thể hoà giải được. Cuộc đấu đá này sẽ có 

rất nhiều bước thăng trầm kể cả dưới hình thái 

mâu thuẫn quyết liệt tàn khốc giữa các quốc gia 

vì bản thân anh tư-bản-tài-chính vẫn chưa biến 

thành một giai cấp toàn cầu hoá hoàn chỉnh. 

Nhưng cuối cùng, hoặc nền văn minh tư-bản 

tan nát, hoặc tư-bản-tài-chính, trong tư cách 

một giai cấp hoàn chỉnh ở mức toàn cầu, sẽ 

thống trị một cách thống nhất tất cả các quốc 

gia (tuy giữa những thành viên của nó vẫn có 

cạnh tranh trong một khoảng thời gian nào đó) 

như anh tư-bản công nghiệp đã từng làm trong 

từng quốc gia Tây Âu ở thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 

20 và… hiện nay. 

3/ Với Donald Trump, anh tư-bản-tài-chính Mỹ 

công khai trực tiếp nắm chính quyền tại nước 

tư-bản tiêu biểu nhất trong lịch sử phát triển 

phương-thức-sản-xuất tư-bản. 

D. Trump phất ngọn cờ "America first", đã 

thắng cử và bắt đầu thực hiện chính sách đó. Để 

xem, cuối cùng, ở ông, America nghĩa là gì và 

ông giải quyết được hay không cuộc khủng 
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hoảng kéo dài của nền kinh tế – xã hội – ý thức 

hệ Mỹ. Để xem D. Trump cơ bản là con người 

nào :  

- anh tỷ phú tư-bản không ngại thuê sức lao 

động ở Trung Quốc để làm giàu, phục vụ tư-

bản-tài-chính Mỹ và chính mình,  

- hay người phục vụ bàn dân ở Mỹ. 

2017-01-30 

Muslim ban và chủ nghĩa tư-bản ở Mỹ 

http://www.lemonde.fr/pixels/visuel/2017/01/30

/muslimban-les-entreprises-de-la-silicon-

valley-multiplient-les-prises-de-

position_5071821_4408996.html 

Trump vừa ký sắc lệnh cấm công dân 7 "nước 

Hồi giáo" nhập lãnh thổ Mỹ, dù đã có visa do 

Mỹ cung cấp. Một số hãng tư-bản tiêu biểu ở 

Silicon Valley liền lên án. Chuyện gì vậy ? 

Trump điên rồi à ? Trump cũng là tỷ phú tư-bản 

Mỹ mà ! Suy luận hình thức chán thật : không 

hiểu nổi, tất cả đành quy về tâm lý của cá nhân.  

Chỉ liếc qua danh sách những hãng đã lên tiếng, 

hiểu liền :  

Google, Uber, Lyft, Facebook, Microsoft, 

Linkedln, Apple, Tesla, Adobe, Mozilla, Twit-

ter, Airbnb, Pinterest, Dropbox, Intel, Amazon, 

Netflix, Slack. 

1/ Dường như không có tư-bản-tài-chính.  

Dễ hiểu : Trump muốn sờ tới chị tư-bản-tài-

chính cũng không sao làm được. Chính phủ mà 
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ông vừa thành lập có thể làm chuyện điên 

khùng thậm chí đẫm máu trong nhiều lĩnh vực, 

không thể "phụ bạc" chị tư-bản-tài-chính, chỉ có 

thể phục vụ chị. Thế thôi. Do đó chưa chị nào 

lên án Trump cả. 

Nhưng người lên tiếng là các anh tư bản chức 

năng, tổng giám đốc xí nghiệp. 

2/ Những hãng tư-bản trên đều là hãng tư-bản 

toàn cầu hoá. Chúng cần cả 2 thị trường hàng 

hoá toàn cầu và thị trường sức lao động toàn 

cầu để tồn tại và phát triển. Chúng không muốn 

biến thành địch thủ của bất cứ nước nào, dân 

chủ hay độc tài toàn trị, Hồi Giáo, Khổng Giáo 

hay Mao Giáo, v. v. trên thế giới. Business first. 

Tất nhiên, phải tính tới ý thức hệ cá nhân của 

các vị lãnh đạo các hãng ấy. 

Hiện tượng này tiêu biểu cho mâu thuẫn giữa :  

- chị tư-bản-toàn-cầu-hoá trong lĩnh vực sản 

xuất kinh doanh hàng hoá và dịch vụ , bộ phận 

sinh động, tinh tuý, mạnh mẽ nhất của tư-bản 

trong nền kinh tế toàn cầu hoá hôm nay. 

- anh tư-bản "địa phương" nhỏ nhoi, thoi thóp 

trong nền kinh tế quốc gia. 

Trump đại diện thành phần tư-bản trong đà suy 

thoái và tiêu vong này ở các nước tư-bản Tây 

Âu, tất nhiên qua một quá trình giãy chết khá 

dài. Dù là tỷ phú, có vài hãng nho nhỏ ở nước 

ngoài, địa bàn cốt tử để hoạt động, sinh sống, 

tồn tại và phát triển của ông khoanh trong nước 

Mỹ, lĩnh vực xây cất, kinh doanh nhà cửa, khai 

thác khách sạn, sòng bạc, e tutti quanti. Ngay 

trong địa bàn ấy, ông cũng chẳng phải tay anh 

chị ghê gớm gì, còn đang nợ nần ngập mặt. Khả 
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năng ông vươn tới kích thước toàn cầu, coi như 

không có. 

Trump dọa nạt, mơ ép các chị tư-bản sản xuất 

toàn cầu hoá phải quay về Mỹ thuê người Mỹ 

để sản xuất và cạnh tranh với các hãng quốc tế 

khác. Thế thì chỉ có một cách : làm thế nào cho 

sức lao động ở Mỹ rẻ bằng hay rẻ hơn sức lao 

động có kỹ năng tương đương ở Trung Quốc, 

Việt Nam, Ấn Độ, e tutti quanti. Không phải là 

tuyệt đối không thể, nhưng không thể chỉ trong 

1-2 nhiệm kỳ tổng thống mà làm được. Chưa 

nói tới những cơn bão xã hội sẽ nổ ra, chưa 

chắc đàn áp mà tiêu diệt được. 

Và nên nhớ : đằng sau chị tư-bản sản xuất có 

chị tư-bản-tài-chính. Chị tư-bản sản xuất toàn 

cầu hoá cần rất nhiều vốn đầu tư. Chị ấy mà sập 

tiệm thì chị tư-bản-tài-chính ắt cháy túi. Hai chị 

mà liên thủ đập thì Superman cũng phải cúp 

đuôi đầu thú. 

2017-01-31 

Trump và tư-bản tài chính 

http://www.lemonde.fr/donald-

trump/article/2017/02/03/donald-trump-s-

attaque-au-demantelement-de-la-

reglementation-

financiere_5074439_4853715.html 

Đây mới là chuyện cơ bản. Nó quyết định 

tương lai không chỉ của nước Mỹ. 

Trong lĩnh vực tiền tệ, đừng bao giờ quên :  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Monnaie_fiduciaire 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Monnaie_scripturale 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%A9ation_m

on%C3%A9taire 

Quyền lực + sự ngu xuẩn nguy hiểm và tai hại, 

ai cũng biết, nhất là bàn dân Ziao Chỉ.  

Trump có quyền lực và là một thằng ngu, chưa 

kể là một thằng tâm thần bệnh hoạn, nhiều 

người đều ý thức. 

Có thể, nguy hiểm và tai hại hơn cho ta, có 

chuyện này : niềm tin trong tiếng Ziao Chỉ rằng 

cá nhân Trump có khả năng sáng tạo, quyết 

định và thực hiện đường lối kinh tế của nước 

Mỹ và suy luận về tương lai của Ziao Chỉ Quận 

trên cơ sở niềm tin ấy. Đó là suy luận duy lý 

hình thức đơn giản. Hão.  

Nhiều nghị định mà Trump đã ký chỉ có thể 

hiện thực sau khi được thượng hạ viện Mẽo 

thông qua. Nước Mỹ nó thế đấy, may thay : 

trong các nước dân chủ ở Tây Âu, nó là nước 

thể hiện nguyên tắc phân quyền triệt để nhất. 

Cứ coi phản ứng của một số thành viên "cộng 

hoà" của hai cơ quan quyền lực chính trị đích 

thực trên đối với những nghị định của Trump 

thì thấy. 

Cứ coi những nhân vật Trump cất nhắc để lãnh 

đạo nền kinh tế đó thì biết : những người ấy, 

ngoài chuyện công khai nắm chính quyền một 

cách hợp pháp, không lệ thuộc Trump, thậm chí 

họ giàu có và có năng lực chi phối kinh tế Mỹ 

và thế giới hơn Trump nhiều. Vì ai ?  
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Để xem sao. 

2017-02-03 

Mỹ : nền văn minh tư-sản và ý thức hệ tư-bản 

Nền văn minh "tư-sản
15

" (bourgeois) hình 

thành ở Châu Âu, thế kỷ 17-18, thường bị đồng 

nhất với chủ nghĩa tư-bản, phương-thức-sản-

xuất và ý thức hệ tư-bản. Đó là một sai lầm. 

Nền văn minh tư-sản ra đời và lớn mạnh ở 

Châu Âu trước khi giai cấp tư-bản lên nắm 

chính quyền, do một số nhân sĩ từ thời phong 

kiến Phục Hưng đề xướng rồi phát triển cho đến 

thế kỷ 18, vẫn tồn tại, vẫn còn khả năng phát 

triển ngày nay, hoàn toàn không dính dáng tới 

phương-thức-sản-xuất tư-bản. Thí dụ, thông 

qua tác phẩm của J-P Sartre và vô vàn trí thức 

tiến bộ đời nay. Tư tưởng của các vị nhân sĩ 

trên không chỉ chống đối những giáo điều ngu 

xuẩn trong lĩnh vực kiến thức, còn chống đối 

những hình thái chính quyền độc tài, lúc đó là 

chế độ quân chủ. 

                                                      

15
 tư-sản : trong bài này không có nghĩa là người có 

của cải ! Ôi, món nợ đời của bàn dân Ziao Chỉ đối 

với ngôn ngữ Đại Hán… Nó nói tới hoài bão làm 

người của một số người, có của thật nên có thời giờ 

mơ ước nhiều điều vượt thời đại của mình (lại một 

luận điểm của Marx, chán thật !), đã sáng tạo ra 

những kiến thức, những giá trị cần thiết cho phép 

những nền văn minh phát triển trong hướng tốt hơn, 

nhân bản hơn. 
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Khi phất cờ cách mạng, đổi đời, một mình giai 

cấp tư-bản không đủ sức lật đổ chủ nghĩa quân 

chủ. Đề tập hợp lực lượng quần chúng đông đảo 

và mạnh mẽ cần thiết, giai cấp tư-bản đã vay 

mượn ý thức hệ "tư-sản"
16

 : lúc đó, mọi giai cấp 

và tầng lớp xã hội đều khát khao thoát đặc 

quyền đặc lợi độc tài của chế độ quân chủ. Ý 

thức hệ "tư-sản", với tính phổ-cập (universel) 

của nó, đáp ứng nguyện vọng ấy, giấc mơ ấy 

của những con người có thân phận rất khác 

nhau. Giống như khát khao độc lập, tự chủ đáp 

ứng ước ao của mọi tầng lớp xã hội "Việt 

Nam"
17

 trong thời thực dân. 

Từ đó tới nay, trong các nước tư-bản Tây Âu, 

cuộc hôn nhân "tình cờ" và ít nhiều miễn cưỡng 

này đã trải qua biết bao thăng trầm, có lúc cực 

khó hiểu. Nhưng, dầu sao, nói chung, không xa 

nguyên lý này :  

- lúc sinh mạng của phương-thức-sản-xuất tư-

bản không bị uy hiếp (cơ bản là cho tới 1945, 

Chiến Tranh Thế Giới 2), nỗ lực của chính trị 

gia tư-bản là giới hạn, đẩy lùi những món mà 

ngày nay người ta gọi là "dân chủ", "nhân 

quyền", e tutti quanti. Đồng thời, khích động 

chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa dân tộc, dùng nó 

làm bàn đạp để thanh toán lẫn nhau trên chính 

trường quốc tế, tranh giành thuộc địa : cứ tìm 

                                                      

16
 Cứ coi danh sách danh nhân đã góp phần sáng tạo 

nền văn minh tư-sản thì thấy : có mấy ai là chủ tư-

bản ? Một vài vị là tư-bản đích thực lại chạy theo lý 

tưởng xã hội chủ nghĩa vô tưởng (socialisme uto-

pique) và sạt nghiệp. 

17
 Lúc đó, trên bản đồ chính trị thế giới chưa có một 

nước Việt Nam. 
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hiểu các hiệp ước quốc tế kết thúc 2 Chiến 

Tranh Thế Giới ở thế kỷ 20 thì thấy : cơ bản, ai 

chiếm thuộc địa nào dưới hình thức nào, thế 

thôi. 

- lúc sinh mạng của phương-thức-sản-xuất tư-

bản bị uy hiếp (cơ bản là từ 1945 đến sự tự sụp 

đổ của cái gọi là phe xã hội chủ nghĩa và các 

đảng cộng sản ở những nước tư-bản tiên tiến), 

chính trị gia tư-bản dương cao ngọn cờ ý thức 

hệ tư-sản : tự do, dân chủ, pháp quyền, nhân 

quyền, e tutti quanti. Và chiến thắng : các chính 

trị gia cầm quyền tại các nước gọi là xã hội chủ 

nghĩa trong thế kỷ 20 không có khả năng kế 

thừa và phát huy nền văn minh tư-sản. 

Chiến thắng đó, dĩ nhiên, là một chiến thắng ý 

thức hệ.  

Nhưng, cơ bản hơn, là một chiến thắng kinh tế : 

hơn vượt bực cái gọi là kinh tế xã hội chủ 

nghĩa. Do đó, nhiều người tin rằng phát triển 

kinh tế đi đôi với thể chế dân chủ. Dường như 

họ chưa hề biết hoặc đã mau quên sự thực lịch 

sử trơ trẽn này : chế độ chính trị phù hợp nhất 

với phương-thức-sản-xuất tư-bản là chế độ độc 

tài. Thí dụ :  

- ở Pháp, đọc "lịch sử" luật pháp, thế kỷ 19-20, 

cũng đủ thấy. Tất cả những tiến bộ xã hội đối 

với người làm công ở Pháp không do các nhà tư 

tưởng tư-bản mang tới. Do đấu tranh giai cấp, 

tương quan lực lượng. Tương lai của những tiến 

bộ ấy, hôm nay cũng lệ thuộc tương quan lực 

lượng ấy ngày nay. 

- khai thác, bóc lột thuộc địa là một yếu tố quan 

trọng trong sự phát triển, bành trướng của 

phương-thức-sản-xuất tư-bản. Có mấy ai coi 
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điều ấy tiêu biểu cho lý tưởng tự do, bình đẳng, 

nhân ái, dân chủ, nhân quyền, e tutti quanti ? 

- trong suốt thời kỳ Chiến Tranh Lạnh, đồng 

minh của các nước tư-bản Tây Âu ở khắp 5 

châu là những ai ? Những chế độ độc tài, thậm 

chí thuộc địa kiểu mới (néocolonialisme). 

- những nước chậm tiến về mặt kinh tế đã thành 

công bước vào phương-thức-sản-xuất tư-bản 

hiện đại, như Đài Loan, Hàn Quốc, Trung 

Quốc, có thể chế chính trị gì khi họ bước vào 

chặng đường biến thành rồng cọp : độc tài. Chế 

độ dân chủ pháp quyền tới sau, không do chính 

trị gia tư-bản ban bố, do đấu tranh giai cấp của 

quần chúng. Riêng chị Trung Quốc thì còn gần 

nguyên vẹn trinh tiết của một thể chế toàn trị. 

Thế mà anh tư-bản quốc tế vẫn mê tít thò lò từ 

mấy chục năm qua tới nay. Có lẽ chị giỏi vụng 

tình táo tợn.  

- thôi, biết rồi, khổ lắm, nói mãi… 

Chiến thắng trong Chiến Tranh Lạnh bằng cách 

dương cao ngọn cờ ý thức hệ tư-sản là dùng 

một con dao hai lưỡi : quần chúng, ở các nước 

đối địch cũng như tại nước mình, nghe tuyên 

truyền mãi cũng tin. Một khi nó đã tin, nó đòi 

hỏi những điều nó tin hiện thực trong cuộc đời 

của nó. Thế thì phiền !  

Mâu thuẫn giữa những giá trị của nền văn minh 

tư-sản và phương-thức-sản-xuất tư-bản đang đi 

vào một thời điểm quyết liệt với sự lên ngôi 

"của Trump". 

Sau đây, hai thí dụ thôi. 

Dân chủ pháp quyền, phân chia quyền lực.  

Nước Mỹ khác đời ở điểm này :  
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http://www.lemonde.fr/donald-

trump/article/2017/02/05/la-journee-de-donald-

trump-bataille-judiciaire-manifestations-et-

diplomatie_5074795_4853715.html 

Trong những nước dân chủ, Mỹ là nước thực 

hiện triệt để nhất nguyên tắc phân quyền do 

Montesquieu, một vị quý tộc thời phong kiến 

PhuLăngXa, thế kỷ 16-17, sáng tác. 

Cuộc đấu đá này kết thúc thế nào, trước mắt 

cũng không ảnh hưởng tới đời sống hàng ngày 

của bàn dân thế giới. Lâu dài, ai mà biết được ?  

Kinh tế, quyền lực chính trị thông qua luật 

pháp phục vụ tư-bản-tài-chính. 

Nước Mỹ, xuất thân tư-bản gần như nguyên 

chất vì hình thành và phát triển trong một môi 

trường hoàn toàn mới, không chịu gánh nặng 

của những thể chế cũ ở Châu Âu (De la démo-

cratie en Amérique, Alexis de Tocqueville), tiếp 

tục hành trình của phương-thức-sản-xuất tư-bản 

ở điểm sau, không thấy ai phản đối cả, chí ít là 

trong media :  

http://www.lemonde.fr/donald-

trump/article/2017/02/03/donald-trump-s-

attaque-au-demantelement-de-la-

reglementation-

financiere_5074439_4853715.html 

Dường như thiên hạ đã quên cuộc khủng hoảng 

tài chính năm 2007-2008 đã bào mòn mức sống 

của bàn dân Mỹ và Châu Âu như thế nào. 

Trong cuộc khủng hoảng ấy, dĩ nhiên, tiền (đủ 

hình thái) không thể không có cánh mà bay… 

mất tiêu. Nó lọt vào một số túi. Những anh chị 

sạt nghiệp cơ bản là những ngân hàng tư nhân, 
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những kẻ tạo ra tiền-ký-hiệu (monnaie scriptu-

rale, 90% của tiền tệ đang lưu hành). Để cứu 

họ, Ngân Hàng Chung của Châu Âu (BCE), kẻ 

không có quyền cho các quốc gia vay, nhưng có 

quyền cho ngân hàng tư nhân vay (không giới 

hạn ?) đã có chính sách kinh tế bất hủ này : cho 

vay không lời và cho phép ngân hàng gửi tiền 

mình vay vào BCE với tỷ lệ lời 5% hay hơn 

nữa, tôi không nhớ rõ. Chỉ một năm sau các 

ngân hàng tư nhân đang thoi thóp lành bệnh và 

hùng hổ trở lại trong vai trò lãnh đạo kinh tế, 

chính trị gia nào không tranh thủ được niềm tin 

của nàng (la confiance des marchés) chỉ có 

chết ! Hè hè. 

Ta đang chứng kiến một màn kịch gay go, có 

thể khốc liệt, thậm chí đẫm máu, chẳng hay ho 

vui vẻ gì. Thà biết còn hơn không. Thà cay 

đắng bất lực còn hơn tin hão. 

Cùng tất biến. Đó là lối suy luận biện chứng thô 

sơ trong nôi văn hoá của ta. Tạm an ủi mình 

vậy. 

2017-02-05 

Xấu hổ 

Ta vốn bạt mạng, cực khinh mình nên chẳng 

cần ai. 

Khi ta hiểu được điều ấy cần thiết để làm 

người, nhưng không đủ, dường như đã quá 

muộn, chí ít với ta, thời gian người không tha 

tội ai cả. Chẳng hề chi. Đó là đời thực, thế thôi. 

Hôm nay, nhiều lúc ta hơi bị xấu hổ. 
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Tình hình tồi tệ như thế này mà ta vùi thân 

trong một tháp ngà : âu yếm vài đứa cháu, yêu 

mến vài nét văn chương trong tác phẩm, cơ bản 

linh tinh. Lâu lâu mới sổ bút. Cũng chỉ vài dòng 

thôi. 

Hôm nay, ta chẳng còn gì ngoài một ngòi bút 

càng ngày càng yếu ớt càng bất lực : nó thể hiện 

cái gì còn gọi là ta. Đành vậy ? Không. Có 

người đã từng viết : Nhục là một tình cảm cách 

mạng. Ngày nào ta chưa vứt bút, ta còn nhục, 

còn yêu đời, còn tha thiết làm người. 

2017-02-10 

Ta - 01 

Ta = toàn bộ những nghiệm sinh đã khiến ta 

nên người : tình yêu của ông bà, nếu có, bố mẹ, 

chị anh em, bạn, thằy, đồng tộc, đồng hương, 

đồng bào, đồng chí, e tutti quanti. 

Ta "=" toàn bộ những gì ta dám phủ định ở 

chính ta để, biết đâu, chút ít, làm người. Và 

dám yêu. 

To be or not to be. Câu hỏi có thực, ít nhất ở 

Tây Âu. Chỉ đủ cho triết gia, học giả và nhà văn 

chơi chữ thôi. Chán ngắt. 

Make love, not war. Cũng có thực ở Tây Âu, 

mới đây. Rất khó thực hiện vì động từ make, 

làm. Làm bất cứ gì trong thế giới tự nhiên, nhờ 

khoa học và kỹ thuật, ta cũng có thể làm được 

hôm nay hay mai sau. Nhưng làm tình, làm thế 

đéo nào được ? Hè hè. 

Ta là ai ?  
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Ta muốn làm gì ?  

Lựa chọn đích thực. Chết hay sống ?  

Vì sao ? Vì ai ?  

Đó là câu hỏi làm người hôm nay, khốn nạn 

quá.  

2017-02-11 

Macron, ứng cử viên lý tưởng 

Một thời đại chính trị đang hấp hối 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Macro

n 

Như ông Trump ở Mỹ, tại Pháp ngày nay, ông 

Macron là một ứng cử viên tổng thống lý tưởng 

đối với chị… tư-bản-tài-chính ! Vì sao ?  

Vì ông không có thực lực chính trị. Thực lực 

chính trị hiểu trong nghĩa này :  

‒ Một ý-thức-hệ được đông đảo quần chúng 

chia sẻ, dù ở mức mù mờ.  

Ý-thức-hệ = hệ thống tư tưởng tương đối "hoàn 

chỉnh", có một số giá trị làm nền tảng cho một 

nền văn minh, có một phương pháp suy luận 

hướng dẫn cách tiếp cận, phân tích, hành động 

vào hiện thực để khiến nó thay đổi theo chiều 

thuận với những giá trị trên. 

‒ Một đường lối chính trị đích thực = nhiều 

chương trình hành động ngắn hạn tương đối 

đồng nhất, trước mắt tuỳ thuộc bối cảnh hành 
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động nhưng vẫn gắn liền với mục tiêu xa hơn : 

thực hiện những giá trị nêu trên. 

‒ Một tổ chức chính trị chân chính, chặt chẽ, 

mạnh mẽ, bám gốc vào quần chúng rộng rãi để 

sáng tạo đường lối chính trị từng thời kỳ, thúc 

đẩy và kiểm soát sự thực hiện chương trình 

chính trị đó của những vị được cất nhắc lên 

cương vị lãnh đạo. 

Ông Macron tự tuyên bố mình "không hữu và 

không tả", "vừa hữu và vừa tả", thật "hữu lý", 

thú vị ! 

Ông Macron không có, không thể có thực lực 

chính trị. Dễ hiểu :  

‒ Ông xuất thân từ hai lò đào tạo trứ danh của 

nhiều chính trị gia chóp bu ở PhuLăngXa, tả 

cũng như hữu : ENA (Trường Quốc Gia Hành 

Chính) và Science-po (Viện Nghiên Cứu Chính 

Trị, Paris). Bất kể tình cảm riêng tư, kiến thức 

và phương pháp suy luận của ông trong lĩnh 

vực kinh tế – xã hội, cơ bản y hệt những vị xuất 

thân từ hai lò đào tạo ấy. Giá trị "sử dụng" của 

hai lò đào tạo ấy trong lĩnh vực khoa học nhân 

văn (đặc biệt chính trị học, kinh tế học và xã 

hội học) bàn dân đã thưởng thức dài dài trong 

30 năm qua. Kinh tế : chưa vị nào đã dự đoán 

được những cuộc khủng hoảng kinh tế khủng 

khiếp ngay trước mũi. Khi chúng xảy ra, các vị 

gourou kinh tế im hơi, lặng tiếng, chờ cơn 

giông tố qua đi, rồi lại thản nhiên lên sân khấu 

media ung dung giảng bài… Xã hội : chẳng vị 

nào tưởng tượng trước được Trump sẽ thắng cử 

ở Mỹ. Chính trị : tất cả những màn kịch đầy hỉ 

nộ ái ố dẫn tới món nộm sứa hôm nay. 
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‒ Nghề nghiệp chính : thanh tra nhà nước trong 

lĩnh vực… tài chính, "chủ" ngân hàng kinh 

doanh (banquier d'affaire) cho tỷ phú tài chính 

Rothschild. Ông cũng trở thành triệu phú nhờ 

vai trò quản lý và điều khiển một vụ kinh doanh 

tài chính 9 tỷ € cho hãng Nestlé. Cơ bản ông 

hành nghề và lập nghiệp trong lĩnh vực tài 

chính. 

‒ Ông chưa hề thắng cử trong bất cứ cuộc bầu 

cử nào, ngay ở mức thấp nhất, mức mà ứng cử 

viên phải có quan hệ gần gũi với quần chúng 

trong môi trường sống hàng ngày của họ và 

tranh thủ được sự tín nhiệm của họ. Chính ông 

đã từng tuyên bố : dấn thân chính trị qua những 

cuộc bầu cử truyền thống, từ dưới lên trên là 

một hành trình lỗi thời. Thế thì phải biết từ một 

con số 0 chính trị nhảy vút lên quyền lực tối cao 

mới là anh tài ? Trong thời đại chính trường 

biến thành sân khấu, rất có thể ông làm được. 

Sự nghiệp chính trị của ông "lớn" lên trong 

bóng lưng tổng thống Hollande. Năm 2006, 

người giới thiệu ông cho tổng thống Hollande là 

một nhân vật khá có tiếng trong chính trường 

nhỏ nhoi (microcosme politique) PhuLăngXa, 

ông Jean-Pierre Jouyet :  

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-

Pierre_Jouyet). 

Ông Jean-Pierre Jouyet xuất thân cùng lò, hành 

cùng nghề với Macron, có đặc điểm lý thú này : 

sau khi làm thứ trưởng cho tổng thống Sarkozy 

(hữu), ông trở thành tổng thư ký văn phòng 

tổng thống của tổng thống Hollande (tả). Hè hè.  

Ông Hollande lần lượt cất nhắc ông Macron 

làm phó tổng thư ký văn phòng tổng thống rồi 
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bộ trưởng Tài Chính, Công Nghiệp và Công 

Nghệ Tin Học. Trong hai năm làm bộ trưởng, 

ông Macron chẳng làm được gì đáng kể. 

"Thành công" nổi tiếng nhất của ông là đạo luật 

cho phép tự do khai thác những đường dây 

chuyên chở khách hành bằng autocar, còn gọi 

là autocars-Macron. Thành quả : ngang tầm 

vóc Macron ?  

http://www.lefigaro.fr/societes/2016/10/06/200

05-20161006ARTFIG00146-un-an-apres-les-

autocars-macron-affichent-un-bilan-en-demi-

teinte.php 

Một thời đại chính trị đang hấp hối 

Ông Macron rất có thể thắng trong cuộc bầu cử 

tổng thống sắp tới ở PhuLăngXa. Thắng rồi, 

ông có thể dựa vào những ai để làm gì ? Dựa 

vào một đống chính trị gia thời cơ, ô hợp, tả 

cũng như hữu, hùa nhau theo ông để xí phần 

quyền lực, liên kết với các đại gia tư-bản, gỡ 

gạc mần ăn, chuẩn bị tương lai may rủi, e tutti 

quanti : chắc chắn có thể. Dựa vào quần chúng 

khao khát một lý tưởng, một tương lai bớt khổ 

sở, bấp bênh : chắc chắn không thể. Để làm gì : 

không cần phải là tiên tri cũng đoán mò được : 

phục vụ chị tư-bản-tài-chính và các đại gia tư-

bản "Pháp". 

Đã không có thực lực chính trị, dù đắc cử với tỷ 

lệ phiếu bao nhiêu đi nữa, ông vẫn chỉ là một 

con rối chính trị, tự nguyện, do media nặn ra 

với sự ủng hộ (và trợ cấp ?) của chủ tư-bản, đặc 

biệt là chị tư-bản-tài-chính, chủ nhân đích thực 

của các anh tư-bản sản xuất và kinh doanh. 

Chính vì thế, ông là ứng cử viên tổng thống lý 

tưởng đối với chị… tư-bản-tài-chính ! Chẳng 
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khác gì tổng thống Trump ở Mỹ : trong lúc 

tranh cử, chửi bới tư-bản-tài-chính tùm lum ; 

vừa thắng cử liền trao quyền lực kinh tế vào tay 

những cựu lãnh đạo của ngân hàng Goldman 

Sachs đã lừng danh trong cuộc khủng hoàng tài 

chính gọi là subprimes, cuộc khủng hoàng tài 

chính của Nhà Nước Hy Lạp, và sự thâm nhập 

quyền lực của những cựu nhân viên của Gold-

man Sachs tại nhiều quốc gia Châu Âu và Mỹ 

và trong guồng máy quyền lực của Cộng Đồng 

Châu Âu :  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Goldman_Sachs#C

rise_des_subprimes 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Goldman_Sachs#P

ersonna-

lit.C3.A9s_politiques_de_Goldman_Sachs 

Hiện tượng Macron báo hiệu một thời đại chính 

trị đang hấp hối, thời đại của những đảng phái 

chính trị hiện thân cho các ý-thức-hệ nảy sinh 

và phát triển ở PhuLăngXa, thế kỷ 19-20. Cơ 

bản là hai Đảng Cộng Hoà và Xã Hội đã thay 

nhau nắm chính quyền 35 năm qua. Họ lệ thuộc 

chị tư-bản-tài-chính đến mức nào, ai cũng có 

thể biết : bất kể tả hay hữu, khi lên nắm chính 

quyền, câu kinh cầu nguyện đầu môi và thường 

trực của họ là "tranh thủ niềm tin cậy của các 

thị trường". Các thị trường nào ? Thị trường 

sức lao động ? Họ đâu thèm, ngoài vài tháng 

vận động tranh cử, 5 năm một lần. Dù sao họ 

cũng bất lực : nếu không, tại sao hai mươi năm 

qua, số người thất nghiệp ở PhuLăngXa cứ mãi 

loanh quanh 10% của số người ở tuổi lao 

động ? Thị trường tiêu thụ hàng hoá trong cuộc 

sống hàng ngày ? Mặc xác, họ cũng bất lực nốt. 

Nếu không, sức mua của bàn dân sao càng ngày 
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càng ngộp thở khiến đa số tin rằng đời con cháu 

sẽ đi xuống, không bằng đời mình. Chỉ còn lại 

thị trường tài chính
18

 : chị ấy mà hắt hơi, chính 

khách sổ mũi, thậm chí "mất mạng" như chơi 

trong lần tranh cử tới. 

Sau 30 năm khủng hoảng liên miên tuy "yên ả", 

ở PhuLăngXa hôm nay, còn lại 3 đảng lớn :  

1/ Đảng Cộng Hoà 

Đang rạn nứt trầm trọng. Thủ lĩnh Sarkozy, tuy 

đã từng làm tổng thống và nắm quyền lực 

guồng máy Đảng, vẫn không lãnh đạo nổi đảng 

                                                      

18
 Trong phương-thức-sản-xuất tư-bản hai thị trường 

sức lao động và hàng hoá tiêu dùng là hai thị trường 

cốt tử. Thị trường sức lao động tạo khả năng có giá 

trị thặng dư. Thị trường hàng hoá tiêu dùng cho 

phép khả năng trên biến thành hiện thực hay không. 

Thị trường hàng hoá tiêu dùng là đầu ra cuối cùng 

của toàn bộ quá trình vận hành của tư-bản. Tất cả 

những thị trường khác đều là những hình thái vận 

động trung gian do sự phân công lao động tạo ra. 

Thị trường hàng hoá tiêu dùng mà sụp đổ, không thể 

có giá trị thặng dư hiện thực, thì toàn bộ quá trình 

vận hành của tư-bản tổng hợp lỗ vốn. Chỉ còn lại 

chuyện san sẻ vốn tư-bản với nhau vì làm gì có giá 

trị thặng dư mà chia chác. Thí dụ : sự thất bại của 

Samsung trong vụ Galaxy Note 7. Anh Samsung lỗ 

vốn là cái chắc. Nhưng từng anh tư-bản đã tham gia 

vào quá trình sản xuất cái Galaxy Note 7 vẫn có lời. 

Tiền lời đó không thế lấy từ túi người mua máy, họ 

có mua đâu! Nó từ đâu ra ? Hè hè. Lý thú hơn, quá 

trình ấy còn góp phần làm PIB… tăng trưởng !  

(http://amvc.fr/PHD/LangThangChuNghia/LeR

eveRealiseDePiketty.htm) 
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viên và quần chúng cảm tình, thua đậm trong 

cuộc tranh cử tuyển lựa ứng cử viên tổng thống.  

Chính khách thắng cử, ông François Fillon đang 

chìm đắm trong xì-căng-đan lạm dụng tiền Nhà 

Nước làm giàu gia đình, đến mức ngại ngùng ra 

mắt quần chúng, trả lời câu hỏi của họ và nhà 

báo, ngay trong chiến dịch tranh cử tổng thống 

sắp tới. Bản thân các dân biểu các cấp của đảng 

cũng do dự, tránh tiếp đón ông Fillon ở địa 

phương của họ để vận động cử tri. Ban vận 

động của ông Fillon lúng túng trong việc tìm 

nơi tổ chức meeting, v.v. Màn kịch này chắc 

còn nhiều tiết mục zui zui trong thời gian tới. 

Từ nhiều năm Đảng Cộng Hoà bị FN, Mặt Trận 

Quốc Gia, cực hữu, của bà Marine Le Pen uy 

hiếp hút máu tới mức các vị lãnh đạo Đảng hùa 

nhau vay mượn ý thức hệ mỵ dân, kỳ thị chủng 

tộc của FN, hòng vớt vát phiếu của cử tri. Phải 

nhớ : Đảng Cộng Hoà ngày nay xuất thân từ 

đảng của De Gaulle và De Gaulle là kẻ thù "bất 

cộng đái thiên" của Le Pen, người sáng lập 

Đảng FN. 

Sẽ có một thế hệ lãnh đạo "mới" ? Đương 

nhiên. Ai mà chẳng có ngay già rồi chết ! 

Nhưng, mặt mũi có thể mới, tư tưởng chính trị 

ắt cũ : xây dựng thực lực chính trị đâu phải 

chuyện chơi dăm tháng vài năm !  

Tiểu thuyết dài, nhiều chương hồi. Còn tiếp. 

2/ Đảng Xã Hội 

Rạn nứt càng thê thảm hơn.  

‒ Một bộ phận đã tách ra lập tổ chức chính trị 

mới : ông Mélanchon (Parti de Gauche, Đảng 

Tả Khuynh, Front de Gauche, Mặt Trận Tả 
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Khuynh, La France Insoumise, Nước Pháp Bất 

Khuất). Có lúc, trong thăm dò dư luận về cuộc 

tranh cử tổng thống tới, ông Mélanchon được 

nhiều phiếu hơn bất cứ ứng cử viên nào của 

Đảng Xã Hội. 

‒ Ngay trong lúc nắm chính quyền, lãnh đạo 

của Đảng Xã Hội không quản nổi chính đại 

biểu quốc hội của Đảng để thông qua hai đạo 

luật về kinh tế (bộ trưởng Macron) và lao động 

(bộ trưởng El Khomri), phải dùng điều lệ 49-3 

trong Hiến Pháp để áp đặt hai đạo luật ấy, 

không thông qua bỏ phiếu ở Quốc Hội. 

‒ Tổng thống Hollande mất tín nhiệm đến mức 

phải chạy mặt đảng viên và quần chúng cảm 

tình của Đảng Xã Hội : không ra tranh cử trong 

cuộc tuyển cử ứng cử viên của Đảng cho cuộc 

bầu cử tổng thống PhuLăngXa sắp tới (pri-

maire). 

‒ Thủ tướng Valls, có thể coi như đại diện của 

giới cầm quyền trong Đảng Xã Hội vì chính 

phủ của ông chỉ có trách nhiệm với Quốc Hội 

thôi, ra tranh cử primaire và thua đậm ông Be-

noît Hamon, kẻ đã chống đối kịch liệt đường lối 

của các ông Hollande và Valls. Chính ông Valls 

đã tuyên bố : trong Đảng Xã Hội có hai đường 

lối chính trị không thể dung hoà được. Thế thì 

nó là đảng gì ? Đảng của những tham vọng cá 

nhân.  

‒ Ngay sau khi ông Hamon thắng cử primaire, 

một số vị lãnh đạo của Đảng Xã Hội liền đòi 

hỏi quyền "tạm rút lui" (không tham gia động 

viên quần chúng bầu cho ông Hamon) ; họ 

không làm thì không làm, ai mà biết tới, tại sao 

lại phải công bố oang oang ? hè hè. Một vài vị 
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hùa theo ông Macron. Tuy vậy, trong thăm dò 

dư luận, ông Hamon vừa từ rất thấp, không 

đáng kể, nhảy vọt lên xếp hạng tư, không xa 3 

vị về đầu bao nhiêu :  

http://www.parismatch.com/Actu/Politique/Son

dage-exclusif-Fillon-decroche-Hamon-decolle-

1179104. 

Tiểu thuyết dài, nhiều chương hồi. Còn tiếp. 

3/ Đảng FN, Front National (Mặt Trận Quốc 

Gia, cực hữu, kỳ thị chủng tộc, đề cao chủ 

nghĩa quốc gia, dân tộc) 

Đây là đảng duy nhất không ngừng củng cố và 

bành trướng trong hơn 10 năm qua. Từ lâu, nó 

đã nuốt gần hết sinh lực của Đảng Cộng Sản, 

trở thành đảng số 1 của giai cấp công nhân, giới 

làm công cấp thấp, kể cả trong "những giai cấp 

trung bình" (classes moyennes) và… thanh 

niên, chí ít trong một cuộc thăm dò dư luận mới 

đây thôi (25-09-2014) :  

http://www.regards.fr/web/article/ouvriers-

employes-jeunes-la 

Thực tế, trong cuộc bầu cử "quốc hội" của 

Cộng Đồng Châu Âu, 25-05-2014, FN đã trở 

thành đảng đoạt nhiều phiếu nhất ở PhuLăng-

Xa.  

http://tempsreel.nouvelobs.com/politique/electi

ons-europeennes-

2014/20140525.OBS8444/europeennes-2014-

le-triomphe-du-fn-la-claque-de-l-ump-l-

effondrement-du-ps.html 

Nó bành trướng đều đặn trên toàn bộ lãnh thổ 

PhuLăngXa, không ngừng gặm nhắm cử tri của 

hai chính đảng Cộng Hoà (hữu) và Xã Hội (tả).  
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Trong những thăm dò dư luận về cuộc bầu cử 

tổng thống sắp tới, nó luôn luôn về đầu trong 

vòng 1. 

Trump đắc cử tổng thống ở Mỹ, ai dám đảm 

bảo rằng bà Marine Le Pen không thể đắc cử ở 

Pháp ? Bà vừa khôn ngoan tuyên bố : nếu bà 

đắc cử, thủ tướng nước Pháp do bà chỉ định sẽ 

không xuất thân từ Đảng FN. Cực khéo : ở 

PhuLăngXa, thủ tướng chỉ có trách nhiệm với 

Quốc Hội thôi. Nó còn được Quốc Hội tín 

nhiệm thì tổng thống chỉ còn cách ngồi chơi xơi 

nước (Mitterrand : 2 lần ; Chirac : 1 lần). Chắc 

chắn, xuất thân từ những đảng phái khác, nhất 

là Đảng Cộng Hoà, sẽ có không ít chính khách 

hoan hỉ, phấn khởi "hợp tác" trong Quốc Hội và 

chính phủ. 

Tiểu thuyết dài, nhiều chương hồi. Còn tiếp. 

Những hiện tượng trên có và đang phát triển 

trong nhiều nước Châu Âu. Nó báo hiệu : một 

thời đại chính trị đang hấp hối, thời đại sinh ra 

sau chiến tranh thế giới 2, bắt đầu suy tàn khi 

khối xã hội chủ nghĩa tự sụp đổ, chiến tranh 

lạnh chấm dứt.  

Màn kịch mới nào đang hình thành ? Một vở 

múa rối do chị tư-bản-tài-chính giật dây càng 

ngày càng lộ liễu ?  

2017-02-14 

Ngôi thứ ba 

Ta nói với Iris : il neige. 
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Ta bỗng sững sờ. Ta đã nói gì với nó ? Trời 

tuyết, tuyết rơi, tuyết bay, có tuyết ?  

Kiểu nói của người Việt rất "cụ thể". Nó thể 

hiện quan hệ giữa vật-thể với vật-giới xuyên 

qua cảm nhận của con người. Trừ câu cuối : có 

tuyết, rất khách quan mà không "cụ thể".  

Kiểu nói của người Pháp cực trừu tượng, cực 

phổ cập, cực vô tình. Il nghĩa là gì ? Chẳng là gì 

cả. Là ai ? Chẳng là ai cả. Nội dung từ il ở đây 

hoàn toàn vô định. Dịch thành có tuyết là chính 

xác nhất. 

Nhưng, bất kể tiếng Việt hay tiếng Pháp, hiện 

tượng có tuyết đã thành lời thì nó đã đi vào 

nhân-giới : đằng sau hiện tượng ấy có sự hiện 

diện của một con người, người phát ngôn. Con 

người ấy vô định. 

Ta phát ngôn để cho người khác tiếp thu. Khi 

con người ấy là một độc giả nào đó, nó hoàn 

toàn vô định. Văn chương hình thành trong sự 

gặp gỡ vô định giữa hai con người vô định. Tác 

phẩm là thành quả của một hành trình sáng tác 

tay đôi, hoàn toàn vô định. Ngôi kể thứ ba (il, 

có) cho phép thực hiện nó dễ dàng. Còn hay-dở 

thì… hè hè. 

Có ngày có thể có tác giả sáng tác một tác phẩm 

với ngôi kể thứ ba tuyệt đối không ?  

Tác phẩm ấy phải không có nhân vật. Hoặc 

nhân vật trong suốt đến nỗi biến thành một loại 

danh từ thể hiện vật-thể trong vật-giới.  

Có lẽ không thể. 

2017-02-14 
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Une étoile (gastronomique) est née 

Il y eut la vogue des Café des Philosophes. 

J'aimais bien, je fus étudiant au Quartier Latin, 

on traînait à longueur de journées dans les cafés 

à discuter de tout, de rien. Fatalement, on som-

brait dans la philo. 

La vague des Restaurant des Philosophes a sui-

vi. J'aimais moins. La cuisine manquait de sa-

veurs. 

Enfin surgit Le Chef digne de nos espérances : 

Emmanuel Macron, 4 Étoiles au Michou !  

Son indépassable chef-d'œuvre : Salade prési-

dentielle Verticale macérée au jus de Trans-

cendance Sartrienne et saupoudrée de Matéria-

lité Marxiste. 

 

2017-02-17 



217 

Nứng xuân 

Còn giữa mùa đông. Trong vườn ta, mấy gốc 

hồng đã nứng mầm đỏ hoe. Xuân này hoa sẽ nở 

sớm.  

Ta thèm mau có một ngày nắng ấm, ta ra vườn 

nướng lửa một mẹt bún chả cho con cháu ăn, 

ngắm Lila và Iris chạy nhảy trên cỏ bên hoa, 

nghe chúng nó cười, hát. 

Nhưng ta không thể quên : trái đất cứ "ấm" lên 

nhanh thế này, sẽ có ngày không còn nơi cho 

con người tồn sinh.  

Biết nghĩ gì đây, làm gì đây ? Hôm nay. 

2017-02-24 

Nguyễn Quang Thân, nhà văn trung thực với 

chữ nghĩa của mình 

Tôi biết Nguyễn Quang Thân qua tiểu thuyết 

Ngoài khơi miền đất hứa. Đọc nó, tôi xúc động, 

sững sờ. Ở Việt Nam "xã hội chủ nghĩa" mà có 

tác giả hành văn dựng truyện mới lạ, hiện đại 

đến thế !  

Lúc ấy Ánh Minh đang thèm dịch văn chương 

Việt Nam sang tiếng Pháp. Tôi bảo : thèm dịch 

văn thì cứ dịch, nhưng không dịch thử chơi chơi 

một truyện ngắn xem sao, mà dịch hẳn một tiểu 

thuyết với mục đích xuất bản, nếu đồng ý, tôi 

giới thiệu.  

Thế là Ánh Minh lao vào dịch Ngoài khơi miền 

đất hứa. Kể cũng liều : Ánh Minh còn trẻ, chưa 
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hề viết văn, dịch văn. Nhưng biết làm sao giờ ? 

Tôi muốn thành lập một bộ sách văn chương 

Việt Nam ở một nhà xuất bản Pháp. Để độc giả 

Pháp, khi cần, biết tìm văn chương Việt Nam ở 

đâu. Bộ sách ấy sẽ làm bàn đạp cho văn chương 

Việt Nam đi vào văn học Pháp, nhà văn vào 

trước mở đường cho nhà văn tới sau. Chuyện 

ấy, một mình tôi không thể làm được. Ngoài 

Kim Lefèvre, tôi không quen ai có thể hợp tác. 

Đành "đào tạo" dịch giả trẻ. Thử nghiệm đầu 

tiên với một cậu sinh viên mê dịch văn và đầy 

tin tưởng ở mình, tôi vỡ mặt. Nhưng chưa nản 

chí. Ánh Minh dịch xong chương nào, gửi cho 

tôi bản thảo, hỏi ý. Tôi yên tâm : đúng là người 

nhạy cảm văn chương. Đó là điều cơ bản, 

không ai dạy ai được, không ai học ai được. 

Mọi chuyện còn lại, học được hết. 

Quả nhiên, tác phẩm mới vừa xuất bản, liền 

được tuyển dự một giải văn chương của đài Ra-

dio France International và vào chung kết. 

Tôi gặp Nguyễn Quang Thân khi chàng được 

thành phố Bordeaux mời làm khách cư ngụ văn 

chương (résidence littéraire) trong một tháng. 

Lúc ấy tôi được mời tham dự vài sinh hoạt văn 

chương văn hoá ở Bordeaux. Phòng tôi ngay 

cạnh căn hộ của chàng. Sáng sáng, tôi tới chàng 

uống trà ké. Chàng uống trà kiểu truyền thống, 

ấm đất nung màu nâu nhỏ xíu, nửa trà nửa 

nước. Chén trà chỉ một hớp là cạn, nhưng chàng 

nhâm nhi có thể nửa giờ chưa hết. Chỉ ở dịp này 

tôi mới được uống trà kiểu ấy.  

Ngày ngày, hai đứa lang thang trong thành phố 

thú vị này. Lúc ấy, Unesco đã ghi danh Bor-

deaux là di sản của nhân loại. Bordeaux đang 

được cải tạo. Có những khu phố lộng lẫy hiện 
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đại. Có những khu phố nghèo xơ xác nhưng đẹp 

và, đặc biệt có sinh hoạt văn hoá văn nghệ cởi 

mở, dồn dập. Có một tiệm ăn trứ danh, bán một 

món ăn duy nhất : "L'Entrecôte". Muốn ăn, chỉ 

có một cách : đến sớm sắp hàng vào cửa, tiệm 

không nhận giữ chỗ cho bất cứ ai. Và, thú vị 

hơn cả, có hai người bạn hợp tình hợp ý đi dạo, 

tán gẫu trời biển với nhau. Đặc biệt, chuyện gì 

đi nữa, nghiêm trọng đến mấy, như chuyện đấu 

đá giữa Tố Hữu và phe nhà văn đòi đổi mới 

chẳng hạn, qua mắt Nguyễn Quang Thân đều 

thấm chút vẻ hài hước.  

Một lần, bước vào một phố cổ nhỏ, thấy phố 

mang tên L'Esprit des Lois (Tinh Thần Pháp 

Luật, tác phẩm lừng danh của Montesquieu, nền 

tảng của thể chế tam phân quyền đời nay), tôi 

buồn buồn nghĩ : ngày nào ở Hà Nội mới có 

một con đường mệnh danh Bình Ngô Đại Cáo ? 

Vài phút sau, trong một phố khác, khắc trên 

mặt đường, một câu văn của Montaigne. Tôi 

bùi ngùi. Đúng, Bordeaux có quyền tự hào là 

nôi của tư duy về pháp luật. Đúng, Bordeaux có 

quyền tự hào là quê hương của một trong những 

ngòi bút đã sáng tạo ra tiếng Pháp hiện đại mà 

Thân và tôi đang dùng. 

Bữa đó, chẳng biết tán gẫu với nhau thế nào mà 

khiến chàng nói : Tôi là nhà văn coi như nếu tôi 

đã viết một câu văn tồi, thì toàn bộ tác phẩm 

của tôi đáng vứt vào sọt rác. Tôi hiểu liền, ớn 

ớn. Hay càng tốt, dở chẳng sao, đúng thì mừng, 

sai thì nhận, có sao đâu. Nhưng, viết tồi thì 

không viết. Lạ thật, có lẽ chỉ riêng với chàng, 

câu nói ấy không khiến tôi bật cười. Tôi chỉ 

nghĩ : ông anh thức thách ở mức cao đấy. Từ 

đó, mỗi khi có dịp đọc hay đọc lại một tác 
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phẩm của chàng, tôi chú ý xem có câu văn tồi 

nào chăng. "Đành" công nhận : Nguyễn Quang 

Thân là nhà văn không có khả năng viết một 

câu văn tồi.  

Tôi cũng viết lăng nhăng đủ thứ văn phong 

trong đủ thứ lĩnh vực, tiếng Việt, tiếng Pháp. 

Tôi cũng mong được như Nguyễn Quang Thân, 

sẽ không bao giờ viết môt câu văn tồi hay đểu. 

Khó quá. Để xem sao. 

2017-03-11 

Et Fillon sauva la France de la banqueroute 

Continuons de rigoler 

Souvenez-vous des années Hollande, l'inénar-

rable ennemi de la finance ? Sitôt élu, notre ma-

tamore lança sa grande politique économique 

de gauche sur la base du rapport Gallois sur la 

compétitivité de l’industrie française, rapport 

reprenant quasiment toutes les exigences du 

MEDEF de l'époque.  

Pour aboutir aux résultats mirifiques ci-après :  

40 milliards d’euros d’allégements de cotisa-

tions et d’impôts pour les entreprises 

Les profits augmentent mais pas 

l’investissement [Dieu de Dieu, où ont-ils donc 

foutu le camp ? !!! ] 

Un peu d’emploi en plus... 

...mais aussi des hausses de salaires 
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La compétitivité industrielle ne s’améliore 

pas 

La balance commerciale des produits manu-

facturés se dégrade 

"Résultat : la production industrielle ne s’est 

pas redressée, les exportations n’ont pas pro-

gressé et le solde commercial des produits ma-

nufacturés a continué à se dégrader." 

"Au final, le pacte de responsabilité aura donc 

été une politique très coûteuse pour des effets 

de long terme qui restent très incertains." 

Quant au chômage, chut ! mollo-mollo !  

Et dire que Hollande, énarque bon teint, a en-

seigné l'économie à l'Institut des Études Poli-

tiques de Paris !  

L'auteur de l'article s'est même fendu d'une re-

marque perfide à propos de cette politique éco-

nomique : "Cela avait déjà été le cas au milieu 

des années 1980…" 

Cette politique économique n'a pas marché de-

puis les années 80. Elle échoue de nouveau sous 

Hollande en 2012. Raison de plus pour en re-

mettre une couche et, ce coup-ci, pas d'hésita-

tion, pas de faiblesse, on met le paquet. Telle 

est la profession de foi de M. François Fillon, le 

M. Propre de la course présidentielle. 

Voilà ce que cela donne :  

https://www.toutsurmesfinances.com/argent/a/p

ouvoir-d-achat-le-programme-de-fillon-pour-

2017  

Extrait :  
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"Allègement des charges pour les entreprises 

(charges patronales et impôts sur la masse 

salariale) à hauteur de 40 milliards d’euros" 

Comme Hollande !  

http://www.lemonde.fr/election-presidentielle-

2017/article/2017/03/13/fillon-maintient-sa-

ligne-tres-liberale_5093518_4854003.html 

http://www.lemonde.fr/election-presidentielle-

2017/article/2017/03/13/francois-fillon-a-revu-

le-cadrage-des-finances-

publiques_5093522_4854003.html 

Extraits 

Déficits budgétaire = 4.7% du PIB = l'État 

s'endette davantage auprès des "marchés" qui 

feront "confiance" à ses beaux yeux. 

TVA = 22% (+ 2%) = tous les consommateurs, 

du SDF ou smicard au milliardaire, paieront 

2% plus cher le moindre bout de pain. Quelle 

égalitaire austérité !  

Fin des 35 heures = travailler plus pour ne pas 

gagner plus. 

Retraite à 65 ans = travailler plus longtemps, ou 

chômer plus longtemps avec toujours moins 

d'allocation ?  

Suppression de 500 000 fonctionnaires = plus 

de retraités, plus de préretraités, plus de chô-

meurs (?), plus de boulot sans contrepartie 

pour ceux qui restent. 

Suppression de l’ISF = les plus "riches" méri-

tent de vivre mieux. 
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Plafonnement de l'impôt sur les revenus du ca-

pital = 30%, avec promesse de faire encore 

mieux. C'est le capital qui crée les emplois, 

non ? Hè hè. 

Fin de l'alignement de la fiscalité des revenus 

du Travail et de ceux du Capital 

Refonte du code du travail ou réforme de 

l’Assurance-maladie… : vous allez voir ce que 

vous allez voir !  

Et pour consoler le bon peuple salarié mais fai-

néant :  

La principale mesure «sociale » annoncée par 

M. Fillon consiste en un allégement forfaitaire 

des cotisations sociales salariales, qui a été dé-

terminé à 350 euros par an et par salarié (envi-

ron 30 euros par mois). […] Le coût de la me-

sure est évalué à 7,7 milliards d’euros. «L’État 

compensera intégralement le manque à gagner 

», assure un conseiller. (C'est moi qui souligne). 

E tutti quanti. 

Grosso modo :  

- on s'endette davantage auprès des marchés fi-

nanciers 

- on ratisse les poches de tous les consomma-

teurs 

- on vide les caisses de la Sécu et autres baga-

telles de l'État-Providence 

- on engraisse le capital 

- on presse le citron salarié, y compris chômeur 

ou retraité, de tous les côtés, sous tous les 

angles 
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Et dans 5 ans, ô miracle, le budget de l'État par-

viendra à l'équilibre ! Nous retrouverons le 

meilleur des mondes au milieu des affres de la 

mondialisation. Il faut s'attendre à tout, en éco-

nomie !  

Cela vous étonne ? Pauvre ignorant. Allez-vous 

faire recycler dans un cours de science écono-

mique ! Il s'agit d'une politique économique no-

vatrice qui, pour relancer la sacro-sainte "crois-

sance" (de quoi ?), allie subtilement la politique 

de relance par la demande (vieille lune keyné-

sienne) et la politique de relance par l'offre 

("nouvelle" lune néolibérale). En clair :  

En donnant à chaque salarié et chômeur inscrit 

à Pôle Emploi 0.96€ par jour, on va booster la 

demande. Oui, oui. 

L'allègement des charges pour les entreprises 

combiné à l'explosion de la demande vont boos-

ter les investissements. Conséquence : les en-

treprises vont créer des emplois. Ce qui va re-

booster la demande. Et arrondir le fonds de 

commerce de l'État. E tutti quanti. En théorie 

économique, on appelle ce machin un cycle ver-

tueux. Il résoudra d'un tour de quinquennat tout 

le problème sociaux-économiques de la France 

face à la mondialisation. 

Parfois, j'ai envie de faire un tour sur la lune, 

pas la vieille, ni la jeune, celle de Cyrano de 

Bergerac. 

Voici une vue semi-mini-panoramique que les 

médias ayant pignon sur rue ne vous donneront 

jamais :  
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RETROUVER LES ERREURS VIEILLES DE 

40 ANS 

ANNEXES 

1/ PIB 2016€, estimation : 

http://www.journaldunet.com/economie/magazi

ne/1040948-pib-de-la-france/#montant-pib/ 

2/ Revue : Alternatives économiques 

Le texte suivant est recopié de :  

http://www.alternatives-economiques.fr/pacte-

de-responsabilite-raisons-de-lechec/00012271 

Les soulignements sont de mon fait. 

BILAN 

Pacte de responsabilité : les raisons de 

l’échec 

Jeudi 29 septembre, France Stratégie, orga-

nisme d’expertise placé auprès du Premier mi-

nistre, a présenté la quatrième édition du rap-
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port du comité de suivi sur le crédit d’impôt 

compétitivité emploi (Cice). Outil phare de la 

politique économique du quinquennat de Fran-

çois Hollande, le Cice avait été lancé dès 

l’automne 2012, quelques mois après son arri-

vée au pouvoir, suite à la publication du rapport 

Gallois sur la compétitivité de l’industrie fran-

çaise. Le président de la République avait dou-

blé la mise un an après avec ce qu’on a appelé 

le pacte de responsabilité et la promesse faite 

aux entreprises d’alléger de 40 milliards 

d’euros leurs cotisations et leurs impôts par an, 

soit quasiment deux points de produit intérieur 

brut (PIB). Depuis, le programme est tenu et les 

fameux 40 milliards d’euros devraient être at-

teints l’an prochain. 

40 milliards d’euros d’allégements de cotisa-

tions et d’impôts pour les entreprises 

Le comité de suivi du Cice reconnaît dans son 

rapport 2016 qu’à fin 2014, dernière année pour 

laquelle il a pu collecter et exploiter des don-

nées individuelles d’entreprises, il n’y avait 

«pas d’effet observable sur l’investissement, la 

recherche et développement (R&D) et les ex-

portations ». 

Tout en prenant soin de préciser que de les ef-

fets de cette politique de l’offre ne pourraient 

être observés «qu’à un horizon de quelques an-

nées ». Sur le front de l’emploi, «de l’ordre de 

50 000 à 100 000 emplois [auraient été] créés 

ou sauvegardés sur la période 2013-2014 » 

grâce au Cice, avance le comité de suivi, qui 

souligne néanmoins les «incertitudes» entourant 

une telle évaluation. 
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Pourtant, grâce au Cice et au pacte de responsa-

bilité, le but premier de cette politique a été at-

teint : les marges des entreprises ont significati-

vement augmenté. Mais alors que le gouverne-

ment espérait que les entreprises utiliseraient 

ces marges retrouvées pour investir – condition 

sine qua non pour monter en gamme et retrou-

ver de la compétitivité –, il n’en a rien été 

jusqu’ici, comme le montrent également, cette 

fois au plan macroéconomique, les statistiques 

de l’Insee. 

Cela avait déjà été le cas au milieu des années 

1980, lors du spectaculaire redressement des 

marges des entreprises opéré à ce moment-là : 

en fait, la dynamique de l’investissement ne dé-

pend pas en premier lieu de celle des profits, 

mais de la vigueur de la demande ! 

Les profits augmentent mais pas 

l’investissement 

Même s’il est difficile de faire la part des effets 

de la politique monétaire de la Banque centrale 

européenne, de la baisse du prix du pétrole et 

du pacte de responsabilité, on constate cepen-

dant que l’emploi marchand repart un peu. Sa 

hausse reste toutefois limitée, deux fois plus 

faible qu’avant la crise. Parce que, parallèle-

ment, la baisse des dépenses publiques et le ra-

lentissement des hausses de salaires ont limité 

le pouvoir d’achat des ménages et la consom-

mation. C’est donc bien l’insuffisance de la 

demande qui explique que les entreprises 

n’investissent pas malgré la hausse de leurs 

marges. 
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Un peu d’emploi en plus... 

...mais aussi des hausses de salaires 

Mais c’est surtout en termes de compétitivité 

extérieure que le pacte de responsabilité est un 

échec. D’une part, pour des raisons électora-

listes compréhensibles, les entreprises des sec-

teurs non exposés à la concurrence internatio-

nale ont bénéficié elles aussi massivement des 

baisses de cotisations sociales, car elles concen-

trent les emplois à bas salaires, diminuant 

d’autant l’avantage pour celles opérant sur un 

marché mondialisé. 

D’autre part, comme nos voisins, notamment 

italiens et espagnols, pratiquaient eux aussi 

exactement la même politique déflationniste de 

baisse du coût du travail, l’avantage relatif tiré 

par l’économie française a été quasiment nul. 

L'Italie et l'Espagne eux aussi baissent les co-

tisations sociales 

Résultat : la production industrielle ne s’est pas 

redressée, les exportations n’ont pas progressé 

et le solde commercial des produits manufactu-

rés a continué à se dégrader. 

La compétitivité industrielle ne s’améliore 

pas 

La balance commerciale des produits manu-

facturés se dégrade 

Au final, le pacte de responsabilité aura donc 

été une politique très coûteuse pour des effets 

de long terme qui restent très incertains. 

2017-03-18 
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Được làm bạn 

Được làm bạn với nhiều người quá khác nhau, 

thậm chí ngược nhau, là may mắn và niềm vui 

được làm người. 

Với điều kiện này : đều là tri kỷ. 

2017-03-25 

Làm oép với bạn 

KCN thân mến, 

KCN tìm ra một cách hành-động mới, ta xin 

mừng. Ở tuổi chúng ta, thế nhìn xa vẫn phải 

giữ. Đến chết. Nhưng ta còn bao ngày để mơ 

tưởng tác phẩm hoàn thiện, nghìn thu, hay ta 

còn gì nữa đáng ưỡn ẹo thời trang dù là thời 

trang văn học, văn chương, nghệ thuật ?  

"Tôi chọn làm việc này để đáp ứng nhu cầu tìm 

đọc và học của học sinh và sinh viên […] Nên 

đặt ra vấn đề trình làng như thế nào." 

Đáng lắm. 

1- Bản thân tôi không mặn mà với kiểu truyền 

thống sắp loại tác phẩm văn học. Lúc đầu làm 

oép, tôi cũng bắt chước thiên hạ sắp loại : 

truyện ngắn, tiểu thuyết, thơ, phê bình, bình 

luận, xã luận, tiểu luận, triết, lý luận văn học, e 

tutti quanti. Chính các bạn đã giúp tôi mau 

chóng hiểu : vô duyên : rất ít khi các bạn gửi 

bài mà cho tôi biết phải sắp xếp nó vào tiết mục 

nào. Tôi đọc qua, rất phân vân, tù mù. Hình như 

tôi đã nhắc các bạn 2-3 lần : khi gửi bài, cho tôi 
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biết đăng trong tiết mục nào trong trang của 

bạn, có cần tạo một tiết mục mới không ? Có 

thể chính các bạn cũng không biết nốt nên 

không quan tâm.  

Bây giờ ta đã hiểu : đây là sắp xếp văn học theo 

lôgíc hình thức của kẻ lười suy nghĩ. Muộn quá. 

Đành vậy. 

Logíc hình thức không phù hợp với nhân văn. 

Không chỉ thế, nó cũng lỗi thời đối với khoa 

học đời nay. 

a- khoa học chính xác, thí dụ : toán, vật lý, hoá 

học, sinh học. Sự sắp xếp ở đây cần thiết về mặt 

kiến thức kỹ thuật thôi. Về mặt lý trí khoa học 

thì ô hô ai tai… 

Ngày nay, một anh sinh học không hiểu biết gì 

về hóa học và vật lý thì có thể học tới trình độ 

nào ?  

Một anh hoá học mà mù tịt về vật lý thì có thể 

học tới mức nào ?  

Một anh vật lý mù tịt toán thì học được gì đến 

đâu ?  

Chỉ có anh toán, hình thái điển hình của lôgíc 

hình thức triệt để, tuyệt đối, là đếch cần ai hết. 

Chỉ cần, như một thằng bạn ta nói, một trang 

giấy trắng, một bút chì, một cục tẩy và một sọt 

rác thôi, để đeo đuổi một hoài bão : gắn tên 

mình với một định lý nho nhỏ. 

Hỡi ơi, anh toán và vật lý lý thuyết, khi bàn tới 

nguồn gốc tư duy của mình lại thích… lý triết ! 

Phải chăng vì vậy, nhiều anh mê nhạc !!! ? 

Hôm qua, con gái ta về nhà ăn sinh nhật nó. Ăn 

xong, cháu gái lớn nhẩy lên tầng cao coi video, 
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cháu gái nhỏ xuống tầng chệt coi video, nó về 

phòng cũ của nó chơi piano. Dở ẹc. Như ôn tập 

bài vỡ lòng. Thế mà nó chơi cả giờ không chán. 

Ta chợt nhớ tấm hình nó giới thiệu công trình 

nghiên cứu 5G của nó cho tổng thống 

PhuLăngXa François Hollande. Trong đoàn có 

chàng Cédric Villani (médaille Field cùng với 

Ngô Bảo Châu), ta nhớ Cédric Villani nói rằng, 

tối thiểu mỗi ngày, chàng phải chơi piano 1 giờ 

thì lòng mới thư thản để… làm toán. 

Cái thế giới quái đản kia, ta biết nó có thật, ta 

cũng biết ta chưa hiểu được nó, nó sẽ không 

bao giờ trong tầm tay và tấm lòng ta : cả đời, ta 

dị ứng với toán, với thơ, với nhạc, ít khi ta bỏ 

một giờ để nghe nhạc. Những đêm ta đích thực 

nghe nhạc đều là những đêm khốn nạn nhất 

trong đời ta. Good bye ! Ta không thể yêu 

những gì ta không hiểu. Trừ em. Hè hè. 

b- khoa học thực nghiệm, khỏi cần bàn : đã 

thực nghiệm, có sự hiện diện của con người ; 

con người không thể quy về một vài phương 

trình vật lý hay toán học. 

c- "khoa học" nhân văn, nghĩa rộng : ô hô ai 

tai… Một câu thơ thôi cũng có thể đậm tình 

triết… Một văn bản đậm tình triết là cái quái 

gì ? Phải sắp xếp vào thể loại nào ? Thể loại 

"thơ" nhạt nhẽo, đếch có tình, đếch có ý, đếch 

có triết ? Nếu nó đích thực đếch có gì hết, đếch 

là gì hết, cũng có thể thành thơ, nhưng hiếm 

lắm. 

Kết luận : ta không nên phân vân "Nên đặt ra 

vấn đề trình làng như thế nào". Chỉ cần nói 

thẳng tấm lòng của ta khi hạ bút : "đáp ứng nhu 

cầu tìm đọc và học của học sinh và sinh viên".  



232 

Vậy tôi thấy nên mở một mục mệnh danh : 

Dịch cho ai tìm đọc, tự học. Hay đại loại như 

vậy. 

Mục đó muốn chia ra thành bao nhiêu tiểu mục 

cũng được : khoa học chính xác, kinh tế, chính 

trị, kinh tế chính trị học (Marx đấy), xã hội học, 

văn học, e tutti quanti, cũng được, nhại lại 

khuôn mẫu tư duy hình thức cũ quen thuộc với 

người đời cũng tiện, có thể hữu dụng. Chẳng 

chia thành tiểu mục cũng chẳng sao. 

Tôi tạm tạo một trang kiểu vậy để đăng những 

bài đó (để không phải "sáng tạo" giờ chót). Tựa 

mục, các bạn có thể góp ý cho KCN, chia thành 

tiểu mục nào, cứ tùy tiện, nhưng sau đó, mỗi 

lần KCN gửi bải thì nên nói rõ nhét nó vào tiểu 

mục nào cho tôi bớt khổ thân. 

2/ Quyết định cuối cùng không thể là của "ban 

biên tập" (ămvc làm gì có bbt), phải là của 

chính tác giả : điều tác giả muốn làm, chính tác 

giả phải biến nó thành lời. 

phđ 

2017-03-25 

Thấy "trước" 

Có những điều ta thấy trước mà không ngăn cản 

được. 

Rất tự nhiên, thiếu văn hoá, không đáng buồn, 

không ai đáng trách, kể cả chính ta ?  
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"Thấy" là cảm nhận cá nhân, chẳng khoa học 

gì, nhưng, trong lĩnh vực nhân văn, lại có thực 

hơn cả những phán đoán "khoa học" !  

2017-03-25 

Thành công - thất bại 

Đọc lại Đại Đường Song Long Truyện của 

Huỳnh Dị. 

http://vnthuquan.org/truyen/truyen.aspx?tid=2q

tqv3m3237n4n1n1ntn31n343tq83a3q3m3237n3

ntn 

"Trên thế gian này có gì làm xúc động lòng 

người hơn là bản thân của sinh mệnh chứ? Mà 

sinh mệnh của một người có ý nghĩa chính là vì 

những kinh nghiệm và lịch trình mà người đó 

trải qua trong đời. Thành công hay thất bại đều 

không quan trọng, nhưng tuyệt vời nhất chính là 

quá trình phấn đấu không ngừng để vươn lên 

đó, huynh đệ tốt của ta, ngươi có hiểu không?"  

Ta hiểu : đến chết ta vẫn là bàn dân Ziao Chỉ. 

Nên mới quan tâm đến mấy câu văn này. Và 

buồn. 

1/ Bàn về sinh mệnh như vậy nghe cũng được 

được. Và ăn khách : ai mà không có sinh 

mệnh ? Ok Salem. 

2/ ý nghĩa sinh mệnh của một người = kinh 

nghiệm và lịch trình mà người đó trải qua trong 

đời. 
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* con thú cũng có những điều ấy ; những điều 

ấy chẳng có ý nghĩa gì cả, nói chi tới có giá trị 

nhân văn. 

3/ Thành công hay thất bại cực kỳ quan trọng.  

Thành công, ta khẳng định trong nhân giới : ta 

đúng, hoặc đáng thành công trong một bối cảnh 

lịch sử nào đó, ở một thời điểm nào đó, ta đã 

được làm người, dù tốt, dù tồi, thậm chí đẹp 

thôi, ôi ta thèm món này quá, hè hè, trong thời 

đại của ta vì thời đại ấy không cho phép ta làm 

gì hơn khả năng làm người giới hạn của ta. 

Thất bại, ta tiêu tùng trong cõi vô ngôn. 

"Lịch Sử", viết như vậy, phi nhân tính : nó 

không còn là hành-động của con người. 

4/ quá trình phấn đấu không ngừng để vươn lên 

Sáo, rẻ tiền, ăn khách. Ai mà chẳng như vậy ? 

Vươn lên cái gì ? Vươn lên ai ? Vươn lên anh 

hùng, quan lại Ziao Chỉ ? 

5/ Sao ta quan tâm tới mấy câu văn dấm dớ này, 

lúc này ?  

Ta sống ở PhuLăngXa đã hơn 50 năm. Ta 

trưởng thành, về mặt lý trí, và tình cảm nữa, ở 

PhuLăngXa, qua tiếng Pháp. Ta chưa hề hổ 

thẹn với con người ấy ở ta. 

Hôm nay, PhuLăngXa đang khủng hoảng toàn 

diện : kinh tế, xã hội, chính trị, ý thức hệ, văn 

hoá – ngôn từ, ngôn ngữ. Một nền văn minh 

đang suy tàn ? Nền văn minh của chính ta ? 

Con và cháu ta sẽ phải gánh vác.  

Hai tháng nay, có lúc, ta có những ý nghĩ ta cho 

là đáng viết thành lời, chỉ viết thôi vì ta không 

còn có hình thái hành động nào khác và ta còn 
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có ảo tưởng ta vẫn là người ? Nhưng, thú thật, 

dù câu chữ ít nhiều đã hình thành trong đầu, ta 

không còn hứng nâng bút.  

Phải chăng, đích thực, ta là kẻ thất bại và chấp 

nhận thất bại. 

Phải chăng, xét cho cùng, ta Ziao Chỉ. 

Làm người PhuLăngXa gốc Ziao Chỉ hay làm 

người Ziao Chỉ "gốc" PhuLăngXa, kể ra cũng 

tiện. 

2017-04-29 

2017, chính trường Pháp, còn lại gì ?  

2017, sau cuộc bầu cử tổng thống, bộ mặt của 

chính trường Pháp thay đổi một cách cơ bản. 

Bài sau trong Diễn Đàn Forum có thể giúp bạn 

hiểu một số khía cạnh gốc :  

https://www.diendan.org/the-gioi/bau-cu-tong-

thong-phap-2017-bat-ngo-le-pen 

Những hiện tượng chính :  

1/ Đảng Xã Hội tan rã, khó lòng tìm lại phong 

độ xưa.  

Nhìn về quá khứ, nó đã ly khai cái gốc đã khiến 

nó lớn mạnh, lên nắm quyền ba lần : Mitter-

rand, Jospin, Hollande.  

Nhìn về tương lai, nó và những lãnh tụ của nó, 

đã hết khả năng khơi cho quần chúng bình dân 

hứa hẹn, niềm tin, sự phấn đấu. Bàn dân cuối 

cùng cũng hiểu được : dưới những ngôn từ đẹp 

đẽ, nó luôn luôn kế thừa và nối tiếp đường lối 
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kinh tế – xã hội của phe hữu, tạo ra tình trạng 

hôm nay. Dưới thời Hollande, đường lối ấy do 

chính Macron "vạch ra" (thực tế là đòi hỏi của 

MEDEF, tổ chức đại diện cho chủ tư bản) trong 

tư cách phó tổng thư ký văn phòng tổng thống 

chuyên trách kinh tế, rồi bộ trưởng bộ kinh tế. 

Luật lao động mang tên El Khomri đã gây sóng 

gió phản đối trong Đảng Xã Hội, cũng từ Ma-

cron mà ra. 

2/ Đảng Cộng Hoà, hữu, co lại, trụ vào gốc 

truyền thống của nó, 15,16 % cử tri : người tôn 

thờ De Gaulle và người Thiên chúa giáo "cực 

đoan". Nhiều người già cả. 

3/ Phe "cực tả" vẫn chia thành nhiều Đảng nhỏ. 

Phong trào Nước Pháp Bất Khuất của Mélen-

chon không là một Đảng, chỉ là một ô hợp gắn 

liền với một cá nhân, ít có khả năng biến thành 

thực lực chính trị lâu bền. Thế mà vẫn nghiêng 

ngửa với Đảng Cộng Hoà : 14,84 % cử tri. 

4/ Mặt Trận Quốc Gia của Le Pen, cực hữu, tiếp 

tục phát triển và củng cố trên khắp đất Pháp, 

trong mọi thành phần xã hội, đặc biệt giới bình 

dân và thanh niên. Vượt lên trên ba thế lực trên 

với 16,14 cử tri. 

5/ Phong trào Lên Đường của Macron, sau khi 

liên kết với Đảng Modem (Ở Giữa, Centre) đã 

về đầu với 18,19 % cử tri. 

Tất cả so le nhau khoảng 2 % cử tri. 

Hiện tượng Macron hoàn toàn mới lạ : một 

chàng trai 39 tuổi, cách đây 3 năm chẳng ai biết 

là ai, chưa hề tranh cử ở bất cứ cấp nào, ở bất 

cứ đâu, suốt đời loay hoay trong thế giới tư bản 

tài chính và văn phòng các chính khách, đột 
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nhiên, nội vài tháng, thắng cử tổng thống 

PhuLăngXa. 

Trong kho kiến thức, kinh nghiệm và lý luận 

mà lịch sử để lại, để tìm hiểu chính trường 

PhuLăngXa hôm nay, để tìm tòi một hướng đi 

cho một tương lai ra hồn người, ta còn lại gì ?  

Những khuôn suy luận của quá khứ không còn 

giá trị nữa. Cho tương lai, ngoài chuyện tiếp tục 

đường lối chính trị - kinh tế - xã hội của hơn 40 

năm qua, dưới nhãn hiệu lúc tả lúc hữu, và Ma-

cron đương nhiên sẽ làm vậy, ta còn gì ?  

Có lẽ hai điều này :  

1/ Những giá trị nhân bản và thái độ khoa học 

do những trí giả tiến bộ ở thế kỷ 18 phát minh 

và để lại. 300 năm qua, chúng đã thấm nhuần 

và con người PhuLăngXa, khó có thể gọt đi 

được. 

2/ Phân tích cốt lõi về lôgíc vận động của 

phương thức sản xuất tư bản của Marx. Dù thay 

hình đổi dạng đến đâu đi nữa, nó vẫn là nó. Cơ 

bản, ta vẫn có khả năng hiểu được đại thể. 

2017-05-13 

Nhu cầu hiểu 

Xét cho cùng, nhu cầu hiểu, nhất là hiểu người, 

là một nhu cầu khốn nạn. Nhiều khi nó tạo cho 

mình và cho người những đau đớn không cần 

thiết, không đáng. 

2017-05-13 
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Yêu rượu đỏ 

Ta uống rượu từ thuở 20. 

Từ đó, mỗi ngày, ít nhất một chai rượu đỏ. Tử 

vi của ta nó phán zậy mà, lâu sau ta mới biết. 

Hè hè. 

Bây giờ, một tuần, ta chỉ mua 3 chai rượu đỏ 

bình dân thôi. Có lẽ lý thuyết kinh tế chính trị 

học của các gourou thời thượng đúng thật : ta 

phải tiết kiệm ăn uống. 

Hôm nay, thử đi ăn tiệm ngay cạnh nhà, chủ 

mới, coi bộ xôm, uống một chai rượu thường 

thường. Chán ngắt.  

Em bảo : đắng và chua. Ta đồng ý. Thua ngay 

cả rượu bình dân ta đang uống "thường ngày". 

Đột nhiên, ta tự hỏi : ta thích rượu đỏ 

PhuLăngXa nào ?  

Kỷ niệm đầu tiên còn lại ở ta về uống rượu 

PhuLăngXa là uống rượu trắng ! Bên một cái 

quày người PhuLăngXa gọi là "zinc", khoảng 5 

giờ sáng, khu Halle de Paris : uống vào, người 

nóng rực, phấn khởi đi khuân vác. Thế thôi. 

Từ đó, thượng vàng hạ cám, ta nếm đủ. Chẳng 

nhớ gì cả. Ngoài mấy điều sau. 

Ta thích rượu :  

- phảng phất thơm, vừa phải.  

Thơm phức như Gewurztraminer, ta mau chán.  

Còn thơm như thế nào mới thích, ta chịu thua : 

ta không là nhà thơ, không có khả năng nói ta 

yêu em như thế nào, chỉ biết yêu em thôi, cũng 

đủ điếng hồn nhừ tử rồi. 
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- phải chát. 

Bàn dân Ziao Chỉ nhận định rất đúng : rượu đỏ 

ngon, chát (chất tanin trong gỗ sồi).  

Phải chăng vị chát như yêu ?  

- uống vào, tuột họng, ngọt ngào.  

Ai mà chẳng thích ?  

- để lại chút dư vị thơm thơm, chát chát.  

Bàn dân Ziao Chỉ gọi là có hậu. 

Rẻ tiền hay hảo hạng cũng không hề chi.  

(Khi ta qua Mỹ, một đại gia tiếp ta, chỉ chai 

rượu PhuLăngXa nói : bấy nhiêu ĐôLa đó. Hè 

hè.) 

* 

Rượu đỏ như thế, chỉ có Chân Phương mới biết 

chọn, chỉ có em mới biết nhận diện.  

Ta chỉ biết nhậu, thích hay không thích mà thôi. 

Nhìn lại "lịch sử" uống rượu trong đời ta, ta 

nhớ rất ít. Chí ít cũng còn lại :  

- vài buổi em và ta uống rượu tay đôi. 

- vài buổi uống rượu với Chân Phương. 

- 2 tuần lễ uống rượu li bì, say ngất, và tán láo 

về văn chương văn học Ziao Chỉ tại nhà Nam 

Dao. 

E tutti quanti… 

Có thể rượu đáng nhớ là rượu đậm tình. 

2017-05-21 
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Yêu và hiểu biết 

Mày biết không, xét cho cùng, yêu là nền tảng 

của mọi hiểu biết. 

Nếu ta không yêu em, ta cóc cần biết và hiểu 

bất cứ gì, chỉ cần chiến thắng hoặc có lý mà 

thôi.  

Nỗi cô đơn ấy, ta không thèm. 

Thật không ngờ, ở đời, làm người còn có nỗi cô 

đơn lớn hơn : em. 

2017-06-16 

Chiều tàn, đời lặn 

PhuLăngXa, giữa tháng 6. Ngày lững thững trôi 

về "ngày dài nhất". Trong lịch sử Pháp, cũng là 

một trong những ngày đẫm máu nhất. 

Đã hơn 10 giờ tối, trời vẫn sáng. Trong vườn, 

trước mắt. Hai cột dù che nắng đã nhủ cánh, hai 

kim tự tháp trắng đục, gày gò, nhọn hoắt, mềm 

xèo trong gợn gió lưa thưa. Bốn gốc hoa hồng 

toả bốn sắc : hồng, trắng, tím, da cam. Đằng 

sau, vòm lá đen của nhiều cây ăn quả trong 

vườn hàng xóm. Xa xa, bầu trời Paris cố hữu, 

mờ mờ xám. Làn mây xám xịt ngang trời, nhìn 

như bất động. Thỉnh thoảng, máy bay phản lực 

phụt xé không gian, phun một vệt khói trắng-

hồng dài, thẳng băng. Nó bay hối hả về đâu hè ?  

Cảnh trí có điều gì đầm ấm dịu dàng khốc liệt.  

Ngày hôm nay phải tàn, sẽ tàn, đang tàn.  
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Ngày mai, mặt trời sẽ lại mọc.  

Nhưng, chắc chắn, không lâu nữa, ta vĩnh viễn 

không có ngày mai. 

Ta ít khi tả cảnh. Ta thấy chuyện ấy vô duyên. 

Nhưng cảnh này, sắc này, tình này, lúc này, ở ta 

hôm nay, khiến ta lưu luyến. Bố khỉ. Ta dùng 

iPad chụp hình. Không chụp được. Vấn đề kỹ 

thuật và ánh sáng thì phải. Thấy hoa thì không 

thấy làn mây xám xịt. Thấy làn mây, hoa lún 

vào bóng tối.  

Ta bỗng nhớ một chuyện kỳ cục. Iris thích nhất 

một tấm hình hoàng hôn ta chụp từ cửa sổ 

phòng ngủ. Hôm ấy, hoàng hôn rực rỡ, sáng 

lạn. iPad biến nó thành một không gian đen đỏ 

chết lặng, khủng khiếp, không dính dáng gì tới 

cảnh vật ta nhìn thấy và muốn ghi hình bóng 

trong iPad. Iris đã nhiều lần ngắm hoàng hôn 

với ta, chẳng bao giờ thấy một hoàng hôn như 

thế. Tại sao Iris thích tấm hình thô bạo không 

thực này ? Phải chăng đây là một nguồn gốc 

của nghệ-thuật : xuyên tạc "sự-thực" ?  

Rất khó chấp nhận. Nhưng ta chấp nhận liền 

với một điều kiện : để sống thật với nhau. Hè 

hè… 

2017-06-18 

Sắc đẹp của một người đàn bà 

Muốn khám phá sắc đẹp của một người đàn bà, 

phải cực kỳ kiên nhẫn tinh tế. 

Nếu không, sẽ mất ngay khả năng thấy vẻ đẹp 

lâu bền ở một con người. 
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Than ôi, hôm nay, nhiều nàng có thể rất đẹp 

theo chuẩn media không thích mấy cha nhu mì, 

e lệ, nhùng nhằng, thậm chí nhút nhát, hèn. 

Đáng kiếp! Hè hè. 

2017-06-25 

Iris et la mort 

Iris vient d'avoir 5 ans. 

L'été dernier, elle a commencé à poser des 

questions sur la mort. Sa maman lui a dit :  

- Après la mort, on se transforme en autre 

chose, par exemple, on devient une étoile. 

Iris a ri. Elle aimait bien les étoiles. 

Un moment plus tard, elle a dit :  

- Je ne veux pas devenir une étoile. Les étoiles 

ne mangent pas et ne jouent pas. 

Pendant quelques jours, sans doute pour se faire 

dorloter, elle se réveille la nuit en pleurnichant :  

- Je ne veux pas mourir. 

Puis elle a cessé d'en parler. 

Aujourd'hui, à la sortie de l'école maternelle, 

nous sommes allés au café. Iris a pris une crème 

brûlée et moi, une pinte de bière "Happy 

Times". On a causé, on a ri, de tout, de rien.  

Tout à coup, elle dit :  

- Tu es vieux, et moi, je suis jeune… Non, tu es 

âgé… 
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- Je suis âgé et je suis vieux. 

- Quand je serai vieille, tu seras mort. 

- Oui, j’irai me reposer, pour longtemps. 

- Mais avant, tu seras enterré. 

- Mais avant, nous passerons beaucoup de bons 

moments ensemble, par exemple à La Palmyre. 

Puis à Antony. Il y aura du soleil, la petite pis-

cine, les bons plats de mamie. 

Iris rit de plaisir. Depuis une semaine, elle pré-

pare son sac à dos pour partir en vacances à La 

Palmyre avec nous. 

La mort est une incontournable abstraction qui 

soudain rend palpable tout ce qui nous entoure 

et vit en nous. 

L'essentiel est de savoir y penser sans terreur. 

Apparemment c'est possible dès 4-5 ans. 

2017-06-28 

Chữ nghĩa ở ta 

Ta không biết vì sao, từ rất sớm, ta mê muội 

chữ nghĩa. Chữ nghĩa đã đày đoạ đời ta. 

May thay ? Ta nên người xuyên qua hai thứ 

tiếng rất khác nhau, bị đày đoạ theo hai kiểu 

khác nhau. Tiếng Việt đày đoạ ta ở tình cảm. 

Tiếng Pháp đày đoạ ta ở lý trí. Hai sự đày đoạ 

đó không thể thống nhất với nhau được. Do đó, 

hai sự mê muội ấy không thể thống nhất với 

nhau được. 

Để tồn tại, ta phải vượt cả hai. 
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Chẳng dễ chịu tí nào. Nhưng có lẽ may mắn. 

2017-07-01 

Tuổi già đáng sợ, đáng yêu 

vì từng giây từng phút từng mất thời gian người 

ở mình.  

Cũng có thể "hiểu được". Nhưng hiểu đến mấy 

cũng không cam. 

Mất quá khứ : ký ức mỗi ngày mỗi hoang vu. 

Dù chỉ trong tiếng Việt thôi. Ta nên người, nên 

mình, ở đâu, lúc nào, nhân chuyện gì, qua ai, 

như thế nào, đáng yêu, đáng hận hay không 

đáng quan tâm, ta không nhớ nữa, thậm chí 

không còn nghĩ tới. 

Mất tương lai, không còn khả năng đam mê, ảo 

tưởng, nói gì đến sáng tạo, nhất là sáng tạo tình 

người. Không khao khát gì nữa. Quá khứ càng 

nhạt, tương lai càng hão. 

Mất hiện tại của chính mình.  

Một hiện tại mất quá khứ của chính nó, đương 

nhiên hão. 

Một tương lai mất hiện tại của chính mình, 

đương nhiên ảo. 

Bản thân hiện tại của ta đang mất không gian 

và thời gian tính của con người. Nhiều lúc, nó 

chỉ còn là toàn bộ những gì ta thấy được trước 

mũi, trải ra trong không gian phẳng lặng, rời 

rạc. Vừa thấy cái này đã quên cái kia, cái trước. 

Càng ngày ta càng mất khả năng liên hệ mọi sự, 

trong không gian cũng như thời gian. Chỉ còn 
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lại tương lai của một hành động thực dụng 

trước mắt. Sẽ có một ngày, không xa lắm, hiện 

tại của ta sẽ co lại trong thế giới nhỏ bé, ngắn 

ngủi đó. Chấp nhận được chăng ?  

Tuổi già đáng yêu. Khi đã mất hết. 

Khi tương lai chỉ còn hiện tại đã mất tất cả, con 

của người vẫn còn lại một điều không thể mất, 

muốn tiêu diệt cũng không tiêu diệt được : yêu.  

Chỉ nhìn cháu ta ăn gì cũng thấy ngon, vớ được 

bất cứ gì cũng biến nó thành đồ chơi thú vị, 

luôn luôn sung sướng vì không đói, khát, lạnh, 

vì quanh mình có người thương, đủ để ta hạnh 

phúc. 

Ôi, tại sao đến nay, mọi trẻ con ra đời không 

được hưởng những hạnh phúc "rẻ tiền" ấy ?  

Trí giả muôn ngành kiến thức "khoa học nhân 

văn" giải thích thế nào đi nữa, ta sẽ không bao 

giờ chấp nhận. 

Lúc chết, ta thèm được nhìn gương mặt một 

đứa trẻ con cười. 

2017-07-29 

Văn phong 

Văn phong tràn ngập mỹ từ, âm điệu du dương 

bất tận, liên miên lôi cuốn ta vào thế giới mê 

hồn của ngôn ngữ thiết thân ta. Chính vì thế nó 

dễ khiến ta lờ mờ chán : không trung thực, thiếu 

tình, chỉ có kiến thức và kỹ thuật mài câu dũa 

chữ thôi, muốn chinh phục ta, không cần ta, 

không thể thành văn cho người đời. 
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Văn phong hỗn loạn, hoang vu, tơi bời, không 

thể nắm bắt bất cứ gì khả dĩ hiểu được, yêu 

được, ngoài cõi hoang mang ở ta, lôi cuốn ta 

hơn. Mỗi lần mon men nghệ thuật, ta hỗn loạn, 

mù mờ, "bất định" như thế. Tỉnh giấc, ta buồn : 

chẳng có gì để hiểu, đáng yêu, cũng chỉ là một 

loại kỹ thuật mài câu dũa chữ khác thôi. 

Trừ khi, đằng sau cả hai kỹ thuật hành văn đó, 

ta thoáng cảm nhận được, không thể phân tích 

vì sao và ở đâu, khao khát yêu và được yêu của 

tác giả, sự hiện diện của một con người. 

Khó quá, khổ thật. 

2017-08-09 

Sống ích kỷ chết cô đơn 

Sống ích kỷ chết cô đơn là chuyện bình thường. 

Sống vị tha chết cô đơn không có gì lạ. 

Hai nỗi cô đơn khác nhau. 

2017-08-11 

Le Symphatisant, thân phận làm người gốc 

Việt ở thế kỷ 21 

Lâu rồi, tôi không hứng đọc tiểu thuyết. Tiểu 

thuyết PhuLăngXa đoạt giải Goncourt, sau 

nhiều năm đọc, thấy nhàm chán, không đọc 

nữa. Tiểu thuyết Mẽo đoạt giải Pulitzer, đọc vài 

năm, cũng chán nốt. Tiểu thuyết Ziao Chỉ, hỡi 
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ơi, cũng vậy. Xin lỗi, xin lỗi mọi người tứ xứ, 

tuổi già hạt lệ như sương… 

Tôi đã già. Khả năng cảm nhận qua chữ nghĩa 

điều mới ở con người, cuộc đời, khả năng yêu, 

đã bị bào mòn. Tôi chỉ còn biết nhìn đời qua 

quá khứ ngôn ngữ đã hiu hắt khô cứng ở mình. 

Điều này tự nhiên, từ thể xác đến linh hồn. Tuy 

đau thực. Đành vậy ? 

Ít khi có dịp đọc, qua bản dịch tiếng Pháp, tiểu 

thuyết đầu tay bằng tiếng Mẽo của một tác giả 

xuất thân Ziao Chỉ, không những đoạt giải Pu-

litzer và nhiều giải thưởng trứ danh khác, còn 

được những nhà phê bình liệt vào loại tác giả cỡ 

Hemingway, Faulkner, Steinbeck… Tác phẩm 

lại được nhà phê bình đặt ngang giá với 1984 

của Orwell hay Phương Tây, không có gì mới 

của Erich Maria Remarque ! E tutti quanti. 

Sách vừa được xuất bản tại Pháp, tôi bèn tìm 

đọc. Và không thất vọng. 

Đọc bản dịch tiếng Pháp, trước tiên, xin có đôi 

lời với dịch giả. Tôi cũng đã từng là dịch giả từ 

tiếng Việt sang tiếng Pháp mà. Tuy, ngoài Nỗi 

Buồn Chiến Tranh của Bảo Ninh, tôi chưa hề 

có dịp dịch một tiểu thuyết cỡ này. Hai tác 

phẩm đều hay, trong hai lĩnh vực khác nhau. 

Bản dịch Le sympathisant của Clément Baude 

hay, đọc liên miên không chán, ít khi vụng, tuy 

cũng có nơi, có thể vì quá "chung thuỷ" với bản 

gốc.  

Thí dụ, trang 50, đoạn cuối trang : 

Après que le général se fut éloigné pour re-

trouver madame et leurs enfants, je dis, Mais 

qu'est-ce qui se passe ? 
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Câu văn tiếng Pháp rất chỉnh trong cách xử lý 

thời gian. Tiếng Mỹ và tiếng Pháp khá gần nhau 

về mặt này tuy tiếng Mỹ không có kiểu chia 

động từ chi li như tiếng Pháp. Tôi nghĩ câu văn 

gốc Mỹ cũng đại loại như vậy. Nếu thế thực, 

đáng tiếc. Đây là cách thể hiện thời gian trong 

văn phạm duy lý hình thức của tiếng Pháp, 

chẳng dính dáng gì hết với thời gian trong ngôn 

ngữ sống của con người. Tại sao không "hồn 

nhiên" dịch : 

Le général s'était éloigné pour retrouver ma-

dame et leurs enfants, je dis, Mais qu'est-ce qui 

se passe ? 

Thậm chí :  

Le général s'éloigna pour retrouver madame et 

leurs enfants, je dis, Mais qu'est-ce qui se 

passe ? 

Dịch qua tiếng Việt, có thể là :  

Sau khi ông tướng rời xa để gặp lại bà và các 

con của ông, tôi nói, Có chuyện gì thế ?  

Ông tướng bỏ đi, tìm gặp bà và các con, tôi 

nói, Có chuyện gì thế ?  

Nội dung như nhau. Văn phong khác hẳn. Đây 

không là vấn đề kỹ thuật mài câu giũa chữ. Là 

cách thể hiện thời gian ở một con người. 

Vì thế, bàn chuyện này đến chết cũng không hết 

chuyện. Nội dung cơ bản là : dịch giả có phải là 

một tác giả, một nhà văn hay không ?  

Không = nó chỉ là một cái máy dịch kiểu Robot 

của Google hay Microsoft, tạm thời còn kém ở 

mức nào thôi. Ai quyết định đánh gíá đó ? Kinh 
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tế thị trường và các chuyên gia trong ngành phê 

bình, mới đây có đầy bài trên báo chí. 

Có = nó phải và đành gánh vác thân phận làm 

người khi hạ bút để dịch văn thành văn. Độc giả 

quyết định. Có khi… hè hè. 

Cốt truyện 

Đây là truyện về một con người hai mặt, bị 

người đời định nghĩa là đứa "con hoang". 

Chàng cũng chấp nhận mình đáng được định 

nghĩa như thế. Tiếng Pháp dùng từ bâtard, có 

âm hưởng khinh miệt, bài trừ kiểu : đồ chó 

hoang. Ta phải hiểu từ bâtard như một khái 

niệm trong triết lý và văn chương của Sartre, 

đặc biệt trong vở kịch trác tuyệt le Diable et le 

Bon Dieu. Nội dung của vở kịch ấy không khác 

nội dung của Le sympathisant bao nhiêu. Trong 

tác phẩm của Sartre, nội dung ấy giới hạn ở đấu 

tranh tư tưởng, ý thức hệ giữa 4 giai cấp ở thời 

Trung cổ (Moyen Âge) tại nước Đức, dưới sự 

thống trị tinh thần của một Đấng Thiêng Liêng 

chung. Trong tác phẩm của Nguyễn Thanh 

Việt, nôi dung ấy phình ra ở mức toàn cầu trong 

nhiều chiều kích của con người ở thế kỷ 20 và 

ngày nay. 

Nhân vật chính, giữ vai người kể, không có tên, 

là chó hoang ở nhiều mặt :  

- chủng tộc : con lai của một người Pháp và một 

cô gái nhà quê Việt Nam. 

- đạo đức, luân lý, pháp luật : con không cha 

của một vị linh mục Thiên Chúa Giáo (prêtre 

catholique) không được quyền có quan hệ tình 

dục với tha nhân. 
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- văn hoá : sinh trưởng ở Việt Nam, nhưng 

được đào tạo tại Mỹ, chuyên ngành : tìm hiểu 

văn hoá, tâm lý, cách tiếp cận thế giới của 

người Mỹ. Trong đầu chàng có hai văn hoá 

không ngừng chửi nhau. 

- ý thức hệ : chàng là đảng viên của Đảng Cộng 

Sản Việt Nam nhưng lại thích kiểu suy luận 

khoa học, duy lý và nhiều giá trị như tự do cá 

nhân, kiểu sống thoải mái, phóng khoáng của 

thế giới tư bản. 

- tình bạn : chàng có hai người bạn nối khố, đã 

cùng nhau cắt máu ăn thề, sống chết có nhau. 

Một người là cán bộ cộng sản trực tiếp lãnh đạo 

chàng, người kia là lính cộng hoà không đội trời 

chung với Việt Cộng. 

- đời sống và hành động : chàng làm gián điệp 

cho Đảng Cộng Sản Ziao Chỉ, hoạt động ở Mỹ 

với tư cách nhân viên thân cận và tin cậy của 

một vị tướng Việt Nam Cộng Hoà đang chuẩn 

bị phục quốc từ Thái Lan, với sự giúp đỡ của 

một chuyên viên của CIA. Trong đời sống hàng 

ngày, trong quan hệ với người khác, chàng luôn 

luôn phải ăn nói, ứng xử như một người căm 

thù cộng sản và, khi cần, sẵn sàng ám sát người 

vô tội và người tả khuynh.  

- V.v. 

Xây dựng một nhân vật như thế, thực không dễ. 

Văn phong 

Đặc sắc nhất là nụ cười bằng chữ nghĩa. Ai ai 

cũng thấy ngay. Châm biếm đối với đủ thứ tập 

quán, thành kiến trong đủ thứ lĩnh vực, của 

người đời và của… chính mình ! Nội dung có 
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nhiều lúc nghiêm túc, thậm chí nghiêm trọng. 

Nhưng hình thức lại nhẹ nhàng, tế nhị, zui zui. 

Nội dung đích thực 

Đầu truyện, trang 44, tác giả gán cho ông Hồ 

Chí Minh câu :  

Qu'y a-t-il de plus précieux que l'indépendance 

et la liberté ? Rien. 

Tạm dịch :  

Có gì quý hơn độc lập và tự do ? Không gì cả. 

(hoặc Không có hay Không) . 

Tôi chựng lại : ngày 17-7-1966, trong Lời kêu 

gọi chống Mỹ, cứu nước, "Bác" Hồ (như tác giả 

viết) khẳng định :  

“Không có gì quý hơn độc lập, tự do” 

Với thân phận xuất thân và trình độ học vấn của 

mình, chắc chắn tác giả biết chính xác khẩu 

hiệu (một khái niệm gốc trong tiểu thuyết này) 

mà ông Hồ Chí Minh đã tạo ra trong thời điểm 

đổ lửa, đổ máu đó. Tại sao tác giả biến lời 

khẳng định (bắt đầu bằng từ Không, ngôn từ 

đặc trưng cho sự phủ định !) thành một câu hỏi 

và một câu trả lời ? Chắc chắn tác giả có ẩn ý. 

Quả vậy. Phải đọc hết chương áp chót ta mới 

hiểu được ẩn ý của tác giả, mới lờ mờ nắm bắt 

được nội dung không đơn giản của toàn bộ tiểu 

thuyết này. Cực hay. 

Trong thời đại này, đại bộ phận nhân loại tin 

tưởng rằng một ngôn từ, một khái niệm đều 

thể hiện một cái gì hay điều gì có thực. Chúng 

còn có thể mang lại cho con người kiến thức, sự 

hiểu biết và những giá trị cao quý nhất của thế 

giới tinh thần đặc thù của loài người, lôi cuốn 
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họ hành hạ, chém giết nhau, tạo ra một thế giới 

phi nhân khủng khiếp. Đối diện với thế giới ấy, 

thế giới của chúng ta hôm nay, nên, cần đọc và 

nghiền ngẫm tiểu thuyết này. Thật đáng đồng 

tiền, bát gạo. 

Với tiếng Việt, dịch thế nào để lột được ý nghĩa 

phong phú, sâu sắc của từ Rien trong tiểu 

thuyết này ?  

2017-09-07 

Một miếng thịt bò ngon trong môi trường 

PhuLăngXa ngày nay 

Về già, ăn, với tôi, trở thành phiền toái, nhạt.  

Buồn : tôi vốn háo ăn, thà ăn ngon và nhiều còn 

hơn ăn ít mà dở. Tuy, để sống, ăn thế nào cũng 

được, chưa hề than vãn. Và cũng thừa biết, với 

nhiều người, miếng ăn vẫn là miếng nhục. 

Bây giờ, ăn nhiều không được. Thèm ăn ngon, 

đi ăn tiệm, đủ loại. Ừ, cũng được được, thích 

thích, nhưng cũng thế thôi. Không còn cảm giác 

khám phá hay nhớ lại. 

Tự làm lấy ? Ô hô ai tai ! Mình đếch biết làm 

cơm, chưa bao giờ nưng niu ôm ấp một món ăn.  

Ai mà chẳng có giới hạn ? Thì cứ thử càn. Ít khi 

toại nguyện. Còn bị mắng đáng đời. 

Cuối cùng, ít nhất là với cơm Việt, ít khi đi ăn 

tiệm, ăn ở nhà. Vì em làm ăn ngon và đẹp. Anh 

cũng biết làm vài món, ăn không tệ. 

Mới đây, bà chị dâu mách cho em : thịt bò Tây, 

có một miếng ngon. Nấu phở, dùng làm thịt 
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chín hay thịt tái đều ngon. Có thể nhậu tái với 

rau răm. Quái đản đến thế là cùng ! 

Nó là : 

 

Carotte (ngôn ngữ bình dân), 

rond de gîte (ngôn ngữ kỹ 

thuật) 

hình thoi, thịt đỏ và gân lẫn 

lộn, không có mỡ. 

tưởng chừng cứng và dai như 

đỉa. Không. 

ăn như thịt đỏ xắt mỏng : 

mềm, giòn, đậm đà ! 

Luộc, khi xắt : bốc mùi thơm 

thịt chín của các gánh phở nổi 

tiếng thời tôi còn sống ở Hà 

Nội hay SàiGòn. 

Đương nhiên : cảm nhận 

của… tôi thôi. 

 

Em bèn thử làm một nồi phở chín-tái đơn giản 

với cái carotte nửa chín nửa tái đó. Cả hai thừa 

nhận : ngon lạ thường. 

Nồi phở hai bữa cho hai người già không dùng 

hết được một cái carotte. Phần còn lại, tôi thử 

hai món : 

1/ tái sách : ngon tuyệt vời 

Phải để miếng carotte khoảng 2 giờ trong tủ 

ướp lạnh để có thể xắt nó thật mỏng. Chẳng 

món carpaccio nào, kể cả trong cơm Hàn Quốc 

hay Mông Cổ mà tôi có dịp nhậu so sánh được. 
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2/ Bún bò Huế 

Còn đang làm, chưa nếm. Nhưng khi xắt miếng 

carotte chín, ngửi hương vị của nó, tôi tin : sẽ 

ngon hơn bất cứ miếng thịt chín nào khác mua 

được ở PhuLăngXa. 

Xin giới thiệu với các bạn thà ăn ngon và nhiều 

còn hơn ăn ít và dở, tuy có thể đắt như nhau, vì 

ở PhuLăngXa hiện đại và hậu hiện đại, miếng 

carotte thuộc loại thịt bạc nhạc. 

2017-09-29 

Thượng tầng kiến trúc và hạ tầng kinh tế 

ngày nay 

Trong chưa tới mười năm Hãng Apple đã bán 

hơn 1 tỷ iPhone trên khắp thế giới. 

http://bfmbusiness.bfmtv.com/entreprise/1-

milliard-d-iPhone-vendus-en-9-ans-quels-

produits-font-mieux-qu-Apple-1034396.html 

Khi iPhone 7 chào đời, nội tuần đầu, Apple bán 

được hơn 10 triệu cái, cũng trên khắp thế giới. 

Khách hàng phải ghi tên sắp hàng trước mới 

mua được. 

Để hoàn thành một cái iPhone, người ta sử 

dụng nguyên liệu, linh kiện tới từ khoảng 150 

quốc gia, cuối cùng lắp ráp tại Trung Quốc rồi 

bán khắp thế giới. 

Một cái iPhone dùng khoảng 250 000 bằng 

sáng chế (brevets). 
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https://www.igen.fr/iPhone/2016/12/le-cout-

invisible-et-eleve-des-licences-de-brevets-dans-

les-smartphones-98303 

e tutti quanti. 

Tư bản toàn cầu hoá là như thế. 

Thế nghĩa là gì ?  

1/ Ba bốn chục năm qua, lực lượng sản xuất đã 

phát triển và xã hội hoá với một tốc độ chưa 

từng thấy trong lịch sử. 

Đòn bẩy của sự phát triển đó đương nhiên là 

kiến thức khoa học, cũng đang bùng nổ với một 

tốc độ chưa từng thấy.  

Đưa kiến thức khoa học vào những quy trình 

sản xuất, quản lý, kinh doanh, để không ngừng 

phát triển lực luợng sản xuất, theo Marx cách 

đây hơn 150 năm, là "nhiệm vụ" lịch sử của 

phương thức sản xuất tư bản. Ít có "sản phẩm" 

nào có tính chất xã hội cao bằng kiến thức khoa 

học : nó do vô vàn người tạo ra, xuyên qua vô 

vàn thế kỷ và nó là của bất cứ ai có khả năng 

học, tiếp thu, sử dụng và phát triển nó. 

2/ Một thị trường tương xứng 

Một lực lượng sản xuất như thế đòi hỏi một thị 

trường tương xứng để tồn tại, phát triển : thị 

trường toàn cầu ở cả hai khâu : 

a/ thị trường hàng hoá, vừa để mua nhanh và rẻ 

tất cả những phương tiện sản xuất cần thiết, vừa 

để bán sản phẩm với giá cao nhất, mang lại tỷ lệ 

lời cao nhất. Không một quốc gia nào, kể cả 

Trung Quốc, có thể một mình đáp ứng đòi hỏi 

trên.  
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b/ thị trường sức lao động, để "mua" vừa nhanh 

vừa rẻ tất cả những người làm thuê có những 

kiến thức và kỹ năng đủ mặt, đủ trình độ, để sản 

xuất sản phẩm loại ấy. 

Thị trường tương xứng với lực lượng sản xuất ở 

mức mới này được gọi là thị trường toàn cầu và 

nền kinh tế nó biểu hiện thì gọi là kinh tế thị 

trường toàn cầu hoá. Nó là hình thái đã hình 

thành, còn đang phát triển của phương thức sản 

xuất tư bản ở mức toàn cầu xuyên qua nhiều 

thượng tầng kiến trúc như : OMC, UE, các hiệp 

ước kinh tế chính trị giữa các vùng địa lý, giữa 

các lục địa, v.v. Thế thôi. Cũng đủ chết người, 

không ít, và tha hoá con người, cũng không ít. 

Nhưng chẳng thể vòng tránh được. 

3/ Một hình thái quan hệ sản xuất "mới" 

Một lực lượng sản xuất như thế đòi hỏi một 

hình thái quan hệ sản xuất tương xứng để tồn 

tại, phát triển : Tư bản tài chính – Người làm 

thuê. 

Từ thế kỷ 19 cho tới nửa đầu thế kỷ 20, ở Châu 

Âu, người ta quen hình dung quan hệ sản xuất 

tư bản dưới hình thái : Chủ Xí Nghiệp – Công 

Nhân (Patron–Ouvriers). Dễ hiểu : đó là thời 

đại tư bản công nghiệp ở mức Quốc Gia thống 

trị những nền kinh tế. Tư bản thường hiện thân 

như những nhà máy đồ sộ với hàng nghìn công 

nhân và một ông chủ, vừa là Chủ tư bản đích 

thực của xí nghiệp (Tư bản sở hữu), vừa là 

Giám đốc chỉ huy toàn bộ sinh hoạt sản xuất và 

kinh doanh của xí nghiệp (tư bản chức năng). 

Hình thái tư bản này khó có khả năng dung 

dưỡng và phát triển những lực lượng sản xuất 

mới kiểu trên. Tuy vậy, nó vẫn còn tồn tại ở 
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mức rất đáng kể. Ở Pháp, còn có vài ông chủ tư 

bản lớn cỡ quốc tế kiểu ấy. 

Hình thái tư bản thống trị thế giới ngày nay, tư 

bản tài chính, đã hình thành ngay trong thế kỷ 

19 ở Châu Âu, xuyên qua ngân hàng và những 

công trình đồ sộ đòi hỏi vốn đầu tư không cá 

nhân nào có được : đường xe lửa xuyên lục địa, 

Kênh Suez, e tutti quanti. 

Tư bản tài chính có mấy đặc điểm sau : 

a/ nó là một số tiền khổng lồ có thể vượt PIB 

của nhiều quốc gia trên trái đất này. 

b/ quyền sử dụng nó không tuỳ thuộc quyền lực 

chính trị của Nhà Nước nào, mà là quyền lực 

"tư nhân", quyền lực "tư hữu", nhưng không là 

quyền lực của ông chủ lớn nhất nào. Ngoại lệ : 

tư bản nhà nước, Fonds Souverains, đặc biệt 

các "nước dầu lửa", Na Uy, Trung Quốc… : 

https://www.google.fr/search?client=firefox-

b&dcr=0&q=fond+souverain+classement&sa

=X&ved=0ahUKEwj_1unUspjXAhXJ1qQKHW

qYBUMQ1QIIgQEoAg&biw=1101&bih=622 

c/ chủ đích thực của nó đông lúc nhúc, thành ra 

vô danh, vô diện, vô lực. 

Ta đang nhân chuyện iPhone tán gẫu, vậy lấy 

Hãng Apple làm thí dụ. Chủ của nó là ai ? Bạn 

nào cho tôi một đáp án thoả đáng, tôi ngả mũ 

chào. Nó thế này : 

https://www.zonebourse.com/APPLE-

4849/societe/ 

– 99.99% chủ nhân của Apple có thể thay tên 

đổi dạng bất cứ lúc nào. Những Tim Cook, 
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Steve Jobs, về mặt này, chỉ là tiểu chủ vặt, rêu 

rao cho bàn dân ồ mê ly, mê ly đời ta thôi. 

– 10 chủ nhân lớn nhất (từ 6.64% cổ phiếu tới 

0.80% cổ phiếu !) không là ai cả, là những công 

ty kiểu Apple đằng sau đó có một đống chủ 

nhân như… Apple ! 

Marx đã từng nhận định sắc bén, than ôi triết : 

Tư Bản, tự nó là một thực thể xã hội tính (le 

capital, en soi, est un être social) : nó do lao 

động của nhiều người mà hình thành, nó vận 

động được nhờ lao động phối hợp của nhiều 

người. 

Quá trình xã hội hoá của tư bản cũng là quá 

trình vô nhân hoá nó : 1 cổ phiếu của Steve Jobs 

trong Apple = 1 cổ phiếu của… The Vanguard 

Group, Inc. Thế thôi. 

d/ Vai trò đặc thù của Tư bản chức năng 

Trong hoàn cảnh như thế, ai có thể làm sếp 

những Hãng kiểu Apple ? 

Những người khiến nó có khả năng sản xuất, 

buôn bán, có lời, phát triển, qua đó khiến tiền 

của các ông chủ đích thực của tư bản tài chính 

ung dung tiến bước trên con đường :  

Tiền → Tiền' ; Tiền' > Tiền . 

Ông Steve Jobs thuộc loại người như thế. Ông 

chỉ là chủ của 0.5% cổ phiếu của Apple : 

http://www.boursier.com/actualites/economie/le

s-petits-secrets-de-steve-jobs-enfin-reveles-

10393.html 

nhưng ông là lãnh đạo hành sự tối cao, không ai 

phản đối, của Apple trong nhiều năm. Steve 

Jobs, Tim Cook và những người cộng tác viên 
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của họ trong ban lãnh đạo (executive board) 

Apple là hiện thân của tư bản chức năng, là 

những người có khả năng thúc đẩy tư bản vận 

động, tiền đẻ ra tiền. Họ có quyền lực không 

nhờ làm chủ nhiều cổ phiếu mà nhờ tài năng : 

sáng tạo, tổ chức, quản lý, quảng cáo, buôn 

bán… Ở một số nước, Pháp chẳng hạn, một 

trong những tài năng quyết định là tài năng xây 

dựng cho mình một mạng lưới quan hệ với… 

quyền lực chính trị và tài chính ! 

Càng ngày hai bộ mặt xưa kia thống nhất của tư 

bản, Tư bản sở hữu và Tư bản chức năng, càng 

tách rời nhau. Tư bản sở hữu dĩ nhiên nắm 

quyền quyết định cuối cùng trong Ban Quản Trị 

(Conseil d'administration) của Hãng : ai gom 

được nhiều cổ phiếu nhất theo phe mình, người 

ấy quyết định. "Anh" Tư bản sở hữu có thể đuổi 

tổng giám đốc bất cứ lúc nào. Nhưng sau đó, 

làm gì để khiến tiền đẻ ra tiền ? "Thuê" một anh 

tư bản chức năng khác ! "Anh" Tư bản sở hữu, 

xét cho cùng, là một đống tiền vô danh vô diện, 

không có khả năng điều khiển cụ thể một Hãng 

lớn nhỏ nào cả. Ngược lại, anh tư bản chức 

năng, dù chỉ là chủ của một cổ phiếu thôi
19

, là 

người cần thiết để đảm bảo sự vận hành của tư 

bản. 

Tình hình trên đặt ra một câu hỏi : phải chăng 

quá trình phát triển của phương thức sản xuất tư 

bản đã khai sinh ra một giai cấp mới, hoàn toàn 

                                                      

19
 theo luật pháp của Pháp, anh tổng giám đốc (Di-

recteur Général) một hãng phải có ít nhất một cổ 

phiếu mới có tư cách đại diện giới chủ đối với người 

làm thuê. 
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không có định nghĩa trong quan hệ sản xuất của 

Marx : giai cấp tư bản chức năng ? 

Nếu có, "Mâu thuẫn" tay ba giữa tư bản sở 

hữu, tư bản chức năng và người làm thuê sẽ 

vận động thế nào ? Điều chắc chắn, đó không là 

chuyện chữ nghĩa hão : chỉ nhìn những hục hặc 

túi bụi giữa bộ trưởng bộ kinh tế và tài chính 

Pháp Macron (thời Hollande), đại diện cho Nhà 

Nước Pháp, chủ 20% cổ phiếu của Hãng Re-

nault, với Tổng giám đốc của Renault-Nissan, 

ông Carlos Ghosn, cũng đủ thấy : không phải 

chuyện đùa và không phải ông Macron thắng ! 

Có nhiều ví dụ khác. 

Mâu thuẫn giữa tính xã hội ngày càng sâu rộng 

của lực luợng sản xuất và tính tư hữu trong 

quan hệ sản xuất có thể vận hành ra sao ? Điều 

chắc chắn, mâu thuẫn này, ngày nay, bao gồm 

mâu thuẫn giữa quyền lực kinh tế phi quốc gia 

của tư bản tài chính và quyền lực chính trị quốc 

gia ở mọi nước. Nó thể hiện rõ trong mâu thuẫn 

giữa chủ quyền quốc gia định đoạt đường lối 

kinh tế của một nước với sự ràng buộc của 

những hiệp định siêu quốc gia trong các tổ chức 

quốc tế. Thí dụ : mâu thuẫn giữa thượng tầng 

kiến trúc của Liên Hiệp Châu Âu (Union Euro-

péenne) với thượng tầng kiến trúc của từng 

nước trong UE trong quyền lập pháp. Coi tình 

hình ngày càng hỗn loạn của UE trong mấy 

năm qua thì thấy. 

2017-10-29 
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Một hành trình tư duy I, văn học, triết. 

Một hành trình tư duy II, văn học, triết. 

Một mối tình ngụ cư, truyện ngắn. 

Vẫy gọi nhau làm người, văn chương, văn học. 

Tư duy tự do, triết. 

Lang thang chữ nghĩa 1, triết, văn học, văn 

chương dưới dạng mì ăn liền. 

Lang thang chữ nghĩa 2, triết, văn học, văn 

chương dưới dạng mì ăn liền. 

Lang thang chữ nghĩa 3, triết, văn học, văn 

chương dưới dạng mì ăn liền. 

Lang thang chữ nghĩa 4, triết, văn học, văn 

chương dưới dạng mì ăn liền. 

Lang thang chữ nghĩa 5, triết, văn học, văn 

chương dưới dạng mì ăn liền. 

Lang thang chữ nghĩa 6, triết, văn học, văn 

chương dưới dạng mì ăn liền. 

Lang thang chữ nghĩa 7, triết, văn học, văn 

chương dưới dạng mì ăn liền. 

Thơ người dị ứng với thơ. 
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