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Niém tin khazing khiép

1
Van hoc la nhan hoc . Con ngudi, con nguoi ca nhan, than phan
cta con nguoi, su that, con nguoi va su that, su that cua con
nguoi...
bo [a nhitng dé tai trong tdm trong mot loat pai ly luan van hoc
chuan bi dai hoi 4 Hoi nha van Viét Nam. Tiép theo nhirng ngoi
bat séng tac, nhirng ngoi bat ly luan tré minh.
Ta sang khoai nghe nha ly luan doi van hoc dbi dién véi cuoc
song... nhin thang vao su that, danh gia dung su that, néi rd su
2 \

that ... khdng chi c6 nhiém vu phan anh hién that du tir nhiéu géc
d6 khac nhau... con phai tham gia vao viéc tao ra moi truong dao

3 - 7
duac méi ... khang dinh séng tao la ty do... ty do sang tao la cot
[6i nhé&n cach cua nha van... cach mang va sang tao la qua trinh

4 ’ . N

tu phu dinh , t0 céo théi suy nghi mudn moi con nguoi phuc ting
nhitng chén ly triu tuong, rap khudén vinh ctu, bap chap quy

!t Maxime Gorki.

2 Tran Hitu T4, V& vén dé dinh hubng cua vén hoc trong tinh hinh hién nay, Sai
Gon Giai Phéng, 09.07.89.

® Nguyén Ngoc, Hién thut dang théi thic ngui cdm but, Thanh Nién, 18.06.89.
4 Ngb Minh, 7w do sang tao va nhan cach nha van, Thanh Nién, 09.07.89.
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luat, I8 doi, cang bat chip ca tinh con ngu’(‘ris, kéu goi nha van
cham dut dung con ngudi lam phuong tién dé trinh bay lich sir,
doi hoi quan sat va kham phé vé con ngudi... md ta con nguoi...

gilp con nguoi tré thanh con nguoi Xuyén qua nhéan thic toan bo
su that vi con ngudi 1a mot diéu bi an... va con nguoi Vi tat ca
guan hé cuaa nd, than phan va cudc doi ctia né chinh la dbi tuong

va ciing 14 noi dung dic trung co ban nhit cia vin hoC

Lé Ngoc Tra' con vach 13, md t con nguoi day khong phai van
dé miéu ta tm Iy nhan vat ma co ban la chii nghia nhan vin, 1a
guan niém vé con ngudi, va khuyén khich st dung nhiing
phuong phép cua thé ky ching ta 1a thé ky tu duy phén tich trén
con duong khé ai cua tai ning, cua y thire con ngudi trong cudc
hanh huong di tim ty do, chan Iy va 1€ phai dé hinh thanh nhan
cach va ca nhan con nguoi, cung cb y thirc vé pham gié va tu do
cua moi con nguoi séng trong xa hoi. Nhu vy, duéi ngoi bit
nha vin ndi dau riéng méi trg thanh ndi dau nhan loai... moi
cudc doi moi duoc so Vai vil tru VA mdi con ngudi ra di la ca mot
thé giéi mat di, khong gi bu dap ndi vi con ngudi 1a chu thé cua
lich str, vi hanh phuc, tu do va sy phat trién cia con nguoi 1a céi
dich cua moi cudc cach mang.

Néu ta thay nhiing diéu iy duong nhién, ta phai giat minh: &
nudc ta chiung khong duong nhién ; ban thdn nhiing bai dé la
bang ching. Tai sao ? Tai sao c6 tinh trang phai dau tranh cho
nhitng chuyén hién nhién d6 ?

Nha van that kh6 hiéu. Trong nghin ké sinh nhai sao lai chon
"nghé" quéi di ndy ? Ma co thé goi n6 la "nghé" ching ? San

® Duong Thu Huang, Trd chuyén véi Dugong Thu Hudng vé Nhiing thién dudng
ml : nhitng thién duong va nhing noi dau. Thao Bing, Tudi tré chl nhét,
23.04.89.

b Vén dé con nguoi trong vén hoc, Sai Gon Giai phdng, 02.07.89.

" Vén dé con nguoi trong van hoc, Sai Gon Giai phong, 02.07.89.
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pham cua no 1a gi ? & dau ? Quyén sach 1a san pham cua nha in,
ta cd thé tinh gia thanh, gia bén, 15i, 13 ; ta c6 thé cam trong tay,
thdy nang nhe ; ta c6 thé ding né dé phuc vu mot nhu cau binh
thudng trong cudc séng : NG ¢o gié tri sir dung, co gia trj trao doi,
n6 1a hang hod, san pham cua lao dong san xuat xa hoi. Con (céi)
nlp trong san pham kia, 1am sao phét hién, xac minh su hién
thuc cua n6 ? lay don vi do luong nao do sy ning nhe, gia tri st
dung, gia trj trao d6i ? Bi qua, ta chip nhan : né 1a san pham tinh
than, dap tmg nhu cau tinh than caa con ngudi. Va ta ton trong
nha van nhu nha nghién ciu khoa hoc, nhitng ngudi hién than
cho su that, cho con ngudi, véi sy diing cam ctia ké hanh huong
di tim ty do, chan ly va Ig phai...

Néu dong co d6 khién nha vin lao vao "nghé", tai sao c6 nguoi
bién thanh céng cu minh hoa, bdi bidt, quan vin ap buc nguoi
khac ? Vi tha hoa ? That kho tin. O nudéc ta thiéu gi 13nh vic dé
thanh cong va bd béo hon cho su tha hod, dai gi thi than vao tran
dia vb cung ngot ngat, nguy hiém va tién com nay ? Va sao dong
the ? Sy kién nay phai hiéu trén co so: ho chan thanh. Chinh
niém tin vao su that da dan dat ho. Chinh niém tin cua Dang
cong san Viét Nam vao sy that la ngudn gdc cua nhitng chinh
sach van hoa dan tgi tinh trang hém nay. Va biét dau, chinh niém
tin vao sy that s& don nhiing tac gia trén vao mot su bé tic twong
tu ?

Su that la gi ? Phuong phap nao cho phép phat hién nd ? Lam
sao chitng minh nd ? Va su that cta con nguoi ?

Nhu Lé Ngoc Tra nhan xét, thé ky nay la thé ky cua tu duy phan
tich. Trong 16i tu duy d6 ngudi ta xac dinh sy that bang mot tiéu
chuan : thuc nghiém. Mot gia thuyét vé mot su vat hay su kién
dugc coi nhu dung trong mot hoan canh ¢ dinh khi, ap dung né,
ta tién doan duoc dich xac su phét trién cua sy vat hay su kién
trong hoan canh do6. Su that d6 doi hoi mot déi twong, mot hoan
canh rd rang, cong cu xem xét va do luong, phuong phap phan
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tich va qua trinh thé nghiém. Con nguoi quan sét, do dém, mo td,
va phan tich d6i tuong do6 trong hoan canh d6, vach ra bi an cua
nd : quy luat phat trién cua nd trong hoan canh ay. Thi du, ta
quan sat con ngudi tir nhiéu géc do, phan tich co cdu cua nd
bang nhiéu phuong tién ky thuat khéc nhau, rit ra gia thuyét :

ban cho né mot phat sting ngay tim, n6 s& guc, gidy, va tat tho.
Thé nghiém gia thuyét d6 s& xac minh dwoc mot sy that.

Loai sy that nay ai ciing c6 thé nhin thiang, khdng can diing cam.
No6i chung, moi hién thuc khach quan trén doi, d0 mudn du
khong, con nguoi déu phai nhin, phai thiy, phai ganh. Hon nira,
du quan sat chung tir 360 goc do khéac nhau, du phan tich chdng
sAu sic dén dau di nita ciing khong thé nao ta va hiéu cho can.
Cir thir ta mot khic g6 tdi tan co cau té bao, hat nhan thi thay.

Mot vat vo tri vo giac da vay. Con con ngudi, Cai bi 4n nip sau
khdi xuwong thit ¢ that chang, 1a cai gi, ding cong cu nao dé
quan sét, don vi do luong nao dé woc lirgng, phuong phép nao dé
phan tich va qua trinh thé nghiém nao dé xac dinh dung sai ?
Trén co s& nao con ngudi ¢6 quyén lam nhiing viéc iy doi voi
nguoi Khac ? Trén co so sy that ? !

Déi voi nhitng cau hoi 4y, qua lich str, c6 may cach tra loi co
ban : ton giao, khoa hoc, van hoc.

Véi ton giao, con ngudi 12 gia tri tuyét d6i vi n6 co su that, n6 1a
su that, do Thuong Dé. Thuong Dé qua siéu, ngudi thuong
khong hiéu ndi. Trong khi cho doi ngay phan xét cudi cung, thé
gian can nhitng vi thanh, nhiing thay tu diu dat con chién trén
duong hanh huong di tim chan 1y. Trén co sé d6, mot sb vi ty
thdy c6 nhiém vu, c6 quyén quan sat, danh gi4, 1anh dao nguoi
khéc, va... thé nghiém mot con dudng di vé chan ly.

Déi véi mot sé nha "khoa hoc" mécxit sy that cua con ngudi ¢
ngay trong qua trinh hinh thanh, phét trién cua loai nguai, trong
lich sit nhan loai. Lich sir la su that cua con nguoi. Lich st
khong 1a mot mé bong bong rdi loan. N6 phat trién theo quy
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luat. Nam dugc quy luat 4y thi hiéu dwoc x4 hoi, hiéu dugc timng
ngudi, hudng dan, diéu khién duoc loai nguoi toi chd hoan my
ngay trén trai dat nay. Vi niém tin ay, mot s6 nguoi ty thay co
nhiém vy, c6 quyén quan sat con ngudi tir nhiéu goc do (the Xac,
kinh té, chinh tri, xa hoi, tu tuong...) phan tich, tong két toan
dién, vach ra duong 16i khoa hoc, ding dan, kip thoi... dé cai tao,
1anh dao con chién téi su that.

L6i suy luan d6 vé& con nguoi 1a nguon gc cua tham vong l1anh
dao van hoc nghé thudt, usn nan sai lam... N6 1 co s& cho quan
diém, chinh sach Iy lich trong quan ly x4 hoi. D6 1a mot loai
khoa hoc ga noi. i tugng cua nd 1a con ngudi kinh té — chinh
tri, phuong phap phan tich cta no la duy vat "bién ching”, cong
cu do luong cua nod la ly lich, phuong tién thyc nghiém caa né la
bao lyc. Nhitng cudc thé nghiém 16n nhat, triét dé nhat do
Staline, Mao, Pol Pot, Ceaucescu... tién hanh.

Nhitng nguoi 4y da ting thanh ~cong, da tung ném thué vang son,
khong phai chuyén tinh co. Lol suy luan do co phan dung : con
nguoi mudn séng phai dn, mudn an phai san xuat, san xuat phat
trlen phai co phan cong, trao ddi, co quan hé san xuat, co giai
cap v.v. N6 diing v6i mot khia canh ciia con ngudi : con nguoi 1¢
thugc thién nhién, con nguoi 1€ thudc con nguoi. Trong pham vi
do, c6 mot loai quy luat theo s6 dong ma bat cir ché do, bat cur
chinh trj gia ndo ciing biét van dung. Tuy vay nhiing kién thirc
ay chua bao gio dep dugc nhiing khung hoang co ban trong lich
su. B6i Vi, neu con nguoi chi la vay, ban than nhiing quy luat ay
vO nghia : mudn c6 khai niém quy luat, it nhat, mat nao do, ciing
phai nim ngoai vong kiém ché cua quy luat. Vi vay sy "thanh
cbng" kia chi tam thoi va phai c6 ngay suy sup.

Di nhién, nhiing t4c gia trén khong 1a tin d6 mén khoa hoc ga
noi. Tuy vay, ding nhiing tir mang va truyén ba nhiing khéi niém
ay 13n 16n véi mot s6 khai niém ddi khang that dang ngai. Néu ta
suy luan, tranh luan, déi thoai trong 16ng nhitng khai niém ay,
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kha nang dam chan khéng nho. Phé binh va ly luan van hoc kho
long do6i mai néu khong doi méi cach dat van de, khai niem,
ngon tir.

Mb6 ta hién thuc la chuyén khéng ai, khdng bao gio, lam tron
dugc. Nhin thang hién thyc tir nhiéu goc do khac nhau, phan tich
n6 dé kham pha bi an cua n6 chang thé cho ta gap su that cua
con nguoi. PO 1a cdng viéc cua nha khoa hoc, nha béo, quan toa,
khong phai cong viéc ctua nha van.

Vién d& & day khong 1a nhin hay khong nhin (khéng nhin ciing 1a
mot cach nhin rdi), hoic nhin dudi goc d6 ndo, ma la nhin véi
thdi dg ndo : triu mén, thuong xot, phan ng, lanh lang, khinh b,
cam hén... Thai 6 d6 1a mot sang tac tuyét ddi, bat chiap moi
quy luat, no Ia tu do, 1a con nguoi. N6 khéng co sy that vi nd la
nén tang cua moi Su that. Noi ding hon, con ngudi vo gié vi no
la nén tang cta moi gia tri trén doi. Chinh d6i mat ta tao sy ghé
tom cta hanh dong kia, chinh d6i mat ta tao vé dep mé hdn cua
nguoi dan ba no. Su sang tao do, vi no la nguoi, khdng c6 quy
luat hay strc manh nao dép tit duoc, trir khi giét né. Vi vay, moi
quyén lyc doc tai, ton gido ciing nhu lich st,... déu so hai mot
tinh cam hon nhién nhu tinh yéu. Vi véy, viét van 1a khang dinh
chi nghia nhan vin, quan niém vé con ngudi, 1a tham gia vao
Vviéc tao ra méi truong dao dirc mai, vi sang tao la tu do, tu do
séng tao 1a cdt 16i nhan cach cua nha van.

Sy that dau nhat ciia con nguoi 1a né khdng cé su that,khong la
su that. Khdng cé chan ly ndo, du tiém tang hay an nap, dang sau
tim so cua no. Tam hon né trong veo, trong sudt, trong téi muc
kha nghi. Tam hén 4y lai khong thé tiép can bat cr mot hién thuc
nao ma khong dong thoi séng tao mot hinh thi, mau sic, am
huéng, cam giae, khong sang tao hay tai tao ca mot thé gisi gia
tri, khién hién thuc kia dwom nhan tinh. Nhin mot ngudi an may
hay ngoanh mat di da la lya chon, sang tao mét bo mat cia nhan
loai, cua thé gigi. C6 thé mdi cudc doi méi duoc so Véi vil tru va
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m01 con nguoi ra di la ca mot thé giéi mat di, khong gibu dép
ndi. Tam hon 4y chinh (12) tu do. Con nguoi chi ¢ thé di tim tu
do vi chinh né (13) tu do. Trong troi dat, ngoai no ra, khong co gi
tu do. Va con nguoi phai di tim ty do vi ty do (18) s&ng tao. Van
hoc la nhan hoc trong nghia d6 : than phan con nguoi la phai tim
con nguoi, phai tim chinh minh. N6 cang phai tim chinh n6 khi
né "mat" ty do, khi né bi &p birc. Chi c6 né mai ¢ thé bi ap biic,
boc 16t. Khdng ai boc 16t co cay, gia suc. Khong ai &p buc soi da.
Con ngudi chi ¢ thé &p birc con ngudi Vi chi ¢6 con ngudi moi
c6 mét cai gi cho nguoi khac ap buc : tu do.

D4 (13) tu do, con nguoi trach nhiém tat ca : thiy hay khdng thiy
ngudi an may bén hé phd, thdy hay khéng thiy birc tuong Berlin
sup do... Con ngudi khong phan anh hién thuc nhu mot mat kinh.
Phan anh hién thyc vira l1a tiép can n6, vira 1a phan né, khong
cho n6 duoc phép chi 1a né, tiép tuc 1a n6, budc né dwem anh
mat cia ta. Anh mit d6 1a nhan tinh cta vii tru. Dep no di chi
con ngdn ngang mot ddng vat chat rung roi. Cach mang va sang
tao la qué trinh tu phu dinh chinh vi chung 1a hanh déng cua con
ngudi va con nguoi, ngodi kha niang tu phu dinh ay, chi 1a mot
khéi thit boc mot mé xuong. Kha ning ty phu dinh ¢d y thuc dy
con goi la... tu do.

Nhitng nguoi lao minh vao mot cudc chién dau hau nhu vo vong
cach day nam, sdu chuc nim han yéu tu do, giau long nhan i,
diing cam, c6 du tri tu¢ dé tiép thu nhiing hiéu biét can thiét vé
thoi dai, dé chién d4u va chién thing. Vi sao ho bién thanh tin d6
mon khoa hoc ga noi ? Vi danh vong, quyen lyc ? Tat nhién
khong thé coi thuong nhitng tham vong ay. Nhung xua nay van
vy ma chiang miy khi dan toi 40 vong usn ndn tinh cam, Iy tri
ctia con ngudi, coi dan toc nhur 1 tré ngdy ngd can dugc che cho,
bao vé, can phai truong ky gido duc, cai tao... Cudng vong iy chi
c6 thé xuat phat tir mot khat vong co ban, thiét than hon ca danh
vong, quyén lyc, khéat vong da khién ho bat chiap moi quyén luc
lao vao cach mang : nhan cach ! khat vong lam nguoi, lam chinh
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minh.
Con nguoi phai tim chinh minh, nhung tim ¢ dau ?

Mot vo bi hai kich. Con ngudi 12 nén tang cua moi sy that, thé
ma ban than n6 khoéng co su that, khéng la su that. N6 phua ca v
tru vai nhén tinh, né sang tao moi gia tri trén doi, nhung, mot
minh, né khong tu tao nhan cach va gia tri duoc : n6 la mot su
thiéu hut truong ky, vinh vién. N6i nhuy Marx : né la toan bo
nhitng quan hé xé}3 hoi cta no, hay nhu Sartre : un homme fait de
tous les hommes cling vay : nha@n cach cta no khéng chi tuy
thudc nd, nhan cach cta nd con tuy thudc nguoi khac va nguoi
khac, ciing nhu n6, khing khiép thay, (12)... tw do. Tuy né 1a n6
ma nd cir phai chay theo né xuyén qua 1ong nguoi khac dé tro
thanh nd. B mit that cua n6 do ban tay ai dau khic dgo. Noi
nhu nha vin no, con duong dan ta téi ta di qua long em. Chuyén
gitp con ngudi trd thanh con nguoi cé that, khong kém chuyén
ép con ngudi tré thanh con vat : con nguoi la két qua cia mot
cudc sang tao khdng ngung caa chinh né va cua déng loai. Do
do, cé chuyén di tim ty do, chan ly cta chinh minh, cé chuyén
nhan hoc. Con ngudi phai va chi ¢d thé tim chinh minh & dong
loai. Chinh vi ndi dau ctia nhan loai xdm pham nhan céch cua ta,
1a ni dau cua chinh ta, ma ndi dau riéng co thé tré thanh ndi dau
nhan loai.

O day c6 cau hoi hoc bua. Vi sao con ngudi, ngay trong lic xi
sy V6i nhau nhu tha, van phai thiy nguoi khac 1a ngudi, nhu
minh, nghia 13, xét vé mat nhan tinh, ngang hang voéi minh, bang
minh, 1a minh. Van dé triét hoc co ban nay, cho téi nay, chua c6
giai dap 16gic thoa dang. Tran Buc Thao la nha triét hoc Viét
Nam duy nhit tim hiéu vin dé nay trong La formation de

8 mot con nguoi céu tao bang toan b4 nhan loai. J.P. Sartre, Les Mots.
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- - 9
I'hnomme va Recherches dialectiques .

To6m lai, tu do, nhan céch, ban chit cua con nguoi, 1& mot quan
hé gilra nguoi voi ngudi. N6 1a ta xuyén qua nguoi khac. Ta
khong tu do dbi vai co cay, thoi tiét. Ta tw do déi véi dong logi,

xuyén qua dong logi. Khong ai thich 1am vua ga vua V1'[ vi vay.

Hoan canh ¢éo le d6 khién khat vong 16n nhét cia con nguoi
chinh 1 con ngudi va su de doa Ion nhat ddi véi con nguoi ciing
1a con nguoi. Khong c6 doi mit nao duc hon doi mat nguoi yéu.
Chang chi chép mot cai, hanh phic cua ta c6 thé tan tanh.
Nhung ta cling chi yéu chung khi ching con kha nang chdp va,
hai hung hon, con kha ning liéc nguoi khéc. Ching ci trong
sudt, bt bién nhu pha 1¢, ta nhin vai 1an at chan. Khoa hoc va
nhan hoc khac nhau ¢ diém co ban dy. Nha khoa hoc tim hiéu
nhitng quy luat didu hanh su van dong cua thé gisi tu nhién. Nha
vian deo dudi muc dich khéc : tai tao va sang tao nhan gigi. Co
nha béac hoc phi nhan, vo liém si. C6 dai van hao mu tit vé khoa
hoc. Dung kién thirc khoa hoc dé phan tich, tim hiéu, giai thich,
danh gia nghé thuat, van chuong 1a chuyén phi ly. Nhitng mon
x& hoi hoc, ching toc hoc, kinh té hoc, lich st... c6 thé gidp ta
hiéu mot s6 khia canh phi nghé thuat, phi nhan vin cua tac
pham. Ching ching bao gio gilp ta cam vé dep, tinh tir cia tac
pham vi ching xem xét va phan tich khia canh 1¢ thudc cua con
nguoi. Ly luan trong hudng do, vo tinh ? ta 4p dung mot quan
diém may moc trong hoc thuyét cia Marx : phai xem xét qué
trinh phat trién cua nhan loai nhu mét hién tuong tu nhién, doc
lap véi y chi caa con ngudi. Diéu nay khong la : nhidéu mon phéai
"khoa hoc" nhan vin Tay Au hién nay, it nhiéu, dya trén tién dé
ay. Diéu nay la khi né xuat phat tir mot ngudi mécxit : quén mot
quan diém nguoc lai cia Marx. Nhung, trong van dé nay, tu

® Qué trinh hinh thanh con nguoi va Nghién cuu ly ludn bién chung. Tran Dlc
Théo.
19 Nguyén Huy Thiép.
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tuong cua Marx nhap nhang. C6 I& vi, cho téi nay, khoa hoc

chua tra 161 duwoc uwdc mo cua Gerald Edelmann: Si nous ne
parvenons pas a comprendre comment l'esprit se fonde sur la
matiére, il subsistera toujours un immense abime entre nos
connaissances scientifiques et notre connaissance de nous-
memes Il n'est pas impossible de jeter un pont au-dessus de cet

alglme Nhu Marx nhan xét, ngay khoa hoc giai thich dugc van
dé nay la ngay triét hoc céo chung.

Vi nhan cach cua con nguoi tly thudc ddng loai, vi n6 hinh
thanh xuyén qua nhan cach cua ddng loai nén cé cudng vong
kiém soat, linh dao, udn nin tu twdéng va tinh cam cua con
ngudi. Vi con nguoi tu duy bang ngdn ngir nén chuyén dau tién
thuong dugc thuc hién la tudc doat ngbn ngir, tudc doat ty do
ngdn luan, budc con nguoi suy nghi qua mot ngdn ngir ¢d dinh
V6i 40 vong ngdn ngit 4y tao nghia, khoi tinh mot cach tw nhién
nhu cdy dam canh cho trdim hoa dua nd ca ngoi mot Sy That da
duoc Quy luat Lich sir vinh vién xac dinh. Ngén ngir gd gidng
ngén ngit tung kinh & mat d6. Khdn thay, néu viéc d6 thanh, muc
dich at tiéu vong : mét con ngudi ty do, con ngudi sang tao, nhan
cach cua ta ciing chang con. Con lai mot dong vat lang thang
gitra hoang vu, vgi mét rirng may.

Ta phai tim nhan cach cua ta & dong loai, nhung tim bang céch
nao ? Bang hanh dong. Qua hanh dong con ngudi hoa nhap thién
nhién va loai nguoi vi hanh dong cua con nguoi luén lubn hinh
thanh va khai trién trong 1ong hanh déng caa dong loai. Mot mat
né thé hién toan dién mot ca nhan trudc thoi dai, mat khac, két
qua thuc caa nd, va do d6, y nghia that ciia nd thé hién ca nhan

! Nobel sinh hoc va y hoc, 1972.

2 Néu ching ta khdng hiéu néi cd s& vat chat cua tu duy, mai mai s& con mét
vuc thdm ménh méng gitta kién thirc khoa hoc cla ching ta va sy hiéu biét cla
ching ta vé& ban than ching ta. Bdc mét nhip cdu qua vuc thdm &y khdng phai
chuyén khéng thé lam dugc. Biologie de /a conscience, Odile Jacob, trang 277.
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loai. Két qua do, ¥ nghia d6 1a gia tai ma ta, ciing dong loai, ganh
tir qua khir cuia nhan loai trao lai twong lai. Viét van 1a hanh dong
tac dong vao ngbn ngix, moi truong chung, phuong tién chung va
hinh thai ton tai sinh dong co ban nhat cta 1y tri, tu duy, tinh
cam cua loai ngudi. Vi ngbn ngir 1a con ngudi, ton tai va tai sinh
qua con ngudi, 1a cia riéng ta va cia tat ca, 1a ta va 1a dong loai.
Viét van 1a mot cach wng xtr, mot cach séng, mot cach 1am nguoi
trong nghia do.

Mot con ngudi liéc mit nhin doi 1a da c6 mot thé gioi méi, mot
nhan loai mégi dang hinh thanh. M6t con ngudi ha bat hanh van
cling vdy. Do d6 con nguoi cang bét 1€ thuge thién nhién cang
can hoc yéu tu do cua ngudi khac, cang can nhan vin. Xin chic
I6p ngudi s& chdn ching ta : thé ky toi s& la thé ky cua tu do, cua
séng tao, cua tinh nguoi. Xin chdc em mai mai giir cap mat bt
ngo, diéu kién tdi thiéu caa tinh yéu, caa hanh phuc.

1989
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Mao Trach Bong c6 mot cau khé ngti vé tri thire. Vay ma khong
it tri thuce trén doi, khong phai hang xoang, ngui dugc. Khéng c6
gi dang ngac nhién. Ong cd ly, tri thic thuong la ké bét luc.
Khdng Minh nhuong thién thoi cho Tao Théo, dia lgi cho Tén
Quyén, chi dya vao nhan hoa ma dung nha Hau Han, that la
ngudi tri thie phi thuong. Nhung ciing phai tho dai, guc xudng
Ky Son. That 1a ké bat lyc trudc thoi thé. Nguyén Trdi cha
truong danh vao long nguoi hon danh thanh, gitp Lé Loi danh
bat quan Minh, tuyét voi khong kém Khong Minh. Réi ciing bi
loai : thé gidi phong kién khong co dat séng cho loai ngudi nhu
vay, loai nguoi bién ménh troi thanh 1ong dan. Tai sao ky la thé ?

Nhting tu tri thic, gioi tri thic (intelligentsia), trong nghia hién
nay ciia chlng, it nhat trong van hoa Phap, khdng c6 tir mudn
doi. N6 manh nha & Phép tir thé ky 17, hinh thanh trong thé ky
18, tré thanh khéi niém trong thé ky 19, thinh vuong trong thé ky
20, suy tan (?) cudi thé ky 20. Khdng & dau, ngudi tri thie ¢o vai
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trd quan trong trong doi sdng x& hoi nhu & Phap. Thi dy, Hién
phap dau tién cua Phap, tham chi Hién phéap caa My, khong thé
c6 duoc néu khong co6 trao luu van hoc va tu tuéng cua Phéap
trong the ky 18. Hién phap 12 mot van d& vin hoa trudc khi tro
thanh van d¢ chinh tri hay luat phap. Vay ciing nén tim hiéu qué
trinh hinh thanh khai niém tri thic & Phéap.

Khi noi téi tri thire nguoi ta dé lién tuong téi sy hiéu biét, toi kha
ning tim su that, t6i khoa hoc. Ngudi ta thuong cho ring tu
tuong hién dai, tu twong khoa hoc, bit dau véi hé luan cua
Descartes. Téi muc tir cartésien dong nghia véi c6 1y nhu 2+2=4.
Xem k§ lai, hé luan 4y bat dau bang mot nghi van va mot su
khang dinh : cho rang ta chip nhan ta nghi hoac tat ca, ta khong
thé nghi ngo rang ta dang nghi hoic, vay, ta di nghi hoic thi ta
c6 that. Di nhién, luan diém 4y khong da dé chang minh ta co
that hay khéng cd that, nhiéu truedng phai khac, cung thoi va sau
nay, da chimg minh nguoc lai. Pidu quy & day khong o su chang
minh, né & hai y khac. Mot mat, né & mot 16i suy luan c6 phuong
phép, gidp con ngudi tranh thanh kién, tranh mau thuin (trong
nghia thong thuong). Mat khac, né & su khang dinh triét hoc :
that hay khong that, mot khi ta da chap nhan lam ngudi, thi
nguon goc moi S thdt, moi gié tri déu tir ta. Cu je pense, donc

je sms dep & tinh chét tho cua nd, va do d6 cir khic mai vao
long nguoi. Sartre da bién nd thanh Je pense, donc je ne suis

pas va, vi nhu thé nhan ban hon, di chinh phuc nhiéu ngudi.
Trong thoi Descartes, tir tri thizc chua xuat hién. Nhung nhitng
tri gia déu quy trong 6ng.

Trong thé ky 18, Voltaire, mot nha vin ngd nghinh, dua dau ra
dbi dich véi tridu dinh dé bao vé Callas. Vi tu cach gi ong can
thiép vao vu nay ? Chinh truong va luat 1&€ nao phai lanh vuc

B ta tu duy, vy ta cd thut. Descartes.
 Ta tu duy, vay ta khdng cd thuc.
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chuyén mon cua ong ?
Trong thé ky 19, Emile Zola lai dua dau ra can thiép vao vu an

Dreyfus, viét bai van ndi tiéng Jaccuse Vi tu cach nao ? Véi
tu cach mot nha van ding 1én bao vé sy that va I& phai. Nhiéu
nguoi tri thirc cling huong tng. Tu tri thic, trong nghia ngay nay
cua no, co tu do.

Trong thé ky 20, nhiéu nha bac hoc, nha khoa hoc, nha vin, nghé
s1, dd dwa d4u ra du tranh cho du moi chuyén khdng lién quan
tGi chuyén moén cia ho. Quan ching thudng xem ho 1a ngudi tri
thire va quy mén ho, khdng phai vi ho ¢ mét tri thire dac biét vé
van dé duogc tranh luan, ma vi quan chdng tin rang, do tri thic
cua ho, ho 1a nhitg ngudi t6n trong, quy trong su that. Nhu thé,
tri thire 1a nguoi lan xa vao mot 1anh vuc thuong khong thugc
chuyén mén ciia minh dé bao vé mét sy that nao do.

Tim su that, t6n trong su that. Sy that nao ? C6 thé c6 su that
khong ? O day c6 sy nhap nhang. Su that vé su vat, su kién, néu
c6 thé co, ciing khac xa sy that cua con ngudi. Diéu dé ai ciing
cam nhan dé dang. Khong ai tin rang ding mot cong thuc toan
c6 thé chang minh mat tin ngudng, mot gia tri dao duc, ké ca gia
trj ton trong sy that. Nhu thé 1am sao c6 thé tin mot nguoi trong
mot van dé khong thudc lanh vuc chuyén mén cua né ? C6 18 vi
su nhap nhang kia co co sé. Quan diém cua Descartes (tuy 6ng
da rat ra két luan nguoc lai) c6 thé hiéu : trén doi nay khdng co
mot sy that nao doc 1ap véi ngudi quan sét, tim kiém no, nhung
ngudi ta co thé dua vao phwong phap suy luin dé tranh thanh
kién. Quan diém 4y van con pha hop vai khoa hoc ngay nay.
Nhu thé, ngudi ta ¢6 thé quy mén ngudi tri thirc & tinh chét ty do
suy luan (libre penseur) ctia nguoi di tim sy that, va trén co sé
do, tin cay phan nao kha niang suy luan khdng thanh kién cua
ho : ngay trong Ic quan sat thién nhién van phai dat cau hoi ddi

5 T6i 1én an.
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V6i chinh minh. D6 1a ddi voi sy that vé su vat, sy kién. Van d&
su that cia con ngudi rac réi hon. Khong nhitng n6 khong thé
doc 1ap vaoi nguoi quan sat, nd con khong thé cé duoc néu khong
6 su hién dién va sy ung thuan cia ngudi khac. Robinson, mot
minh trén dao hoang, khong thé c6 mot su that hay mot gia tri
nhan ban ndo. Chi khi Vendredi xuat hién, van dé sy that, vin dé
gia tri méi ¢ thé dit ra. Khi ngudi tri thuc lao minh bao vé mot
su that v& mot van dé nao do, ho 1am mat Ic hai chuyén :

1) Van dung phuong phép suy luan khoa hoc minh vén co dé
xem xét mot cach day du va khach quan nhat nhiing sy vat, su
kién, nhirng qué trinh dién bién cua chung.

2) K&u goi sy ung thuan ciia ngudi khac dé cling nhau tai tao hay
séng tao mot su that, hay néi dting hon, mot gié tri cia con nguoi
trong mot thoi dai, it nhat 12 gia tri ton trong su thuc v& sy vat,
su kién.

Nguoi tri thire 12 ngudi mudn tin tuong ¢ ty do cia con nguoi
(mac du han ché cua nd), mubn dua vao con ngudi, dé ciing nhau
tai tao hay sang tao nhitng gia tri nhan ban cua thoi dai minh, dé
bao vé, dé xay dung mot thé gisi tinh than, mot twong lai vuot
nhitng quy luat vat chat cua cudc song. Tinh cach tri thirc khong
tly thudc muc tri thic trong bat ké 1anh vuc chuyén mén nao.
NGO né ra nhu mot a0 vong trong mot thuc té nghiét ngd. N6
khang dinh : nhan cach can thiét cho cudc séng. N6 tin tudng :
nhan cach la c6 thé, ngay hdm nay, ngay bay gio. O khia canh
ay, 0 thé coi ngudi tri thirc nhu mot nha tho ¢6 hoc, mot nha tho
nghiép du, chua biét gieo van, cdy van. Nguai tri thirc chi cd thé
hinh thanh va ton tai trén co sé ty do cia ngudi khac. Do do, xwa
nay, n6 thuong 1a ké bat lyc. Vi con ngudi chua quen sdng (va
d6i vai 3/4 nhan loai hom nay, trong d6 c6 Viét Nam, chua di
kha ning séng mot cach dang hoang, binh dang) véi ty do cua
ngudi khéc. Ta chi coi nhiing tinh cam biét may quan trong, biét
may nho nhoi trong cudc sdng hang ngay caa ta ciing 3. Ta co
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thé yéu mai mai mot ngudi da chap nhan mai mai l1a cua ta hay
khong ? Ta dam yéu mai mai mot nguoi ma ta biét, sang mai, c6
thé yéu nguoi khac ? Thyc té, d0 mudn du khong, nhu moi
ngudi, hai chuyén 4y ta déu lam dugc. Nguoc lai, trong nhiéu
lanh vuc, dac biét nhirng 1anh vuec lich s, chinh tri, van hoa, tu
tuong, 1am IGc ta rat e dé. Vi ta so hdi chinh minh ? Hay ndi cach
khéc, ta chua dam tin nguoi khac ? Trong thé giéi hom nay, 1am
sao tin dwoc ? Nhung néu ta khdng dam tin, khdng dam yéu ty
do caa nguoi khac, thé gi¢i hom nay con gi déng song ? An, ngu,
dy, ia va ... hu Vo.I)asong phai thém &an, thém nga, thém duy,
thém ia. Vi nhimg diéu 4y khdng thé thuc hién dugc mot cach
nhan dao trong sy cd lap, trong luat ring, phai tir chdi hu vo,
phai yéu doi, tac la phai quy ty do ctia nguoi khéc, va tra cai gia
phai tra : hém nay. DU 12 mot hdm nay bat lyc. Nguai tri thic 1a
ngudi phai va dam danh cudc vao tu do cua nguoi khac. Vi thé,
cac ché do doc tai vira muén khai théc tri thac cua né vira mudn
bop chét tri tug, nhan cach ty do cia né. D6 1a diéu khong thé
thuc hién dwoc mot cach triét dé, vi hai khia canh d6 trong con
nguoi, nhu Descartes da linh cam, khong hoan toan doc 1ap vai
nhau.

7-1992
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Nhin sy vat, nhin nguoi, nhin minh, nhin nhau, nhin sy thdt.

Nhiing thé nhin do thé hién ngudi trong vil try, thai d§ cua nguoi
doi véi nguoi, the hién mot theé gigi quan, mot nhan sinh quan.
Viét 14 bay to6 nhirng dicéu d6 bang ngon ngi.

Nguoi thuong, nha van dung chung mot ngon ngir. Cai gi khién
ngdn nglr ¢6 lac thanh van ? Khac nhau ¢ diém nao ?

Binh thuong, khi noéi chuyén vai nguoi khac, muc dich cua ta la
lam cho ngudi khéac hiéu 15 y nghi, tinh cam cua ta. Ta dung
ngdn ngir dé thong tin. Nha van khong chi muén vay. Nha vin
con deo dudi muc dich khac : khoi lai trong mat ngudi khac céch
nhin cia minh. Nha vin dung ngén ngit dé quyén ril.

Thir xem cau : chiéu hém 4y ning nhat, budn ba.

Néu mét chiéu nao d6, nim tay ngudi yéu, nhin Séc néng, toi
thiy lang lang bUOn néu nguoi yéu tdi cam nhan ndi budn y
trong toi, nguoi 4y s& hiéu, s& cam cau néi kia. N6 ta mot su kién
da co, da qua, mét su ki¢n ching t6i déu biét : mot budi chiéu,
mot sac nang, mot ndi budn, chung ta. Cau dé, tu nd, khong phai
Mot cau van.

Mot budi chiéu niang nhat la mot budi chiéu nang nhat, chang
buon, chang vui. Bau phai thém hai chir buon ba ma bién dugc
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né thanh mot budi chiéu budn ba. Ngay cai nang nhat kia, nguoi
doc ciing khé tuong tugng nd nhat thé ndo. Vay ma c6 khi nha
van chi viét chiéu hém dy, nang nhgt da khoi ngay cam giac
budn trong ngudi doc. Dién thém hai chir budn ba, hoic ching
khoi dugc ndi budn : vin bat hrc, hoac thira : van vung.

Di nhién, chuyén khong don gian nhu vay. Trong bat ct tiéng
nudc nao cling c¢6 nhitng tir hinh nhu tir N6 ¢6 hon. C6 nhiéu
nguoi Viét Nam dé lién twong chiéu vai cam giac budn. Ciing la.
Phai ching vi trong nhitng tdc pham 16n, trong ca dao, ¢ nhiéu
canh chiéu budn ? Du sao, cir 16i chiéu ra dé tac canh budn thi
cling chi dat mirc van ha htra.

Doc truyén, cai gi 1am cho chiéu hdm iy, trong long ta, budn ?
Di nhién 14 hoan canh dan dén chiéu hém 4y, da duoc tac gia bd
tri trude. Nhung hoan canh 4y ciing duoc tao bang nhitng cau
van dai loai nhu vay, 1am sao dan téi ndi budn ? Mét vong luan
quan. Van khéac 1o néi thudng ¢ chd nao ? Can phai tro lai gbc
van dé, thur phan tich cai nhin cta con nguoi.

Nhin sy vat rat d&, rat tw nhién. Tu nhién ? Khong han. Ta vira
m& miét, da thay trong dau ca mot khoang khdng gian Iic nhic
su vat. Khong gian do, ta "thdy" né mot céch téng hop, 16 mo.
Ta chi thay that rd mot sy vat, su vat ta dang nhin, cai chia khoé
chang han. Nhin thé hién mot su lya chon. Thay 1a két qua cua
sy lva chon 4y. Chinh sy lya chon dy 1am cho ta c6 thé thiy
duogc cai khong co thuc : s vang mat ching han. Ta dao mit tim
nguoi yéu va thay khong c6 nguoi yéu. Sy thiéu hut do 1am thé
giGi quanh ta lui lai, mo di, thanh sa mac :

16
Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé

Lya chon thé hién tu do, ban chét dic trung cua con ngudi. La

8 Chi vdng bong mét ngudi d§ chéng con ai. Lamartine, Le Lac.
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liberté, c'est I'angoisse du choixu. Su lya chon do6 tuy thuéc muc
dich ciia con nguoi. Vi ta muén mé cira, chia khoa kia nhu cho
ta & mot chd nao do. N6 hién Ién gitra mudn vat nhu mot sy hira
hen, vay goi. Cach nhin cua ta lam cho thé giéi nay dugm nhan
tinh. Tuy ta chi 1a mot b phan trong nd, nd da bién thanh kha
nang cua ta. NO s€ thuc sy tré thanh phuwong tién cua ta khi ta
hanh dong : ndm chia kho&, ma cira, di toi trong lai ciia minh.

Bén than chia khoa kia cling khong hoan toan "vo tinh". Da co
mot con ngudi lam ra nd vi mot muc dich riéng (kiém an), tao
cho né mot chirc néng nhat dinh (m& éng khoa). Chtrc néng ay la
loi hwra hen, sy vay goi an nap trong mot khéi sat. N6 "hién lén™
khi ta muén mé& ctra, di ra. N6 trg thanh hién thuc khi ta nim
chia khoa s6 vao 6 khoa. Muc dich cta nguoi khac da tré thanh
phuong tién cua ta. Sy Vat ciing c6 hon ¢ nghia do.

Khi ta su vat, muc dich ciia nha vin khong bao gio 1a ta ddy du,
tron ven, khach quan, sy vat. Diéu d6 khong ai lam dugc. Sy vat
Ia sy vat, van 1a van. Viét mot nghin trang sach ciing khong thé
ta hét thuc té cia mot cai ly. No6i cho dung, nha vin ching bao
gio ta su vat. Chang ai 6m giy but ngdi truéc mot cai cdy ma ta
duoc vé dep cua mot cai cay, td dugc mot cai cay ra hon nhu
ngudi Viét ta thuong noi.

Nha vin tgo vé dep cua mot cai cay bang cach bia mot khung
canh, mot hinh hai, mot mau sac... Qua trinh bia dat, sap xép do
Ia qua trinh tao chi li nhitng bay nho, dan dit nguoi doc téi muc
dich cudi cling cua nha vin 14 tai tao trong hon ngudi khac céach
nhin, s lra chon cta minh : vé dep cia mét céi cay. Qué trinh
viét van 1a qué trinh gai bdy dé hra gat, huéng dan ngudi doc.
Qua trinh doc vin 13 qua trinh tai tzo mot thé gigi 4o, tao mot
hon nguoi thye dudi sy "diéu khién" cua nguoi khac. Khéng
phai tinh co ma ngudi ta coi nhirng nha van 16n nhu nhitng ké

Y Tu do, chinh 13 khéc khodi lua chon. 1.P.Sartre, L'Etre et le Néant.
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dan dat linh hon cta dong loai. Nghé thugt 1a gia déi trong nghia
do.

Sy hra gat kia c6 mot dic diém : nguoi bi lira hoan toan tu
nguyén. Boc gia chi ngap mot cai, nhiing bay kia tan tanh ngay.
Con lai mot trang gidy lem nhem muc, chang nghia 1y gi.
Chuyén do xay ra khi, doc truyén, ta ngap ngu. Sy tu nguyén do
khong gi ép dugce, mua dugce. Chi ¢6 thé dong tinh véi nhau.
Tinh chi c6 thé cé gitra nhitng con nguoi ty do, tw nguyén : cho
hay khong cho, nhan hay khoéng nhan. Nguoi ta ¢ thé ép nhau
da thtr chuyén, khong ai ép nguoi khac yéu minh duoc. Vi thé,
nhan tinh la ndi dung co ban cua van. N6 doi hoi nhan cach ty do
cia ca ngudi Viét 1an ngudi doc. Khong phai vi ta thich vay,
mudn vay. D6 1a diéu kién hinh thanh cua van.

Nhan cach khéng c6 gia tri trao d6i. Khéng ai do dwogc gia tri cua
mét tac pham 1a bao nhiéu : s6 khong hay... tuyét, déu 1a vo gia.
N6 ciing chang c6 gia tri sir dung. Khéng ai ¢6 thé ding né vao
viéc cu thé ndo. Quan hé giira nha van va doc gia khong phai
quan hé trao ddi. N6 la quan hé cho-nhan.

Cho-nhan cai gi ? Khi ta mua mot quyén sach, chéc chan ta nhan
dugc mot quyén sach. Tac gia da cho ta gi ? Chang cho gi ca.
Doc truyén, ta nhan duoc gi ? C6 khi chi mét thoi gio. Co khi ta
nung niu nd sudt doi ta. Pay 1a sy cho-nhan mot thir khodng co
hinh thu, trong lwong, gia tri sir dung, gia tri trao d6i, mot thi
khong c6 thuc. Tac gia chi c6 thé cho ta va ta chi c6 thé nhan
nhirng gi do chinh ta tao ra trong qua trinh doc. Tac gia "cho" ta
mot s6 ky hiéu, nhu Phat gio tay chi troi. Trong bau troi ay,
chiang c6 gi ngoai ta. Gan quan hé cho-nhgn nay nhét 1a quan hé
yéu duong, quan hé choi. Vin chuong 12 mét nhu cau tinh than,
la tinh nguoi, 1a tro choi trong nghia d6. N6 hoan toan vo dung,
v gia. N6 la su vay goi nhau giira nhirng con nguoi tu do. Vay
goi nhau 1am ngudi. Nhu cau viét, nhu cau doc, déu 1a nhu cau
lam nguoi, nhu cau sang tao, nhu cau yéu. Thé gidi van chwong
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la thé gidi ciia tinh nguwoi cho khong.

Vi thé, nha vian khong thé dat yéu cau cua minh néu khong tén
trong, quy mén tu do cua nguoi doc, néu tim cach 4p dat tinh
cam, tu duy cua minh. Boc gia da ddng tinh truée khi doc thi
viét 1am gi ? Boc gia khong ddng tinh, ngap mat cai, toi mang
van chuong, nghl quyet cua Trung Uong ciing khong cuu noi.
Nha vin chi ¢6 thé khoi tinh, mai moc, ra ré, quyén rii, vay goi.
Nghé thuat hanh van 1a nghé thuat chinh phuc long nguoi trong
nghia do6. Va cling chi trong nghia d6 thoi. Trong quan hé gitra
ho, ngudi viét va ngudi doc chang thé duwoc bit cir gi ngoai céi
minh séng tao. Co s¢ ctia nghé thuat iy 1a nhan cach ty do cua
doc gia. Nhan cach tw do cua doc gia la sinh mang nghé thugt
Ctia nha van.

Cung mét mé chit, cing mot nguyén lidu, c6 ngudi viét thanh
vin, c6 nguoi, du tay nghé khéo léo, viét can doi ciing khong tao
dugc mot tac pham van chwong. Tai sao ? Nha vin, thg chi,
khéac nhau chd nao ? Van dé khdng chi o ky thuat dung truyén,
got cau, mai chir. N6 con ¢ nhan sinh quan cua tac gia. Nhan
sinh quan 4y, khong chong thi chay, boc 16 ngay trong vin
phong. N6 1am ta ngap dai, vui vui tiéu khién va quén, hay né cir
man mac trong ta cam giac vira gap mot nguoi, vira gap lai ta.

Nhan sinh quan 4y thé hién qua cach nhin: nhin nguoi, nhin
minh, nhin nhau.

Nhin nguoi, thiy gi ?

Truéc hét thly mot dong vat cua thé gioi tu nhién.

Nhin ngudi ¢6 thé ngirng ¢ d6. Do 1a cach nhin ciia nguoi bac si
trong ca mo : thd thit ¢ thé cat, sgi gan phai tranh né, duong
dua dao t6i myc dich. D6 la cach nhin ctia nguoi k¥ su dieu hanh
mot day chuyén san xuat : con ngudi 1a mot bo phéan cia mot cai
may. D6 bén, d6 chinh x4c, dd nhanh ctia n6 déu co thé do, dém,
diéu chinh. Tham chi ta c6 thé thay né bang mét nguoi khac hay
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mot cai may. B0 la cach nhin cua 6ng chua hdng kinh doanh : con
nguoi, mot tu liéu trong qua trinh kinh doanh, co gia thanh, gia
ban nhu moi tu liéu khac. Véi cach nhin nay, con nguoi hoac la
mot déi twong nghién ctu cua khoa hoc, hoic 1a mot cong cu
phuc vu mot muc dich cua ta. Su thuc cua né nam ngay trong
th&n xac no. Gia tri su dung cua no 1a toan bo nhirng chiic nang
ciia mot loai dong vat. Gia tri trao d6i caa nd 1a sé tién can thiét
dé mua sirc lao dong cua nd. N6 1a mot con vat biét néi.

Noi thé, tuong dua. Tuy vay, do la sy thuc xdy ra hang ngay. 6
cling 1a quan diém cia mot s6 nha chinh tri, mot s6 nha vin. Khi
Lénin khing dinh nghé thuail;[ phai 1a mot bo phan, mot con ¢
trong guong may cach mang , ng khang dinh cach nhin nay. C6
khac chang, chi khac & mot Chl tiét : dong vat nay khong phuc vu
muc dich cu thé cua mot con ngudi (lnhu’ thé dé hiéu va, mit nao

do, trong thoi tién sir cia nhan loai  ndy, phai chip nhan). N6
phuc vu mot khai niém triru twong khong kém gi Thuong pé:
Quy luat khach quan cua Lich sir. Pay 1a nguon gbc cua sy nhat
nh&o trong "van" cua nhirng tac gia tuéng minh 1a nguoi céng
san.

Nhu’ng, thinh thoang, nhin mot nguoi, ta thiy né dep, nd buon,
né quyén ril.

(Cai) dep kia, ching ai ndi dugc n6 1a gi : né khéng cé thuc. N6
chi 12 hon ta thdm vao mot nét mat, tao thanh mot vé dep. Ve dep
ay (co) that doi véi ta. N6 1a ta tuy ta khdng phai 1a n6 (ta c6 thé
rat xau xi). N6 ¢ ngudi khac ma lai la ta. N6 la ta ¢ nguoi khac.
N6 la Esméralda trong méat Quasimodo, hay dung hon, 1a hon
Quasimodo "l6ng vao" nét mat Esméralda.

(Céi) budn kia ciing khong c6 thuc. N6 phang phét diang sau mot

18 theo tri nhG
¥ Marx, Phé phan Kinh té chinh tri hoc.
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guong mat, mot cir chi, mot tiéng than, mot tap hop ky hiéu lo
mo. Ta cling cam thay né mot cach 16 mo. Du sao ta ciing da
budn. Ta chi c6 thé “thay" ndi budn cua nguoi khac qua ndi long
lang lang budn trong ta. Ta & ndi budn do6 tuy né khong phai cua
ta. NG ciia nguoi khac ma né di bién thanh ta. N6 12 nguoi khac
o ta.

Nhur thé, nhin ngudi ma thay minh, thiy minh & ngudi khac, thay
ngudi khac ¢ minh. Nguoi ta chi ¢d thé thiy rd cai gi nguoi ta
tim. Nhin nguoi 1a nhin minh, 1a tim minh ¢ nguoi khac, la tim
nguoi khac ¢ minh.

(Céi) minh & nguoi khac 4y, ngudi khac co thé tra lai cho ta. Ta
linh cam diéu d6 khi ta thay nguoi Kia quyén rii. T4t nhién (cai)
quyén rii khong c6 thuc. Tat nhién n6 1a ta & ngudi khac, ngudi
khéc & ta. Nhung né con 1a sy thém mudn nguoi khac thiy ta,
thiy minh trong ta, thay ta trong minh. N6 1a sy moi moc, kéu
goi nhin nhau, la sy khat khao dugc nguoi khéc trao lai cho ta
phan hon cua ta. N6 1a gidc mo duoc la nguwoi trong mdt nguoi
khac.

Con duong ngan nhat dua ta vé ta xuyén qua long em 14 nhu vay.
Nhin minh, thay gi ?
Truéc hét thly mot dong vat cua thé gioi tu nhién.

D6 1a cach nhin cua ta khi ta cat moéng chan, méng tay, danh
rdng, rua mat, soi guong. Bong vat ay, tu nd Chang dep, ching
xau, ching vui, chang budn, chiang quyén rii, chang vo duyén.

Ciing ¢o luc, ta cam thiy nguoi khac dang nhin ta va bong nhién
ta thay ta dep, ta xau, ta sach, ta ban... B4 1a nhin minh ma thay
minh ¢ nguoi khac, thay ngudi khac & minh.

Nham mét lai, thay gi ?

Lién mién mot ludng y, vo hinh, vo sic, vd am. Phai ching ta la
luong v d6 ? Néu ta la luong y d6 lam sao ta c6 thé thay (y thuc)
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né ? Ta thiy nguoi khac vi ta khong phai 1a nguoi dy. Ta thay
than xac ta vi, & mit nao do, ta khong 1a than ta. Ta thdy y nghi
cuia ta vi, mat nao do, ta khong phai 1a y nghi d6. Vay, ngoai thé
xac, ngoai y nghi, c6 gi ? Khong cd gi ca. Nhin minh chi thay hu
v0, thay hang hut. D6 1a than phan cia con ngudi. Con nguoi 1a
mat s thiéu hut. M3t tréi cua thiéu hut Ia sy khao khat, doi hoi
dugc tron ven, dugc co thic, duoc ton tai. N6 1a nén tang cua
moi gié tri nhan ban. N6 1a gidc mo ta tré thanh ta.

Nhing céu :
. “ R . 20
Je suis belle, 6 mortel, comme un réve de pierre
21

Tel qu'en Lui-méme enfin I'éternité le change
khoi gidc mong d6.

Nhung néu ta co thuc, néu ta 1a ta, nhu cay 1a cay, co la co, ta
khong the thay ta duoc, ta khong con nira. Ton tai la giac mo
nguyén thay khéng thé thuc hién duoc ctia con nguoi.

- - - 22
L'homme est une passion inutile .
Ta la gidc mo d6, khat vong do.

Gidc mo khong bao gio thuc hién duoc do, xuyén qua hanh
dong, ta c6 thé khic né vao doi qua diu tay ta dé lai trén mat dat,
qua ndi vuong van ta dé lai trong long nguoi. N6 phang phat
trong mot cai nha, sau mot buc tranh, mot cau tho, mot ndi nho.
D6 13 hon ngudi ton tgi trong san pham, trong hdn ngudi khéc,
trong ngbn ngir, van chuong va nghé thuat.

Nhin nhau, thay gi ?
Thiy tit ca nhiing gi thiy duoc trong hai thé nhin kia. Nhung

2 HEi con nguoi hifu han, ta dep nhu’ mdng da. Baudelaire.
2 Chiu thua, phai 13 nha thd mdi dich dugc. Mallarmé.
2 Con ngudi Id mot ndi dam mé héo. Sartre, ['Etre et le Néant.
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khac mot cach cin ban : thady minh qua mat nguoi khac. Tra lai
nguoi khac céi gi cua nguoi khac va don nhan tir nguoi khac
chinh minh.

Thay ban, t6i vui vé cudi. Ban nhin t6i, cudi vui vé. Ban tra lai
cho t6i ndi vui cia toi. Puong nhién, ndi vui d6 1a toi. Nhung né
khdng con la cai tdi 1o mo, huyén hoic, kho tin. N6 1a céi toi da
dugc nguoi khac xac dinh, ching nhan. N6 vira hoan toan la téi
vira 6 sy ton tai ngoai t6i, trong mat ban. Tdi van la t6i nhung
dong thoi ciing 1a n6. T6i da nhan tir ban ban than t6i véi mot cai
gi khéc 1am cho nd tron ven hon, thuc hon. Pdi véi ban ciing
vay. Ban van la ban, nhung mot cach tron ven hon, thuc hon.
N&i vui d6 1a t6i, 1a ban, vi no 14 ching ta.

Di nhién, con ngudi khdng chi nhin nhau trong niém vui. Thang
khén nan kia di dung t6i 1am cong cu thuc hién mot y d6 caa né,
khong duoc ti chap thuan. Toi cdm thi nhin né. Trong mat nd
c6 mot con vat biét n6i : tdi. Trong mat toi c6 su déu gia cua con
nguoi : nd. Ban nd mot phét, t6i chiém lai ti : mot con ngudi, va
tra lai cho né sy déu gia da thdm vao hon toi : no. Vi thé con
nguoi co thé giét nhau, khong chi vi miéng an. Trong doi nguoi,
hiém c6 ai chua tirng muon glet mot nguoi.

Trong mét doi ngudi, thinh thoang ciing c6 gidy phat than tién.
Liéc mat nhin trom nguoi yéu, gap mot anh mat, bdng nhién say
ddam, ngo ngat.

Mot su dam dudi ky la. Mot con ngat xiu ky la.

Khong nghet thé, hoan toan tinh tao ma khdng nhin, khong nghe
thay gi nira, khdng biét tr(‘yi’biét trang gi nira, chi cam that rg,
that ménh liét : ta la tat ca @6i vai em. Giay phat em trao lai cho
ta chinh ban than ta, mot cach tron ven tgi mic chinh ta cling c6

” 23
thé yéu ta duoc, la gidy phut ta lai la ta xuyén qua tinh yéu cua

2 TG Hitu.
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ngudi khac. N6 chi co duoc khi tinh yéu d6 tuyét ddi, vo didu
kién, vo ly 1& : biéu hién cua mot su lya chon tu do, ciia mot con
ngudi. (Chang may ai thich duoc yéu vi minh dep, vi minh théng
minh, giau sang, duyén dang v.v.). N6 chi co6 dugc khi ta cam
thiy ta duoc yéu vi ta 1a ta. Cai niét ban trong d6 ta chi 12 ta ma
la tdt ca, ta la tat Cd ma van dwoc 1 ta, chi c6 nguoi yéu méi
cho nhau duoc. D4 ném mui, khong sao quén dugc, cir mudn em
ding bao gio chép mat. Em ngoanh mat di, ta lai chi con la ta, ta
chang con la gi ntra :

Regarde-moi, ne cesse pas un instant de me regarder : le monde
est devenlg4 aveugle ; si tu détournais la téte, jaurais peur de

m'anéantir .

Nhin sy vat, nhin minh, nhin ngudi, nhin nhau gan b6 véi nhau
trong nhitng quan hé phtrc tap. C6 khi nhin sy vat la tim nguoi,
nhin ngudi la tim minh, nhin minh 1a tim nguoi, nhin nhau nhu
nhin su Vat...

Buon trong cira bé chiéu hém

Thuyén ai thap thoang canh buom xa xa ?
Buon tréng ngon nuéc méi xa

Hoa trdi man mac biét 1a vé dau ?

Buan tréng ngon cé rau rau

Chan may mdt dat mét mau xanh xanh

NGi budn thdm vao canh vat dy, chinh 13 ta. Cai ta khdng tron
ven. Cai ta mo hd vi thiéu mot ngudi khéc. Hai cau hoi kia, di
nhién, khéng phai cau hoi that. Thuyén cua ai, hoa troi vé dau, ca
tac gia lan doc gia déu khong can biét. Chirc ning that cia chling
Ia bién tam hon ta thanh mot cau hoi. Ta la ai, 1a gi ? Khang l1a gi
ca. La mot cau hoi khong co giai dap trong tu nhién. La ndi co

# Hay nhin anh, xin dung bao gid’ ngoanh mdt : thé gidi d& mu 0a ; néu em
ngL/a’c mét di, anh sg bi tiéu vong. 1.P.Sartre, Le Diable et le Bon Dieu. Ac quy
va Chua Lanh.
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don v6 phuong ctru chira. La sy thiéu hut mién man. La mét tin
hiéu thap thoang dang xa, 1a mau xanh xanh ky 4o gitra dat troi.
La su hang hut, thiéu thon, sy khao khat dwoc yéu. Thu bo hai
cau hoi 4y di, ndi buon kia nhat nhgo v6 cting. That ra, bong
nhién, hén ta, cau hoi, ndi budn di thanh mot. Nguyén Du da
khién ta tu bién minh thanh mot cau hoi vu vo, man méc budn.
Mot cach hon nhién. Vi sao ? Vi lac dau, su vat 1a su vat, nguoi
1a nguoi, khdng 1an 16n, khong nhap nhang. Rdi canh vt tiép tuc
hién Ién trong mét ta. Qua trinh d6 dong thoi 1a qua trinh 1ong
nguoi len vao canh vat, qua nhiing cau hoi vu vo, khdng can tra
l6i, nhe nhang luét qua, nira thuc ntra ao (thap thoang, xa xa), roi
thdm vao canh vat (man mac), x6a nhoa bién gisi gitra khach
guan, cha quan, dén ndi cubi cung ngon co rau rau ciing thay tu
nhién (!) va mau xanh xanh kia nhu vira 1a mau cua troi dat, vira
14 sic thai cia mot tm hon.

Di nhién, day la mét hinh thai quan hé gitra nguoi véi thién
nhién, ai cling da ting nghiém sinh. Nhung ta ciing thira biét
trong doi 1am gi c6 chuyén tinh cam tham vao su vat. Chinh
canh vat kia ciing chang thuc ti ndo. Canh vat la canh vat, van 1a
van. Tac gia da dung ngdn ngit khoi (séng tao) mot canh vat ao,
ding no lam mot nhip cau thdt gitra ngudi viét va ngudi doc,
Chuyen cho nhau diéu chi c6 thé co trong con ngudi : ndi budn.
Diéu d6 c6 thé lam duoc vi ngon ngir 1a quan hé gitra nguol Véi
nguoi Xuyén qua ty nhién va lich sur, xuyén qua tiéng noi : thé
giéi nay, than phan nay, ndi budn nay, 1a Nguyén Du, 13 ta, vi
chdng 1a ...tiéng Viét. V6i bat phap kia, cai ma Nguyén Du xda
dugc, khéng phai la ranh gigi gitra chu quan va khéach quan (lam
sao x0a dugc '), ma la su cach biét gitra hai con nguoi, nguoi
viét va nguoi doc. Ong di lam ndi budn caa 6ng tham vao hon
nguoi doc. Nhip cau 6ng tao ra khong 1a gi khac hon qué trinh
doc cua ta. Qua trinh d6 vira khoa hoc nén d& chap nhan, vira
nhan ban nén dé cam.
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Cung trong lai ma cing chang thay
Thdy xanh xanh nhifng may ngan dau
Ngan dau xanh ngat mét mau

Long chang y thiép ai sau hon ai ?

Sy nhin nhau hing hut ay ciing két thlic bang mot mau xanh
xanh ky ao va mot cau hoi. Di nhién, ciing khong phai cau hoi
that. Ai dién ma tim cach do lwdong do budn caa nhau ! Sy nhin
nhau hing hut kia dot nhién dudi ta vé ta, mot cau hoi dau
diéng : chang con yéu ta khdng ? Ta con la ta khéng ? Mot cau
hoi chi c6 cau tra loi néu ching ta lai dwoc nhin nhau. Trong khi
chd doi chi thiy xanh xanh...

Nhin nguoi, nhin minh, nhin nhau. Ba thé nhin d6 nha van déu
thé hién duoc qua moi thé hanh van : ta, bay té, suy luan.

Ta la dung ngdn ngit dé thuat lai nhitng gi mét co thé thay, tai co
thé nghe : mot sy vat, mot su kién, mot dang ngudi, mot hanh
dong, mot 1oi ndi. Ta tinh cam, ¥ nghi 4t vo duyén. Néu mudn
hién thyec, hay nhit 1a giri cho "ddc gia™ mot tim hinh, mot bing
ghi am, mot cudn phim. Ngay thé ciing khong ¢am bao ndi tinh
khéch quan : di muén du khong, ngudi chup hinh da chon mot
goc do, mot cai khung, di phan nao xuyén tac "su thuc ".

Nhu ta da thay, khi nha vin ta sy vat, muc dich khong phai la
sao chup hién thuc gai cho ta, ma 1a dan dat ta tai tao canh vat
theo 15i nhin cua minh. Va diéu kién thuc hién 1a tén trong tu do
cua ta. Do do, ap dat nhan tinh caa minh vao canh vat trong ta
canh 1 diéu t6i ky. D6 1a 16i hanh vin cua thoi Au tri : céi cau
buéc qua séng, con dudng chgy ngoin nghéo trén suon ndi...
Trén doi ndy lam gi c6 mot cai cau biét di, biét buéc, mot con
duong biét chay. Phai viét 1am sao ta thay hét sy them muén, su
¢ gang cua con ngudi dé qua song. Luc do, cai cau bién thanh
mot bude di cia con nguoi trong troi dat. Lic d6, chang can noi
no cling budc qua song.

Trong tiéu thuyét Nguoi va da tha co nhiéu trang tac gia ta mot
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con ho voi day du tu cach, tinh cam, suy nghi ciia mot con
ngudi. Van biét 12 ngu ngon ma doc van ci kho chiu, muén luét
cho qua. Mai t6i cudi truyén tdi méi hiéu : nhan tinh caa nhan
vat khong do toi, doc gia, tai tao. N6 do su di truyén cia ong t6 :
ngudi hay vuron. T&c gia hiéu rd didu d6 nén c6 thé khoac nhan
tinh hay thd tinh cho nhan vat cua minh. Ké ca mét con hd, vi n6
dugc mot con ngudi nUdi nang, d6 1a ngudn goc cia nd. La san
phdm cua ngudi, tw N6 da la nguoi. Nhu vay, ta, doc gia, da
thanh thira. Khi ta thay ta thira thi ta ... cat. Con lai mot tap gidy
lem nhem muc, gia thanh, gia ban, ty 18 1oi 18, nha xuét ban tinh
toan phan minh, khoa hoc.

Ta sy kién trong thé giGi ty nhién ciing vay.

Ta nguoi kho ¢ chd ta cho ra hon. Mot cau nhu Nang 1a mét cd
gdi dep va hién lanh chiang khién nguoi doc thiy nang dep va
hién lanh. Anh n6i vay, toi biét vay, thé thai. Tac gia khoac nhan
xét ciia minh vao nhan vat khdng thé tao nhan tinh cho no, chi
bay to tinh cam, suy nghi cta minh. Tinh cam, suy nghi do
chang thé ap dat vao doc gia. (Cai) dep, (cai) hién lanh kia khong
phai 1a mot thudc tinh caa mot dong vat. Khéng thé thé hién nd
qua hinh thu, nét mat, so sanh...

Van xem trang trong khac voi

Khuén trang ddy dan, nét ngai né nang
Hoa cuoi ngoc thot doan trang

May ghen thua tham, liéu hon kém xanh

Du ta thich nhitng khudn mét tron trinh ta cling khong thay Van
dep. May cau tho kia chi noi 1én hoc thuc kinh dién caa Nguyén
Du, khdng tao mot vé dep dac biét nao.

Vé dep, vé hién lanh cua nhan vat chi c6 thé né trong ta qua qué
trinh hinh thanh cua n6. Qua trinh d6 ¢6 thé ¢6 sy cu tao hinh
hai va ciling c6 thé khéng can téi su ciu tao d6. Trong truyén
Nhitng ngudi thg xé cia Nguyén Huy Thiép c6 mot nhan vat ni,
chi Thuc, khéng c6 nét mat ma van rat dep. Qué trinh d6 gém
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toan bo nhitng nhan té hinh thanh mot than phan : hinh hai, hoan
canh, 161 néi, hanh dong, quan h¢ véi nhiing nhan vat khac...
Nhiing nhan té ay déu co thé ta dugc. Qua trinh d6, chinh 1a qua
trinh doc cua doc gia. Chinh doc gia phai tai tao vé dep, tdm hon
hién lanh kia qua qué trinh cau tao lai nhan vat, dudi sy hudng
dan cua tac gia. Tro choi nay khong c6 phuong phap, nhung co6
mot luat choi : tac gid khong duge 4p dat quan diém caa minh,
khong duoc bit ta thdy nang dep khi ban than ta chua tai tao vé
dep ay. Khi ta d tai tao nd, chir dep thanh thira.

Ta hanh dong la ta su hoa nhap cta con nguoi vao vii try, vao
loai nguoi. Bang hanh dong, con nguoi chiém hiru vii try, khic
vao thién nhién gidc mong caa minh, xam nhap vao ngudi khac.
Hanh dong vé cung thuan lgi cho nghé thuat viét vin: n6 co
hinh théi rd rang, cd thé ta dugc. Bdng thoi né 1a ky hiéu cua
mot con ngudi trong mot hoan canh. N6 1a hon nguoi dang dong
lai trong khong gian va thoi gian. Mot cai tat, mot cai hon, c6 thé
noi 1én ca mot kiép ngudi. Hanh dong la tleng noi khéng 1oi cua
nhan vét. Trong Ngoai tinh c6 mot canh can va mot canh tat dep,
chang Can giai thich dai dong, doc tsi, tham ngay. Trong Ngoali
khoi mién dat hira c6 moét canh hon that khoi hai, cay dang.
Trong Bén kia b 40 vong canh Nguyén dua to gidy ly khai cho
vo, binh than tha khoi thube, bat ngo va dep v cing : né 1 10i
tu nguyén lam nguoi.

Di nhién, mot hanh dong, tu nd, khong cé ¥ nghia. Y nghia cua
n6 di duoc chuan bi, b tri qua qué trinh dan t6i n6. Nhung nd
chang bao gio 1a két qua may moc cia qua trinh d6. Gidy phuat
nhap cudc la gidy phat con ngudi chon tuwong lai cia minh va
ddng loai, tu tao dinh ménh, tu tao nhan cach. Hanh dong la mot
su 16t xac dot ngot, sang tao mot hon ngudi. N6 12 biéu hién cua
nhén céch, caa tu do. Nghé thuat ta hanh dong khéng chi ¢ qua
trinh thai nghén né. Con 1a nghé thuat biéu hién tu do, nhan cach
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cua con nguoi qua mot sy kién. Trong Les misérables , khi
Javert dua sing 1én dau, cO mot the gidgi sup do, c6 mot than
ngudi guc xuong, co mot hon nguoi vuon 1én.

Ta 10 noi, dbi thoai 1a 1anh vuc khé nhét trong nghé thuat hanh
van. N6 vudng tat ca nhimg kho khin cua cac thé loai trén, vi 1oi
noi ciing 1a sy Kién, 1a hanh dong. Nhung no 1a hanh dong trong
thé giGi cua thm hon. Loi ndi 1 sy phét trién vo hinh, vé sic, cia
mot tdm hdn dong lai trong ngdn ngit. Su phat trién tham kin,
hoan toan riéng tw do lai phai thé hign qua mot cong cu hoan
toan cong khai, thd thién : 15i noi binh thudng trong cuoc SOng
Do do, trong van, 161 noi phai no6i dugc cai mudn noi va dong
thoi khoi duoc cai khong thé té dugc qua dinh nghia cua tir ngi
trong tir dién : mot hon nguoi.

V& kich Hon Truong Ba da Hang thit chim dut bang hai tiéng
khéng. Chir khong ta ding hang ngay, hon com bita, lim khi nd
chang con nghia 1y. Thé ma doc t6i d6 ctr lang nguoi : no da thé
hién dugc cd mot kiép ngudi, mot than phan, mot khat vong, mot
y chi, mot ndi dau. N6 1a mot kiép dan ba, subt doi quanh quén
gita miéng an va ong chdng thd bao, dot nhién doi tinh yéu, doi
lam nguoi. N6 14 tiéng chao doi cuia mat nhan cach.

Cudc dbi thoai gitra Mai va Huong trong Ngoai khoi mién dét
htra cing dep nhu vay. N6 khong chi 1a o1 an i ban phai ban
trinh dé cttu me (diéu mudn néi). N6 con 1a niém kiéu héanh, chi
lam nguoi trong mot hoan canh cho ma.

Ngoai viéc ta su vat, su kién, nhan vat, hanh dong, loi n6i, cé khi
nha vin phai bay to tinh cam. Diéu nay can mdi khi nghé thuat ta
khong du sic ndi can tinh cam. Néu chi c6 nhu cu néi 1&n tam
long minh, nén viét mot bai ta than, khong nén viét truyén. Bay
to tinh cam chi xubi tai khi né bay to tinh cam cua nhén vat.

% Nhitng ké bén cung. Victor Hugo.
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Nhung nhan vét lai do doc gia tai tao. Bay to tinh cam cua nhéan
vat chi thanh céng khi tinh cam d6 da nhen nhom trong long
ngudi doc, sin sang boc 16 qua ngdn ngir. Pay 1a phuong phap té
nhi, khé khin, nguy hiém, khé ding dat.

C6 nhitng van dé, chi ta, chi bay to tinh cam, khéng thé néi can.
D6 1a nhimng suy nghi vo tan cua con ngudi trudc cudc song.
Mudn néi thang ¥ nghi cua minh cho ngudi khéc, nén viét mot
bai nghi luan, hay mét bai suy nghi van vo nhu bai nay. trinh bay
suy nghi trong truyén 1a trinh bay suy nghi ctia nhan vat, trong
hoan canh cia nd, qua qua trinh hinh thanh n6. Nhung ¢ day
cling vay, hoan canh d6, qua trinh d6 ciing do doc gia tai tao.
Nhing suy nghi d6 chi xudi 6c khi no6 di budc dau 1a suy nghi
cuia ban than nguoi doc hay, it nhat, khi nguoi doc da tham nhan
vat t6i muc thay : trong hoan canh 4y, duong nhién phai nghi
vay. Va, mot lan nita, dé duoc vay, nha van phai ton trong nhan
cach tu do cua ngudi doc. Pay ciing 1a phuong phap té nhi, kho
khan, nguy hiém, khé dung dat.

Trong Gap g& cudi ndm, (nhan vat caa) Nguyén Khai néi :

May chuc nam qua, tu Xét minh, tdi thudc vé strc day, chir khong
thudc vé sirc can nhung ciing chi nhu thé thdi, chang la cai gi ca
trong cai dong chay 6 at, vinh vién caa Lich Sir !

Lich st chay vé dau ? Ai khién n6 chay ? Ta khong biét, nhung
thay lau lau NO lai xuat hién dé bao lanh cho nhan vat.

Ping sau tay nghé viing vang cua tac gia, ta da nhan dién qua ré
mot nhan sinh quan bién con nguoi thanh céng cu don thuin cua
mét khai niém, thanh mot con vat biét ndi. Ngay tinh cam khiém
tén kia ciing lam ta dimg dung. N6 1a su an phan cua ké di vinh
vién (?) chap nhan. Hoac n6 1a sy khiém ton gia tao caa ké ngao
man : ta l1a (mot bo phan) cua su that vinh vién, cia Sy That.
Bay khong phai chuyén nguoi. Bay la kinh thanh. Ai thich thi
tung. Ai khong thich, tit dén, di ngu. Ai di bat dau ly su nhu t6i
dang 1y su 1a dd budc ra ngoai thé giéi van chuwong. (Tha thuc,
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vira chuan bi budc vao di vang ra).

Di nhién, tac gia hoan toan cd quyén co quan diém d6 vé lich su.
Trong doi, khong thiéu ngudi 6 quan diém d6. Nhan tinh cua
quan diém d6 chi & chd d6. Van dé khdng phai n6 dung hay sai.
Piéu d6 nhudng cac nha triét hoc tranh luan. Van dé Ia 1am sao,
qua qua trinh hinh thanh nhan vat phat biéu y d6, ta cam nhan
nhitng udc ao, khao khat, y chi lam ngudi da dan nhan vat tsi
quan diém d6, sin sang song chét vi n6. Nhung nhén vét cua
Nguyén Khai, chua thanh hinh da tha sin bao bdi d6 trong minh.
N6 1a Samson ra doi véi bo téc khong dao nado cit dugc. N6
khéng phai 1a nhan vat tiéu thuyét. N6 1a khéai niém nguy trang
tiéu thuyét, 1a mot tudng minh hoa vé vi. Doc Tuyén ngdn Dang
Cong san thd vi hon nhiéu.

Ciing d& tai d6, du chinh 12<6ién cua ta khac chinh kién cua tac gia,
truyén Le zéro et I‘izr;fini van lam ta quén an, mat ngi. Trong
truyén Vie et Destin cua Vassili Grossman cé canh mot nguoi
linh bi ban, ldc tinh day, thu stc tan 1&t vé don vi da ban minh dé
duogc chét canh bé ban, dong chi. Boc tgi, khdng thé khdng mién
man thon thirc. C6 nhitng luc, séng, chét vi 1y tuong déu la sy bé
tac khong cung.

T6i day ta co thé d& cap t6i mot vin dé trong yéu trong vin
chuong, vin d& sy that. Nhin sy thdt trong vian chwong 13 nhin
caigi ?timcaigi ?

RO rang su tht trong vin chuong khong phai sy that vé su vat.
Do 1a dbi tugng cua khoa hoc, cong viéc cua nha khoa hoc. N6
cling khong phai sy that vé su kién. D6 1a ddi tuong diéu tra cua
phong vién, ddi twong phan tich cuaa sir hoc, cong viéc cua nha
bao, cua sur gia. NO la su that cua con nguoi. B4 1a muc dich,

%SG khéng va Vo tan.
2 Cubc Sbng va Binh ménh.

45



Vay goi nhau lam nguoi

cam bay nguy hiém nhat d6i v6i nha van.

Sy that caa con ngudi ¢ dau ? Chic chan khéng thé & ngoai no :
ta s& thay duoc, do dugc, ta dugc. Chic chan ciing khong ¢ trong
than xac nd : x¢é than, bira 6c no, chi cd xuong, thit, mau... N6 ¢
trong quan hé giita con ngudi voi troi dat, voi dong loai, ¢ trong
anh mit nhin doi cia mdi con ngu:ori Cai nhin do, nhu ta da théy,
(13) tu do, (13) sang tao gia tri, sang tao nhan tinh trong troi dat,
trong hon nguoi. Su sang tao ay tu do nén con ngudi co the séng
tao nhitng gia tri dep va xau. Su that cua mot thoi dai gom toan
b nhitng gia tri d6. Po nhan cua Mot nén van minh & muc do
dam bao cho moi nguoi, mot cach binh dang quyén ty do sang
tao gia tri. Do phong phu, chiéu sau ciia mot nén van hoc ciing tir
d6 ma ra.

Trong nghia d6, con nguoi 1 sy that khdn nan duy nhat cua vii
tru. Rung nui, co cay, trang sao, khong c6 sy that. Chung co
thuc, ton tai va van dong theo nhitng quy luat khach quan cua thé
giéi ty nhién. V& mat do, than xac cua ta ciing vay. (Céi) tdt,
(céi) xau khong c6 thuc : né 1a gia tri, 1a sang tac ty do cua con
ngudi, no thar doi véi con nguwoi trong mot thoi dai. Nhung nd
khong thé 1a su that vé hon ngudi. Hon nguoi di khong c6, 1am
sao co duoc sy that vé hdn ngudi. Bi kich, su that dau dén cua
con ngudi ¢ d6 : n6 1a nén tang ciia moi gia tri, moi sy that trong
doi, nhung trong ban than nd khéng co sy that. Tém lai, nhén
tinh (13) tu do, (1&) sang tao, (la) tu do sang tao. Néu con ngudi
khong tu do, ban luan vé su that 1a chuyén vé van. Con ngudi, tu
do, sang tao, dong nghia.

Céc bac thay vin chuong thuong khuyén nha db dé: cho giai
thich, chd gan tinh cam caa minh vao nhan vat, ché nhét ly luan
ctia minh vao moém nhan vat, phai ton trong nhan vat. Nhing 10i
xéac dang do that khoi hai, khd hiéu. Ton trong mot nhan vat sinh
ra tir ngoi bt cua minh, chua thanh hinh da bién dang, 1a ton
trong cdi gi ? Ton trong ai ? Ton trong nguoi doc.
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D6 1a nguyén tic khdng thé cha dap, 1a ¢t 18i cua vin chuong :
ton trong nhéan cach ty do cta nguoi doc, nhin nhan nguoi doc,
cling nhu nguoi Viét, 1a nén tang, 1a tac gia cua moi gia tri trén
doi, dep cling nhu x4u. Trén co s& do, hoan lai cho vin chuong
chtrc ning muon thua ctia nd : vay goi nhau cung lam ngudi,
cung tai tao nhéan gidi, cung sang tao gia tri cho thoi dai minh.

1990
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...la conscience dans son appel a soi-méme pose I'exigence
du bien dans l'action, du vrai dans la connaissance, et du
beau dans l'achevement des processus vécus. Par Ia, la
conscience fait du monde naturel un monde humain,
valable pour I'nomme.

Tran Bac Thao

. khi ty van minh, y thie doi hoi cai Thién trong hanh
dong, cai Chan trong tri thuc, va cai M7 trong su hoan
thanh cac qua trinh nghiém sinh, qua d6 y thic bién thé
gigi ty nhién thanh mot nhén gidi, xiing dang véi con
nguoi.

Céch day 50 nam, trong gidi van hoc, nghé thuat Viét Nam no ra
mot cudc tranh luan : nghé thuat vi nghé thuat hay nghé thuat vi
nhén sinh. Cudc tranh luan khong ngi ngii : chién tranh. Hau hét
van ngh¢ si tiéng tam thoi ay xép but nghién theo khang chién.
Hau hét cut htng, khong sang tac dugc tac pham bang hodc hon
truge. Trong chién tranh, ngh¢ thuat quan trong nhat 1a "nghé
thuat" giét nguoi. Thoi chién cé thé 1 thoi thai nghén cua nghé
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thuat, chua bao gio 1a thoi nghé thuat thinh vuong. Logic chién
tranh mau thuin véi 16gic nghé thuat ? Ky luat chién tranh mau
thuan voi ty do sang tac ? Con ngudi cia chién tranh mau thuin
V6i con ngudi cua nghé thuat ? Noi thé hoi dé. Chién tranh la
hién tugng thuan nhan tinh, stc vat khéng dan quan tiéu diét
nhau. Ban than chién tranh 1a mot hinh thai quan hé giira nguoi
v6i ngudi. Trong chién tranh, nghé thuat van 1a kich thudc co
ban cua con nguoi. Nghé thuat quén sy dau phai chuyén dua !
Cudc tranh luan kia cham dut vi n6 bi vii dap. Nguoi ta vii dap
dugc nd vi cach dat van dé sai, khdng may ai thiy no du tam c&
dé dang mét thoi gio suy ngam, tranh luan, dac biét khi suy nghi,
tranh luan cd thé phai tra gia bang sinh mang.

Dit sai mot van dé, duwong nhién ta khong thé giai dap no.
Nguoc lai, diéu d6 mé dudng cho mot cach giai quyét nd, cach
giai quyet thuong tinh khi ly dudi, tinh can : vii lyc, khong gidi
dap van d¢, giai quyét ngudi dat van de Cach giai quyét 4y tiéu
diét dugc ngudi, khdng tha tiéu dugc van dé.

Thoat nghe, ngh¢ thudt vi ngh¢ thudt va ngh¢ thudt vi nhan sinh
1a hai quan diém phan nghich. Phan tich ky, chang 12 mot, thé
hién cuing mdt nhan sinh quan, map md & cing mot diém, nguy
hiém nhu nhau.

Nghé thuat 1a gi ? & dau ? co tinh dac thu nao ? ma co thé vi
chinh minh ! Chua bao gio, chua & dau, chua ai, tra loi duoc.
Khéng bao gio, khong ¢ dau, khong ai dinh nghia, chirng minh
dugc (céi) Pep. Vi sao ? Cau noi kia, trong nghia den, sac mui
t6n gido. N6 dat nghé thuat vao vi tri cia Thuong dé. Chi co
Thuong dé méi vinh hang, vinh ctru, mdi méi & chinh minh
trong vO tan cua thoi gian : Thuong dé 1a gidc mo tu tai cua con
nguoi. Vi thé, Thuong Dé ciing 1a mot gia tri nhan ban, tuy c6
lac khong nhan dao lam. D6 14 y nghia 1oi phé binh néi tiéng cua
Sartre dbi v6i nha van thién chda gido Francois Mauriac : Dieu
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. R . 28
n'est pas un artiste ; M. Frangois Mauriac non plus .

Chuyén hién nhién nhu thé, sao nhiéu ngudi Van thiét tha véi cau
ay, tham chi séng chét vi n6 ? Vi no tiét 1o than phan nguoi. Toat
ra tir hon ngudi, cdu d6 c6 nghia : nghé thuat 1a kich thuéc coa
con nguoi, 1a mot dac tinh ctia con nguoi. Trong nghia d6, nghé
thuat chi c6 thé vi chinh minh : ¥ nghia, gia tri, muc dich cia con
nguoi, trong tu cach nguoi, 1a con nguoi. Trong nghia d6 Nghé
thudt vi nghé thugt dong nghia véi Nghé thudt vi con nguoi,
khong c6 gi kho hiéu, o6 mo. N6 thudc loai dinh nghia dé chap
nhan nhu A chinh 1a A. Bo cling 1a ¥ siu sic ctia cau ndi noi

tiéng : La nature imite I art . Nguoi doi ghi nhé n6 khéng chi vi
n6 dep bat ngd, vo ly. N6 tiét 16 y trén. Thién nhién c6 nhiéu
canh, hién tugng dep. Khdng ai coi chdng la nghé thuat. Bep
khong la mot thudc tinh cua thién nhién. N6 hinh thanh trong su
tiép xuc gitra nguoi vai thién nhién. Trong quan hé dy, con ngudi
"gan" cho thién nhién nhitng gié tri trong hon minh. Thién nhién
chi dep khi thién nhién phi hop voi tham my cua ta, khi thién
nhién bt chudc nghé thuat.

Nghé thudt vi nhan sinh. Cau nay thoat tién dé& hiéu, dé nghe. N6
bao ham ngay y Ngh¢ thudr vi con nguoi, nho sy hién dién cua
tor nhan. Tuy vay, n6 ciing nhap nhang. Cé nguoi hleu nghé
thuat phai phuc vu cudc séng cua con nguoi. Cugc séng ? Tac
pham nghé thuat chwa bao gio 1am ai no bung, 4m than. Ngay
nghé si ciing khé dua vao no dé sinh nhai. Cudc song tinh than ?
Tinh than 1a gi ma can nghé thuat ? Ma thuc sy né cé cudc sdng
khong ? Hét gao, chic chan no bién theo than xac. Nghé thuat 1a
gi, phai nhu thé ndo méi thich hop véi nhu cau tinh than, moi
bién thanh mon dan ! tinh than, méi an dugc, méi dn khach ?
Milan Kundera c6 nhan xét : khi tién day tdi, con ngudi nay vo

B Thuong D khdng Id nghé si; Ong Frangois Mauriac ciing vdy.
2 Thién nhién bat chudc nghé thust.
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van sang kién, khi tlii rdng, bung teo, né chi c6 mot y duy nhat :
an. Nguyen Huy Thiép ciing c¢6 nhan xét twong duong: Lao
dong chan tay, em a, khong thé iy chinh tri dong vién duoc, chi

co tién va gai thoi, day mai la thudc bd Chu Cudc song tu
nhién doi tién va gai, khéng thém nghé thuat.

Thuc té, nhimg ngudi theo quan diém Nghé thudt vi nhan sinh &
Viét Nam mudn van dyng quan dlem thyc dung cua Lénin : ngh¢
thuat phai la mot con é¢ trong gudng méy cach mang. Ho muén
sir dung nghé thuat nhu mot cong cu, mot phuong tién dé tac
dong vao thé gisi thuc, budc nd phai chuyén minh. Ho muén
nhu vay vi ho tin vao mot loai chu nghia duy vat may méc. Tuy
ho cong nhan hién tugng tdm linh, ho khong xac dinh dugc tinh
dic thu cua nd, ho hiéu sai quan hé cua nd véi con ngudi xuong
thit, sinh vat séng nho da day, tai sinh nho b phan sinh duc. Do
do, trong 1y luan, ho trén sau mot ma lap luan "bién chung” lo
mo, duoc kinh thanh hoa bang nhol so va quyeén luc, va trong
thuc té, ho dung da day dé udn nin vian chuong, nghé thut.
Khén ndi, nhu Marx nhan dinh : la pwssance matérielle ne peut

étre abattue que par la puissance materlelle Trong ¥ dd nay,
dinh cao cua nghé thuat 1 nghé thuat danh trong diéu khién nhip
chéo caa nd 18 trén nhiing chién thuyén cd. Khéng phai tinh co
nhac hanh quan co ban dya vao nhip déi: éch, 0. Thém nhip
nira, bat lyc ngay. Khong ai ¢ thé dung nhip valse dé hanh
quan. Chién truong s& tac khic bién thanh san khiu. Nhung
khéng ¢ nhac hanh quan nao giir ndi hang ngii chinh té khi long
ngudi tan rd. Vi thé, nguoi bao vé quan diém Nghé thugt vi nhan
sinh thuong khinh nghé si va so nghé thuat. D6 la ndi dau riéng
cta nd : no tu tin khong vi né tin dong loai, ma vi né mudn lam
tinh nhan, day t6 trung thanh cua ... Lich si, con di khat méau, v
tinh nhat trong qué trinh hinh thanh nhan loai.

% Nhitng ngudi tho xé, Nguyén Huy Thiép.
8L chi c0 stic manh vét chét mdi danh quy duoc suc manh vét chét.
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Néu ta hiéu Nghé thugt vi nhan sinh la Nghé thudt vi con ngueoi,
Cau nay cung ngi dung véi y nghia sau sac cua cdu Nghé thudt vi
nghé thudt, khong co gi dé tranh luan.

Hai quan diém trén giéng nhau va nguy hiém & cling mot diém :
tbng c6 nghé thuat ra khoi nhan gidi, than thanh hoa nghé thuat.
Mot bén than thanh hoa theo kicu duy tam kinh dién, bién nghé
thuat thanh mot S Thdt ton tai vinh ciru bén kia bd nhan loai,
bién nguwoi nghé si thanh con chién, day to, tinh nhan khén nan
cua (céi) Pep. Bén kia than thanh hoa nghé thuat theo kiéu duy
vat, bién sang tac thanh mot qua trinh tu nhién, bién tac pham
thanh phé pham cua qué trinh tiéu hoa cia bo oc, nhu ct 1a san
pham cua qua trinh tiéu hoa cua da day, bién nguoi nghé si thanh

cdng cu trong mot gudng may Trong quan diém dau, nghé
thuat 12 vuc tham gitta nguoi véi nguoi, khdng ai théng cam
dugc ngudi nghé si (thé thi dang, trién 14m, trinh dién 1am gi ?
don thuan 1am tién ? thiéu gi cach khac d& kho hon!). Trong
quan diém sau, nghé thuat la mét cdi xich tréi ngudi V6i nguoi.
C6 1& vi thé, trong thé gioi ay, nghé si cut hing, tdc pham ¢ tinh
chét nghé thuat hiém, va cudi cung, nghé si chan chinh thuong
bién thanh ngudi bat man, phan khang.

Khi ta tim nghé thuat, ta thdy ngay diéu hién nhién : khdng c6
nghé thuat. Chi c6 nhitng tac pham ta thiy dep. L6i ndi : nghé
thudt ciia nguoi Hy Lap cé dung & khia canh thdng tin : nhiing
tac pham d6 do ngudi Hy Lap c6 1am ra. Cau d6 sai & mit nghé
thuat : vé dep ta cam thdy, chic gi, dbi véi nguoi Hy Lap thoi y,
(co) that. Co thé ho coi céc vat ta chiém ngudng nhu d6 ding
tam thuong hang ngay. Ngay ddi voi nhiing bic tuong ho tho
(tit nhién ho quy), cam giac dep ta cam nhan, chic gi trung hop

% Lénin c6 quan diém nghé thust rd rang. Tuy vay, 6ng khdng ua gidi quyét
nhitng van dé nghé thuét bang quyén luc. Xem mét trién I3m tranh, dng da tiing
than : phai chi c6 thdi gid tim hiéu, s& kham pha biét bao diéu lam phong phu
hoc thuyét macxit.
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véi khéi niém Bep cua ho ? Khdng 1€ nghé thuat chi 1a mot su
hiéu nham lién mién gita nguoi VSi nguoi ? Gidng tinh yéu
qua ! Va co I8 thé that ? Nghé si thuong 1a ké lién mién si tinh,
mién man that tinh ma ! Dep khdng la mot thudc tinh cuaa hién
vat ta chiém ngudng, n6 khong tac dong vao ta nhu mot phan
tng hoa hoc, vat ly. Tham chi, n6 ciing chang la mot phan tng
thuan vin hoa. Ta cé thé khdng hiéu biét nén vin hoa Inca, ma
ngdim mot mat na Inca van mé hdn. Mic du van hod khac biét,
mac du xa cach nhau hang miy nghin ndm, tac pham kia, hom
nay, van dep vi (cai) dep ay 1a ta, nguol cua thoi nay. Nhung rd
rang no tir san pham cia nguoi xua dén voi ta. Ta dya vao san
pham cta nguoi xua dé sang tao trong hon ta vé dep cua hom
nay. Dep la mot quan hé gitta nguoi v6i nguoi Xuyén qua san
pham cua con ngudi. Vi thé, khong ai coi canh dep cua tu thién
la tdc pham nghé thuat : n6 khong co tac gia. Vi thé, vé dep cé
thé ton tai vuot thoi gian ngan ngun cua doi nguoi : con ngudi 1a
sinh vat duy nhat cit mo, tho ma, twdng nhé ngudi quéa cb. Vi
thé, ta cd thé nang niu vé dep cua mot cai bat, cai dia vo van cua
mét nén van minh khac : n6 néi voi ta mot diéu gi ta linh cam vé
con nguoi.

Dep 1a mot quan hé gitra tac gid va doc gia, khan gia, xuyén qua
tac pham. NO la mot kha nang cua nhan gidi. Kha nang ay hién
thuc khi méi quan hé dé duoc cu thé hoa qua mot hién vat do
con ngudi Sang tao : tac pham. Khi tac pham I ban than con
nguoi, Dep thd 16 ban chat thuan nhan tinh. Ta d&é mé nghé si
trinh dién vi thé. Chi c6 tiéng dan, giong hat, diéu mda... cua ho
mai ¢ kha nang mang lai cho ta ca mot nhan gioi khong ton tai
& dau ca. Nghé thuat giéng tinh yéu ¢ diém 4y. N6 1a gidc mo
hdo huyén khi n6 lo limg trong tudng tugng. N6 chi I1a sy cha
chung giita hai lan da khi né chi thé hién ban ning sinh ton cta
mot loai sinh vat. Tinh yéu cé thuc, dep that, khi hai tm hén,
xuyén qua thé xac, quyén liy nhau.

Vi BPep la quan hé gitra nguoi véi nguoi nén khong gian cta
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nghé thuat thuong la khdng gian céng cong, khéng gian chung
clia con ngudi, noi con ngudi tim dén dé gap nhau, nguoi dang
séng, nguoi da chét : cong truong, vuon hoa, vién bao tang, nha
hat, thu vién... Khong gi nguy hai cho tac pham ngh¢ thuat hon
ciii, du 1a ciii vang cua nha troc phu. Tac pham tro thanh tac
pham, ton tai va tai sinh voi tinh cach tac pham khi c6 nguoi
xem, khi con ngudi tai tao né trong nhan gigi. Cau Truyén Kiéu
con, nude Vit Nam con sau sic ¢ nghia do.

Téi day, co cau hai : quan hé gitra nguoi voi nguoi Xuyén qua
tac pham nghé thuat nhu thé ndo ma khién ta, nguoi Viét cua thé
ky 20, cam xuc trudc tac pham cua ngudi Ai cap mudi miy thé
ky trugc Cong Nguyén ? Marx da ty dat cau hoi ay : tai sao hom
nay ngh¢ thuat cua nguoi Hy Lap c6 Van dong long ta ? Ong cho
rang : con ngudi, 16n 1én, vin nh¢ thuong tudi tho cua minh,
nhan loai ciing vay. Nghe hoi kho khao, nhung c6 1y. Van dé &
day 1a : 1am sao ta, mot c4 nhan don thuan, nhd noi tudi tho cia
nhan loai ? Va nhé nhitng gi khién ta chung véi nguoi xua ¥
niém Dep ?

Ta thira biét, ngay trong mot nén van hoa, quan diém vé Bep
thay ddi qua nhiing thoi dai. Diéu ta c6 thé co chung voi ngudi
xua khong phai quan diém ay Néu nguoi chi gap nguoi trong
Bep vi ho chung quan diém vé Pep thi, trén dat nay, ching con
gi ton tai, thé hé sau s& san phang san pham khdng thuc dung caa
thé hé trudc. Cir coi guong may Pang cong san Viét Nam xir ly
chua chién, lang dinh, cach diy khong lau, du khiép. Céi ta co
thé c6 chung voi ngudi xua, nguoi khac vin hoa, 1a khd ndng
thdy dep.Kha ning 4y tir ddu ra, hinh thanh thé nao trong ta, c6
thuc la mot thude tinh ctia con ngudi ndi chung, doc 1ap vai hoan
canh lich su, truyén thong vin hoa ? H&i oi, bénh tri thuc!
Nguoi doi da tra loi tir 1au. Khi ta yéu mot nguoi khac chung tc,
khac van hoa, ta hon nhién khing dinh diéu d6. Nhung 1& ngira
tay, lam ngudi khéc ngira mét, ngtra tai, ngira miéng, phai gai
nhau téi cung. Do ciing 1a Dep.
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Hinh thai ton tai duy nhit cta nghé thuat 1a ngdn ngit, nghia
rong : ky hiéu. Bac diém tht nhat caa ky hiéu 1a n6 c6 thuc, dudi
nhiéu dang khac nhau nhung déu c6 thé quan sat : hinh thu, am
thanh, mau sic... tom lai, ciing nhu than x4c ta, n6 thudc thé gioi
vat chat. Dic diém thir hai, nd chuyén ché mot ¥ nghia d6i voi
con ngudi, nguoi phat ra ky hiéu va nguoi tiép thu ky hiéu. Y
nghia d6, nhu tam hon ta, khdng cé thuc. Khong co phuong tién,
phuong phép nao cho phép ta phat hién, xem xét, do démné. Y
nghia 13 hién twong tam linh, thuan nhan tinh. N6 chi hinh thanh
trong quan hé gitra nguoi voi nguoi. Oai oam thay, cling nhu
tinh yéu, nd chi hién thuc xuyén qua vat chat. Nhung vat chét, ty
n6 khong c6 y nghia gi ca. D6 la mot dac diém cua than phan
nguoi : ngon ngir, nho xac vat chét cua n6, mot mat, 1a nhip cau
thuc duy nhat giira ngudi voi nguoi, mat khac, né 1a ngudn géc
duy nhét cia su gian tra gitta nguoi V4i ngudi. Pimg mo tuong
con ngudi ¢o thé ¢6 cach khac dé giao tiép trung thuc véi nhau.
Doi mit say ddm caa em, hoi thé don dap cua em, déu c6 thé
thanh that, gian tra khéng thua giong triu mén, 10i ngot lim toat
ra tir moi em. Néi nhu thé c6 nghia : Dep 1a mot hién twong tam
linh, mot quan hé gitra nguoi voi nguoi chi hinh thanh xuyén qua
mot hién vat, hoac : Bep hinh thanh qua mét hién vat duoc dung
lam moi gidi gitra nguoi véi ngudi. NO 1a mot hién tugng ngbn
ngtr.

Ng6n ngir 12 hinh thai ton tai duy nhit cua tu duy. Quan trong
hon, nd 12 mot hinh théi ton tai vira doc 1ap voi ngu0’i dL]ng no,
vira sinh dong. N6 cho phép tu duy cua con nguoi "song” 1au
hon cudc séng cua minh, xuyén qua cudc SOng cua nguoi khac,
trong nghia : con nguoi su dung ngdn ngir ay, nhiing tam tinh, y
nghi dong lai trong ngon ngit con c6 co ton tai ; tat nhién qua
lang kinh cta nguoi dang song, do la than phan cua moi ngon
ngir, ké ca khi tac gia con séng. Thi dy, nhitng dong chir rong
bay phuong mla cia nguoi Ai Cap ¢b bat dau Song dong, ké lai
cho ta nhiing tam tinh, suy nghi, lo 4u ciia ho, bat dau tai sinh
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trong nhan giéi khi Champollion bat dau doc duoc chir viét cia
ho. Trudc d6 chung chi 1a nhitng buc hoa kho hiéu, vo nghia, tuy
dep mat, vi ching la sang tac cua nguoi xwa, nhu tranh thoi
thuong ¢d trén vach da. Thi dy, Duong Thu Huong va Thuy
Khué hiéu nham nhau.

Nhu the tim hiéu nguon gdc cia nghé thuat cing 1a tim hiéu
nguon gdc ciia ngdn ngit, cua tu duy.

Trong thé ky 20 khoa hoc phaét trién méanh liét trong hai 1anh vc,
bat luc nhuc nha trong mét lanh vuc. Ngay nay con nguoi hiéu
quy luat van dong cua vt chat téi mac c6 thé dung vat ly tao
nhirng ngUOn nang lugng khong co trén qua dat, c6 thé phong
phi thuyén vao vii try. Con ngudi ciing hiéu quy luat phat trién
cua sinh vat toi muc c6 thé tao nhiing giéng thi mai (chiméres).
Nhung dbi voi quan hé giita nguoi v6i nguoi (chinh tri, kinh té,
xa hoi, tinh yéu va... ngh¢ thuét...), khoa hoc thuong dugc dung
lam 14 nho che su bat lyc, va con ngudi van phai sdng vai chién
tranh, dan ap, khung hoang, s¢ hdi... Su chénh léch trong kha
ning "hiéu biét ba hinh théi van dong co ban cua ty nhién — vat
chat, sinh vat, tu duy — chi chdm dut khi con nguoi hiéu dugc
qué trinh bién vat chét phi sinh tinh (matiére inerte) thanh sinh
vat, v qué trinh bién sinh vat thanh ngudi. Hai cau hoi hoc bla
ay, khoa hoc chua giai dap dugc. Tuy vay, ta van c6 thé quan sat
nhirng tinh dac thu caa ba hinh thai van dong co ban cua tu
nhién.

Tinh dic thu cua vat chét, nhu Engels da nhan dinh, 1a - il n'y a
pas de matiére sans mouvement . Khong cé gi tu tai va truong
ton. Vat chét vo ngi, vo thuong. Cau : moi su vat phat trién do
mau thuan noi tai cia nd theo quy luat ty phu dinh, c6 nghia :
trong su van dong khong nging cua vat chat, nhitng quan hé cia
Vat chat véi chinh no, da san sinh ra sy vat, ciing 1a nhitng quan

% khbng co vét chét phi vén ddng. Engels, Dialectique de la nature.
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hé dan t&i sy tiéu vong cua su vat. Moi su vat déu phai tuan theo
quy luat entropie ctia con tao. SGng sé can, ndi s&é mon. Do la
hinh thai thir nhat caa mau thuan. Trong hinh thai ndy, moi su
vat (V6i tu cach 1a mot phan va mot trang thai ton tai cua vat
chat) 1a toan bo nhitng méi lién hé c6 thoi gian tinh caa n6 voi
vii tru. Nhitng méi lién hé ay s& pha dinh hinh thai ton tai duong
thoi cua no, bién nd thanh mot sy vat khac. Khai niém tw phu
dinh phai hiéu trong nghia : sy vat tu phu dinh trong hinh thai
tén tai cia minh vi hinh thai dy 1a toan bo nhitng mdi lién hé
hinh thanh ra n6 va nhitng méi lién h¢ 4y ludn luén van dong (vi
né la lién hé giira vat chat) khién n6 phai bién dang. Su van dong
ay khéng ngurng tiéu diét moi hinh thai ton tai cua vat chat, dong
thoi nd cling khong ngirng san sinh nhung hinh thai ton tai méi.
E = Mc:. Rien ne se perd rien ne se cree dong nghia véi Tout

périclite, tout meurt Trong cu dau, ta nhin doi tir "gbe do cua
vat chat". Trong ciu sau, ta nhin ty nhién tir quan diém cua con
ngudi. Khoa hoc khac vian hoc ¢ d6. Pic diém cua qua trinh ty
phu dinh nay 1 né khdng can méi gisi (médiation), hay ndi cach
triru twong, vat chat 1am méi giéi cho vat chat, moi vat thé déu la
san pham caa mot qua trinh pha dinh, déu tu pha dinh. Nudc c6
nguon. Trong thé gigi thuan vat chit, moi su déu c6 goc c6 ngon,
c6 ly do ton tai va tiéu vong. Trong thé gisi dy, khong thé co
nghé thuat. Thuong Dé khong c6 mau nghé si trong nghia do.
Nhung con ngudi c6 mau nghé si, va do do ¢6 kha nang tao khai
niém Thuong Dé toan hao, toan my. Vi sao ? Ha hoi...

Theo Engels, tinh dic thu cia sinh vat 13 : n6 trao doi vat liéu voi
thién nhién dé tai tao co cau ndi tai cia no, dé tiép tuc tdn tai Voi
tinh chat sinh vat, tiép tuc song. Day 1 hinh théi thir hai cuia mau
thuan, khac han hinh thai dau, tuy van bao tén hinh thai dau.
Trong mau thuan nay, vat chat tu phu dinh : cudc ton sinh cua

3 khbng cd gi tu diét, khdng cé gi tur sinh.
% Moi su déu phai suy tan, moi su déu phai chét,

57



Nghé thugt ? g 1am gi ?

sinh vét dong thoi 1a cudc pha hiy méi trudng sinh sdng caa no.
Hon nira, ban than sinh vat, tuy tiép tuc séng, tiép tuc l1a chinh
n6, nhung ciing da thay doi (géy di, béo ra, gia thém...). Puong
nhién, sinh vat ciing 1a vat chat. Khéng nhung no it tiéu vong :

Poussiére, tu retourneras a la pou53|ere , n6 con khong thé,
khong bao gio la chinh minh. Nhung trong quan hé nay, n6 dat
kha nang tré thanh n6 xuyén qua vat chat. Trong quan hé nay vat
chat (thirc an) tro thanh mai gidi (médiation) cho vat chat (sinh
vat dang sdng) voi vat chat (sinh vat tiép tuc song) dé tai tao mot
hinh thai ton tai cua vat chat (sinh vat). Tém lai, vat chat lam
moi giGi giira sinh vat vai sinh vat. Nhu thé, trong hinh théi thir
hai ciia mau thuan, sy pha dinh mot hinh théi ton tai dong thoi 1a
su khang dinh mot hinh thai ton tai. Loai mau thuan nay khai
trién dong thoi hal su phu dinh khac nhau : sinh vat phu dinh
mbi truong sinh séng ctia minh dé tai tao minh (an dé Song)
ddng thoi nd ty phu dinh (sinh vat hién tai + thirc an) dé tro
thanh né (sinh vat twong lai). Su pha dinh dau tiéu diét mot hinh
thai ton tai (nhu trong moi hién tuwong thuan vat chét), su pha
dinh thi hai tai tao mot hinh thai ton tai. Quan hé giira sinh vat
Vi tu nhién khac quan hé giira su vat véi su vat & diém ay. Sinh
vat an dé sdng, va tinh dic thu cua sng 13 an. Va... ia. Tinh dic
thi ndy con goi 1a ban niang séng (instinct de vie) : bat cir sinh
vat nao ciing biét minh c6 thé an gi dé song, biét minh c6 thé
bién thanh dd nhau cho ai. Va d3 an, phai ia. Quan diém cua
Engels sau sic ¢ do, né két thic mot cudc tranh luan trang
nghiém, v& van ndi tiéng : an dé song hay séng dé an ?

Sinh vat con mot ban nang khac : ban nang tai tao cudc séng nhu
m|nh ngoai minh, ban nang sinh dé (thd). Sinh vat giao tlep Véi

ong loai dé tai sinh trong tu nhién nhitng sinh vat cling glong,
s& ton tai sau khi minh chét. C6 I& day 1a khac biét I16n nhat giira
hai hinh thai ton tai cua vt chit: cho dé ra cho, ngudi dé ra

% La cdt bui, nguoi s€ trd’ vé cat bui,
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ngudi, nhung chua bao gid ¢6 hai hon nti 6m nhau ma dé ra bat
clr cai gi, ké ca chugt nhat. Kha ning sinh san (pouvoir de
procréation) 1a dac diém cua sinh vat. Vi vay, nguoi ta gan tur
création cho ty nhién hay cho Thuong Dé, nhung danh riéng tir
procréation cho sinh vat. Cau Kkinh thanh Soyez féconds,

multipliez, remplissez la terre, Iassu1ett|ssez ... Xac nhan su
khac bi¢t co ban gilra sinh vat va sy vat. Ban néng sinh dé 1a
ngudn gdc cua ban ning tén trong cudc séng cua ddng loai. Lénh

cua Chda Tu ne tueras pomt nhac nhd con ngudi : it nhat, phai
biét cu x{r v6i nhau nhu thii ! Ca dép ca, nhung, noi chung, loai
ca dop 1an nhau hiém. C6 nha vin di tung than : so sanh ngudi
v6i tha 13 si nhuc thi. Ong khéng hiéu tinh dic thu caa con
ngudi khéng ¢ ban ning sinh ton. N6 ¢ ban ning ay véi tu cach
mot con tha. Ngoai ra, no cé tinh dac thu ciaa con ngudi, khién
né vira biét giét ngudi, khdng chi vi miéng an, vira biét xay mo,
dung ma, thd ngudi da chét. Néi nhu thé, 6ng danh gia ngudi voi
"quan diém" cia mét con thi. Trong thé gi6i thuan sinh vat, c6
an, c6 ia, c0 sinh, co tir, khdng cd nghé thuat.

Ngudi khac thi ¢ kha nang tu duy. Kha nang 4y hinh thanh qua
qua trinh nao, hién nay, ta chua ching minh dwoc. Theo Tran
Puc Thao, kha nang dy hinh thanh trong quan hé giira nguoi Véi
nguoi, dong thoi va xuyén qua ngdn ngit, hinh théi ton tai vat
chét caa nd. Quan hé ay, thoi thuong ¢, 1a quan hé hop tac trong
nhiing cong dong nguyén thiy, do yéu ciu ciing ton sinh (san
ban, nhit hai, san xuat cdng cu...). Vi ngdn ngit nay sinh va phét
trién trong quan hé xa hoi, ngon ngir va tu duy, ngay tur dau, co
tinh chat x& hoi, tinh chét lich sir (trong nghla no6 1la mot qua trinh
van dong khdng ngung) : tac gia ctia nd la cong dong, nguoi da
chét va nguoi dang song. Vi, thus ay, khong ai tach roi cong
dong ma séng dugc, moi nguoi phai dya vao nhau dé séng, moi

" Hay sinh s6i manh mé&, hdy nhan Ién, tran ngdp qua dst, va lam chu né...
® nguoi sé khdng giét nguvi.
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ngudi phai vi moi ngudi va moi ngudi phai vi méi ngudi thi
cong dong mai ton tai dwoc, nén khai niém dau tién cua con
ngudi vé chinh minh 14 : ta 12 ta vi ta 1a mot bo phan cua cong
dong, va, trong tu cach ay, ta nhu moi ngudi ; ta bang ta vi ta
br:ing Moi ngudi, tém lai, ta 1a ta vi ta la ngudi ndi chung (budc
dau, trong gigi han cua Cong ddng, va sau nay, qua su trao doi 12
vat, qua sy hop tac giita cac cong dong, trong ca nhan loai). Do

d6 ta ludn ludn la nguoi khac. Je est un Autre39 I Bay la hinh thai
tha ba ciia mau thuan. Trong loai mau thuan nay, con nguoi, Voi
tu cach nguoi, trong kha nang tu duy, tré thanh minh xuyén qua
quan hé cua minh véi dong loai. Con ngudi tré thanh moi gioi
gitta ngudi Vi nguoi, gitra ta véi ta. Ta phai pha dinh dong loai
dé tro thanh ta, nhung dong thoi ta phai phu dinh chinh ta dé tro
thanh nguoi. NGi cach khéc, ta khdng phai mot con vet, mot may
ghi &m, ngbn ngir ta dung la cua ta, 1a chinh ta, nhung no chi tro
thanh ngdn ngir néu nd 1a cua moi ngudi, 1a moi nguoi (dong
ngbn ngir véi ta). Nguoc lai, ngbn ngir chung ctia con nguoi chi
tro thanh ngdn ngir , chi hién thyc, xuyén qua ca nhén ting
ngudi. Day 1a mot luan diém cua Marx, Tran Buc Thao da lam
1 nghta va phit trién trong qua trinh tim t0i ciia 6ng MAy nam
qua. Trong qua trinh ay, ong néu mot gia thuyét dang chu y yvita
c6 thé quan sat va kiém nghiém : trong nhitng nam thang dau cua
cudc séng, qua quan hé gia dinh, con ngudi lap lai qua trinh hinh
thanh tu duy ctia nhan loai.

Mot dira tré so sinh khong khac mot con thi. Miéng né c6 thé
tim v me, ngudn sinh séng cua no, nhu moi con thd. Tai nd cb
thé nhan ra nhip tim caa me, n6 di quen tir thué nd trong bung
me. Diéu chic chin, mét n6 mu, diu né khéng chira mot ngdn tir
nao. Cur nudi n6 nhu mét con thu, khéng cho nd cd quan hé véi
nguoi (truong hop nhitng tré bo hoang, dugc thu nudi), qua 6
tudi, né tro thanh thad, chi con kha ning "hoc" caa mot con khi

® Ta la Tha nhan.

60



Nghé thugt ? dé 1am gi ?

hay hon mét ti. Kha nang ngdén ngit, kha néng tu duy cta con
nguoi hinh thanh trong tudi tho xuyén qua quan hé véi nguoi
khéc gan lién véi su phat trién caa 6¢ néo.

Sau mét hai tuan, dira tré bit dau thiy. Me n6 chi cho né mot
qua bong. N6 hoc nhin, hoc phan biét mot su vat voi thé gioi
xung quanh. Dong thoi nd hoc phan biét nd véi sy vat : nd thdy
sy VAt tac 1a n6 bat dau linh cam né khong la su vat ay. C6 Ig,

Ay

néu kha nang thdy cua con nguol khac kha nang "thay" ctia con

vat, n6 khac o tinh y hmmg Va sy y huéng Ay nay no trong quan
hé gitra nguoi voi nguoi : me chi cho con mat vat thé, con nhin
theo huéng me chi va thdy. Kha ning tu duy cia con né qua
hanh dong c6 ¥ hudng cua me, qua cach nhin ¢6 y hwéng cua
con. RO me nédi: qua bong. Nhan gisi bat dau tr do: Au
commencement était le Verbe. Thoat tién c6 Ngon ngix. Va ngon
ngir, thoat tién, la gia déi. Vi qua bong khdng c6 thyc. Hon thé,
giong triu mén, 4m ap caa me da "1ong" vao mot hinh tha, mot
mau sic, mot am thanh. Hién vat trudc mit ta 1a chinh né, chi 1a
no, mot hién vat duy nhat, c6 mot khong hai trong khong gian —
thoi gian. Nhu moi Sy vat, cd ngay né sé tiéu vong. Con qud
bong, chinh vi khdng c6 thuc ma ¢ co ton tai "mai mai", ton tai
cho t6i ngay trong vl tru khdng con ai chi mét vat tron tron cho
mot dira tre va dy : qua bong. Ngh¢ si thuong nghi minh sang
tac cho muoén doi. CO thé hoi chii quan, nhung khong vO 1y
Trong doi lam gi ¢6 qua bong ! KhOang cach gitra hién vat 4y va
qua bong la khoang cach khéng gi Iag dugc gitra ngbn ngir va su

vat, la distance des mots aux choses , mét ndi dung co ban cua
N 42 A L e, A

tdc pham Les Mots . D6 la khoang cach gitra thé gigi tu nhién

(vat chat, sinh vat) va thé giGi nguoi. Khoang céch ay la diéu

“ tam dich tlr intentionnalité ; dinh nghia chinh xac, xin xem Phénoménologie et
matérialisme dialectique, Hién tuong ludn va duy vat bién chung.

# khoang cach gitra ngén ngii' va hién thuc.

42 Ngén tu;, 1.P. Sartre.
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kién hinh thanh cta tu duy, ctia ngdn ngir. N6 biéu hién tinh y
huong cua tu duy, tinh ty do cua con nguoi. Con nguoi, trong
tinh cach ngudi, (1a) khoang cach dy. Vi con ngudi dong thoi 1a
su vat, la sinh vat, khoang céch gitra nguoi véi nguoi, gitra ta voi
ta la vo tan, khdng gi 1ap duoc. Vi thé, bao dam mot khoang cach
nao d6 gitra ngudi Voi nguoi trong cudc song ciing 1a bao vé
nhan tinh cia n6. Mudn x4 hoi thuan hoa, it nhat, phai tén trong
khong gian riéng cua timg ngudi, ton trong tu do ca nhan. Mudn
yéu nhau lau dai, khéng nén quanh quan quanh nhau, hdy cho
phép nhau xa xa nhau mot ti ! Khoang cach d6 1a méi truong
sang tao cua nghé thuat, nguoi nghé si khong nhai thién nhién,
no tao trong thién nhién mot hinh thai ton tai vuot tu nhién, chi
c6 trong nhan gidi, trong cai "khéng gian" réng tuéch, vo nga
nhung khd thuong, di nhién cho téi ngay nhéan loai tiéu vong.
"Khong gian" ky ao iy, ngudi doi con goi la khong gian cua
nghé thudt. N6 khdng 1€ thudc thoi gian vi n6 khong cé thuec.
Pung hon, ngudi nghé si muon ty nhién dé tai tao va sang tao
nhan gidi, tao diéu kién cho nhan tinh cia minh ton tai vuot gidi
han sinh vat cua minh, c6 thé dudi dang vat chat (kién tric,
tranh...), c6 thé dudi dang "phi" vat chat (nhac, tho, van...).
Khoang cach giita ngdn ngir va sy vat 1a diéu kién can thiét cho
su hinh thanh caa nghé thuat, nhung ty no khong du dé nghé
thuat chao doi. Khdng phai bat ci ngdn ngir nao ciing cé tinh
chat nghé thuat. Nhat 1a ngon ngir ca tung nghé thuat !

Me chi mét hi¢n vat cho con va day : Qud bong. Ky uc dua tré
ghi nhan mot hinh thi, mét mau sic, gan ching véi mot am
thanh, tai tao mot khai niém. NO téi tao trong n6 kha nang tu
duy. Thé thoi.

Nhung me lai thu thi : dep qué ! Thién duong va dia nguc hinh
thanh tir d6. Me ha nguc con tur day. Nguong ctra cua téi i
khoéng nam trong qua tao cla kién thuc, n6 hé mo trong tinh
ngudi. D6 1a ngudn gc cua moi hanh phic, moi su khén nan
trong doi ngudi. (Cai) dep kia khdng nhirng khéng c6 thuc, né
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con khong dinh dang gi vai qud bong, vai hién vat. N6 chi la
giong &u yém cua me, 1a ban tay ve vudt cia me, 1a 1an da am ap,
mui sira ciia me. Dang hon, né 1a tam hén con hinh thanh bang
tam hon me, chi bang tim hon me, "vat ligu" duy nhat khai sinh
n6. N6 1a me sang tao hon con, thanh con, & con. (N6 cling la
mot nguon sinh nhai I6n cia cac vi psy du loai). Con nguoi 1a
mat hién thuc tu tao trong nghia do, va chi trong nghia do. (Cai)
Dep dy 1a Me, 1a Ta, 1a Nguoi, 1a Me cua Nguoi. N6 1a Cha, 1a
Con, 1a Bic Thanh Than. N6 la quan hé yéu duong giira nguoi
véi nguoi hinh thanh qua ngbn ngir, qua qué trinh con tha hoc
lam nguwoi, bién thanh ngudi. N6 1a bi 4n, 1a huyén diéu cua
chinh ta. Qua trinh nghiém sinh trong dé sy Vat, cugc sdng, y
thirc va tinh thuong dong sanh trong ky uc cua ta qua mot ky
hiéu 1a thién dudng cua tudi tho, ta khong bao gio quén dugc, va
cling chang bao gio tim lai dugc. N6 1a giong ru hoi cua thoi tho
au, 1a cau hoi bon nghin nam cua nguoi Viét, 1a binh minh cua
nhan loai tir nghin xwa vong lai trong ta, dong lai trong ta, no la
nhan tinh, nhan tinh, 14 gi4 tri, nén tang cua nhan cach. N6 khéac
tinh yéu & mot diém gbc, nd hinh thanh trong ta ngay trong qué
trinh ta tr¢ thanh ta, mot con nguoi, n6 (1a) ta. Laon [én, tinh yéu
d6i lic mo cho ta nhitng nghiém sinh twong tw. Vi thé nghé thuat
va tinh yéu thich liéc nhau. Nhung 3 mudn. Ta di nén nguoi, da
nudi trong minh ca mot rirg gia nhan cach, da c6 kha nang
khing dinh : su vat |a sy vat, tha 1a thi, nguoi 13 ngudi, khoa hoc
la khoa hoc, van 1a van, em khong phai 1a anh. Em ra di, anh c6
thé chét nira than nguoi, nura con lai tam du dé song tiép kiép
nguoi. (Cai) Dep kia la me quyén rii con, 16i kéo con vao mot thé
gidi 40, mot thé gigi thuan nhan tinh, thé gidi cua tinh nguoi vo
can cu. Yéu con, cho roi cho vot la chuyén thuan ly. Phuong
phép gido duc 4y gitip con ngudi bot vién vong, khién né thuc té
hon va, biét dau, khoa hoc hon ? Néu mudn con ludn ludn thuc
té, khach quan, c6 thé van dung phuong phap : mdi lan chi cho
nd mot sy vat, day cho n6 mot tur ngir, bén quét : dep qua ! va
tang n6 mot bat tai nén than. Chic chin, 16n Ién, nd s& c6 oc
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tham my khac nguoi. Tinh yéu v6 cin cir kia la nén tang cua kha
ndng tao gia tri ciia con ngudi, cua khd nang thdy dep, cia nghé
thuat. Vi no "doc lap" vai su vat, vai ngbn tir, vai khai niém, nén
tinh chat nghé thuat, vé dep, gia tri cua tac pham nghé thuat
khong tuy thudc kién thuc, cac loai ngdn ngi, vé hién thuc hay
vé siéu thyc ciia tac pham, khong tly thudc truyén théng vin
hod, khong I¢ thuoc vat liéu, khong 1€ thugc thoi gian. NO chi tuy
thuoc kha ning luu tinh truyén y qua ky hiéu cua nghé si.

Dep qua ! qua loi thi thi Ay, trong tim hon dang chém ng cua
con, trong khoang khic bung tinh cua y thic, c6 tat cd, vii try,
cudc sbng, tu duy va tinh nguoi, 6 ca nhan logi dang tir tai tao :
€6 mot nguoi tang cho ngudi khac nhan cach caa minh. Cé Me o
ta. Do d6 con ngudi c6 kha niang tao khai niém Thuong Dé : nd
ty tao va truong ton t6i ngay tan thé, t6i ngay Thuong DE hét la
mot van dé, téi ngdy nhan loai vong than. Do do, ngay nay,
ngudi ta co thé khong tin & Thién Puong, nhung van c6 nhu cau
tin & Chua.

Di nhién, ta c6 thé nhan xét : trong thién nhién, cac loai thi, nhat
la nhitng loai séng dan, ciing biét phat va tiép thu ky hiéu. Ta co
thé phan van vé mirc do khac biét giita nhitng ky hiéu ay va ky
hiéu cua con ngudi. Tuy viy, c6 diéu chic chan : chi co nguoi
mai c6 kha niang tao cho ky hiéu minh phat ra mot hinh thai ton
tai doc lap vé6i than xac minh dé chuyén minh cho nguoi khac,
chi c6 n6 méi c6 kha ning sang tao, tai tao tic pham. Tiéng hot
cua con hoa mi tiéu vong véi than xac con hoa mi. N6 khong la
tac pham, khdng thé gian tiép truyén cho con hoa mi khéc. Nhac
Chopin khong tiéu vong véi than xac Chopin. N6 c¢6 trang thai
ton tai ngoai Chopin, ma ngudi khac cé thé tiép nhan, hdi sinh :
né la ngdn ngir, n6 khong bét chuéc hoa mi, hoa mi phai bat
chudc n6 ta moi thay dep.

Con ngudi vira 1a vat chat : né s& c6 ngay cét bui ; vira 1a sinh
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vat : né sinh ra dé Ché't43 va dé san sinh con ngudi ; vira 1a ngudi :
qua ngdn ngi, nd truyén lai cho nhau ban than né va qué kha
thuan nhan tinh cia nhan loai. N6 dat s thuc cia nd (trong tu
cach vat chat, sinh vat) khi ng séng dong nhat véi tao hoé
(identité de soi a la nature ), khép vai quy ludt vdan dong caa vat
chat, vai ban ndng ton sinh cua sinh vat (khdng bay tir mai nha
xudng dit, an nhitng gi da day c6 kha ning tiéu hoa, tén trong
sinh mang cuia dong loai...). N6 dat nhan tinh ctia n6 khi n dong
nhat véi nhan logi (identité de soi a I'Autre ). N6 dat tham my
khi, qua hanh dong, n6 dat ca hai. Do d6, tic pham nghé thuat
khong phai thé gii duy nhat cua Bep. C6 thai do, cir chi, 16i noi,
hanh dong... dep. CO cU sUt cua Platini dep khéng thua tranh cta
Van Gogh, ngiam di ngam lai vdn mé hon. Khdng phai tinh co
nguoi doi hay lién hé tinh yéu véi Dep. Trong doi séng hang
ngdy, yéu duong thudc loai quan hé dé 16i ¢6 ta téi v niém Dep.
Tinh yéu dep that khi, xuyén qua thé xac, hai tam hén nhin nhan
nhau, quyén lai thanh mot : né vira ¢ thuc, vira ndng nan tha
tinh, vira ddm nhan tinh, n6 Ia nhan tinh. Minh vai ta tuy hai ma
moét. Khdng c6 gi cam can chuyén iy xay ra mdi ngay. Nghé
thuat ciing vy, no 1a kich thuéc thuan nhan tinh cta con ngudi,
hinh thanh trong ta tir tudi tho, khi ng ba, cha me, thiy cd, anh
em, bé ban, ddng loai... day ta lam ngwoi qua tinh yéu v cin ctr
cua ho.

Vi trong qua trinh hinh thanh tu duy cua ta, qua nhirng 161 bap be
hoc noi, ta tai tao tudi tho ctia nhan loai, nén ta con nhd né, con
nhé sy lién két giira nguoi véi ngudi di tao ra nhan gisi. Tinh
mau ttr thiéng liéng ¢ d6. Thuong Bé, hoic khdng ¢ mit nhu
trong dao Hdi, hoic, di c6 mit ngudi, phai c6 Me. Con ngudi
thi han nhau thuong 16i me cha, t6 tién nhau ra mat sat : ho cam

* étre-pour-mourir kiu Heidegger.
# ddng nhét gitra ta va thién nhién.
4 d@dng nhét gilra ta va tha nhén.
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nhan 16 nguon gbc nhan cch cua nhau. Vi thé ta c6 thé xiéu
long ngam mot nét hoa cua ngudi thuong co trén vach da. Vi the
nguoi biet gict nguoi d€ bao vé nhan cach cua minh, cua dong
loai, bao vé nhan gidi. Khdng phai tinh co, xua nay, thién ha van
nghi nhan tinh 1a ndi dung co ban cta ngh¢ thuat.
Nghé thuat, dé lam gi ?
Chang dé 1am gi hét. D& 1am nghé thudt. DE lam nguoi. Hai cau
dong nghia. Trong thoi dai cdi gi ciing c6 thé mua, co the ban, c6
the xai, ai cling kha nghi, nghé thuat la mét trong nhitng khong
gian hiém hoi cua nhan céch.

2-1993
Cha thich
Tuy bai ndy dé cap t6i vai quan diém cua Marx, Engels, Tran
Buc Thao, khai niém mau thuan dung trong bai nay la khai niém
riéng, khong trung hop véi hoc thuyet macxit. Y kien ve qua
trinh hinh thanh khai niém Dep cling vay, tuy ndi dung chu yeu
la caa Tran Buc Thao.
Ly luan bién chung dua vao ba khai niém kho hiéu ciia Hegel :
1) Thé dong nhat cia tuong phan (identité des contraires).
2) Phu dinh caa phu dinh (négation de la négation).
3) Luong bién thanh chat (transformation de la quantité en
gualité).
Tran Puc Thao c6 phan tich sdu sic khai niém 3 trong

46

Recherches dialectiques .

Sau day, 16i hiéu riéng vé hai khéi niém déu, xin trinh bay dé
thao luan.

S Nghién cuu ly ludn bién chung.
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Cau mét ndi 18n, & mic triru tugng nhét, tinh thdng nhat, vo nga,
vo thuong cua vat chat : vat chét (1a) van dong, moi hinh théi ton
tai ctia n6 déu c6 ngay bién dang, chinh vi ching 1a hinh théi van
dong cua vat chat. Mot cach noi khac : ching bién hoa do mau
thuan ndi tai. Puong nhién, khong thé hiéu mau thuan néi tgi
nhu mot cai gi an nap trong vat thé. Bira mot cuc da, chiang bao
gio thdy mot céi gi c6 thé goi 12 mau thuan ni tai cua n6. Phai
hiéu : cuc d4, véi tu cach 1a mot hinh thai ton tai cua vat chat, s&
c6 ngay thanh cat. Nguon gbc su nhap nhang & day 1a thoi quen
suy nghi "cu thé", "khach quan" cua ta: chit noi tai khdng é&p
dung cho cuc d4, né &p dung cho toan bo vat chét trong sy vén
dong lién mién cua no, qua do6 cuc da hinh thanh va tiéu vong.
Vit chit ty né van dong, khdng can mot cai bing cua Bang
Thiéng Liéng ; hon thé, gia du c6 mot Bang Thiéng Liéng blng
no van dong thi, ngay sau do, n0 van dong theo quy luat cua
chinh no, Thugng Bé khong 1a gia thuyét can thiét dé hiéu su
van dong cua vii tru. Nhirng thi du Engels 4c}fmg dé ban vé phép
bién ching trong Dialectique de la nature lam ta khé chiu vi
6ng mudn cu thé hoa ¥ tudng caa 6ng qua nhiing hinh anh thd
thién cho doc gia dé tiép thu. Diéu nay cd thé hiéu duoc. Trong
thoi Engels, chura ¢6 mén cau tric hoc (structuralisme) trong triét
hoc. Néu ta y thuc : cuc da 1a mot ciu tric vat chat 1ong trong
cau trac chung ludn lubn van dong cua toan bo vat chat thi ta
thiy duong nhién no phai thanh cét bui vi :

a/ n6 khong ton tai doc 1ap vai tdng thé vat chat.
b/ cau trlc riéng ctia né quy dinh tuong lai n6 : cét bui.

Dic diém cua quan hé tu pha dinh caa vat chat 13 : nhitng vat thé
phu dinh 13n nhau dé cuing bién dang. Trong quan hé nay, khai
niém moi gidi khdng can thiét, tham chi vo ly. Trong quan h¢
nay, hoac khéng cé phu dinh caa phu dinh, hoac moei pha dinh

4" Bién ching cda tu nhién.
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déu 1a phu dinh cua phi dinh, ching cé gi khac nhau khién ta
phéi tao mot khai niém riéng. Co dic bi§t chang 1a sy phq dinh
dau tién, khai sinh vii tru. Nhung chuyén ay con la gia thuyet.

Khi xem xét ty nhién ¢ mic triru tuong nhét, khdng phan biét su
vat, sinh vat, nguoi, hay noi cach khac, chi xem xét nguoi va
sinh vat trong tinh vat chét cua ching, nhitng khai niém ti phu
dinh, méi gidi, phu dinh cia pha dinh, phi dinh thi nhat, pha
dinh the hai, phu dinh the ba va pha dinh the s cia Hegel vo
cuing kho hiéu va nan giai.

Khi ta cha y toi sy khac biét gitra thé gisi sinh vat va thé gigi
thuan vat chat, ta phat hién tinh dic tha cua sw van dong trong
thé gioi sinh vat. Trong thé gigi nay, qua trinh tu pha dinh bao
ham hai hinh thai. Hinh thai thi nhat x4c nhan tinh vat chét cua
sinh vat : mot vat thé pha dinh mot vat thé khac dé ca hai déu
bién dang. Qua trinh nay con goi 1a mau thuin ngoai tai (tam
dich tir contradiction externe), thé hién quan hé gitta sinh vat véi
thé gi¢i xung quanh, nhin tir "goc d6" cua sinh vat (dwong nhién,
tir "goc do" cua vat chat, nd 1a mau thuan noi tai). Quan hé nay,
nhu moi quan hé trong thé gigi thuan vat chat, 1a quan hé huy
diét. Hinh thai thir hai thé hién tinh dac thd cia sinh vat : nd tu
phu dinh, xuyén qua quan hé cia nd véi vat chat, dé téi tao chinh
nd. NO tré thanh nd xuyén qua vat chat. Trong hinh thai nay,
nhitng khéi niém méi gisi va phu dinh cia pha dinh géan lién véi
khéi niém tu pha dinh, khong c6 gi khé hiéu : trong tu cach sinh
vat, ndi com 1a moi gidi giira ta va ta, ta pha dinh ndi com dé tro
thanh ta, dong thoi ta phu dinh thang doi dé tré thanh thing no.
Réi ta ia : ta phu dinh thing no dé tré thanh thang doi. Hinh thai
tha hai ciia qua trinh tu phu dinh con goi la mau thuan noi tai
(contradiction interne). Mao Trach Pong di bién nhiing khai
niém nay thanh mau thudn doi khang (phai dan dén tiéu diét
nhau) va mau thudn ngi b (khong dbi khang, co thé dan xép véi
nhau). Triét hoc caa dng "phan anh quy luat" sinh ton cua thé
giéi sinh vat. Pay ciing 1a nén tang triét hoc cia nhiéu trudng
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phéi "khoa hoc" nhan vin hién nay. Ngay nay, kinh té Ia than
tugng cua chinh tri vi vay. Ciing vi vay, céng dan bat dau co
khuynh huéng khinh chinh khach va tri thirc, nhung van quy
trong nghé si. Xua nghé si hay an bam quyén lyc, nay chinh
khach thich ve vuét nghé si. Dé hiéu : ta va hitu, ho déu 1a hoc
tro toi ciia Marx.

Khi ta chd y toi sy khéc biét gitra thé gisi sinh vat va thé gioi
nguoi, ta phat hién tinh dac thu cua sy van dong trong nhan gidi.
Trong thé giGi nay (thé gidi cua tur duy, caa ngdn ngir), qué trinh
tu phua dinh cua ty nhién bao ham thém mét hinh théi. Trong
hinh thédi tha ba nay, chinh con nguoi lam moi gidi cho con
nguoi, con nguoi tré thanh ngudi xuyén qua quan hé voi nguoi
khéc. Khong nhitng né phai khéng ngung tré thanh no, xuyén
qua ty nhién, nhu moi sinh vat, né con phai khdng ngung tro
thanh nguoi, Xuyén qua nhéan loai. NO tro thanh nguoi vi no la
nhan loai, va nhan loai tré thanh nhan loai xuyén qua ca nhan né.
Ngoai quan hé 4y, chi c6 mot bay thi. Mau thuan 4y la "khong
gian" van dong cua kién thuc, khoa hoc, van hoc, nghé thuat, gia
tri... SOng s& can, nii s& mon. Nhung 15i thé khic sau vao xuong
tay, ndi dau nhan tinh, 2+2=4, E=Mc 2, ¢6 thé "ton tgi" cho toi
ngay loai ngudi vong mang. Khi ta rung cam truéc canh chim
lac khéc trén tréng dong, khi ta budt miéng néi Con dai, céi
mang, ta khang dinh diéu ay. Me oi, sao n& day con chit Dep !

1989
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mén tang Dwong Thu Hiong

Déan cha, mgt khai niém mo ao.

Céch day khoang 10 nam, & Phap, xuat hién mét 16i noi rat an
khéch : da nguyén. Mudn t6 vé in, phai dién chir da vao moi lanh
vuc : démocratie pluraliste, pensée plurielle, société plurielle,
culture plurielle, texte pluriel, poésie plurielle, discours pluriel
va ... amour cling phai pluriel mai 1a amour ! Ngudi Phap von
téu. Ho da cho di rdi ho da, va tim mét moi. Nguoi Viét vén
trong kinh thu, lai thich "hé thdng hoa" tu twdng va loi néi, nén
chi da sau khi da tir tung va da moi chuyén. Dan chu thi phai da
nguyén, chinh tri thi phai da dang, kinh té thi phai da thanh phan,
x4 hoi thi phai da giai cAp, van ho4 thi phai da dang, va tu tuéng
da nguyén di nhién phai... da tu twong, v.v. Léi suy luan dadaiste
d6, mat nao do, quy. No bét ta nghi da.

NOi téi dan chu, nguoi ta hay nghi téi nudc My. Qua nhién, My
thanh 14p nén dan chu tu san dau tién. Nguoi My c6 cau : One
man one vote, mdt nguoi bang mot nguoi, anh béc hoc bang anh
mu chit, téng thong bang dan den, ty phu bang an may, chu bang
tho... Trén co s¢ nao nhitng ngudi ay bang nhau ? Trén co s& ho
déu 1a ngudi. Con nguoi ndi chung dy khdng c6 thuc. Thyc té, co
ong A, 6ng B, khong c6 hai nguoi bang nhau. Vi thé, c6 nguoi
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cho day la dan cha hinh thirc, trong nghia triru tugng, khdng co
thuc. Ciing vi thé, trong thé ky 18, 19 & Phap, c6 hé luan chi
truong chuyén cong dong dan toc nén danh riéng cho nhiing ké
tai drc, khdng nén trao moi ngudi quyét dinh. Quan diém mot s6
nguoi, mot dang, mot ca nhén, la tinh hoa ctia mot dan toc khong
mai. N6 ¢o trudc va trong cdch mang tu san Phap. Xa hon, n6 da
cé trong tu twdng cia Platon. N6 hinh thanh vi chua ai vach
dugc co so 16gic cua su binh ding gitta ngudi véi ngudi. Ché do
dan chu chap nhan sy bé tic vé 1y, nhung khong chiu tir bo hoai
bao binh ding. Dién thém tir Nhan &i sau Ti do, Binh Ddng, cac
nha cach mang tu san Phép cdng nhan binh dang gitra ngudi véi
ngudi chi ¢d thé tim trong tinh nguoi. CO 18 vi tinh yéu la kinh
nghiém co ban cho ta thay ta bang minh, minh bang ta, ta chi tr&
thanh ta néu minh yéu ta. Day 1a dé tai triét hoc chua co giai dap
thich dang.

Mot nguoi bang mot ngudi. Nhung néu phai bo phiéu dudi ap
luc cua quyén luc hay tién bac, ciing khong c6 dan chu. L& phiéu
thé hién dan chu khi nguoi bo phiéu ty do. Vi thé c6 nguyén tic
phiéu kin. Phiéu kin bao vé an toan cho ngudi bo phiéu. N6 cong
nhan : ngudi bé phiéu chua thuc sy tu do.

M6t nén dan chu mau muc : cong hoa Athénes.

Tu do va binh dang Ia nén tang cia ché do dan chi. Vi vay, ché
d6 dan chu dau tién ¢ chau Au hinh thanh noi con nguoi ty do va
binh dang xuat hién, & Hy Lap, tai cong hoa Athénes.

Cong dan Athenes tu hop tai Agora, cong truong cua thanh phd,
ban va quyét dinh moi viéc lién quan toi van mang cua thanh
phd. O do, moi ngudi ty do phét biéu, tranh luan. Ho quyét dinh
theo da sd. Trong quan hé gitra ngudi v6i ngudi, ho vira tu do,
vira binh dang. Ho tu do trén co s& ho binh dang. Ho binh dfmg
Vai tu cach 1a nguoi ty do. Ho tranh luan cong khai, ho gio tay
dau phiéu. Ho thuc su binh ding qua I& phiéu. Ho thuc su tu do
qua céch bo phiéu. Vi sao ? Vi khdng ai 1é thudc ai dé ton tai.
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V& kinh té — x& hoi, Hy Lap thoi dy 12 xa hai nd 1&. V& chinh tri,
d6 1a xa hoi dan chu nhat trong lich sir loai ngudi. Diéu nay thoat
tién kho hiéu. Ta s& hiéu néu ta y thuc rang, ddi voi ngudi Hy
Lap, nd 1¢ khong 1a nguoi, hay it nhat khdng la céng dan. Ho
khong c6 mat trong khong gian chinh tri. Khong gian ay danh
riéng cho nhitng con nguoi that, con ngudi tu do va binh dang.
Trong tiéu thuyét Salammbd, Flaubert viét mot doan van hay vé
diéu nay trong xa hoi Carthage. Amilcar Barca bat mot thang bé
nd Ié thé mang con minh dé té than. Cha thang bé, 130 nd boc da
nudi Amilcar, quy lay. Almicar ngac nhién, b& ngd (hay ¢ do!)
sa0 140 biét tinh cam thiéng liéng dy cta con ngudi ? Trong mat
Amilcar, ldo chua bao gio la nguoi ca.

Con nguoi ty do trong cong hoa Athénes dugc ty do chinh vi nd
la chii nd. NG toan quyén sinh sat nd 1¢ ciia nd. Nhiing ké dy dam
bao sy ton tai doc 1ap cua nd dbi véi ngudi khac. Nguoi cong
dan Athénes ty do trong hai nghia. N6 tu do ddi véi nd 18, doi
véi diéu kién sinh ton ciia minh. N6 ty do ddi voi ngudi cong
dan khac. Hai hinh thai d6 cua ty do trong cung mot con ngudi
lién hé hitu co vai nhau. Nguoi cong dan Athenes hoan toan ty
do d6i véi ngudi cong dan khac trén co so su 18 thudc hoan toan
cua nguoi no €. PO 1a ty do cua con ngudi xay dung trén sy nd
I¢ hoa con nguoi.

Trong x& hoi 4y, binh ding ciing ¢6 hai mat. Ngudi nd 1é hoan
toan binh dang véi ngudi nd 18 trong tinh chat nd 1& cua ho.
Ngudi tw do hoan toan binh déng véi nguoi tu do trong tinh chit
tu do cta ho. Nhung nguoi ty do va nguai nd 1€ hoan toan khong
binh dang, ngay ca trong tinh chat nguoi cua ho. Trong nhan
sinh quan ay, ngudi la nguoi, nd 1¢ la nd 1¢, khdng co gi chung
gitra ho. V& thyc té, chi no ciing nudi nd 1¢ nhur nudi con ga con

48 2 -~ N s ' N A
vit trong nha . B0 la sy binh dang gitra nguoi v4i nguoi xay

“ Nguyé&n Huy Thiép.
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dung trén sy bat binh dang gitra nguoi voi nguoi (n6 18).

Thé ché cong hoa Athénes khong doc dao & chd co chu nd. NO
doc dao & chd, trén co so 4y, con nguoi sang tao ra ché do chinh
tri lay tu do va binh dang 1am nén tang cho quan hé gitra ngudi
v6i nguoi, ché do dan chi. Khai niém ay la tién than cho khai
niém dan cha ngay nay. N6 thé hién qua cAu One man one vote
ctia nguoi My, qua qudc hiéu cua Phap : Liberté, Egalité. Trong
nghia d6, con ngudi thuc su ty do khi thuc sy binh dfmg VoI
ngudi khac. Khdng ai 1y quan hé giira chii nd Hy Lap va nd 1é
lam guong cho nén dan chu. Trong quan hé nd 1&, ngudi chi nd
chi duoc tu do ddi véi nhitng con vt biét noi, khong duoc ty do
d6i v6i con nguoi. Trong quan hé ay né khong duge 1am nguoi
tu do. NO thyc sy tré thanh nguoi ty do, trong nghia hién dai, khi
n6 d6i dién nhitng ngudi nhu nd, bang né, nhimng ngudi ty do.
D6 1a diéu kién co ban dé su tu do hinh thanh trong nhan gidi.
Ta chi thyc su tu do dbi voi nguoi tu do va binh dang voi ta. X
hoi cong dan (société civile) Athénes hoi tu hai diéu kién dy. D6
la dan chu trén co so nd 1§, 14 ty do va binh dang trén co s phi
tu do va bat binh ding (d6i véi nd 18).

Thé ché dan chi Athénes ton tai sudt thoi gian nguoi Athénes
biét bao vé va bao vé duoc nén tang cua né. Diéu d6 khong don
gian. Con ngudi da ty do, khong gi ngin cdm nd sir dung ning
khiéu riéng dé ap btrc ngudi khac, bién nguoi khac thanh né lé.
Diéu d6 s& tiéu diét diéu kién co ban cho phép né lam ngudi tu
do. Chinh vi nguoi khac chi binh dang voi nd & tinh chit ty do,
khong 1¢é thudc ai dé song. Ngoai ra, duong nhién khong c6 hai
nguoi bang nhau. Do d6, mot nguyén tic co ban cua nén dan chu
Athénes 1a : khong st dung vii luc dé quyét dinh phai tréi ; cong
nhan, tn trong, bao vé su binh dang gitra minh voi nguoi khéc,
gita nhitng ca nhan khac biét ; chip nhan dbi thoai, thao luan,
tranh ludn nhu phuong phap duy nhit dé tranh thu sy dong y,
ddng tinh cua nguoi khac. O Athénes, 10i néi, Iy 18, sic thuyét
phuc 12 vii khi ndi tri co ban, vii khi chinh tri duy nhét giira cong
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dan. C6 I& vi vay Socrate than nhién uong thude doc thay vi roi
bo Athénes : noi ay, ong dugc lam ngudi ty do, tuy chinh noi ay,
con nguoi d dwa vao da sd dé tude doat quyen lam ngu:orl cua
6ng. Khong phai tinh c& doi sau coi 6ng nhu to su cua triét hoc
Tay Au. Ty sat, ong dat mot van dé co ban cua trlet hoc : quan
hé giita ty do va sy that. Ciing co 1& vi vay nén vin minh
Athénes di phat trién cao trong moi lanh vuc, triét hoc, khoa
hoc, nghé thuat... va téi nay con anh huéng siu ¢am vao nén vin
minh Au Chau. N6 1a nén vin minh nhan ban vao bac nhét trong
lich sir nhéan loai.

Tom lai, dic diém 16n nhat cua ché do cong hoa Athénes 1a : sy
tu do va binh ding c6 thyc giira nhitng con nguoi thuc, con
ngudi cu thé, 1am nén méng cho nén dan cha. 6 1a ly do khién
nén vian minh ay khdng coi no 1& 1a nguoi. Khai niém ty do hinh
thanh & Athénes vi cong dan thuc st binh dang véi nhau ¢ khia
canh co ban nhat cia than phan ngudi : ho khdng 18 thuc nhau
vé mat kinh té. Pay la khac biét co ban giira hinh thai dan cha
trong cong hoa Athenes véi hinh thai dan cha trong nhirng xa hoi
khac trong lich si. Nén dan chu Athénes khdng lau bén. Bén
nay, khong ai hiéu vi sao nd hinh thanh thoi do, va chi & d6. Mot
bai tho doc dao trong van hoc cia loai nguoi.

Dan chii va cach mang tw san Phap

Muc 1 trong Tuyén ngdn quyén lam ngudi, 16i mo dau cho Hién
phdp cua Phap, ghi quan diém dan chu cua ngudi Hy Lap co
dudi dang kha la :

Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits.

Vian pham cau ndy hét sirc nhap nhang ¢ nhiing tir en droits. Phai
hiéu thé nao ?

Tai sao khong viét rd hon ? Thi dy :

1) Les hommes naissent et demeurent libres et égaux. (Con
ngudi sinh ra va ton tai ty do va binh dang).
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2) Les hommes naissent et demeure libres et égaux en droit.
(Con nguoi sinh ra va ton tai ty do va binh dang trén nguyén
tac).

3) Les hommes naissent et demeurent libres et égaux devant la
loi. (Con nguoi sinh ra va ton tai ty do va binh dang trudc phap
luat).

Cau thir nhit khong chap nhan duoc. Mot mat, né khong dang su
thuc : con ngudi thoi 4y khong tu do va binh ding trong bét ct
lanh vuc ndo. Mat khac, khdng ai mudn vay trong thuc té:
quyén bau cir ty do va binh dang, budc dau danh riéng cho dan
6ng, va trong dam dan ong, danh riéng cho mot thiéu sé du sirc
nop mot mac thué nhat dinh (vote censitaire), khoang 10.000
nguoi (theo tri nho).

Cau thir hai cang khong thé chap nhan. N6 néu rd : ty do, binh
dang chi 1a nguyén tic, khdng c6 thuc, tu do binh dang ao. Déi
VGi nguoi cach mang tu san, ngudi mudn bt thyc té tuan theo 18
phai cua Iy tri, 1am sao chap nhan dugc.

Cau thtr ba, ddi véi con chau Descartes, cang khé chap nhan
hon : n6 mau thuan. Tu do trudc phap luat 1a diéu vo ly. Chi c6
thé néi : trudc phap luat, anh trach nhiém hanh vi cia anh vi anh
tu do. Trudc hét, con ngudi phai tu do, rdi tu do phai lam nén
tang cho phap luat, lac d6 con nguoi méi cd trach nhiém trudc
phép luat. Binh ding truéc phap luat, dwong nhién 1a t6t. Nhung
ai, voi tu cach nao, c6 quyén lap luat, dac biét 1ap Hién phép, bo
luat co ban ? Véi tu cach la Moise, mang Thanh luét ban bé cho
nhan gian ? Nguoi cach mang tu san Phap khong muén tén glao
diéu khién xa hoi. Véi tu cach dai dién dan ? Trén co s& nao ?
Tu do va binh ddng ! Tuyén ngén xac dinh co so xay dung phap
luat. Khéng thé dua vao luat phap dé viét Tuyén ngon.

Viét muc 1 ciia Tuyén ngdn, cac nha cach mang tu san Phap to
ra ho la nhirg nguoi trung thyc : chap nhan be tac tu twéng bang
mot cau van nhap nhang. Ho cling t6 rd quan diém cua ho vé dan
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cha mau thuan, 1o mo.

Libres en droits, hoac khéng c6 nghia, hodc c¢6 nghia : ty do vé
mot s6 quyén, khong thuc su tu do. Di nhién, trong doi thyc,
khong ai hoan toan tw do vé moi mat. Nhung trong tam linh, moi
ngudi déu c6 thé nghiém sinh rang tu do khdng cé gidi han. Hon
nita, cau kia nguoc Véi tinh than dan chii cua nguoi Phap. Ho
chap nhan han ché ty do ciia mdi nguoi & mac khong xam pham
tu do cua nguoi khédc. Ngoai ra tu do, tu no, khéng c6 gigi han,
khong ai c6 quyén liét ké con ngudi ty do & nhitng diéu gi. (Xem
cudc tranh luan néi tiéng giira Sartre va Camus)

Egaux en droits c6 nghia binh ding & mot sd qqyén, ddng thoi
cling c6 nghia khong binh dang trong moi quyén khac, khong
thuc su binh dang.

Tu do va binh ding & 1&nh vuc ndo, téi mic nao, d6 1a ndi dung
co ban cua diéu 2 trong Tuyé&n ngdn :

Le but de toute association politique est la conservation des
droits naturels et imprescriptibles de I'hnomme. Ces droits sont la
liberté, la propriété, la slreté et la résistance a l'oppression.

Muc dich ciia moi co' ché chinh tri 12 bao ton nhiing quyen t
nhién va bat kha xam pham cta con nguoi. Nhitng quyén do la
tu do, s hiru, an toan va chong doi su ap buc.

Nhu thé, sau khi tuyén b mot cach nhap nhang rang tu do va
binh dang 1a ban chit cua con ngudi, budc vao cu thé, dé xay
dung co che chinh tri phap quyen nguoi ta loai bo binh dang
khoi quyen lam nguoi, thay bang quyén so hitu. Nhung van gii
nguyén tac tu do. Diéu d6 dé hiéu.

Tu do cd mét trang thal hoan toan triru trong ddi véi quan hé SO
hitu. Trong trang thai ay, ngay ngudi nd I¢ cling tu do. Diéu 4y
thé hién qua mau truyén noi tiéng vé Epictéte, mot triét gia nd Ié
'[hO’I Hy Lap cd, phéi stoicien : chu be tay ong ; 6ng than nhién

: Coi chirng nhé, n6 s& gy diy ; qua thai do do, ong thé hién
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tinh ty do bat kha xam pham ctia minh. Trang thai tu do nay
khong triru tuong vi nd 1a mot hién tugng tdm linh. Trong nghia
do6, tu do cua bt cir ai cling 14 hién tugng tdm linh, ciing triru
tugng. NO triru twong ¢ chd né khéng thé hién mot quan hé xa
hoi tu do. N6 triru twong dai véi quan hé so hitu thoi dy. Trong
quan hé x4 hoi thuc, Epictéte 12 nd 1¢. Ong chi tu do trong quan
hé vai chinh minh. Hon 6ng cua riéng 6ng, than dng caa chu.
Trong lanh vyc riéng, 6ng mudn nghi gi thi nghi khong ai cam
dugc. Tham chi, trong quan h¢ riéng voi v con, be ban v.v. dng
¢6 thé mudn 1am gi thi lam, mién sao 6ng khong vi pham quyen
so hiru cua chu trén chinh than ong va nhitng nguoi ay : ong co
thé yéu hay ghét con, khong thé cam cha ban con 6ng. Nén dan
chu tu san cong nhan quyén tu do ciia con ngudi trong nghla
trru tuong 4y : con ngudi hoan toan ty do trong pham vi doi
sbng riéng. Trong quan hé xa hoi, n6é gidi han tu do vao khong
gian chinh tri, khong gian duy nhat n6 chip nhan sy binh dang
gifta ngudi v&i ngudi qua 1a phiéu kin.

Quyén sé hitu ciing duoc néu trong tinh than do, véi ¥ nguoc
lai : trong triru twong ai ciing c6 quyén nhu ai, trong thuc té,
khong nhat thiét ho binh ding vé mit sé hitu, ké ca so hitu manh
dat chung cua ho. Manh dét do troi, lich sir va ngau nhién ting
ting ngudi, vé chinh tri, 1a cta chung, ai ciing c6 nhiém vu do
méu bao vé, vé& kinh té 1a cua riéng, manh ai niy chiém (dung
hon, manh ai niy mua). Chinh trj dan chu, kinh t& doc quyén.
Ngay ngay nay, sau khi ché do tu ban da thay ddi nhidu dé ton
tai, chang miy ai dién di tim dan chu trong quan hé kinh té.
Budc vao so, vd mong ngay !

Khéi niém binh ding khong tinh c& bién mat trong muc 2 cua
Tuyén ngdn. Nhirng nha cadch mang tu san Phap thoat thai tir xa
hoi phong kién. Bi vai ché do phong kién, ho thiéu tu do. Déi
v6i dan den ho thira so hitu. Trong thuc té, ho can mot ché do
dam bao cho nhimng ngudi ndm phuong tién san xuat duoc ty do
lam an. Trong Iy twéng, ho di xa hon giGi han lich sir dy vi ho 1a
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nhitng nguoi cach mang chan chinh. Bat ci cudc cach mang
chan chinh nao ciing vuon xa hon (vé mit 1y tuéng) nhitng muyc
dich trudc mat cua nd, vi nd chi co thé chién thang néu né thu
hut dugc da s6 cong ddng x& hoi. Do do, né phai ghi trong cuong
linh nguyén vong cia da s : ty do va binh dang. Ciing do dé, nd
ghi nhitng diéu 4y dudi dang map mo, mau thuan, khd hiéu.
Nhung dé cam. Les hommes naissent libres et égaux ... en
droits !

Marx va nén dan cha tw san.

Trong Tu ban luan, Marx c6 loi binh hay vé dé tai nay : tu do va
binh ddng 1a nén tang ty nhién ctia phuong thirc san xuit tu ban.
Tu do ca nhén chinh 1a diéu kién hinh thanh, ton tai va phat trién
co ban cua nén san xuat 4y, vi nd dua trén sy mua béan suc lao
dong. Thi truong lao dong 1a cbt 16i cua phuong thirc san xuét tu
ban. Khong co no, phuong thirc san xuét iy at tiéu vong, tién
khong thé bién thanh tu ban, khdng thé dé ra tién. Thi truong lao
dong doi hoi con ngudi tu do, con ngudi du tham quyén béan sac
lao dong cia minh, ban chinh minh. Con nguoi ay khong co
trong xa hoi nd 1€, ndbng nd. Mot vai tro lich sir cua chu nghia tu
ban, chinh la giai phong néng nd, bién né thanh nguoi tu do,
ngudi ¢6 quyén ban chinh minh. Binh dang la nguyén tic co ban
trong su trao ddi hang hoa. N6 1a nén tang cua thi truong noi
chung, cua thi truong tu ban noi riéng trong do cé thi truong lao
dong. Trong thi truong lao déng, con nguoi thuc sy tu do va
binh déng véi nhau, hodc véi tu cach nguoi bén suc lao dong,
hodc vai tu cach nguoi mua ste lao dong, qua ty do canh tranh ;
ho ciing thuc sy ty do va binh diang trong quan hé mua va ban
suc lao dong, khong ai ép ai, mua va ban diung gia thi truong.
Tom lai, ho ty do trong tur cach mdi ngudi lam chi chinh minh,
ho binh déng trong tu cach ho 1a hang hoa, c6 thé trao ddi véi
nhau trén nguyén tac can bang. A=B=10.000 F / mét thang c6
nghia: A va B cing thudc tinh, khdng khac nhau vé chat
(identité de nature, commensurabilité, dong chat, cung thudc
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do), tuy c6 thé khéc nhau vé lugng (trong trudong hop Ay :
A=xB).

Trén co so hai nguyén tic 4y, kinh té tu ban da din téi loai xa
hoi nao trong nhitng thé ky 18, 19, chic chang can nhic. D6 la
chua noéi t6i thudce dia va hai cudc chién tranh thé gigi. Vi thé,
sau khi dé cao tinh chat cach mang va vai trd lich s caa cha
nghia tu ban, Marx lai cuoi nhat va thém sau tir Fraternité tu
Bentham, tén mét triét gia noi tiéng voi luan diém : con nguoi
vén ich ky, nhung rét cudc, chinh sy ich ky cua timg nguoi s&
mang lai sy tién b, tét lanh cho xa h4c;>i, cho loai nguoi. That ra,
luan diém nay chin mudi tir E. Kant . Nhung chinh Kant ciing
thiy n6 phi Iy nén 6ng chap nhan: ly cua nd an nap trong mot
meo cua tao hoa vuot Kién thirc cta con nguoi.

Quyen s hiru thiéng liéng nhung khéng binh ding, khong cé gi
Cc4m can c6 nguoi s6 hiru diéu kién ton tai ciia nguoi khac, khién
nguoi khéc chi con cach "ty do" ban chinh minh dé nuoi than, va
do d6 mat ty do. Nguoi di 1am thué, budc chan vao hdng sa, hiéu
lién. Cang hiéu tham thia khi bi dao thai. O Phap c6 mot thi
truong tu do khung khiép, trong d6 mot nhum nguoi ty do mac
ca cudc séng cua 3 triéu nguoi that nghi¢p. D nhién nguoi that
nghiép tu do ban, hoic tu do ngic ngoai. C6 khi mudn ban véi
bat cir gia nao ciling chang ai thém mua. Trong quan hé 4y, nguoi
that nghiép, tuy tu do, da trd thanh con nguoi khong can thiét
cho x& hoi, chét séng ciing nhu khong. N6 khong con 1a ngudi
d6i voi nguoi. N6 1a @6 thira. N6i cach khac né ty do trong tudng
tuong, bat luc trong thuc té. Biéu hién cu thé cua tu do 13 kha
ning hanh dong trong nghia kha ning thuc thu quyét dinh sy
dién bién cua xa hoi, cua doi minh. Khi con nguoi bat lyc toi

4 Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. Suy nghi vé lich
SU trén quan diém v tru.

% Qu'est-ce la liberté, Tir do 1a gi, in Crise de la culture, Hannah Arendt, Folio,
Gallimard.
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muc hoan toan 18 thudc ké khac dé ton tai, con nguoi ay khong
thuc su tu do.

Tur ty do trén co sé bat binh dang téi binh dang trén co so 1é
thudc nhau

Nén dan chu tu san Phép phét trién da hon hai trim nim nhd
dong luc caa mau thudn co ban 4y : tu do va binh ding vé chinh
tri, thé hién nam bay nam mot lan qua I& phiéu kin, 1& thuoc va
bat binh dang vé kinh té, thé hién hang ngay qua dong luong.
Tuy né da thay doi nhleu dé thich hop véi su phat trlen cua ban
than nd va cua thé gioi, vé ban chat, mau thuin iy vén la nét dic
thu caa nd. Vi vay, trong nhitng cuoc tranh luan y thac hé,
nhitng ngudi bao vé né, dudi nhidu hinh thai khac nhau, co ban
van dung nhiing luan diém c6 tir thé ky 19. C6 hai luan diém
thudng duogc dé cao.

1) Con ngudi ty do méi phat huy hét tri tug, nang lyc cua minh,
khién loai nguoi tien bo nhanh. Bicu nay, tu lau, chang ai phu
nhan.

2) Trong thyc té, con ngudi khong binh ding, do do6, bét binh
dang vé so hitu (va qua d6 vé quyén luc va huong thu) méi thuc
su cong bang, méi kich thich con ngudi van dung hét nang khiéu
ciia minh, chiu tréch nhiém vé hanh dong cua minh... Diéu d6
lam kinh té, khoa hoc, ki thuat, xa hoi phat trién... v.v. va v.v.

Su khéc biét giira nhitg con ngudi cu thé 1a chuyén ty nhién.
N6i chung, d6 1a didu kién hinh thanh moi hién thé, con ngudi,
con tha, dd vat... Nhung chi c¢6 loai ngudi mai rdt ra tir sy khac
biét y khai niém binh ding. Khéi niém dan cha dang lam dé tai
thao luan vi né bao ham khai niém binh ding (one man, one
vote). Néu khong, lay tu do cua ring gid 1am luat choi gitra
ngudi Vi ngudi 1a ty nhién nhat. Ché d6 tu ban khong dic biét ¢
chd n6 chap nhan su khac biét gira nhitng con ngudi cu thé.
Diéu do, chang ai chdi tir duoc, ching ai mat thoi gio phan doi.
N6 dac biét & chd n6 rit ra tir sy thuc dy két luan : né phai dan
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t6i sy bat binh dang vé s¢ hitu dudi dang tu hiru. Diéu 4y nhat
thiet chang ? CO ba céch tra loi :

1) Nhat thiét va vinh vién nhat thiét. D6 1a cu tra loi cua triét
gia tu san. Quan diém ndy dan téi két luan : tir thoi thuong ¢ toi
nay, con ngudi van vay, khong c6 gi méi duéi mat troi nhén
giéi ! Thi du : mua ban nd 18 hay mua bén st lao dong ciing thé
thoi, déu 12 mua ban nguoi. Khdng thiy cong nhan khac nd 1é ¢
chdndty do!

2) Khoéng nhat thiét nira, cd thé doi ngay. D6 1a cu tra loi cua
cac dang cong san trong cac nudc xa hoi chi nghia hién thuc. Do
d6 ma quoc hiru hoa, hop tac hoa ca nghé thu cong.

3) Nhit thiét cho téi khi phuong thirc san xut tu ban phét huy
hét kha nang va vai tro, nang tinh chat xa hoi cua luyc lugng san
XUt t6i mic mot quan hé so hiru binh ding tré thanh nhat thiét.
Do la cau tra loi cua Marx.

Khoéi hai thay, quan diém 1 hoan toan phi hop véi quan diém 3 ¢
mot diém : anh mudn hay khong, s& vay. N6i cach khéc, lich sir
phét trién theo quy luat khach quan, doc 1ap véi y mudn cua ting
nguoi, anh khéng tu do nhu anh tuéng. Co I€ vi vay ban truong
ca phong phd, sau sic, dep nhat, ké ca v& mat vin chuong, ca
tung chu nghia tu ban chinh la Tu ban luan. Va nguoi tu san c6
thé tu hao trich Tuyén ngbn cua Pang cong san l1am tuyén ngén
ctia minh.Hai ban tuyén ngén hay nhét vé ché do tu ban 1a Tuyén
ngén quyén lam nguoi va Tuyén ngdn cia Dang cong san. CO 18
vi ban sau 1a con dé cua ban trudc.

Khuynh huéng chung trong sy phat trién nén dan chu tw san
Phép c6 hai nét co ban : ngay cang tu do va binh dang ve mat
chinh tri, ngay cang bét tu do, bot binh dang vé mat kinh té.

Niam 1814, & Phap, 90.000 ngudi c6 du tu cach (tién) dé bau cu,
15.000 co dir tur cach dé wng cir. Nam 1848, ciing trén tiéu chuan
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. . , 51

ay, ¢6 141.000 nguoi co du tu cach dé bo phicu . Mai toi nam
1936, nho Mat tran binh dan, quyén bau cir cua phu nit méi dugc
cdng nhan.

Song song Vvéi sy phat trién 4y, sy bat binh dang vé s¢ hitu
phuong tién san xuat cling phat trién, dac bi¢t nhanh trong thé ky
20. Tir 1958 dén 1981, s6 nguoi séng véi tu cach lam thué
(salariés), tuc 1a sdng biang cach béan stc lao dong, ban chinh
minh, so voi tong s6 nguoi lao dong (actifs), phat trién nhu
sau

Phap | tir 69% dén 83%
Y tr 57% dén 71%
Puc | tir 76% dén 86%

Tiép tuc da nay, vao thé ky 21, c6 18 hau hét ngudi Phép s& ton
tai véi tu cach la nguoi ban stic lao dong, hodc lam cong chic
cho Nha nudc, hoac lam thué cho tir nhan. Hoac that nghiép.

Qua trinh phat trién nay c6 khi do chinh Nha nuéc cudng ép. Thi
du céc luat giéi han quyén khai théc tré con, cac luat cim cha me
ban strc lao dong cua con truedc mot tudi nhat dinh. Thai Ay, cac
em 5 hay 6 tudi lao dong 14 tiéng mot ngay tuong d6i phd bién.
Cha me qua nghéo phai ban sic lao dong cua con dé song.
Nhung, co ban, sy phét trién 4y do nhitng cudc déu tranh giai
cap, lam khi ddm méau. Nam 1870, dep Cong x& Paris, chinh
quyén cho bin khoang 30.000 ngudi va sau d6 bo ti, day ai hon

5! Encyclopedia Universalis, muc cens, trong nghia cens électoral.
%2 Encyclopedia Universalis, muc Emploi.
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53
10.000 nguoi .

Sau chién tranh thé gisi 2, c6 chuyén bién quan trong trong thé
ché dan chu Phap : thanh lap binh dang so hiru toan dan trong
mét sb linh vurc kinh té quyét dinh théng qua quéc hitu hoa. Diéu
nay thuc ra cé tir 1au. Nhung trong thé ky 20, n6 phét trién t6i
muc luong c6 thé bién thanh chat. Nguoi ta ude luong, hién nay,
trong cac nude tu ban Au Chéau, phan kinh té quoc doanh, truc
tlep hoic gian tiép, chiém hon 1/3 nén kinh té. That nguoc ca
quyen tu hitu thiéng liéng Ian quy luat thi truong ! Nguoi ta ly
giai bang nhiéu 1&. S6 vbn can thiét qua Ién cho tu nhan ? Piéu
nay dung. Nhung ctr mac thi truong giai quyét ciing duoc : &
My, Nhat, thiéu gi hing tu c6 kha nang dau tu vuot kha ning dau
tu cua bat ctr qudc gia Au Chau nao. D6 1a 1anh vuc phuc vu
cong ddng ? Nhu thé 1a chip nhan su binh dang kinh t& 1 C6 18 ly
do that don gian hon nhiéu : khong lam thi chét. Nhitng cudc
khung hoang kinh té dan t6i hai thé chién, nhitng mau thuan giai
cép lién mién cdng thang, sy banh truéng cua phe "xa hoi cha
nghia" da tryc tiép de doa su ton tai cua x4 hoi tu ban. Khdng thé
dé tu nhan, trén co s quyén tu hiru phuong tién san xuat, tu do
lay tit ca nhirng quyét dinh kinh té c6 thé anh huong téi sinh
mang cong dong dan toc . Vai trd caa Nha nude, dam bao ty do
va quyén tu hitu, tu do trén co s& bat binh dang vé tu hitu va bat

%% Encyclopedia Universalis, muc Commune de Paris.

% Trong tri€t hoc va kinh t& hoc kinh vién, ngudi ta phan biét s& hitu va tu hitu
(propriété, appropriation, va proprieté privée, appropriation privée). S& hitu la
quan hé ty nhién gilta nguGi vai thién nhién : vii tryu la sd hitu cla loai ngudi,
loai ngusi khai thac vii tru d& séng. Tu hitu 1& mot hinh thai déc biét (tly thoi
dai) cla quan hé gilta ngudi vdi ngusi xuyén qua ty nhién : cai gi cla t6i khéng
la cla anh, thi du, nudc mua la sé hitu ciia moi ngudi, nudc sudi Evian thudc
quyén tu hitu clia 6ng X. Trong tu hitu, nguGi ta lai phan biét tu hitu vé do tiéu
dung (nha &, com o...) cho phép chil né tiéu thu dé séng (trong nghia dé né 1a
mot hinh thai cia sd hitu) véi tu hitu phuang tién san xudt cho phép san xuat,
cho phép xa hdi va thanh vién ctia nd ton tai. Trong bai nay, tu hitu ding trong
nghia tu hitu phuong tién san xuat.
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binh dang Vé tu hiru trén co s¢ tw do canh tranh, duong nhién
van con, van co ban, nhung vai tro can thiép vao doi song kinh
té, diéu hoa quan hé xa hoi, dam bao su binh dang tdi thiéu gitra
ngudi voi nguoi véi tu cach ngudi néi chung, bat chip quyén tu
hitu va quy luét thi truong, ngay cang nang. D6 1a nét lon nhat
trong su phat trién ciia nén dan chu tu san Au Chau sau chién
tranh thé gigi 2. N6 phu hop véi luan diém caa Marx : qua trinh
x4 hoi hoa ngay cang sau dam cua lyc luong san xuat, trong d6
c6 phuong tién san xuat va nguoi lao dong, tu nd s& budc xa hoi
thay thé tu hitu bang nhiing hinh thai s& hitu thich hop hon.
Riéng & diéu nay, cac nha kinh té, chinh tri tu ban 13 hoc tro gioi
ciia Marx, it nhat ciing gioi hon cac dang cong san cam quyén
trong thé ky 20.

Mot hién twong quan trong khac, mai xuét hién tir khoang 20
nam nay & X hoi Phap. Nguoi ta phat hién kinh té, tham chi sinh
hoat x& hoi, c6 thé bi rdi loan tram trong do hanh vi cia mot sé it
ngudi trong mot nghé : d6 rac, giao théng, van tai, y ta... Bling
theo 18gic thi truong, moi nghé phai dugc xir Iy theo hiéu qua
kinh té. Gia tri thyc cua timg ngudi phai dé thi truong lao dong
quyét dinh. Nhung khén thay, ctr dé n6 tu quyét dinh, xa hoi co
thé tan tanh : thi truong tu do khdng con kha niang diéu hoa x
hoi. Piéu nay co nghia : sy phan cong lao dong cu the (nghé nay
nghé no) trong xa hoi, sy xa hoi hoa nén san Xuat da dat muc
khong ai ton tai riéng Ié duoc, anh ndy mudn san xuat phai tiy
thugc anh kia mot cach cu thé, don thuan ky thuat. C6 nghia con
ngudi bt dau 18 thuoc nhau, khong chi & tinh chat triru tuong :
ddng lwong, gia tri trao ddi ciia nguoi 1dm thué, ma ngay & tinh
chat cu thé caa ho : tho hét rac, phi cong, tai xé... Do do6, du anh
giau, manh, dd anh chiém da s6, anh khong thé ton tai ngoai su
hoa thuan véi t6i, anh khong thé dwa vao sy bat binh ding vé tu
hitu dé diéu khién t6i, diéu khién toan bo xa hoi, anh phai ton
trong quyen song cua téi ngay trong tur cach cu thé ciia nguoi hot
rac, nguoi lai xe, anh phai san sé vai toi, bat chap quy luat trao
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d6i cua thi truong lao dong. D6 1a mot trong nhitng nén tang
thiét thyc, "duy vat", cia hinh thai dan chu da nguyén
(démocratie pluraliste), dan chu hoa thuan (démocratie
consensuelle) méi xuat hién. Do 1a binh ding cu thé trén co s
sy 1é thudc nhau cu thé trong san xuat. D6 1a ty do cu thé (cua tai
x&) trén co s& su binh dang cu thé (gitra nganh nghe qua su lé
thugc 13n nhau. Binh ding & chd 18 thugc nhau). Do voi nguoi
suy luan theo phuong phap bién ching, sy phat trién 4y duong
nhién. Di nhién, hi¢n thyc ndy méi nhen nhum khéng thuong
xuyén, chwa di vao thé ché. Nhung ciing du dé nhiéu nha Iy
thuyét cha y va tudn khé nhiéu muec.

Cudbi thé ky 20, ché do tu ban khong con ddi trong trong linh vic
chinh tri, quan sy, kinh té, x& hoi, tham chi trong lanh vuc tu
tuong. Phe "xa hoi chi nghia" da tiéu vong. Hai nudc "xa hoi
cha nghia" 16n cubi cung, Trung Quéc va Viét Nam, dang nhao
vao thi truong tu ban thé giéi, thanh 1ap ché do tu ban ring ngay
tai ban xi. Trong hoan canh nhu thé, véi tat ca kinh nghiém diéu
hoa tich lity qua lich str, ty né ché do tu ban van phai song lién
mién trong khung hoang. Trong quan hé noi bo cua ting quéc
gia, n6 phai dung nhirng bién phép phi kinh te phi thi truong aé
clru VAN su ton tai cua né. Trong quan hé quoc té glua céc nudc
tu ban 16n, n6 phai tim cach tranh vii lyc dé giai quyét mau thuin
quyén loi. Con quan hé cua nd vai cac nudc cham tién thé nao ?
Vé moi mat, chinh tri, quan sy, kinh té, van ho4, tham chi nhan
da0, miy nim qua c6 nhleu diéu khuyeén ta lanh lung suy ngam
Panama, Grenade, Irak, cdm van véi Viét Nam, sy trao dol ngay
cang chénh léch giira cac nudc, van hoa ré tién My... tlly mau da,
mang ngudi nay dau bang mang ngudi khéc...

Trong cong dong nhan loai hom nay, kinh té, dwong nhién 1a thi
truong, moéi nam giét nguoi nhiéu, nhanh, gon, ém, hon chién
tranh thé giéi 2 (hon 50 triéu tré em). Trong cong dong ay, céi gi
cho phép nguoi Viét cu thé, nguoi séng thuc, biét dau va biét
chét, tin rang n6 s& duoc coi nhu nguoi binh dang véi nguoi Tay
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Au ? Thi trudng ty do ?
Marx va chii nghia xa hgi

Tir khi phe "x& hoi chu nghia" dam thuyén, & Phap c6 hién tugng
la. Ngay nao ciling c6 hoc gia chon Marx trén I&nh vuc nay hay
lanh vuc no. Chon di chon lai khong biét bao nhiéu lan, van c6
nhu cau tiép tuc chon. Piéu d6 co nghia 6 ong con song trong hién
thuc x& hoi, va s& séng téi ngay chang con ai budn chon dng
nita. Nhu biét bao nha tu tuong 16n khac.

Ly do don gian : Marx viét rat it vé chii nghia x4 hoi. Chdn céac
nuéc xa hoi cha nghia hién thue khong du dé chon tu tuong cua
ong. La nguoi duy vat, 6ng khong wa suy luan suéng. Hoc thuyét
cua Ong tap trung phan tich nhiing gi da c6, dang c6, dang phat
trién trong thoi oOng, dac bi¢t phuong thuc san xuit tu ban. Ong
anh huong ca nén vian minh Tay Au trong subt thé ky khong do
tinh co : tac pham cua 6ng 1a con dé ciia nén van minh tu san.

V& ché d6 xa hoi chii nghia, Marx chi néu vai nguyén tic co ban,
rdt ra tir phuong phap 1y luan bién chang duy vat. O day triét hoc
cua Marx qua con diéu chua thuc su 1o nghia, do d6 mén duy vat
lich st ¢6 diém lo mo, khién nhiéu nguoi hiéu mot cach may
moc, tho so, rat thich hop véi 10ng mo dao va dac tinh ca tin cua
quan chdng cuing cuc. Ta c6 thé ném na tém tit nhu sau.

Dic diém 16n nhat cua loai ngudi 12 n6 ty tao diéu kién ton tai,
tu tao phuong tién san xuat. Pidu d6 doi hoi sy hop tac gitra
ngudi voi nguoi ngay tir dau, ngay trong nhitng cong dong
nguyén thiy. Chinh qué trinh hop téc ay sinh ra kha ning tu duy,
kha nang ngdén ngir. Con nguoi la con vat xa hoi, tu duy va ngén
ngu 1a san pham xa hoi trong nghia d6. Noi cach khac, con nguoi
y thuc minh la minh, mét ca nhan, xuyén qua quan hé xa hoi. B
la nén tang cua khai niém nguoi ndi chung, cua y thic ta 1a ta
Véi tu cach ta bang ngudi khac, vi ban than cudc séng, tu duy va
ngdn ngir cia ta c6 mot tc gia duy nhét: cong ddng, ké ca
nguoi da chét, trong d6 co ta.
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Trong cong dong nguyén thay, con ngudi binh dang véi nhau
trén co s ho hoan toan 1& thuoc nhau dé ton tai vi ho qua Ié
thugc thién nhién : khong ai tach riéng khoi cong dong ma ton tai
dugc. Trong nhitng cong dong ay, khong thé hinh thanh ché do
nd 1. Bat duoc nguoi, hoic giét, tham chi an thit gam xuong,
hoac tha, hoac cho nhap bon. Ly do don gian : nguoi nd 1€ chi
ich loi khi n6 c6 kha niang san xuit hon nhiing gi can thiét dé
nudi than. Trinh d6 cua lre lugng san xuat thoi do khong cho
phép thuc hién chuyén do.

K3 thuat phat trién doi hoi phan cong lao dong x& hoi dua trén su
khac biét tu nhién gitta con ngudi: nam di san, nit nhat hai.
Budc dau, nhat hai céng hiéu va dam bao hon sin. D6 1a nén
tang hinh thanh ché do mau hé. Sau, véi sy phét trién cua ky
thuat san, k¥ thuat nudi gia tha, nam &t nit, ché d6 phu hé hinh
thanh.

Luc luwong san xuat phat trién, con nguoi dat kha ning san xuat
nhiéu hon phan téi thiéu can thiét dé nudi than. Dicu d6 mo
duong cho ché d6 nd 18. Nguoi bi nd 1é hoa dau tién, chinh la
ngudi dan ba. D& hiéu. Va dang thuong cho dan ong (10i binh,
Tran Dao).

Ciing thoi do6, thi truong, noi con nguoi trao ddi san phém VoI
nhau, xuat hién : da c6 con ngudi vira ty do (trong tu cach chu
san pham) vira cd thira san pham. No trao ddi d6 thira ciia n6 Voi
d6 thira cia nguoi khac. Vi thi truong hinh thanh ngay tir thud xa
xua 4y nén tGi thé ky 19, va ngay ngay nay, tuy it, van co nguoi,
ké ca nha ly thuyét kinh té, x hoi hoc, triét hoc, tuong thi trudng
va su trao d6i hang hod 1a hién thuc vinh ciru trong x& hoi loai
nguoi.

Quan diém 4y khién ta khéng thiy duoc nét dic tha cua thi
truong tu ban. Thi truong tu ban khac céc thi truong da hinh
thanh trong lich str 6 mot dlem co ban. Trong thi truong tu ban
c6 mot mon hang goc, quyét dinh ban than nén san xuat tu ban,
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ban than sy van dong cua thi truong, ban than sw ton tai cia xa
hoi tu ban. Mon hang ay chi xuat hién trong lich st loai nguoi
véi phuong thirc san xuat tu ban. Mon hang ay la con nguoi ty
do.

Tai hai hon, quan diém trén khién ta khong hiéu con nguoi thé
ky 20 gidng va khac ngudi thuong ¢6 & chd nao. Véi tu cach con
vat co kha nang tu duy qua ngdn ngi, con ngudi no6i chung,
khéng nhiing ho gidng nhau, ho con cé chung mét phan kho tang
nhan cach, van hoa cua nhan loai. Ngoai ra, ho khéng cé gi
chung, ho hoan toan khac nhau.

Tur thoi nd 1é t6i nay, xa hoi loai ngudi phét trién do mot mau
thuin co ban : con ngudi cang tu do d6i voi thién nhién bao
nhiéu, cang Ié thuoc nhau bay nhiéu. N6i theo ngdn ngir macxit,
lyc lugng san xuat ngdy cang xa hoi hoad. Mau thuan dy phat
trién xuyén qua hinh thai so hiru phuwong tién san xuat : né I¢,
ndng no, tu ban.

Phuong thirc san Xuét tu ban phét trién tu do ¢ nhan téi mac tot
dinh, trong moi 14anh vuc, trir 1anh vire kinh té, trir trong quan hé
san xuat. Nhung chinh su phat trién ciia nén san xuat ay, thong
qua su xa hoi hoa ngay cang sau rong cua lec lugng san xuit, sé
budc quan hé san xuét (ma gbc 16i thé hién & hinh thai so hitu)
phai thay doi. Diéu d6 s& mo duong cho sy hinh thanh mot
phuong thic san xuat moi, phuong thirc san xuat x& hoi chu
nghia, trong do ché d6 cong hiru (binh dang vé quyen so hiru)
mau thuan véi sy chénh léch c6 thuc vé ning khiéu giita nhitng
con nguoi thyc. Do do, xa hoi x& hoi chu nghia cling s€ phai ty
phu dinh. Chi khi nao san xuat phét trién téi mac con ngudi hét
& thudc thién nhién, dén lic diéu kién vat chat dé ton tai khong
con quyét dinh cudc song caa no, dén luc miéng an hét 1a miéng
nhuc, thi con nguoi méi thuc sy tré thanh con nguoi ty do va
binh déng. Luc do, thoi tién st cua nhan loai chim dat, mot nhan
loai méi hinh thanh, nhan loai ty do. Nhan loai 4y, x& hoi cong
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san 4y, khong ai hinh dung dugc nd sé thé nao (may thay !). Chi
c6 nha tho, nha van, nghé si, thinh thoang linh cam dugc trong
nhitng ldc quéa yéu (loi binh caa Tran Pao, xin ché gan cho
Marx).

Marx suy luan nhu thé ndo, trén co so kién thircc nao, dé phan
tich, dién giai quan diém 4y vé qué trinh tién hoé cua xa hoi loai
nguoi, d6 la ndi dung co ban, kha phuac tap, con chua that rg, cta
cac mon duy vat bién ching, duy vat lich sir, vai loi ndm na, thé
thién trén, khdng thé coi nhu trinh bay trung thuc ly luan cua
6ng. Mudn tim hiéu tu tuéng va phuong phap luan caa 6ng nén
truc tiép doc tac pham cua 6ng.

X& hoi xa hgi chi nghia hién thuc va Marx

T6i ddy, ban doc ¢ thé hoi : cai xa hoi xa hoi chu nghia hién
thuc vira pha san kia, vi sao ¢o duoc, tai sao ding viing trong
bay nhiéu nam, vi sao suy sup nhanh the, dé dang thé ?

Hai vé dau ctia cau hoi Ion va phuc tap téi muac trong ca thé ky
20 chua ai hiéu duoc, it nhit téi mac phong doan su sup d6 mau
chéng caa nhiing ché do dy. Do d6, khi hién tuong khdng 16 dy
xay ra, moi ngudi chung hing, bdi rdi. Di nhién, tic gia cling
khong c6 kha ning hiéu téi mic thich dang. C6 1& chi nguoi
sbng trong 16ng né méi hiéu dugc.

V& thtr ba, budn cuoi thay, rat thich hop véi luan diém cua Marx.
Céc ché do x& hoi chu nghia hién thuc déu xay dung trén nén
kinh té lac hau, phong kién hoac thuc dan, sau mét cugc chién
tranh. O d6 luc luong san xuét chua dat mac x& hoi hoa cao nhu
& cac nude tr ban. Khoadc vao ching nhitng quan hé cong hitu
(so hitu toan dan, sé hitu tap thé) 1a tao mot mau thun chi cé thé
dan t6i su pha san cia quan hé san xuit, nén tang cua co ché
chinh tri. Nguoc lai, xay dung quan hé san xuét tu ban, khong
chéng thi chay, s& dan téi sy tiéu vong caa co ché chinh tri phi tu
ban. Piéu nay vira c6 thé &p dung cho Trung Quédc, Viét Nam,
va... Thai Lan, Nam Triéu Tién.
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Tim hiéu va giai dap hai vé dau la dé tai nghién ctu quan trong,
b ich. C6 thé né gidp ta hiéu rd x& hoi Viét Nam ngay nay,
tranh nhitng quan diém tai hai khi thay d6i né. Nhung c6 18, d6i
véi ta hién nay, c6 nhitng cau hoi cap bach hon. Trong thé ky
nay va thé Ky toi, véi nhiig phuong tién san xuat hién dai, véi
con ngudi hdm nay, trong tinh hinh quéc té hién tai, nhitng budc
dudng xwong mau dan tir xa hoi tu ban ring téi nén dan cha da
nguyén tu san trén co s& mot nén kinh té 1/3 qudc hiru, 2/3 tu
hitu, con thich hop, hitu hiéu, can thiét, hay khéng ? C6 thé rat
giai doan ¢ nhitng khau nao, vi sao ? Co thé séng tao gl méi
khong ? R rang ngudi Hy Lap b da sang tao mot the ché vuot
kha nang hiéu biét, suy luan cua cac nha ly luan tir ¢6 t6i kim,
mét thé ché kho hinh dung trong thoi dai caa ho. Tinh hinh thé
gigi hdm nay rat moi la, tai sao phai suy nghi theo duong mon
ctia nguoi khac ? Tir nén van hoa cb truyén cua ta, tir nghi¢m
sinh 50 chién tranh va 17 ndm ché d6 cong san trén toan quéc, ta
rat duoc nhiing gi gilp ta mé dudng cho mét twong lai nhan ban
nhét ? Hay chi biét nhai lai nhitng gi phe nay phe kia t6 nhau tir
hon 200 nam ?

C6 diéu chéc chic : ta khong thé mo hd rang thi truong tu do
hom nay s& wu dai nguoi Viét, tang cho riéng nguoi Viét nhiing
gi n6 khong cho chinh dan cua cac nude tu ban phat trién. Do
vGi nguoi chung than phan véi nguoi Viét, trong do cé nguoi
Tay Au, dbi v6i 4/5 nhan loai, ciing vay.

Khi khoa hoc mu tit, khi chinh trj bat luc, khi tri tué dau hang

Khai niém tu do dé& hiéu qua su nghiém sinh hang ngay. Mdi lan
buc bdi thdy minh bi Ian &p, ta hiéu minh tu do. Khai niém binh
dang khd hiéu hon. Trong doi nay, khong déu ta théy cO hai
nguoi binh dang véi nhau. Tuy vay, nhitng cudc dau tranh giai
cap dam mau trong qua trinh hinh thanh va phét trién caa nén
dan chu tu san, nhitng ché do va chién tranh thudc dia, cd thé di
t6i diét chung nhu & My, hai thé chién, nhitng chién tranh dé
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qudc cua My, Lién x6, nguy co tiéu diét nhan loai qua chién
tranh hat nhan, hoa hoc, sinh hoc... su dau khé, chét chdc cua 4/5
nhan loai hém nay, ciing da lam ta hiéu : liy tu do cua ring gia,
du la théng qua thi truong tu do, lam luéat choi gitta nguoi voi
ngudi 1a chuyén khong thé chip nhan. Con ngudi di sao van la
con nguoi, one man one vote, not only on political rights ! Un
homme fait o!se tous les hommes, qui les vaut tous et que vaut
n'importe qui . Phi ly ? Phi kinh té ? 7 chinh phu cac nuéc giau
manh nhét, véi nhitg phuong tién khoa hoc, ki thuat hién dai
khong 10, véi su trg gido cua cac bac thay kinh té, van bat hrc
trong y mudn didu hoa kinh té, mo duong cho san xuét phat
trién. Diéu d6 cho thay rd : cai ly tu nhién cua thi truong tu ban
da bat dau that hong kinh té va x& hoi caa chinh cac nudc tu ban
hing cuong nhat. Thi truong tu do 1a xiéng nd 18 16n nhat coa
nhan loai ngay nay. Qua no6 con nguoi I1€ thugc hanh dong va san
pham cuia chinh minh t6i mirc trdm trong chua ting thay. D6 1a
su phi Iy nhét trong thoi dai khoa hoc nay. Su bat luc cua cac
chinh khach cong véi su cam phan, vubt dudi, ciia cac nha tu
tudng, cua giaGi tri thie, tregc nhitng quy luat thép cua thi truong
la nén tang cua thai do tho o vai chinh tri, nghi ngo va khinh bi
chinh khach, nguoi tri thuc, trong quan ching Tay Au ngay nay.
NOm na : chling may di chap nhan bat lyc thi ching may chay
theo quyén luc, danh vong, dé tha loi riéng, chang chinh tri
chinh em, chiang nhan nghia gi hét. Ma thé that ? | Thai do do
m¢ duong cho nhitng cudc phiéu luu nao, ta con nho : Hitler, ta
dang thay : Le Pen.

Vi sao, tuy khéng c6 dng A ndo bang dng B, véi tu cach nguoi,
ta van thiy ta bang moi ngudi, moi nguoi bang ta ? Cai gi, trong
qua trinh hinh thanh nhan cach cua ta, khién ta linh cam diéu ay,
khién ta c6 khai niém 4y ? Trong qua trinh hinh thanh tur duy cua

55 M6t con ngudi cdu tao bang toan b3 nhan loai, déng gid voi moi ngudi, va bét
¢ ai ciing béng minh. 1.P. Sartre, Les mots.
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con nguoi qua cac thoi dai, trong qua trinh hinh thanh tu duy cua
chinh ta, nguoi cua thé ky 20, cai gi khién ta thay ta bang moi
ngudi, moi ngudi bang ta ? Day la vin dé nan giai. Viét Nam co
nha triét hoc mécxit tim hiéu nghiém tdc van dé nay, Tran Buc
Thao. O chau Au, ¢d nhimng phéi nhu hién twong hoc, chu nghia
hién sinh... Khdng thudc phéai ndo, c6 cay bat xuat sic cua
Hannah Arendt. Vi khoa hoc chua giai dap dugc hién thuc tam
linh 4y, vi chinh tri khdng giai quyét thoa dang yéu cau ay, khat
vong binh dang giita ngudi véi ngudi phai nhudng ton gido, triét
hoc, vin hoc. Ty do, Binh ding, Nhan ai; Il y a plusieurs
demeures dans la maison de mon Pere ; Chiing sinh déu vo tgi ;
Nhan sinh tr hai gia huynh dé ; Bén nghln nam ta lai la ta... Khl
cha me vu vo day ta: ¢ doi, phai an ¢ cho cd tinh, véi b6 6c
"khoa hoc", ta thay phi Iy Vi tam long ngudi Viét, ta thiy phai
vay. Co [& vi thé nguoi cam quyén thich néi chuyén dao duc, it
khi séng va hanh dong phai dao. Ho khéo van dung tinh nguoi
vO han cta ngudi khac dé phuc vu ly tri gisi han cua ho.

Tai sao ta khong hiéu noi chinh ta trong khéat vong binh dang ?
Phai chang vi kién thirc cua ta chung lai trong nguyén tic cua
Avristote : A chinh la A, Khéng A chinh la khéng A. Ta khong
thé hinh dung duoc A chinh Ia khéng A, vi khéng A la chuyén
ngé ngan néu khong cé A, do d6 khong A chi 1 sw phu dinh cua
A, khong thé 1a chinh minh va, trong nghia d6, khdng A chinh Ia
Al Ta san sang cong nhan ta chinh 12 ta, tuy khdng bao gio dinh
nghia duoc ta la gi, nhung ta khéng dam chap nhan : ta chua l1a
ta, ta chi c6 thé tré thanh ta xuyén qua nguoi khac, tuy d6 1a thuc
tién hang ngay cua ta, ngay ¢ muc tho so nhit : ndi com. Ta chi
biét 14 k¥ su, nha toan hoc, gido su dai hoc, giam déc nghién cau
ciia CNRS, nha kinh té, xa hoi hoc, triét gia, ta chi biét 1a nguoi
lam thué, hoic 14 nha tu ban... ta chwa biét 1am ngudi ? chua biét
yéu ? Mic du, di lau rdi, ta biét ngan ngo : Minh véi ta tuy hai

% nha Cha t6i cé nhiéu t6 m cho con ngudi luu trd.
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ma mot.

Ngay nay, khong c6 nhan tinh, khong c6 dao lam nguoi, du mu
mo, kha nang trugc mat cia nhan loai 1a mot loai dan chu
Athénes mirc toan cau, trong d6 mot thiéu sé thuc sy ty do va
binh dang véi nhau trén co s¢ sy 1 thuoc co thé dam méu cua
dai bo phan nhan loai. Phai chang ta chu quan mo mdng khi ta
khéng chap nhan diéu do, khong mudn né xay ra. Chi vi, khi 15
yéu, ta hiéu tu duy, ngdn ngir, vin chuong, nghé thuat co duoc
vi, bat chiap moi sy khac biét gitra nguoi v6i ngudi, bat chap thi
truong, bat chap 18gic hinh thirc, ta vin mai tim con nguoi ty do
va binh ding véi ta ? Chi vi, hon ca tién von, khoa hoc, ky thut,
ta can chinh tri, van chuong, nghé thuat, dé lam ngudi, ta can
ngudi dé ta chap nhan dugc chinh ta, dé ta tro thanh ta ? Chi vi
ta can em ?

L6 bich 1 V6 Iy ! Hiru tinh ! Tho ! Thién !
9-1992
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Thoi con song dudi ché do xa hoi chi nghia hién thuc, ¢ lic
Milan Kundera chi viét cho mot doc gia duy nhét, dich gia cua
minh. Lac d6, tac pham cua ong toi doc gia nho ban dich. Nay
Kundera da thanh danh quoc té. Ong vira cho xuat ban tap tiéu

luan Les testaments trahls . C6 doan 6ng Ién an manh liét
khuynh huéng thiéu thuy chung trong thuat dich vin chuong.
Mot nha vin c6 kha niang va didu kién lam chu tac pham cua
minh va nhiing ban dich 1a chuyén dang mirng. Muing cho nha
van, mimg cho doc gia. C6 nhidu nha vin 16n rat sanh ngoai ngi,
c6 thé viét thang tac pham ciia minh bang ngoai ngir. Chang may
khi ho tu dich. Ciing la. Va dang tiéc. C6 1& d6 1a cach duy nhat
dé c6 ban dich "thuy chung", ¢ khi mot cach bat ngo. Nhu Marx
viét lai ban dich Tu ban luan cua Roy, va than nhién tuyén b :
ban tiéng Phap, do 6ng viét lai, c6 gia tri khoa hoc ngang véi ban
gdc tiéng Buc. T6i nay, dung van dé, nhiéu doc gia dién dau,
khong khing dinh ndi ban ndo "gbc" hon ban nao. Ctt nhu truyén
Ctu Am chan kinh cia Kim Dung dy. DU sao, thé giGi vin
chuong da co lai. Chang ai sanh nhiéu ngoai ngit. Giao lwu vin
hod van can nguoi dich vin. Nghé thuat dich con 1a dé tai dang
suy nghi.

Ann

Ngay nay, khdn nan hon "nghé" dich van, hiém.

S Nhiing di chiic bi phan boi.
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Ai thich Iam giau, nén tranh xa. O Phap, d6 1a mot nghé khén
kho. Nguoi dugc Giai dich thuat qudc gia nam 1992 & Phap, vi
da dich toan bo tac pham cia mot nha van 16n cua Bd Dao Nha,
da tho 16 trong bao Le Monde : tinh theo gio, luong khong bang
lwong ngudi quét don thué (femme de ménage). Bung thé. Gia
cong doan (tarif syndical) hién nay & Phap la 87 FF mdt trang
1500 ky hiéu. Ngudi dich gioi, dich cho nha xuat ban Ion, dich
sach an khach, c6 thé hy vong 130 FF mét trang. Dich cho "ra
hon" van mot tic pham hai, ba tram trang c6 thé mat hon ca nam.
Dich xong, ¢6 khi nha xuit ban khong thich ban dich, hoic
khong con kha ning xuat ban vian chuong ngoai quéc. Luc do, ¢6
thé toi cng, it nhat mot phan 16n. Mudn thu hoach kha, déu dan,
va dam bao hon, nén quét don thué. Chi it cling lgi cho minh,
cho nguoi.

Ai thich danh vong, khéng nén mét thoi gio dich van. Nghé nay
chua may khi mang danh vong dén ai ca. C6 I& chi & Viét Nam
mai ¢6 chuyén Doan Thi Biém ndi tiéng hon Dang Tran Con.
Nhung Poan Thi Diém di thanh danh truéc Ding Tran Con.
Ngay nay, khi mét tac pham duoc cha y, ngudi ta nhé ti tac gia,
chiang miy ai nhé tén dich gia. Ban doc doan thir tn mot dich
gia cua Nadine Gordimer hay Umberto Eco xem sao.

Al thich an phan, cang nén xa chuyén dich van. Tré tréu nhu

"nghé&" nay, hiém. Thanh tam dén may, can trong dén may, cling
tro thanh ké phan boi, ddi vai mot sé doc gia, co khi ddi voi
chinh nha vin. Xuwa, khi Baudelaire cong b tac pham cua Edgar
Poe, thién ha lién nhao nhao Ién &n. Ngay nay, c6 nhiéu ban dich
Edgar Poe khéc, khdng méy ai Ian 1on Baudelaire voi Edgar Poe.
Tuy vay doc gia Phap van thich doc Edgar Poe qua ban dich caa
Baudelaire.

Ai thich 1am chinh tri Viét Nam, va lam mét cach ngu ngdc, co
thé dau tu vao chuyén dich van Viét Nam. Trén thé gig’yi hém
nay, Viét Nam la mot x6 hiém hoi ma dich mot tac pham van
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chwong c6 gia tri chinh tri. Nhung phai chip nhan mét ty 1¢ i
16 hang bét : no chi cd gia tri ay doi vadi vai ngai quan van hu lau,
ngay cang bat lyc, va trong da ti€u vong.

Thé ma con khéi nguoi tir xir ham dich van, Tran mé da co dip
gap vai nguoi, Xin tang ho bai nay.

Theo bao Le Monde, Borges c6 1oi tuyén bd thi vi vé tac phém
tleng Phap cua ong : "Borges est une invention du traducteur "

Ong ciing c6 quan diém sau sic vé tac pham vin chuong : "Il est
absurde de supposer qu'un livre est beaucoup plus qu'un livre. Il

commence a exister quand un lecteur Iouvre i . J.P. Sartre da
phan t|ch ti mi vin d& nay trong tiéu Iuan Qu'est-ce la

littérature” 2 Borges con di xa hon khi néi tu duy chi la "le réve
d'une ombre ™

Umberto Eco, ddi vé&i ban Le nom de la roseez, da tuyén bd dai
khéi : toi thich thi kham ph4, tim hiéu mot bo mat cia tic pham
clia t6i ma chinh t6i ciing khong ngd dén.

Hai nha vian khong nho ndy coi b khéng han hoc nhu Kundera
d6i vai nhitng dich gia cua ho. Phai ching vi ho khéng c6 nhu
cau khing dinh minh qua tac pham ? Béi véi ho, diéu 4y thira ?
Hoic Vi ho ¢6 quan diém cao ca hon vé vian chuong ?

Hién nay, & Phap, c6 hon 50 ban dich tac pham cua Homére. Ai
v phiic doc hon mot ban dich, s& sing sét. Va cé thé chét diéng.
Ban nao chan chinh, thuy chung ? Truyén Kiéu da c6 it nhat 2

% Borges I3 sang tdc cua dich gid. (Ibarra, dich gia clia ong, ai ciing khen 13
tuyét)

% Tubng tuong mét quyén sach la gi hon but mot quyén sach la diéu phi ly. N6
bét diu hién thut khi ¢ nguoi doc.

% Van chuong la gi ?

8 gidc mo' cua mot cdi bong.

8 Tén cda hoa héng.
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ban tiéng Phap. Thé ma cach day miy thang, mot vi giam dbc
UNESCO con nd lyc ung ho ding mot ban dich Kiéu qua thé
alexandrin. Bién lyc bat thanh alexandrins ! Mot chuyén "téu"
hiém hoi. Nhung, xét cho cung, khong téu hon chuyén bién
Chinh Phu Ngam thanh song that luc bat. Ai cd thoi gio doc
nhitng ban dich Kinh thanh cua ngudi Ky t6 gido sé hét sirc ngac
nhién. Va c6 thé hét phan van vé van dé dich thuat. Kinh thanh
ma con chién dam dich duong nhu tiy y, noi chi dén van nguoi
pham mat thit. Bi hai kich bé ti ciia nguoi dich vin ¢ d6. Khong
ai phi thoi gio dich van néu khong thiét tha tdc pham minh dich.
Nhung di dich, at bién thanh ké phan bgi. Hién twong khoi hai
nay c6 thé hiéu duoc. Sy phét trién khong dong déu duong nhu
la quy luat cua cudc song. Trong vin chwong, sy phét trién
khong ddng déu cua tu duy co thé 1a ngudn gbc cua nhitng mau
thuan giita nha van, doc gia, dich gia. Nhung c6 1y do co ban
hon.

Hién nay, da c6 kha nhiéu nguoi hiéu, trong vin chuong, ngbn
ngit vira c6 nghia vira co tinh, va ddi khi tinh véi nghia ric rdi
khong thua tinh nghia... vg chong. Trong vin cac nha van 16n, co
khi nghia chui tinh, tinh xuyén tac nghia, va do d6 nghia dam
tinh, tinh thim nghia. D6 1a nhan xét ndi tiéng Cua Paul Valéry :

Iy a littérature lorsque le langage est en questlon Tra hoi ngdn
ngit 1a tra hoi mot nén vin hod, tra hoi chinh minh. C4 18, dbi voéi
nguoi dich van, khong c6 gidy phat nao hao hung hon giay phut
ay. Nguoi dau tién dich cau kinh thanh Au commencement était
le Verbe thanh Thoat tién c6 Ngon ngir han da séng ca mot thoi
dai qua mot gidy phat hiém hoi trong doi nguoi. Khdng hiéu da
c6 ai dich cau Je est un Autre cia Rimbaud cho ra hon chua ?
Néu chi biét Ta Ia Tha nhan, khong nén dich.

Tiéc thay, trong van chuong, tic pham co y doc déo, hiém.

8 Van chuong hinh thanh khi ngén ngi bi tra hoi, trd thanh vén dé.
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Khéng phai ai ciing 1a Nitzche, Dostoievsky, Kafka, Borges,
Bierce, Sartre, Nguyén Huy Thiép... Binh thudng, nha vin c6
ban linh chia sé mot s6 gia tri tién bo cua nhan loai dwong thoi
va c6 kha ning tra hoi ngdn ngit cia minh, bat nd 16t xac, bién
nhitng gi4 tri iy thanh ngbn ngir chung caa mot cong dong.
Trong hoan canh 4y, dich gia khong duoc tha vi thé hien mot tu
tudng méi, chi dugc cai thd thé hién tam 1ong ciia mot nguoi.
Diéu ay thuc té chang ? Véi gia nao ?

Nha van thé hién minh qua phong cach viét ciia minh. Nguoi
cam bt tro thanh nha vian khi tao phong cach viét riéng. D4 1a
phong céch riéng, khong ai bit chudc dugc. D& khong ai bt
chuée dugc, ngay trong ngdn ngit goc, 1am sao dich dugc ? Thé
ma thé. Khéng ai cd thé bt chudc cach viét cua mot nha van,
nhung chuyén dich téc phim vin chwong van ¢ ¥ nghia, c6 gia
tri, van nén lam. Khong ai, ké ca Picasso, cd thé vé& lai Guernica.
Khéng ai, ké ca Nguyén Huy Thiép, cd thé viét lai Tuéng vé
huu. Tai sao vay ? Khdng phai vi ngay nay khéng ai cé kha nang
van dung nhitng ky thuat tao tranh cua Picasso, hanh van cua
Nguyén Huy Thiép. Chi vi Guernica da duoc mot nguoi vé dung
lac do, trong hoan canh d6, cach d6.Chi vi Tuéng vé huu da
duogc viét luc do, trong hoan canh do6, véi giong vin do. Va lic
do, trong hoan canh do, vé& cach do, viét cach do, thé hién duoc
doi hoi nhan cach cua con nguoi. Su trung hop ay chi cd thé xay
ra mot lan, & mot noi, trong mot nén van minh. N6 di vao di san
van hoa cua con ngudi. Do d6, nhu nhiéu ngudi da ting nhan
Xét, tac pham c6 doi sdng riéng, doc lap véi tac gia. Vi thé, ngay
nay, di Nguyén Huy Thiép nhai vin cua chinh minh, ciing
khong viét lai dugc Tuéng vé huu. Ciing vi thé, Tuéng vé huu
c6 thé dich duge. N6 khong doi hoi dich gia nhai van phong cua
Nguyén Huy Thiép trong tiéng Viét. Lam sao lam dugc ? N6
"chi" doi hoi dich gia thé hién, trong mét ngdn ngir khac, thai do
cua mot nguoi trudc thoi dai cia minh xuyén qua cach st dung
ngdn ngit caa minh. Khdn nan thay, va may thay, néu thai do cua
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mot ngudi trude thoi dai cua minh ¢ nhiéu diéu ngudi khac cé
kha ning hiéu, kha nang thong cam, thi thoi dai cia Nguyén Huy
Thiép, ngdn ngir cia Nguyén Huy Thiép khong phai 1a thoi dai
cua nguoi Phap, khdng phai ngbn nglr cia nguoi Phap. Nguoi
dich van Nguyén Huy Thiép ra tiéng Phap khong thé chi nhai cét
truyén, y tuong, ciu trdc, am nhac, nhip diéu trong van Viét
Nam cua Nguyen Huy Thiép. Néu chi c6 vay, chan ngat khéng
may nha xuit ban vin chwong dam ding, khong miy doc gia
cam nhan dugc van cia Nguyén Huy Thiép. Phai khoi dugc
trong doc gia Phap mot thai do twong duong ddi vai thoi dai cua
chinh ngudi Phap (diéu ndy c6 thé, vi thoi dai cua riéng tirng
ngudi c6 moét mau sé chung, thoi dai nay, con ngudi hom nay),
qua chinh ngén ngit Phap (diéu nay chi co thé thyuc hién duoc tir
day long tiéng Phap). Phai tra hoi duoc chinh tiéng Phap, nhu
Nguyén Huy Thiép da tra hoi tiéng Viét. Tom lai, phai thuc su
dich van.

Thai do ctia mot nha van truéc thoi dai cua minh, ddi voi than
phan cua minh va caa dong loai, lam sao xac dinh dugc, khi né
chi thé hién qua van phong ? Thuong thuong, chinh nha vin
ciing rat 1o mo, tham chi hoi hot o diém nay. My ai tin rang La
Comédie Humaine cua Balzac vi dai vi nd thé hién tu tudng
quéan chu caa 6ng ? Nhiing nha van vira lam chu tu tuéng cua
minh, vira 1am chu ngoi but cua m‘|n6r51, nhu J.P. Sartre, rat hiém.
Dé hiéu cau "L'enfer, c'est les autres " trong Huis-clos, ta c6 tlg7é
dua vao khai niém I'Etre-pour-Autrui trong I'Etre et le Néant .
Ta dya vao dau dé xac dinh noi dung tu twong ctia mot hinh thac
hanh van ? Vao cach cam nhan cia ta. Nha van thé hién minh
trong thoi dai cua minh xuyén qua mot phong cach ca biét sur

8 Hai kich con nguo,

% Dja nguc, chinh la tha nhéan.
8 Ta-do-ngudi-khdc.

S Thut thé va Hu' vé.
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dung ngon ngir cua thoi dai dy. Ta cam nhan diéu ay qua céch
(cling ca biét) ta tiép xdc giong van ay. Nguoi viét chi co thé viét
chinh minh. Ngudi doc ¢6 thé hiéu y cia nguoi viét mot cach
"khach quan", khi y d6 dugc thé hién mot cach "khach quan”,
bang ngon ngir trong dang “khach quan™ cua n6, tom lai, khi mét
y tim thuong duoc dién ta qua ngdn ngi tam thuong (lieu
commun). Khi tinh ¥ cua tac gia chi thé hién qua phong céch
Viét, doc gia khong thé hiéu, trong nghia binh thuong, chi c¢é thé
cam. Khong c6 cam giac khach quan. Con ngudi chi ¢6 thé cam
chinh minh. Nghé thuat dich dep, va khén nan, & d6. Nguoi dich
trugc nhit 1a doc gia, sau 1a nguoi viét lai, trong mot ngdn ngir
khac, nhitng gi minh hiéu va cam nhan duoc tir tac pham. Do do,
ngoai ngir nghia théng thuong, nguoi dich chi c6 thé viét chinh
minh. Nhung dich gia "1a" dich gia, khdng thé "1a" tac gia. Dich
gia c6 thé c6 nhiéu suy nghi, cach phan ung, cu xtr va viét rat
khac tc gia, khong thé diing tAc pham cua bat cir ai dé the hign
chinh minh. Vay, trong ban dich mot tac pham cai minh 4y la
cai minh nao ? C6 nhiéu nguoi khong ngo dén, mdi nguoi cb
hang ha sa s6 cai minh. M&i nguoi c6 mot cai minh cé biét. Khi
co nhu Cau viét "chinh minh", nén viét thang nhiing g| minh
mudn viét, khong nén di tim tinh y & ddu khac ngoai cai dau cua
minh, khong nén dich vin ctia ngudi khac. Chi thé méi c6 kha
nang tao mot 15i viét riéng, kha niang hanh van. Nhung 13 rang,
lic dich vin, ngay trong khi ta viét lai tic pham cuia nguoi khéc,
ta chi c¢6 thé viét chinh minh. Thé thi cai minh ay la ai ? N6
khbng la céi "minh ca biét" kia ntra. NO la céi "ta" hinh thanh
trong gidy phut ta tiép can tac pham cua ngudi khac. Do d6 nd
vira |4 ta, vira khong hén 12 ta, va ciing do dé, ban dich vira 12 tac
gia, vira khdng han Ia tac gia. N6 Ia tAc gia qua sy cam nhan cia
doc gia. No la :

Minh véi ta tuy hai ma mot,

Ta vai minh tuy mot ma hai
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boi vi ta vi minh chung mot ngén ngir. C6 thé tré tréu khéng
thua tinh yéu.

Vi dich gia c6 thé xtic dong manh liét trong ldc cam nhan tac
pham ciia ngudi khac, né c6 thé tai tao su xuc dong ay trong mot
ngdn ngir khac. Vi, qua tac pham, ta may man gap mot nguoi, ta
kéu goi loai nguoi tim nhau. Tinh chat vin hod, nghé thuat cua
dich thuat ¢ do.

Theo luat phap nuéc Phap, dich gid duoc coi nhu mot tac gia, it
nhat & diéu nay : c6 quyén cam nha xuat ban in tn minh trén tac
pham. Nguoc lai, dich gia thyc sy 1a linh danh thué. Nha xuat
ban ludn ludn gianh quyén sta chira ban dich. Khi dich gia
khong chap nhan stra chira theo ¥ nha xuat ban, dich gia chi con
quyén rut tén. Ban dich cua minh s& bi nguoi khéc stra va dimng
tén. Diéu nay dung khéng chi trong dich thuat. Trong nhiéu lanh
vuc khéc, thi du nghé thuat viét kich ban, ciing vay. Ai ciing biét
kich ban phim Freud cua John Huston, co ban do Sartre sang tac,
nhung lai do nguoi khac dung ten Nguoc lai, Sartre c6 quyén

cam dung vo Kich Les mains sales trong cac nudc tu ban vi 6ng
cho rang, trong tinh hinh nao do, thoi chién tranh lanh, dyung vo
kich dy & cac nudc ay la khoac cho né mot y nghla chinh tri
nguoc V6i y nghia cia nd. Qua do, ta thay luat phép va thyc té co
thé chui nhau. DU sao, khdng nén 14n 16n nha van véi dich gia.
M6t nguoi sang tao mot phong céch viét mai trong mot nén vin
hod. Mot ngudi mang mot nhan céch, c6 thé méi, cd thé khong
méi nhung van giau nhan cach, cua mot nén vin hoa chia sé véi
mot nén van hod khac. Do d6, ca hai déu tao gia tri. Trong nghia
do, coi dich gia nhu moét loai tac gia, khong hoan toan vo ly.

DU sao, tac pham tré thanh vin chuong do kich thudée lich sir doc
nhat vo nhi noi trén. Do d6, tic pham van chuong ludn ludn gin
Vai tAc gia sang tac n6. Ban dich hay méy ciing chi 1a ban dich :

S Nhitng ban tay ban.
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n6 khong thé cé kich thude lich sir kia. C6 thé vi vay nhiéu
ngudi coi dich gia nhu cai bong cua nha vian. Piéu iy dung
ching, c¢6 thé thuc hién dugc ching ? Diéu d6 dung trong nghia :
dich gia, ciing nhu ban than tac gia, khdng thé tai tao tac pham
trong kich thudc lich sir cua nd. Piéu d6 sai trong nghia : ban
dich Ia mot ban sao mo nhat hay léch lac cta nguyén tac.

Dich gia khéng thé 1a bong ctia nha vian. Bong cua nha vin 180
d&o theo nha vin khi ning trai. Con béng cua tac pham, khi co,
la cai bong ngu trén quay sach khi tac pham duoc chung dudi
anh dén, trong tiém sach. Dich gia chi c6 thé "la" bong cia mét
cai bong ! Chinh vi, qua tAc pham cua minh, nha van chi 1a mot
cai bong nén c6 thé "nhap” vao hon nguoi khac. Nhung ciing vi
vay, N6 chi ¢ thé nhap hdn nguoi véi tu cach 10 mo cua mot cai
bong. Tac pham nghé thuat chi hinh thanh qua qua trinh do, va
chi c6 thé ton tai nho hién tugng d6. P6 1a ¥ nghia cua hai nhan
Xét trén cua Borges. Nha van 16n khéng chi "c6" mot vai céi
bong l&o d&o theo minh, ma cd hang triéu cai bong quay quan
trong thé giéi ngdn ngit minh khoi tao, trong d6 c6 bong cua
nhitng dich gia. Trén doi nay chi cé mot loai sach ludn ludn thuy
chung vai tac gia viét ra nd. Loai sach d6 khong can dich gia dé
tdi nguoi khac. D6 1a sach toan. Trén doi nay ciing chi ¢ mot
loai ngdn ngtr thiy chung véi ndi dung nguoi sir dung nod da trat
vao no, do la ngdn ngir 1ap trinh trong may tinh. Loai ngén ngir
nay duoc nhan dién bdi mot dinh trinh goi l1a dinh trinh bién
dich. Binh trinh 4y, ngay nay, khéng ai bo cong viét, chi can ké
van pham va ngit vung, rdi ding may, sé ty dong tao ra mot ong
thay cham diém tuyét voi, khdng bao gio nhim Ian. Nhung xua
nay, chi ngudi mai ¢6 kha nang dich van thanh van.

Diéu 4y c6 nghia : ngdn ngir vira 1a ca nhan timg nguoi, vira la
cong dong nhimg nguoi chung ngdn ngit. Rong hon, nd cb
nghia : van hod vira la ca nhan ting nguoi, vira la ca nhan loai.
Ngoai mau thuin 4y, nghé thuat hanh vin, nghé thuat dich, vo
nghia, v6 tinh. Hoai bdo "minh 1 chinh minh" qua tac pham cua
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minh cia nhiéu nha vin, 12 mot 40 vong, 40 vong cua cac nha
vén hoi thé ky tha 19. Nay, ngay cang it nguoi deo dudi a0 vong
ay. Tur d6 t6i nay nguoi ta da hiéu duoc doi diéu : mot quyen
sach, tu no, chi la mot tap gidy lem nhem myc, chang "cd" tinh y
gi hét, cang chang c6 kha nang luu trit mot con nguoi. Téc pham
hinh thanh khi ¢6 ngudi doc, tai tao nd trong thé gigi tinh than
cua loai nguoi, Xuyen gua mét con nguoi. Do dd, c¢6 hai nguoi
doc mét tiéu thuyét 1a da hinh thanh hai tic pham khac nhau, c6
khi mot cach khang khiép. Tac pham hay, khac best-seller tim
thudng & d6, chinh 13 tic pham cang nhidu nguoi doc cang khoi
nhiéu cach cam nhan, suy luan, cang néi rong chan troi sang tao
cua con nguodi. Nha van dich thuc, nha van 16n & chd éy.

Bét tri tam bach du nién hau,

Thién ha ha nhan khap T6 Nhu ?

Phai 1a dai van hao moéi biét tht cau hoi dy, ngay tir thoi xa xua
ay. Ta c6 thé khang dinh : ngay nao ndi dau nhan tinh cia T
Nhu con 1a mot trong nhitng ndi dau cua nhan loai, ngay ay Té
Nhu con "1a" T Nhu, trong mét ngudi khac, vi con ngudi ¢6 ly
do khdc T6 Nhu. Vi vay ngdy nay con ngudi cam cui dich lai
Homére, Shakespeare, Kafka, Kiéu... Vi trudc khi biét dich vin
phai biét doc van, biét 1am ngudi.

C6 1& ngay nay hiém co6 noi nao con lam ngudi deo dudi hoai bao
trén mot cach thiét tha nhu & Viét Nam. Diéu ay co y nghia cta
n6. Xua nay ngudi Viét trong van hon v, hon tién. Suét ca thé
ky nay, & Viét Nam, viét vian khong phai chuyén dua, co khi di
td, c6 khi mat mang. Trong hoan canh 4y, nhu ciu khang dinh
minh mot cach tuyét di, quyét liét, qua van chuong, biéu hién
su tu trong cuia con ngudi. N6 dang quy, dang trong. N6 la mot
gia tri nhan ban trong hoan canh dy.Trong hoan canh khéc, nhu
cau d6 thuong khién con nguoi mé toang cua di vao thé gioi
ménh mong, la ling nay, xem xét, tim hiéu doi va nguoi. Qua
d6, hiéu thém chinh minh, hiéu duoc tinh chit ma, ning dong,
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téng hop, cua gid tri, cua nhan cach, cta van chuong. Chuyén iy
khong thé thuc hién duoc & Viét Nam. Trong hoan canh Viét
Nam, hinh anh nha vin mé man tirng cu, ting chi, ting dau
cham, d4u phay thoat thai tir ngoi bit ciia minh, thiéng liéng hoa
tac pham cua minh, va do d6 té liét hoa no, 1a mot hinh anh dep.
Pep trong budi birng tinh cua y thuc, véi nhitng khat khao lam
ngudi cua nd. Nhung néu ngung o day, néu chi ¢ bay nhiéu,
lang van Viét Nam chwa thé hoa nhap vao thé gici, vi ngay nay,
kich thugc cua con nguoi, va do d6 kich thudc cua van chuong
khéng thé thu hep ‘trong pham vi mét cai lang. Du lang ay ¢ Ha
Noi hay Paris. Déi véi dich gia cling vay. Nguoi ngoai quoc
mudn dich van Viét Nam thanh vén, phai hiéu, hodc cam rang
ngudi Viét 1a mot bo phan cau tao nhan cach cua thoi dai nay.
Ngudi Viét muén dich vin Viét Nam phai muén 1am ngudi Viét
ngang tam thoi dai. Puong nhién, d6 1a diéu kién can thiét, chua
day du.

11-1993
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Xua Ly Bach ngat nguong vao hau cung udng ruou, ngam tho
v6i Thién tir va Quy Phi. Cach day khong lau, bo truong b noi
vu Phap doi bat J.P. Sartre, tong théng De Gaulle chi nhéch

mép : "On n'arréte pas Voltalre . . Gi4o chi Khomeiny két an tir
hinh Salman Rushdie, nhiéu nuéc lién bao vé Rushdie. Bu thay
nghé si, nha vin duoc kinh né téi mac ndo. C6 18 chi cd nha
khoa hoc méi dugc quy trong nhu thé.

Thién ha kinh trong nghé si 16n, nha khoa hoc 15i lac, di nhién vi
ho c¢6 tai. Nhung, co ban hon, c6 1€ vi ho 1a nguoi ty do, phdng
khoang, ddm phung su su that cia minh. Phai ty do trong tu
tuong, nha khoa hoc méi c6 kha niang vuot nhiing kién thuc
vitng chic sin co, nhiing thanh kién cua thoi dai minh, mé rong
chan trai hiéu biét cua nhan loai. Phai tu do trong tu twéng, nghé
si mai ¢ kha nang vuon minh ra khoi khubn sdo, sdng tac nghé
thuat. Ca hai sin sang tra gia cho quyén tu do sang tao. Nguoi
thuong, du khong hiéu, khong thuéng thiae duoc tic pham cua
ho, van kinh trong ho vi vdy. Va sin sang théng cam vai tat cb
hitu cta ho.

Xura, nha bac hoc noi tiéng dang tri, quén dau quén duodi, hau
nhu khong dém xia ti nguoi song quanh minh. It ai trach, it ai

 Aj ai bat Voltaire.
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kho chiu. Sy dang tri ay khong c6 tinh khinh nguoi. Xua nay,
nha khoa hoc 101 lac thuong c6 duc tinh khiém ton.

Xua va nay, nghé si 1on (hodc day hta hen) thuong néi’tiér]g
ngao man, phé’t doi, tham chi khinh I}guéi. Song tu do, bat can
doi, la nép sdng quen thudc caa mot s6 nghé si.

Cung moét tinh than ty do, phéng khoang, clng mot nang luc
Sang tao, cung mot sy diing cam Song khong nhan nhugng cho
niém tin caa minh, sao c6 thé dan toi nhitng phong cach tréi
nguoc nhu vy ? Di nhién, c6 thé do ca tinh. Nhung tinh phd cap
cua nhimg dic diém kia ¢ ly do. Ly do iy & ngay trong noi
dung séng tac.

Nha khoa hoc sang tao kién thizc vé ty nhién. Kién thirc iy ding
hay sai khdng tly thudc chii quan cta con ngudi, ¢6 thé khing
dinh qua thyc nghiém. Vi thé, xua nay nguoi ta vin nghi lam
khoa hoc 1 di tim sy thuc. Su thuc cia nha khoa hoc ¢é thé tim
dugc vi nd co thyc, ngoai tri tudng tuong cua ho, cua ta, cia moi
nguoi. Nha khoa hoc khong can sy ung thuan ciia ngudi khac dé
khang dinh phat minh ciia minh dung.Ban tri ky khong 1a gia tri
can thiét ddi voi khoa hoc. Béi véi nguoi 1am khoa hoc, ching
minh dwoc mot gia thuyét nao d6 sai, quan trong va co gié tri
khong thua tim ra mét quy luat dtng. Nguoi lam khoa hoc khiém
ton khong vi nghi ngo kién thuc minh tao ra. Chi vi kha nang
hiéu biét cang vo tan, cudc doi cang ngan ngui. Nhung khi nha
khoa hoc tim dugc mét su thuc, su thuc ay méai mai séng Voi
nhan loai. Ngay nay tré con khap thé gisi van hoc dinh ly coa
Pythagore...

Khéc han nha khoa hoc, ngudi nghé si khong bao gid sang tac
dugc mot sy that cd thé ching minh. Do d6, nghé si thuong bat
man vai tdc pham ciia minh, khdng thay cai nao néi dugc hét sy
that cua minh. D& hiéu, su that d6 khong co co sé tu nhién, cang
khong tuy thudc "thién tai" cua nghé si. Nghé si sang tac nhing
gia tri nghé thuat, nhirng gia tri thuan nhan tinh. Nhiing gié tri dy
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chi tré thanh gia tri xuyén qua nguwoi khac. Tac pham trg thanh
tac pham khi co6 nguoi (ngoai tac gia) thay nd dang goi la tac
pham. Tét nhat, duoc ca nhan loai cam kich. Khéng thi mot dan
toc, hay mot nhum ngudi, ciing duoc. Toi thiéu, phai co ngudi
thir hai. Nghé si thuong udc mo ngudi tri Ky vi vay. Tinh chat
vin hoa, tinh chét chinh tri ciia nghé thuat, co ban & d6. Nghé si
"1 thuoc" nguoi khac tan xuong, tan tay, ngay trong cét I6i cua
nghé thuat. Nhung chinh sy "l¢ thugc" dy I1a sac manh phi
thudng cua nghé thuat. Cho téi gan day, uy tin, anh huong truc
tiép vao nhan loai ciia nha bac hoc khéng thim thia gi so vai mot
dai van hao. Sy 1¢ thuoc vinh quang khung khlep nay c6 thé 1a co
s& cua sy ngao man, tinh phot doi, bat can nguoi, cua mot sb
ngh¢ si 16n, hoac s& Ion. 6 la phan ung tu vé de hiéu. Nghe si,
dac biét nguoi co tai, co ning khiéu séng tao, can tuyét ddi tin
minh, can phét doi, mai sang tac dugc gia tri méi trong nghé
thuat, it kha nang dugc cam nhan ngay nhu gia tri. Nhung chi c6
doi, chi c6 nguoi méi bién duoc niém tin nghé thuét kia thanh
gia tri thuc thy. Khéng c6 gi quyet liét hon niém tin ngh¢ thuat,
vi chiang c6 gi mong manh hon. "Bit tri tam bach du nién hau".

Su ngao man, tinh phét doi, tham tri khinh nguoi cua nha van, la
mot hién tuong tuong ddi mai. Trong vin hoc nudc ta, trudc thé
ky 20, khdng may nha vin cé dic tinh 4y. N6i bat, c6 H6 Xuan
Huong. Sau phai tinh toi Cao Ba Quat. Mot nguoi vo 1€, mot nha
tho theo noéng dan 1am loan, hai ké thuoc thanh phan "bat luc"
cua xa hoi phong kién. Trong thé ky 20, hién twong nay bit dau
phét trién. Ngay nay, ngoai gigi bdi bat, n6 di phd bién ? Hién
twong nay khong ngau nhién, trong tinh lich sir cua nd. Con
ngudi 14 mot tong thé, mot ca nhan trede mot thoi dai. Cach ung
Xt cta nha vin khong hoan toan doc lap voi quan diém nghé
thuat ctia n6. Thai do Ay thé hién gi, trong hoan canh nao ?

Nudc ta khong co truyén thong 1y luan van hoc, khong san sinh
truong phai van chuong cé hé luan mot cach hé thong. Tim hiéu
van dé nay trong van hoc Phép c6 I€ dé hon. biéu noi bat, hién
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tuong nay ¢ Phap ... cling mai.

Vi ty do sang tac 1a quyén bat kha xam pham cua con ngudi, Vi
sang tao la noi dung co ban cua nghé thuat, co nha ly luan van
hoc bao vé tinh than va quyén vd trach nhiém cua nghé si.
Chiing ta con nhé, Serge Gainshbourg cuén mét to gidy 500 F
cham thudc 14, ngay trén dai truyén hinh, chang coi phap luat cua
nha nudc ra gi ca. Thai do Ay, ngay nay, da thuong tinh. Trong
lich sir vin hoc Phap, thai d6 vin hoc nay hinh thanh trong thé
ky 19, trong mot nhanh cua trao Iuu van chuong va nghé thuat
lang man. N6 manh nha trong tac pham trir tinh cua
Chéteaubriand, Lamartine, Bernadin de St Pierre, Alfred de
Musset... N6 két tinh qua nhitng phai vin hoc chu truong "nghé
thuat vi nghé thuat" nhu nhém tho Parnassien. N6 san sinh vai
nha tho 16n nhu Beaudelaire, Rimbaud. N6 trung hop véi mot
giai doan phéat trién caa nén van minh tu ban, l4c sy banh truéng
cua khoa hoc, ky thuat, kinh té ap dao tiéng néi cua vin
hoc,nghé thuat, tiéng n6i vian hoa ctia con ngudi. N6 1a tiéng noi
ctia nha vin rat lui ra ngoai vong dau tranh trong xa hoi, tu nhét
minh trong thap nga cua nghé thuat dé sang tac, tim 16i thoat ca
nhan, riéng lé. Diéu iy khong c6 nghia sang tac cua ho khong c6
gia tri nhan ban. Bat cir tac pham nghé thuat dich thuc nao ciing
khoi mét khia canh cua con nguoi va, do do, c6 anh huong vao
x4 hoi, c6 tac dung chinh tri, du gian tiép. Tiéng noi cua cac nha
van kia, t6i thiéu ciing thé hién thai do phan khang cua con
nguoi d6i vai mot khia canh phi nhan cia mot thoi dai. Trong
thé ky 20, khuynh hudng tur tuong nay khai sinh truong phéi siéu
thyc. Truong phai ndy mau chong ngic ngoai, tan rd, do mot
mau thuan nan giai: n6 vira chu truong ty do tuyét ddi trong
sang tac dé mo duong cho con ngudi cam nhan nhiing sy that
siéu thuc, vira chu truong trach nhiém thiét thuc véi doi, voi
phong trao cach mang caa quan chdng thoi ay.

Nhin ca thé ky 19 va dac biét thé ky 20 & Phép, day khong phai
khuynh hudng tu tudng trong tdm cua thoi dai. So vai hai 10 sat
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sinh vi dai (hai thé chién), cugc viing day cua thugc dia, nhirng
thap nga tu tuong va nghé thuat khdng may hap dan. Dac diém
I6n nhat, vé mat nay, & Phap, cia thé ky 20 1a : hau hét tri thuc,
van nghé si c6 ban linh déu da dam 1ay trach nhiém voi doi, dam
dan than vao cudc diu tranh caa nhan loai, dam Cg;i(!’n cui, 1an mo,
dam thuc hién diéu Sartre goi 1a "nghé lam nguoi *. Chi khoang
20 nam nay, sy thoi nat tir ruot ra mat cua ché do xa hoi cha
nghia hién thyc méi 1am tan nét trao luu van hoc 4y, khién tri
thirc, vian nghé si [ui vé thap nga co don, bat lyc xwa, khién dién
dan van hoc ngdy cang té nhat, hoic réng tuéch khi mang tinh
dai chang, hoac bi hiém khi déong cili trong nhitng x6m lang vin
chuong, dén mic tri thac My, co6 nguoi than ring ngay nay,
trong van hoc Phap khong con nha tu tudng, nha vian co tam cd.
Tuy ngay nay, & Phép, khong thiéu ciii nghé thuat. Nhung, ngay
nay, & nhitng xir nhu Phap, khuynh huéng 4y khong thé hién su
phan khang cua nha van va nghé si doi hoi ty do sang tac nhu
xua. Didu d6, ho cd thira. N6 thé hién sy v& mong, that vong, cd
don, bat lyc. Mot cach tim 15i thoat than mot minh. V& vong.
Nhung con hon xa cic ngai cip dudi chay theo chiéu gi6 thoi.
Ngay trong khuynh huéng 4y, mét tai nang dich thuc ciing mé
cho ta mot canh ctra s6 vao mot khia canh caa nhan céch.

Nhu ta thdy, sw ngao man, y thirc vo trach nhiém cua nha vin co
¥ nghia khac nhau, tily hoan canh lich sir. O ta dac diém Ion nhat
cta hoan canh 4y 1 chua bao gid nha vin Viét Nam duoc tu do
séng tac. Trong hoan canh 4y, thai d6 ngao man, tinh than vo
trach nhiém, vira thé hién sy tu trong cua con nguoi (d6i voi ca
nhan minh, khdng nhét thiét déi véi ngudi khac, giéi han ¢ o),
vira thé hién su bé tic tu teang. N6 thé hién con ngudi xé 1é, co
don, bat lyc. Khi con nguoi chap nhan su ¢d 1ap va sy bét luc,
tinh ngao man, vo trdch nhi¢m tré thanh mot hinh théi bao vé ca
tinh, nhan cach caa minh. N6 c6 gia tri & do6, né gidi han ¢ do.

™ faire son métier d’homme.
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NO lan I6n hai gia tri nhan ban khac nhau : ty do sang tac, mot
quyén co ban cua con ngudi, va séng tu do trong 1ong mét cong
dong ngudi tu do, mot quyén co ban khéc, kho thyc hién hon, vi
n6 doi hoi biét ton trong, bao vé tu do va nhan cach cua nguoi
khéc, doi hoi tinh than trach nhiém. Gia tri thi nhat thuoc lanh
vuc nghé thuat. Gia tri thir hai thuoc l1anh vuc van hoa, do do,
ludn ludn tryc tiép co ¥ nghia chinh tri. Khdng phai tinh co ma
nha vin bao vé gia tri dy hay tham ti. Hai gia tri ay thong nhat
va mau thuan ¢ chd nao, vi sao, dang la dé tai cho cac nha ly
luan van hoc suy ngﬁm B ich hon nhing vu dam da, xo xién
Vit trong lang van. It nhat, hai bo mat ay cua ty do thong nhat &
diém nay : muén lam nha van, phai chap nhan séng véi dong loai
trong lanh vuc sau sac, tham kin, co ban nhat, vira ca nhan vira
cong dong, cta con ngudi, 1anh vuc ngdn ngir. N6 ¢6 gié tri nhan
ban, ¢6 ¥ nghia chinh tri, & d6. Vi n6 tham kin, c6 thé nguy trang
dugc. Vi nd nhan ban, khdng thé nguy trang dwoc mot cach tuyét
dbi. Ngu miy di nira, cic quan vin & ta ciing biét nhan dién déi
thi ciia ho. Nhung hai bd mat 4y cua ty do ciing mau thuin. Ty
do sang tac 1a ntra 40 cua ty do, ty do triru tuwong, rat dé bién
thanh huyén thoai. Biét bao thién tai ¢ 4m tham mai mét... Biéu
hién khach quan cua ty do 1a hanh dong, 1a quyén, cung véi
ngudi khéc, quyét dinh tuong lai, ké ca twong lai nghé thuat, cia
chinh minh, caa ddng loai. Quyén va bén phdn thuc thu chia sé
v6i dong loai qua dat nay, dat nuéc nay, cude doi nay, ngon nga
nay, than phan hom nay. Quyén 4y, di nhién cling phai tra gia.
Khong ai yéu cau nha vén trd gia cho cd hai, nhat I chinh quyén.
Déi véi chinh quyén, nha van dam tra gid cho mét trong hai gia
tri do, cling du mét. Nha vén c6 thé c6 kha ning Viét mot thuyét
trinh dai dang dang vé tu do, ~nhung khéng c6 nhu cau tra gia cho
tu do dich thuc trong cudc song. Mudn séng tu do mét cach toan
dién, phai tra gia toan dién, khdng nhirng trong triru tugng cua tu
duy, cta nghé thuat, ma con phai tra gia quan hé hang ngay voi
ngudi doi. Vi ty do 1a ty do ddi véi, cling véi, nguoi khéc. Trén
hoang dao cua Robinson, chi c6 mot con vt lang thang gitra co
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cay va thu vat, khong c6 con ngudi tu do, khéng c6 nghé thuat.
Trong thap nga cia nha vin, c6 mot gidac mong khong co gi, vi
chua c6 ai, dam bao s& c6 ngay hién thuyc. Mong manh biét may,
sy nghiép van chuong! Mong anh biét may, niém tin nghé
thuat !

Mot dac diém caa ché d6 quan 1y vin hoc & nudc ta, chinh 1a xé
&, chia r&, cd lap con ngudi, bién nd thanh mot loai thu co don,
bat Iyc, khinh nhau, nghi nhau, rinh md nhau, hai nhau trong
bong tbi. Chi thé m&i mong diét dugc van hod, ngh¢ thuat, chinh
tri. Ché do ay, khi no khong con strc ngén cdm tu do séng tac,
khéng mong muén gi hon 1 nha vin ty bién thanh thap nga,
hoac tu lai thanh b lac nho nho. Trong hoan canh 4y, dam tu do
sang tac, di nhién dang quy, dang trong, dang dugc bao vé.
Nhung c6 1€ cap bach, quan trong hon, 1a song tu do vi mot cong
ddng nguoi tu do, sdng ddy du tu cach ciia con nguoi trong long
x& hoi, cua cdng dan, ngay trong lanh vuc nghé thuat. Chinh diéu
ay m& duong cho nhirng gié tri méi la cua nghé thuat, khi co, di
vao cudc séng, bién thanh van hoa, thanh gia tri phd bién, thanh
nguoi doi. Khéng phai tinh co ma trong van hoc cta nhén loali,
dai bo phan nhimg nha vin dugc yéu mén, quy trong va, quan
trong hon ca, dugc doc rong khip va 1au doi, chinh 1a nhitng nha
van vira biét séng tu do, vira biét sang tao. O ho, séng véi ngudi
doi va sang tac nghé thuat 1a mot. Nghé thuat cua ho t6 diém
hanh dong, cudc séng caa ho dén mirc, cd khi, cugc séng ay bién
thanh nghé thuat, nghé thuat lam ngudi, trong long nhan loai, véi
day du cé tinh va nhan tinh cua con ngudi.

11-1993
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Muc dich dau tién cua ngudi lam chinh tri 1a nam chinh quyén.
Quyén lyc 1a ndi dung co ban cua chinh tri. Do d6 ngudi 1am
chinh tri ban vé chinh tri, hiém. Nguoc lai, ngudi ban vé chinh
trj it khi thanh cong trong chinh truong. C6 nhidu ngudi di ting
nam chinh quyén. Chang may ai dé lai thanh danh. Nhung ciing
c6 ngudi duge tuong nhé hang thé ky sau khi ho mat. Tai sao ?

Ngay nay ban vé chinh tri, qua la kho. Trén thi truong quéc té,
d6 1a mén hang é am vao bac nhat. Tuy vay, thinh thoang nén
biét ngay tho. Dé thiy didu méi la trong hién thuc, dé thay diéu
hién nhién vui lap dudi thanh kién. Hon thé, xwa nay, chi c6
chinh tri méi giai quyét dugc nhitng khung hoang cua xa hoi,
cua thoi dai. Vay chinh tri 1a gi, 1am chinh tri 1a 1am gi, ma khién
chinh khéch d& duoc kinh mén, dé bi khinh bi dén thé ?

A1

Trong tiéng Viét, "chinh" nghich "ta", "nguy". Nhu thé, trong
ngdn ngir ta, va do do, trong tu duy va tinh cam cua ta, chinh tri
gan voi dao duc. Diéu dy dé tao diéu kién hinh thanh loai quyén
luc nang tinh tén gido. Nhung dao duc cua nguoi Viét it tinh tén
gido (trong nghia tim nhan cach cua minh & mot dang siéu nhan).
Ba hé tu tuong cb truyén cua nguoi Viét, Phat, Khéng, Lo, déu
khéng c6 noi dung tén gido. Trong thuc té, xua nay, ngoai Thién
chiia gi4o, xa hoi Viét Nam khdng c6 ton giao nao bién thanh to
chac quyén luc kiéu dao Kitd hay dao Hoi. Pao duc cua da sd
ngudi Viét nang tinh vin hoa hon t6n gido. N6 mang tinh tong
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hop. N6 két tinh nhiéu ludng tu tuéng, ké ca nhimg tu tuong
hinh thanh tur thuér xa xua, trudc khi nguoi Viét tiep thu anh
huong Trung quoc.

O ta c6 cau "phép vua thua I¢ lang". Piéu iy can tro sy hinh
thanh mét chinh quyén qudc gia. Tim ¢ d6 nén tang dé xay dung
dan chu 1a chuyén téu. Lé lang khong thé hién quyén lam chu dat
nuée cia nguoi dan. Tham chi, nd khong thé hién quyén lam chi
x6m lang cua dan lang. N6 thé hién tap quan cua mot dia phuong
ton tai twong dbi doc lap vai nhimng dia phuong lan can. N6 thé
hién séc thai dja phuong cia van hod, c6 mit tét, c6 mat lac hau.
Di nhién, do 13 trang thai caa mot quéc gia trong budi phoi thai.
Nhung, chinh vi 1€ lang thé hién truyén thdng van hoa ctua mot
cong ddng ngudi, xay dung chinh quyén trén nguyén tac "phép
vua thua I¢ lang" 12 chap nhan dung vén hod lam nén tang cho
chinh tri. C6 1& nho @6 ma Trung Qudc khong ddng hoa ndi nude
Viét Nam, ngay tir thué Viét Nam con trong trang thai van minh
bo toc. Hoi nghi Dién Hong cua nguoi Viét hao hao gidng hoi
nghi ctaa nhirng bo téc nguoi da do6 ¢ chau M, hay hoi nghi ctaa
cong dan Hy Lap thoi Cong hoa Athénes. Chinh tri gan b6 voi
van hoa, & ta, 1a mot truyén thdng quy bau. N6 c6 thé vira la nén
tang 1au doi vira 1a ngudng cira turong lai.

Mot con vat chinh tri.

Avristote ¢6 nhan xét : con nguoi la mét con vat chinh tri. Phai
chang day la tinh dac thu cua con ngudi ?

Nguoi, duong nhién, ciing la mét con vat. N6 c6 ban nang cua
mot con th. So véi lodi tha, né chi dac biét & mot diém, né co
kha nang tu duy qua ngon ngir. Kha nang iy cho phép n6 hiéu va
lam chu thé gidi vat chat, thé gioi sinh vat, xay dung nhitng nén
van minh.

Dic diém noi bat caa ngdn ngir 14 mau thuan gitra tinh c& nhan
va tinh x& hoi cia n6. Mat tir ngix chi (c6) tinh y trong mot cong
ddng van hoa. Noi dung cia nd la san pham chung cua nhiing
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nguoi dong ngdn ngir. Nhung dong thoi, tinh y dy chi hién thyc
qua mot bo 6c¢ ca thé. Khi no hién thuc, nd hién thuc ca qué trinh
lich st hinh thanh ra né. D6 1a dic diém noi bat thir hai cia ngdn
ngir. N6 c6 tinh lich su, n6 vira luu tmyen qua khar cia mot cong
dong nguoi, vira khong ngung thay ddi, vuon t6i tuong lai cua
cong dong ay, Xuyén qua tung ca nhan, va xuyén qua nhiing
guan hé cong dong Con ngudi, tur lac so sinh den chét, hinh
thanh, phét trién nhan tinh trong thé gii ngon ngir ay. Chét di,
nhan tinh caa no tiép tuc van dong qua ngdn ngi 4y, qua ngucyl
khac. No6i cach khac, né la mot con vat van hod. Tri tué cua nod
phét trién trong mot nén vin hoa, xuyén qua sy tiép thu va sir
dung ngdn ngir. Nguoi 1a mot loai thd thdng minh vi n6 biét noi
chuyén voi nhau. Khéng nhiing né biét ndi chuyén voi nguoi
dang song, nd con ndi chuyén hang ngay voi nguoi xua, xuyén
gua ngdn ngir N6 thira ké, xuyén qua tac pham ho dé lai. N6 n6i
chuyén véi nhau cang nhiéu, cang sau rong, nd cang thém kha
ning tu duy. Do d6, nhitng nén van minh 16n, lau bén, ké ca sau
khi cong dong tao ra ching da tiéu vong, déu xuat phat tir nhitng
xa hoi c6 khong gian cdng cong lén.

Trong lich sir nhan loai, nén van minh dat diéu dy & mic cao
nhat 1a nén van minh Hy Lap, thoi cong hoa Athenes. Khai ni¢m
"chinh tri" ctia nguoi Hy Lap gan lién voi nén van minh ay. N6
1a tién than cua cac khai niém vé chinh tri caa Ty Au ngay nay.
Dic diém 16n nhat cia nd & chd nd mudn tim hiéu ban chat cua
chinh quyén. Pay 1a diéu moi la, thoi dy. Nhitng hinh thai khac
nhau cua chinh quyén ¢ tir lau. Su tranh chép quyén lyc ciing co
tir 1au. Nhung dat van dé chinh quyén la gi, vi sao 6, phai nhu
thé nao v.v. thi méi. Tém lai, trudc nén vin minh Hy Lap cd,
nguoi ta van lam chinh tri, dwa theo truyén thong, nhung ngudoi
ta khong coi chinh tri nhu ddi twong cua tu duy logic, ciia mot
luan ly desa trén ly tri cua con ngudi. Ngudi Hy Lap ¢ 1a nhing
nguoi dau tién doi hoi & "chinh tri" ca tinh (dao dirc) I1an ly.

Déi véi nguoi Hy Lap ¢6, con nguoi chi thanh nguoi, ton tai véi
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tu cach nguoi, va phat trién nhan tinh trong cong dong. Vi thé
Socrate chap nhan chét, khéng chap nhan tir bo Athénes. Goc
cua tu politique 1a polis, c6 nghia Thanh thi — Nha nudc (Cité-
Etat), noi con ngudi tap hop, chung séng mot cach c6 to chuec.
Chinh sy phdi hop hanh dong giita nguoi véi nguoi tao ra quyén
lue. Ngu:orl khong c6 quan hé quyén luc véi co cay, gia stc. N6
chi c6 quan hé iy ddi véi nguoi. Qua hanh dong chung, co to
chire, con ngudi tao va trao quyén luc cho nhau. Nhu thé, quyén
lyc 12 mot hinh thai chung séng, cting hanh dong cia con ngudi.
Khi n6 thé hién su ty do ung thuan, quyén luc bién thanh chinh
quyén (pouvoir politique). N6 can thiét dé bao vé su ton tai cua
cong ddng, an ninh caa thanh vién. Muc dich ciia né 1a x6a bo
bao lyc trong noi bo cong dong, chong déi bao lyc cua ngoai
bang. Dy 1a quan dlem nhan ban va duy Iy dau tién vé Chinh tri.
Ngudn goc cua quyén lyc khong xuat phat tr mot dang thiéng
lieng nao, ké ca Tao hod. N6 & con ngudi. Nhung no khong &
con nguoi ¢ thé, cho vo, bét lyc. N6 & con nguoi lién minh
hanh dong voi nguoi khac. N6 la mot hinh thai quan hé giira
nguoi Voi nguoi dé cing hanh déng. Nguodi Hy Lap c6 mudn
quan hé ay hop Iy va hop dao. Do d6 "vii khi" chinh tri co ban,
d6i véi ho, 1a tranh luan. Ho tin rang tranh luan 14 phuong phap
duy nhat cho phép phat hién sy that. Khi su that da duoc khang
dinh qua tranh luan, né dugc ghi lai duéi dang luat phap. Moi ca
nhan déu phai tuan theo Luat phap, chinh vi va ch/ vi Luat phap
thé hién quyén loi, y chi chung cia cong dong, do ban than thanh
vién cua no quyét dinh. Tinh chit nhan ban, tu do, dan chu, duy
ly trong khai niém Chinh tri cia ngudoi Athénes la mot phat minh
la ling. Chua ai giai thich néi vi sao, thoi ay, ho c6 thé sang tao
nhu thé. Phai ching vi ho vira thoét thai khoi nén van minh bo
toc da phai duong dau voi mot cuong qudc khong 16, buoc phai
van dung hét sirc manh tinh than va tri tué cia con ngudi trong
su hop tac mai bao toan dugc tinh ménh ? Ho c6 may diéu thuan
loi :
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a/ cong dan Athénes khong dong, cd thé tu hop day du tai cong
truong thanh phd (Agora) dé thao luan va biéu quyét.

b/ ho déu tu cha vi ho khéng 18 thudc nhau vé kinh té.

¢/ ho con truyén thong danh dy va doan két cua nén vin minh bo
toc.

Nhung nhiéu cong dong khac trong lich su, tuy ciing ¢6 nhitng
dieu ki¢n ay, khong sang tao nhu ho. C6 1€ can mot yeu to khac,
dac thu cta nén van minh Hy Lap thoi ay : dau 6c duy ly.

Nén van minh ay ton tai khoang mot thé ky, thé ky cua Péricleés.
N6 dé lai cho nhan loai nhitng kho tang khong 16 vé vin hoc,
nghé thuat, khoa hoc va triét hoc. Trong moi 1anh vuc, n6 da néu
nhiéu cau hoi hoc bua, téi nay ngudi nghién ctu thinh thoang
van phai suy ngam.

Sép budc vao thé ky thir 21, néu chuyén xa xua ay lam gi ? Tim
lai chut ngdy tho cua thué hoang dai ay dé nhin khung hoang
chinh tri ngay nay, dang lan tran khap noi.

Tur 4y, mdn triét hoc chinh tri (philosophie politique) da phat
trién nhidu & Tay Au, dic biét trong thé ky 18 va 19, nhiing thé
ky san sinh nén van minh tu san va ché do dan chu phéap quyén.
N6 c6 hai van dé géc. LAy gi 1am nén tang cho sy chan chinh coa
chinh quyén ? Lam sao bao dam quyén lyc duoc st dung dung
v6i ndi dung chinh tri caa né, thuc su 1a chinh quyén ? (pouvoir
politique)

1) L4y gi 1am nén tang cho su chan chinh cua chinh quyén ?

Thi cir to chac bau cir ty do, binh dang ! Dan chi dam béo sy
chén chinh cua quyen luc, bién n6 thanh chinh quyén. Vi tiéu
chuan don gian ay, quyén lec cua Hitler hét sic chan chinh.
Nhan loai nén chuan bj thanh toan nhau trong rung gia. Khong
c6 gi ngan can loai quyén lyc Ay tro lai tai Tay Au nay mai.
Chién tranh chung toc ¢ cyu Yougoslavie ciing do y dan day.
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Céc nha "ly luan” chinh tri cha truong quan diém nay, it nguoi
dam di t6i cung 16gic ay. Nhung di 1 ché do dan chi, lam sao
c6 thé c6 bat cir gi cao hon ¥ dan thé hién qua 14 phiéu tu do va
binh dang ? Thé ma phai c6. D6 1a Hién Phap. Hién Phép cac
nude tu ban thuong 1a nhimg van kién duoc viét c6 khi da hon
hai tram nam, 1au 1au méi dam stra vai cau vai chir, dinh dang gi
t6i nguoi doi nay ? Tinh thiéng liéng cia Hién Phéap khong thé
hién tinh dan chu, trong nghia thong thuong, cia mot ché do. N6
thé hién cai gi ? N6 thé hién nén van hoa cua mot dan toc. N6 co
nghia : vin hoa 1a nén tang cudi cing cua chinh tri. Hién Phap
ghi nhiing gia tri nhan ban duoc Mot cong dong ngudi coi nhu
nén tang bat kha xam pham cia nhan céch, khong tay thuoc y
mudn duong thoi cia da s6 cong dan, khong thé sira doi tuy tien.
N6 khang dinh, con ngudi mat nhan cach khi nhitng gia tri ay bi
phu nhan. N6 khang dinh, con nguoi khdng chi 1a nguoi caa hdm
nay, khong chi trach nhiém véi nguoi duong thoi, ma con 13, con
trach nhiém voi, nguoi xwa va ngudi mai sau. Y nghia sau sic
ctia dan chu phap quyén & do. Nén tang caa n6 1 van hoa. Chinh
quyén, du do dan ctr, khéng cé quyén cha dap nhitng gié trj vin
hoa cua cong dong vi nhitng gia tri 4y khong la cua riéng cua
mot thé hé, tham chi khong phai cua riéng cia mot dan toc. Tinh
thiéng liéng cua Hién Phap cong nhan mot thuc té : khong gi
ngan can x& hoi tr lai tha tinh, quay vé ring xanh. Vi vay, nha
chinh tri 16i lac khéng phai chinh khach khéo gianh, khéo giit
quyén luc, ma 1a nguoi biét xay dyng, bao vé Hién Phap, biét
xay dung, bao vé nén vin hoa ciia mot dan toc.

2) Lam sao bao dam quyén luc duoc sir dung dung voi ndi dung
chinh tri cta nd, thuc sy 1a chinh quyeén ?

Bang cach phan quyén, ngin ngira sy lam quyén. Diéu nay dé
hiéu khi trach nhiém va quyén luc duoc ghi cu thé, phan minh
trong luat. Ngoai truong hop 4y, c6 lam diéu kho hiéu, thi du
tinh doc 1ap cua Toa an t6i cao. Hién Phap trén moi luat phap,
moi quyén luc. G My, chin vi cua Toa an tbi cao c6 quyén tdi

117



Chinh trj, kich thudc co ban cua con nguoi

hau khang dinh su hiéu biét ding dan Hién Phap. Dan khong bau
ho. Ho dugc chinh quyén ctr trong trach dy — toi chét. LAu sau
khi nhirng nguoi ¢t ho khong con dugc sy tin nhiém cua cu tri,
ho van giir trach nhiém. Thé nghia 1a gi ? Nghia 1a mot ché do
dan chu khdng thé chi dua vao 14 phiéu dé bao vé minh. N6 van
pha1 danh cudc vao su sang sudt, diing cam va cdng tam ctia mét
s6 nguoi dé bao vé nhiing gia tri nen tang cua no. Trao cho
nhitg nguoi 4y, tron doi, quyén tdi hau quyét dinh thé nao la
hop hién, duong nhién né tin nhiém nhitng ca nhan ay, nhung,
co ban hon, né tin twdng vVao nén vin hoa dan toc. N6 tin tudng
rang nhitng gia tri co ban cia no doc 1ap véi chinh kién cua ting
ca nhan. NO van phai danh cudc vao vin hoa.

Mot hién trgng méi

Phan quyén 1a mot bién phép té chie dé gisi han kha ning lam
quyén. Phan quyén khéng c6 kha ning giéi han su bat lyc cua
chinh quyén. Hién tugng ndy mai, it nhat trong hinh thai dac biét
cia nd trong nhimg nam cudi cua thé ky 20. N6 xuat hién ca
trong cac nudc xa hoi chii nghia hién thyc Ian cac nude tu ban,
dan t6i khang hoang chinh tri. Khiing hoang chinh tri y da lam
ché d6 xa hoi cha nghia hién thyc nhanh chéng tiéu vong. No6
dang lam ché do tu ban lao dao. Sy bét lyc caa chinh quyén, cudi
thé ky 20, cd hai trang thai, thé hién hai nhan té hinh thanh chinh
quyén.

Quyén lyc chinh tri ndy sinh qua sy hop tac giita nguoi. Khi
chinh quyén khong con dai dién cho y chi chung nhat caa mot
dan toc, doi sdng chinh trj tha hoa ; chinh quyén, tuy khong ai
tich cyc chong ddi, Ian lan bét lyc, va cudi cling phai tiéu vong.
Diéu do6 di xay ra & cac nudc xa hoi chi nghia hién thuc. Nhung
d6 khong 13 hinh thai duy nhat cia sy bat lyc cua chinh quyén.

Quyen lyc chinh tri nay sinh qua su hop tac gitia nguoi dé cling
hanh dong. Khi con ngudi bi tude doat kha nang hanh dong, kha
nang tham gia thyc thy vao viéc quyét dinh tuong lai ctia minh
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va ciia dong loai, "hanh dong" chinh tri méat ¥ nghia, doi song
chinh tri tha hod, va chinh quyén lan lan bat lyc. Diéu nay cé thé
Xay ra, ngay trong cac nudc dan chii nhat, khi nha chinh tri dugc
dan tin nhigm khong c6 khd nang thyc hi¢n nguyén vong cua
dan, hogc vi don bay hanh dong khong thudc quyen st dung cua
ho, cua dan, hoic vi kién thuc cua ho (tiéu biéu cho kién thic
cua ctr tri) khong du kha ning tao con duong hanh dong can
thiét. Tom lai, ho duoc bau dé thyc hién mot hoai bo, nhung
chinh ho va nhitng ngudi cir ho déu khong c6 kha ning thyc hién
hoai bio dé. Su bét lyc cua chinh quyén thé hién truéc hét sy bat
luc vé kién thirc cua mot cong ddng ngudi va, cudi cing, su bé
tac cua mot nén van minh. Dudng nhu diéu d6 dang xay ra ¢ cac
nude tu ban tién tién. Chua bao gio gisi chinh khach lai xudng
gia nhanh chéng va dai dang nhu hién nay. Khoéng phai vi vai vu
tham 0, lang phi, cua quyen. Vé mat nay, ¢ 1€ cac nude tu ban
tién tién kha hon xua nhiéu. Vi ho la tim guong bat lyc phan anh
bo mat bat luc cua mot xa hoi, cuia mot nén van minh.

Nhu thé, chinh quyén chan chinh khi né thé hién hai dic diém :
tinh dai dién cho y muén tu do caa con ngudi, va hiéu lyc. Mot
chinh quyén c6 hiéu huc khi con nguoi cir n con kha ning hanh
dong, con tu do. Mot cong dong nd 1é ¢ thé san sinh bao quyén
(nhu trong cac nha ti), chua bao gidtao ra chinh quyén. Nguoc
lai, mot chinh quyén bét luc, du do dan cir, khdng thé chan chinh
méi : n6 c6 thé do dan, nd khong thé thuc su vi dan. Tinh chinh
tri ciia chinh quyén & d6. No thé hién stic séng, kha ning hanh
dong, kha nang hién thyc cia mot nhan sinh quan.

Hai loai chinh quyén, mét 16gic

Nhiing cong ddng nguoi khac cong ddng thi & mot diém co
ban : quyén luc trong cong dong nguoi khong chi dya vao sirc
manh, ma phai dya vao gia tri. Khdng c6 ché do nao c6 thé ton
tai l1au dai khi chi dua vao bao luc. Trong lich sir nhan loai, thoi
thinh tri ludn ludn 1 thoi doi séng chinh tri an khop véi nhiing
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gia tri vin hoa cua thoi dai. Nguoc lai, khi bao lyc 12 nguon gdc
duy nhat caa quyén luc, khi ay cé co dai loan. Do d6, moi chinh
quyén, du duogc thanh lap bang bao luc, déu phai tao cho minh
mot nén tang gid tri phi bao lyc. Véan dé 1a tim ¢ dau ? Chi ¢6 hai
hudng, ton gido hay con nguoi.

Trong hudng ton gido, mot dang siéu nhan lam nén tang cho moi
gia tri ¢ doi. Vi no siéu nhan, dé hién thyc trong doi, nd can moi
gidi, can mot loai nguoi vira la nguoi vira ¢6 quan hé truc tiép
v6i n6. N6 can dao si, linh muc, thanh hién, v.v. Nguon gdc cua
dao duc ¢ ngoai nhan loai.

Trong hudng thir hai, chinh ngudi tran mét thit 1am nén tang cho
dao duc, sang tao dao dirc. Trong hoan canh nao n6 thuc hién
duoc chuyén ay ? D6 1a mau thuan nan giai ma cac nha ly luan
chinh tri Hy Lap da phai dwong dau, mau thuin giita quan diém
duy ly ciia ho V& con ngudi va con ngudi thuc. Xac nhan chinh
tri 1a hinh thai to chiic quan hé giira nguoi voi nguoi trong mot
cong dong, khdng méi la. Moi nguoi 1am chinh tri, du khéng noi
ra, cling thira biét. Khing dinh muc dich cua né 1 loai trir bao
dong trong quan hé xa hoi cling khong méi la, do la tuyén ngon
cua moi chinh khach, ké ca bao chda. Doi hoi n6 phai thuan ly,
do la dac dlem cua triét gia Hy Lap. Nhiing nén vin hod lan can
Hy Lap ¢ khong c6 quan diém ay Ve con nguoi, vé x& hoi, do
d6 thé ché chinh tri cua ching déu dia vao ton gido. Buoc vao
thuc té, triét gia duy ly Hy Lap dung ngay su thuc pho blen con
ngudi binh thuong lo cho than minh trude, deo dudi quyen loi
riéng, sin sang cha dap ngudi khac dé thu’C hién nguyén vong
cua minh. Tir mau thuin dy nay ra hai thai d6 vé chinh tri. Thai
d6 duy tam cua Platon, dan t6i chu truong nén trao quyén luc
cho hién nhan (sages) vi chi ho méi c6 dii dao dirc va kién thic
dé phan biét dung sai, phai trai. Thai d6 thu hai, cua Aristote, c6
thé goi la "thuc tién" (pragmatisme). Aristote cho riang cha
truong ctia Platon khong thuc té. Ong chu truong nén xuit phat
tir con ngudi hién thuc, véi tat ca nhiing gidi han dao duc va tri
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thirc cua nd, roi tim cach xay dung lan lan ché d6 chinh tri tét
nhét c6 thé xay dung duoc, mdi luc. Hai thai do nay, thuc chat,
chung mot nhén sinh quan, chung mot phuong phap suy luan.
Chung déu lay nguoi 1am myc tiéuciia chinh tri. Tinh nhan ban &
d6. Nhung quan diém 4y ciing c6 mat siéu nhan : chi hién nhan
(mdt loai ngudi ¢ tri tué dac biet) mai dat dugc kién thuc chan
chinh. Mau thuan iy xuit phét tir phwong phap suy luan caa ho.
Ho tin rang gia tri co thuc, va ton tai doc 1ap véi trinh d6 hiéu
biét ciia con ngudi, nhu 2+2=4. Nhu thé, trong quan hé hién thuc
gitta nguoi voi ngudi, can phan biét Bang, Sai, Phai, Trai, Su
that, Sai lam... vi nhitng quan hé ay 1a hinh anh it nhiéu méo mé
cua sy that. D6 1a nhiém vu caa hién nhan, nhimg ngudi co du
kién thic dé tim sy that, va c6 da khon khéo dé huéng dan con
nguoi roi ¢di u mé. Ho suy luan theo I6gic hinh thic. Bung hon,
ho 13n 16n kién thuc khoa hoc véi gia tri nhan ban, va do do,
muén giai quyét nhitng van dé thudc pham trd gia tri nhan ban
bang phwong phap khoa hoc, bang 18gic hinh thirc. Nhitng mau
thuan ho néu van con la nhitng mau thuan cua thoi dai nay, dinh
cao cua légic hinh thic. Chang van khién cac nha ly luan chinh
tri nhtic dau.

20 nim qua, nhiéu nha Iy luan & Tay Au da nhanh nhau céo tir
thoi dai y thire hé. C6 ngudi con hién ngang xo4 bo Lich Str. Déi
vai ho, loai nguoi da budc vao thoi dai Khoa hoc. Nhirng hé tu
tuong déu phé san. Duy nhit dang tin 1a Khoa hoc, dic biét khoa
hoc kinh té. L& bai chu yéu cua chinh khach, trong nhiéu nim
qua, 1a 14 bai nang luc chuyén mon (compétence), nhat la kinh té.
Nhimng quan su quyét dinh cua chinh quyén Ia nhiing bac thay
kinh té, nhitng nguoi c6 du kién thire dé hiéu nhitng "quy luat"

kinh té thi truong. Kién thirc ay hao hao glong ly tri cua cac vi
hién nhan Hy Lap. N6 nam ngoai kha nang hiéu biét ctua nguoi
thuong. Néu ding vay, 0 I€ thuong dan san sang ngoan ngoan
nghe theo cé4c vi hién nhan hién dai dé an huong hoa binh, hanh
phic. Tiéc thay, kién thuc hung ho kia da va dang dan t6i su
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khung hoang, dao thai con ngudi ra ngoai vong xa héi, téi mac ¢
Mot nudc nhu Phap hdm nay, nhiéu nguoi da bao dong : cu da
nay, xa hoi s& tan nat. Nhitng bac thay kinh té thay nhau giang
bai, thay nhau cam quyén, thay nhau bat lyc. Khi chinh quyén
bat luc, quyén luc mat tinh chat chinh tri, nguoi dan sa vao canh
xé 1, c6 don, bét lyc, doi sdng chinh tri an lan tiéu vong. D4 la
mot dic diém hién nay cua cac xa hoi tu ban phat trién. Diéu nay
khong d& hiéu nhu ta twong. Kho khan vat chat, su kém coi vé
kién thirc khong tat yéu dan toi su tho o ddi véi chinh tri. Trong
chién tranh, hoan canh 4y khang khiép hon nhiéu. Nhung khi
con nguoi biét vi sao n6 chién dau, n6 c6 kha niang vuot khd
khan dé chién thang. Vi n6 con c6 kha nang hanh dong, quyét
dinh tuong lai ctia chinh n6 va dong loai, n6 con la con vat chinh
tri. N6 tho o véi chinh tri khi né chdp nhan né mat kha niang
hanh dong, khi n6 chap nhan su bét luc. N6 chap nhan su bat luc
khi n6 mat niém tin vao nhitng gia tri nhan ban caa cong dong,
cua chinh nd. Sy tha hoé cua chinh trj thé hién su suy thodi cua
van hoa. Nguoc lai, sy suy thoai cua van hod mé duong cho sy
suy vong cua chinh tri. Vi, trong chinh tri, khdng c6 quyén luc
sudng (neutre), chi c6 chinh quyén, nguy quyen cwong quyén,
bao quyén... Nguoi 1a mét con vat chinh tri vi nd la mot con vat
van hoa. Khi nhitng chuyén gia khoa hoc, ky thuat, kinh té, v.v.
va v.v., doc quyén chiém linh san khau du luén, khi hang hoa dé
bep, thit hong vin ho4, vian hoa suy nhwoc va chinh tri tiéu
vong.

Diéu bat ngo 1a hai quan diém c6 vé xung khic (t6n gido va khoa
hoc) da dan t6i nhitng hau qua tuong duong. Co thé hiéu. Niém
tin ton giao va niém tin khoa hoc chi xung khéc & thé gisi quan,
khéng nhat thiét Xung khac ¢ nhan sinh quan. Déi voi ton gido,
su that cua vii tru nam trong 16ng thuong dé. Bdi véi khoa hoc,
né nam ngay trong v tru, déc l1ap véi tur duy ctia con ngudi.
Nhung dbi voi ca hai, sy that cia con ngudi, nhitng gia tri nhan
ban, déu c6 thé doc lap voi nguoi. Vé& miat ndy, hai quan diém
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trén gidng nhau. Ca hai déu d¢ong nhat kién thic vai gia tri va co
s& chung cua chdng la 16gic hinh thic : Su that 1a Su that, "A
chinh la A".

Nhtrng 16p phu sa cia nhan cach

Thé ky 20 di tang cho nhan loai mot bai hoc xuong mau. Pic,
Y, Nhat, déu 1a nhitng dan toc cé truyén thdng van hoa 16n va
tuong d6i 1au doi. Tuy vay, ho di roi vao chu nghia Phatxit. Nén
van hoa Trung quc, vi dai biét bao, khéng ngin can ho roi vao
chu nghia Mao. Sinh ménh van hoa that mong manh, moi gia tri
nhan ban déu mong manh. D& hiéu. Ngay mét gia tri "tu nhién"
nhu tinh yéu ciing vay. Ctr phai thé di thé lai voi nhau mai, chua
tat tho, con phai thé. Thuy chung 1a mét gia tri nhan ban. Nhu
moi gié tri nhan ban, nd ¢ kha ning tidu vong bat cu lic nao.
Do d6, thé bao nhiéu ciing khong du. Khén hon, ché thé thét.

Nhitng gia tri nhan ban tir dau ra, tai sa0 mong manh thé ?

Con ngudi phat trién xuyén qua ba quan hé co ban, quan hé voi
thién nhién (vat chat phi sinh tinh), quan hé vai sinh vat khac,
trong d6 c6 ngudi voi tu cach thu, va quan hé véi nguoi trong tu
cach nguoi. Qua ba quan hé ay, con ngudi deo dudi ba muc dich,
ton tai (&tre), séng (vivre), lam nguoi (humainement). Trudc khi
dugc 1am ngudi, phai dugc sdng. Trude khi dugc séng phai co
thyc. CO thuc mot cach sinh dong va c6 nhan cach, do6 la hoai
b&o mudn thud cta con nguoi.

Su c6 mat cua ta trong vii try, ngau nhién va tam thoi, ngay nay
khé& nhiéu nguoi da biét. Ton tai 1a a0 vong khong thé dat duoc.
Ao vong d6 1a nguén géc cua ton gido. Trong quan hé voi thién
nhién, con nguoi ngay cang bat tin vao sy vinh ctru. N6 da hiéu,
ngay qua dit nay ciing s& tiéu vong. Roi bo thé gi¢i quan ton
gido, n6 lam chu cac quy luat van dong cua vat chat, van dung
dugc chung dé phuc vu cugc séng ctia con ngudi. Kién thic khoa
hoc la gia tri nhan ban trong quan hé giita nguoi véi nguoi daé
cung 1am chu thién nhién. Mot thi du dién hinh hdm nay : bao vé
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moi sinh.

Dé song, phai an, phai sinh dé. Dé séng, con ngudi khdng nhiing
phai khai thac va bao vé thién nhién, cac loai sinh vat khac, nd
con phai tranh gianh miéng an, con duc, con céi voi nhau. Ban
nang sinh ton, nhitng néing khiéu no tgo ra, la gia trj nhan ban
trong quan hé giita nguoi Voi nguoi, trong tu cdch thi. Thi dy,
con ngudi biét an thit ga, thit cho, thit heo, va biét khong nén in
thit nguoi, khéng nén giét nguoi.

Nguoi c6 khd ndng yéu, ghét, "thay" phai, tréi, duyén ngam,
duyén noi, v duyén, thich cam, _ky, thi, hoa, bong da, bong
ban... va ... tan gau. Nhiing gié tri iy khdng lién quan tai tinh vat
chat, tinh sinh hoc cua con nguoi. D6 1a nhitng gié tri chi hinh
thanh trong quan hé giira ngudi véi ngudi, nhitng gia tri thuan
nhan tinh, d6 1a van hoa. Van hod la gia tri nh@n ban trong quan
hé giita nguwoi Voi nguwoi, trong tinh cach nguoi. Nhitng nd luc
tim hiéu, bao vé di tich lich sir caa nhan loai 1a mot thi du.

Mot dac‘diém ctia con nguoi 12 3 hé gia tri iy théng nhat trong
tu duy bang ngbn ngir cta con nguoi. Vi sao ?

Trong nhiing tac pham cudi doi, Tran Buc Thao néu mot gia
thuyét dang cha ¥. Qua trinh hinh thanh bo 6c (vat chat) caa con
nguoi cing 1a qua trinh tai tao, xuyén qua kinh nghiém va giao
duc, c4c tang 16p gi tri caa loai nguoi, tir thoi nguyén thay toi
ngay nay. Néu dung vay, con nguoi phdi dwoc hoc lam nguoi
M&i thanh nguoi. Truc nhét, nd phai hoc 1am maot con vat biét
dang, biét di, biét lién két vai nguoi than... Trong pham vi iy, nd
nhu moi con thd, nd hoc phét trién ban ning séng dan. Nhung
dong thoi nd phai hoc ky nang cua con nguoi (st dung nhing
phuong tién nguoi xua dé lai), phai hoc tu duy. Trong qué trinh
ay, no tai tao ngon ngir, kién thac, va nhiing gia tri thuan nhan
tinh ctia ngudi xua. Trong lanh vuc cudi ndy, nd tai tao trong nd
nhirng gia tri nhan ban da hinh thanh qua lich st : bo lac, bé toc,
lang x6m, giai cap, dan toc, nhan loai, v.v. Nhitng 16p phu sa ay
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cua nhén céach tao dung con nguoi hdm nay. Hoc lam nguoi, no
ganh ca lich str dan toc va nhan loai dé tré thanh mot con vat van
hod. Su hoc hoi ay ludn ludn, va chi cd thé, thuc hién trong long
mot cong dong ngudi. Con ngudi chi co thé hoc 1am con vt vin
ho&, hoc lam nguoi, vi nd la mot con vat chinh tri. Nhung n6 da
la mot con vat chinh tri thi n6 bac thiét doi hoi van hoa.

Trong Nén tang sinh hoc cuta tu duy71 G. E. Eldelman dya vao
sinh hoc dé tim hiéu kha ning tu duy cua con ngudi. Ong di toi
nhiing gid thuyét tuong duong. Con ngudi, sdn pham cua qué
trinh tuyén lya ty nhién cac gidng (sélection naturelle des
espéces), la loai sinh vat c6 kha nang khai niém hoda (capacité de
conceptualisation). Kha ning ay, tuy da dugc qué trinh tuyén hra
tu nhién ghi trong gien, chi hinh thanh xuyén gqua hoc hoéi (kinh
nghiém va gido duc). N6 hién thuc trong khéi 6¢ cua con nguoi
& mot tang 16p v thirc cip thap (conscience primaire, répertoire
[neuronal] primaire). Nhung con nguoi con cd kha nang y thac
cip cao, kha ning tu duy triru twong (conscience supérieure,
répertoire secondaire). Kha ning 4y chi hinh thanh qua quan hé
xa hoi, qua ngdn ngir, n6 khéng tuan theo quy lugt sinh hoc. Con
ngudi thoat thai tir sw cau két cua hai nén tang gia tri, sinh ly tinh
va nhan tinh. Hinh nhuw tinh dic thu coa sy két hop iy & chd con
nguoi chi y thuc nhitng gid tri sinh ly tinh xuyén qua nhirng gia
tri nhan tinh. "Curieusement, nous autres humains, avec notre
conscience d'ordre supérieure, nous ne parvenons pas a "voir le
monde" a travers notre seule conscience primaire. Les créatures
gui ne posseédent gu'une conscience primaire se forment des
images mentales, mais n'ont pas la capacité de les considérer
sous I'angle d'un moi socialement constitué. A l'inverse, les étres
qui possédent un tel moi du fait de leur conscience supérieure en
ont besoin pour relier chaque image mentale a la suivante afin

™ Biologie de la conscience, Editions Odile Jacob.
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- 7 - - - - 72 T}
d'apprécier les mécanismes de la consciences primaire !

Hai gia thuyét trén nhat quén, it nhat ¢ hai diém :

1) Tinh lich si ciia nhan tinh. Con nguoi cu thé 1a toan bo lich
sur ¢4 nhan cta nd. Lich sir ca nhan d6 tay thudc, mot cach hiru
co, lich sir cia cong dong ngon ngir cua nd. Co nghia : con nguoi
chi thanh nguoi vi n6 co géc. Géc ay khong ¢ trong thién nhién
hay ban nang sinh ton. N6 ¢ trong mot nén vin hoa.

2) Nhan tinh cua con nguoi chi 1a mgt kha nang. Tuy dugc ghi
trong gien cua nhan loai, kha nang 4y chi hién thuc qua quan hé
x& hoi, qua van hoa. Tom lai, Khong dugc hoc lam nguoi S€ tro
thanh thu.

Néu nhitng gia thuyét nay dang, ching tao co s cho ta tim hicu
the tong hop thong nhat cua con ngudi trong ba tinh chat cua nd,
vat chat, sinh vat, nguoi.

Chung giai thich kha nang phi nhan hoa quan hé x& hoi, phi nhan
ho4 con ngudi, bat ¢ Ilc ndo, & bat cr dau. Chung khién ta hiéu
vi sao, trong thoi dai loan, tn giéo c6 thé bién thanh birc truong
thanh bao vé nhan cach : n6 dat nhirng gié tri nhan ban, do nhan
loai sang tao qua lich sir hinh thanh nhin cach, cao hon moi
ngudi, moi quyén lyc dwong thoi. N6 13 nhan loai tu bao vé, bao
vé nhéan tinh cta minh, mét cach phi khoa hoc, tham chi phi nhén
dao, ddi vai nhitng luc Iuong phi nhan. Nhu Marx da viét, nd
vira 1a thudc phién, vira 1a doi hoi nhan cach cua dan den. Vi thé,
néu ton gido chua hé giup tu duy khoa hoc phét trién, n6 da tung,

2 La lung thay, nhitng con ngudi ching ta, véi y thirc cdp cao cla ching ta,
ching ta mat kha nang "thdy thé gidi" qua y thic nguyén thiy. Nhiing sinh vat
chi cd y thirc nguyén thly tao trong 6c ching nhiing hinh anh, nhung ching
khéng cd kha nang xem xét nhiing hinh anh dy dudi géc do clia mot cai téi hinh
thanh qua quan hé xa héi. Ngudgc lai, nhiing sinh linh cé cai t6i dy, chivin6 cdy
thirc c8p cao, né can cai toi &y dé lién két nhitng hinh anh trong dau né dé danh
gia hanh vi clia y thirc nguyén thay !
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va con c6 kha ning, trong nhing diéu kién nhat dinh, kim ham
qua trinh phi nhan hoa xa hoi. Thi du : vai tro cua hau het cac ton
giao dudi cheé do x& hoi chu nghia hién thyc.

Néu nhiing gia thuyét nay ding, quan diém vé chinh tri cua
ngudi Hy Lap ¢6 that vi dai. Con ngudi so sinh 1a mét con thi co
kha ning sinh 1y dé tu duy. Nhung né chi tré thanh ngudi xuyén
qua quan hé x& hoi. Chinh nhitng quan h¢ ay khién né thuc sy
dat kha nang ngon ngit, kha nang tu duy, kha nang khoa hoc, kha
ning dao dtc. Tom lai, kha ning vin ho4, kha ning chung song
trén co s& Mot s6 gia tri nhan ban, bién né thanh mot con vat
chinh tri. Nguoc lai, kich thudc chinh tri cua né cang rong, no
cang c6 kha niang phat trién van hod, kién thirc ciia nd va cua
dong loai, n6 cang c6 kha ning lam nguoi mot cach toan dién.
Noi dung co ban nhit cua cudc cach mang tu tudng cua nguoi
Hy Lap c6 ¢ d6. N6 tao nén tang nhan ban cho nhitng khéi niém
nhu Chinh tri, Ty do, Dan chii... N6 ciing bé tic & d6. Con nguoi
la thé thdng nhat cua vét chét, sinh vat va van hoa. Thé thong
nhit 4y khong thé hiéu dwoc véi "nguyén tic ddng nhat"
(principe d'identité) cua l6gic hinh thirc. Vi con ngudi la mot vat
thé va khong 1a vat thé, 1 sinh vat va la phi sinh vat, 14 nguoi va
Ia phi nhan. Nhiing gia tri nhan ban khong thé hiéu dwoc bang
khoa hoc ¢ dién dya trén Idgic hinh thirc, ciing khong thé hiéu
duoc bang quy luat tuyén lya tu nhién cua Darwin. DA téi lic
phai tim mét tu duy 16gic khac, vira dam bao tinh hitu hiéu cua
kién thac khoa hoc, tinh thuan loi cho cudc tn sinh ctia ca nhan
loai, va nhan céch cua tirmg nguoi ? D6 ¢6 thé 12 nhiém vu cao ca
ctia nha van hoa, nha chinh tri. D4i v6i ngudi thich triét hoc, co
mot didu dang cht y. Bat ctr ly thuyét vat ly ndo ciing c6 thé, va
phai, dién ta dugc bang phuong trinh toan hoc, bang I8gic hinh
thirc. Tai sao Iy thuyét cua Darwin, dugc nhiéu nha khoa hoc rat
sanh vat 1y va toan dung lam co s& ly luan cua ho, khong thé
dién ta duoc bang phuong trinh todn hoc ? Phai ching vi nd
thudc mot loai 16gic khac ? Tai sao Marx va Engels da danh gia
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Darwin 1a nha béc hoc bién ching ? Nhung khong hé néi ly
thuyét cua éng bién ching ¢ cho nao ?

Viét Nam hién thuc

Budc vao nudc "bdn nghin nim van hién" nay, c6 nguoi sung
sét. Khdng thé sdng, néi chuyén voi nhau va hanh dong mot
cach binh thuong. Nguoc lai, chi can déla, mua gi ciing c6, lam
gi ciing duoc, dic biét chuyén —trén nguyén tic — phi phép.
Dudng nhu & ddy ndi dung dau tién cia quan hé xa hoi la "tién
dau". DT nhién, ho méi thdy mot khia canh cua x& hoi Viét Nam.
Nhung sy sting sét ciia ho dang chu . Khia canh ay da pho cap.

Trong thé ky 20, da c6 lic dao dic ciia nguoi Viét duoc tuyén
duong, dén muc Sartre da coi Viét Nam 1a lwong tdm cua thoi
dai. P 6 lic nguoi ta than phuc y thirc va trinh d6 t6 chirc cia
ngudi Viét, tri tué cia nd trong nhiéu 1anh vuc, quan su, ngoai
giao, tuyén truyén... Hom nay, cai gi khién n6 ré tién nhu vay,
khong chi trong lanh vuc kinh té ?

Qua trinh nao da dan t6i tinh trang nay la giéi tuong nghién cau
cap bach cua sir gia. O day, ta thir tim hiéu vai khia canh hién
thyc cua x&8 hoi Viét Nam duong dai.

C6 maiy diéu ndi bat, trong ca hai thoi ky, x& hoi chu nghia hién
thuc trude kia va tu ban rieng hém nay.
1) Khong c6 doi sdng chinh tri.

2) Doi song van hod thoi thop, dac biét trong nhiing lanh vuc
lién h¢ téi ngon ngir (tho, van, triet, phé binh, 1y luan, bao chi,
xuat ban...)

3) Heé thdng giéo duc ra roi, lem nhem

4) VO luat 1€, cd khi vd chinh phu. Duong nhu khéng c6 Nha
nudc, phép bo truong thua 1€ bi thu.

5) Con ngudi xé ¢, co don, nghi ky, bat lyc.
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That bat ngo dbi voi mot dan toc da ting tién hanh thing loi mot
cudc cach mang gidi phong dan toc vi dai nhu Viét Nam. Nhung,
O thé, qua trinh dau tranh cach mang ay da tao nén méng cho

ANl

loai "ché do" nay.

Trudc hét, n6 tao nén tang cho mot chinh quyén thuc thyu. Doc
lap dan toc la mot gia tri co truyén cua ngudi Viét, da ghi thanh
van ban : "Nam qudc son ha, Nam dé cu". Chinh quyén céch
mang thé hién gia tri vin hoa do trong thoi chién, dic biét trong
giai doan chdng thuc dan Phap, va trong giai doan chong dé
qudc My trude khi M tién hanh chién luoc Viét Nam hoé chién
tranh, Thay mau da ciia xac chét. Mac du tit ca nhitng hanh vi
ngang nguoc cua no (cai cach ruong dat, Nhan vin Giai pham,
doc quyén, chuyén ché, v.v.), véi ngon co doc lap dan toc, no da
thu hat di nhan tim dé ton tai va Ién manh suét may chuc nam,
duong dau vei nhiing luc luong khong 16, ¢6 Iic ngé, khang bao
gio guc. Diéu d6, nhiéu ngudi khong hleu ndi khi gap nguoi Viét
da ting ung ho khang chién. Mac du giac mong tuong lai cua ho
d3 tan nat, mac du ho biét ho da bi lra vé nhiéu mat, ho khong
phu nhan sy dan than cua ho cho cudc cach mang do. Piéu dé
khong c6 nghia ngudi chéng cach mang thug d6 khong co tinh
than doc 1ap dan toc. N6 ¢ nghia, tinh than dy, qua tuyén truyén
va hanh dong c6 t6 chuc cua ho khdng thu phuc néi nhan tam dé
tao mot chinh quyén du sirc chién dau va chién thang. Su sup do
nhanh chéng, toan bo, dut diém, cua Viét Nam Cong Hoa, chi
hai ndm sau khi My rit quan, khdng ngau nhién. Ngay hém nay,
sau khi chu nghia xa hoi ¢ Tay Au va ¢ Viét Nam pha san, c6
may ai coi quyén lyc cua cac 6ng Thiéu, Ky nhu tiéu biéu cho y
chi doclap dan téc cua nguoi Viét Nam ?

Nhung dong thoi tinh chat man rg cta chién tranh thyc dan va dé
qudc, d6 rang budc cua né dbi véi sinh hoat x hoi, va tinh
phong kién trung c6 cua xa hoi Viét Nam, da tao diéu kién hinh
thanh mot thir quyén lyc khéc, tap trung ¢ bé may té chirc bi mat
cta dang cong san Viét Nam.
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Sau chién tranh, Viét Nam doc lap, théng nhat. Nén tang gia tri
co ban cua chinh quyén cach mang khéng con nita. Ty né, doc
lap khong du dé mang lai tinh chan chinh cua chinh quyen trong
thoi binh. C6 nguoi o thé séng nho qua khtr, khdng may ai song
cho qua kh, vi song 1a vuon t6i twong lai. Hao quang va truyén
théng cach mang kia chi c6 thé lam ban dap dé xay dung nhitng
gi& tri moi cua thoi binh, 1am nén tang cho mat hinh thai chinh
quyén méi. Nhung lac d6 chinh 13 luc guéng may té chirc bi mat
cua dang cong san vo vét hét quyén luc. N6 dua vao bao luc cua
chién tranh dé nim va giir quyén lyc trong thoi binh. Muc dich
cua chién tranh da hoan thanh, quyén luc cua nd hét nén tang gia
tri, chi con 1a quyén luc cua sic manh sudng. Véi ban chat ay,
n6 khong 1a mot hinh thai cua chinh quyén.

Vi loai quyén lyc dy khéng 1a mot hinh thai caa chinh quyén, dé
ton tai, n6 phai tidu diét doi sdng chinh tri trong xa hoi. Piéu do
khong c6 nghia 1a ¢ Viét Nam ngay nay khong c6 tranh gianh
quyén lrc. Ngudi ta van tranh gianh quyén luc voi nhau, van 1am
"chinh" tri, nhu muén thud, tir thoi b lac nguyén thay. Nhung
nguoi ta khéng lam chinh tri trén co s& nhitng gia tri van hoa cta
nguoi Viét, ngudi ta chi tranh gianh quyén luc véi nhau trén co
s¢ sicc manh cua phe canh. Do d6, nguoi ta phai tiéu diét doi
séng chinh tri cong khai trong xa hoi, phai lam "chinh™ tri trong
bong téi. Piéu nguy hai nhat caa "ché do" hién hiru ¢ Viét Nam
khéng & tinh chuyén ché cia nd, ma ¢ tinh phi chinh tri caa né.
Hai tinh chit 4y cubi cung gan véi nhau, tuy c6 lac chuyén ché
m¢ duong cho su tiéu vong caa chinh tri, cé lac nguoc lai.

Con nguoi la mot con vat chinh tri chinh vi nd Ia mot con vat
van hoa. Mudn tiéu diét doi song chinh tri, phai tiéu diét vin
hoa. Ngudi ta ¢ thé tim cach tiéu diét vin hoa qua cach tiéu diét
diéu kién hinh thanh, ton tai, va van dong cua no.

1) Tiéu diét hoac giagi han khéng gian cong cong (espace public,
espace civil) ciia con ngudi. Puong nhién, phai hiéu khdng gian

130



Chinh trj, kich thudc co ban cua con nguoi

cbng cong trong nghia khong gian xa hoi trong d6 con ngudi co
thé ndi chuyén véi nhau mot cach chan that, cong khai vé bat ci
van dé gi lién quan t6i nd va dong loai. Trong khdng gian cong
cong, cb toan bo cac phuong tién thdng tin caa xa hoi, cé nhirng
quyén tu do hoi hop, thao luan céng khai, thanh lap dang, to
chac dan su, v.v.

2) Tiéu diét hoac gidi han ban than ngdn ngir :

— trong kich thudc lich sir cia nd, vi nd truyén lai cho nguoi doi
nay nhirng gia tri do nguoi doi xua xay dung. Thi du : tim cach
x04 bo, xuyén tac quéa khir, thu tiéu, viét lai lich s, 4p dat mot
céch hiéu doc doan vé lich str, vé van hoc, gidi han quyén va kha
nang tiép can tac pham vian hoc cua dan toc, ciia nhan loai, v.v.

—trong tir ngit. Thi du : loai trir, cAm doan mot s tir ngir khoi
tieng Viét, nhu "da nguyén" chang han.

—trong chire néng thong tin cua n6. Thi du: ép con ngudi phai
an noi, viét lach quanh co, chit dut moi lién hé nhan tinh binh
thuong gitra ngudi voi nguoi, khién nd phai doan mo tinh ¥ cta
nhau qua nhitng ky hiéu I mo, tha tinh.

—trong kha nang tao gia tri, tao hoai bio twong lai, tao nén tang
cho mot chinh quyén thuc thu. Tiéu biéu : sic ép, su dan ap nha
vian noéi riéng, nhirng ngudi hoat dong van hoa dich thuc, ndi
chung.

3) Tan pha hay gidi han nén gido duc ¢o truyén qua gia dinh,
lang xém. Nhirng t6 chirc nhi dong nhoi so tre con nham huy diét
quan hé gia dinh truyen thong, chinh vi n6 la co so hinh thanh
nhan cach caa con nguoi trong mot nén van hoa.

4) Gidi han, ha thip nén gi4o duc x hoi, it nhat trong 1anh vuc
van hoc, nghé thuat.

Vi quyén lyc dy khong cé tinh chit chinh tri, dé ton tai, n6 doi
hoi tinh trang vé luat I€, v chinh phua, vo nha nudc. Chi trong
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hoan canh 4y quyén lyc xa hoi méi gioi han dugc trong pham vi
nhé cta phe dang. Luat 1€, chinh phu, nha nudc, khi ching
khong 1a vo rong, cay kiéng, déu I1a nhiing hinh thai quan hé
cong khai giitra nguoi véi ngudi, déu cé tinh chat chinh tri, déu
doi hoi mot nén tang van hoa. Tinh chét dac thu cua “ché do"
hién hanh & Viét Nam khong phai, nhwr ta twéng, & mét nha nudc
doc tai dudi sy diéu khién doc doan cua mot dang, mot nhom,
mot ca nhan. Nguoc lai, N6 & chd : khong c6 nha nwéc thuc thy,
du 1a dang tri. Phai thé méi c6 chuyén phép nuéce, tham chi phép
"dang", thua I¢ bi thu lang.

Mot ché do nhu thé c thé ton tai dugc ching ? DU sao con
ngudi chi c6 thé ton tai trong 1ong mot x4 hoi. D4 séng chung
véi nhau, né tac khic bién thanh mét con vat van hoa, mot con
vat chinh tri. Trir khi... bit duoc n6 song véi nhau mét cach co
lgp. Diéu d6 c6 thé thuc hién duoc phan nao khi khing bb phoi
hop Véi chia ré va cdm doan thong tin, tranh luan cong khai,
khién con ngudi nghi ky nhau, xién x6 nhau, hai nhau trong
bong tbi, t cd Igp minh. Bac biét trong 1anh vuc vin hoc, nghé
thuat. C6 nguoi, vé tham Viét Nam, phét hién mét hién twong
dau budn : su chia r&, nghi ky giita nhitng ngudi lam vin hoc,
nghé thuat. Ho c6 thé c6 nhitng suy nghi, tinh cam, thai do tring
hop véi nhau, nhung ho khong choi dugc vai nhau mot cach
rong mo. Ho tu thanh nhitng hon d4o nho riéng 1é. Sy gin bo, tin
cay gitra ho, nhirng nguoi lam van hod, khong dua trén 1oi néi va
hanh dong cdng khai cua nguoi khac. N6 dua vao nhirng quan hé
bé ban, lang x6m, dia phuong... va... tin don. D6 1a nhitng gia tri
nhan ban cua thoi bo toc, rat quy bau nhung khéng du dé lam
nén tang gia tri cho mot dan toc, mot nude, mot chinh quyén
qudc gia. Su diing cam ca nhén, phe nhom, khong c6 kich thuée
dan toc. Trong diing cam cé nhan, ta chi trach nhiém 1oi noi va
hanh dong cua ta. Khi ta chia sé trach nhiém vé& 15i néi va hanh
dong cua nguoi khac, ta khang dinh kich thudc x4 hoi cua ta, ta
khang dinh ta 12 mot con vat vin hod, mot con vat chinh tri, mot
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con ngudi. Duong Thu Huong bi bo tu, Hoang Minh Chinh kéu
oan, v.v. ai 12 nguoi Viét cong khai Ién tiéng bao vé ? (Viét cau
nay, toi xin chan tinh véi doc gia. Néu toi phai song & Viét Nam,
chua chéc toi dam viét, dam lam diéu dy. Chi 1am sy méi thuc su
biét duoc, gitra luong tri va ban nang sinh ton, hoac ly do chinh
dang nao khac, cai gi, ddi vai ta, ¢o gia tri hon).

C6 18 "thanh cong” I6n nhat, nguy hiém nhat cho dan toc Viét
Nam, ctia gudng may bi mat caa dang cong san Viét Nam ¢ diém
nay : tan pha, that hong van hod, xé 1¢ x& hoi, ¢ lap con nguoi,
dac biét nguoi lam van hoa, va nhd d6 gidgi han dugc kha nang
hinh thanh mét khdng gian céng cong dich thuc, mét chinh
quyén, mot nha nudc, va ngay ca mot cai dang cong san ra hon
dang, ra hdn cong san.

Diéu d6 chi ¢ thé thuc hién va duy tri trong mot nuéc hoan toan
dong ciii, ddi voi thé gisi bén ngoai, va trong ndi bo xa hoi. Tiép
can vai quoc té, con nguoi tiép can nhiing gia tri nhan ban cua
thoi dai. Riéng trong ndi bo xa hoi, mudn dong ciii con nguoi
phai kiém soat, kiém ché, pha tan toan bg quan hé xa hoi, ké ca
quan hé lao dgng. Do 1a nguyén nhan co ban nhat khién kinh té
X hoi chu nghia hién thyuc sup dé. Guong may dang cong san
khong macxit ¢ diém ay Con ngudi mubn séng phai an, mubn
an phai lao dong, muon lao dong hitu hiéu phai hgp tac hanh
dong va, da hop tac hanh dong, sé tai tao va sang tao gia tri van
hod, s& sang tao khdng gian cong cong va nhirng hinh thai chinh
tri ciia quyén luc. Khéng thé lao dong hiru hiéu trong hoan canh
phi hgp tac, xé ¢, cd6 don, nghi ky nhau. Chinh khach tu ban
thong minh hon 1dnh tu cong san hién thuc & diém nay. Trong
khi ché d6 xa hoi chi nghia hién thuc nd luc xé 1¢, cd 1ap cong
nhan, ngudi lao dong, tiéu diét sy doan két gitra ho, bién cong
doan thanh cong cu thdng tri, ché do tu ban cd lic so hai trude
su suy sup anh hudng cua cong doan. N6 hiéu, khdng thé té chac
san xuat hiru hiéu mot bay thi. D6 1a y nghia van hoa cia quan
diém : phét trién kinh té gin bo véi phét trién dan chi. Nhung ta
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hiéu, myc dich hién thyc cua guong may dang cong san khong la
phat trién kinh té, ma 1a 6m quyén luc dé huong thy, vo vét, bat
ke V6i gid nao, bat ké dong loai. Tinh phi kinh té caa quyén luc
ay an khop voi tinh phi chinh tri cua nd. Mét lan nita, Marx co
ly.

Nhitng hién tugng trén dé hiéu trong khudn kho ché do toan tri.
N6 ciing khong kho hiéu trong khudn khé ché do hién tai o Viét
Nam. Viét Nam di di vao kinh té thi truong dudi dang kinh té tu
ban ring. Thoi tich liy ban dau cia nén kinh té tu ban khc liét,
phi nhan nhu thé nao, chi liéc qua thoi budn ban né 1¢, khai thac
thugc dia, thoi khai thac dan ban xir ctia cac nude tu ban Tay Au
trong cac thé ky 18, 19 ciing du thay. Ngay ngay nay, lau lau mo
dai truyén hinh coi ciing du khiép. Cach théng tri ciia guong may
dang cong san Viét Nam hién nay rat phi hop véi giai doan nay
cta kinh té tu ban. Trudc mat, nd c6 diéu thuan loi cho tu ban
qudc té va tu ban d6 ban xt : tha ctra khai thac tai nguyén va sic
lao dong. N6 ciing c6 mit thuan lgi cho chinh ngudi dan, bat dau
dugc tu do lam an va, do do, trong mét thoi gian ngdan, dé the
hon trudc. Nhung 1au dai, no 1a mot sy can tra. Khong thé lam
kinh té hiru hiéu trong su hdn loan, du khong vii trang. Hoat
dong kinh té cang mé rong, cang doi hoi mot nha nuéc thyc thy,
c6 luat 18 rd rang, bat ké tinh chat cua nha nuéc 4y nhu thé nao,
vi hoat dong kinh té, tu né, s& tao mot loai khdng gian cong
cong, tao diéu kién hinh thanh nhiing lién hé x& hoi giira nhirng
nguoi cung than phan, va tao nhitng gia tri twong xtng. Nhitng
cudc dinh cong moi day ¢ Viét Nam thé hién diéu ay.

Trudc mét, cach thdng tri ciia gudong may kia chi mau thuin voi
hoai bdo cua nhimg ngudi, trong d6 ¢6 khong thiéu nguoi cong
san, muén mau chong xay dung cho Viét Nam mot nha nudc
phép quyén, mot chinh quyén dya vao nhiing gia tri van hoa xa
xua va méi ddy cia nguoi Viét, cua nhan loai. Rét c6 thé, chinh
dong dao nguoi cong san con sdng sot, hién nay dang bét lyc, 1a
tré ngai 1on nhat ddi véi khuynh huéng phét trién tu nhién (sinh
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ly tinh) cua guong may kia : buon ban quyén luc, roéi ding dola
mua chudc, cung ¢ quyén lyc. Khuynh hudng ay, tat nhién, doi
hoi tiéu diét van hoa. Vi, vé thuc chat, trong 1anh vuc chinh tri,
"ché do" tu ban rang chi khac "ché do" x& hoi cha nghia hién
thuc & mot diém : 1an 1an thay thé, mot phan, bao luc cua sing
dan, lao t0 bang bao luc cua ddla. Khi n6 c6 diéu kién phat huy
triét dé 16gic cua no, nd ciing tao ra mot khdi lugng khong 16
ngudi xé 1&, c6 don, bt luc, sdn sang quay vé tha tinh hay lao
minh theo nhitng hé tu tudng cuc doan. Hién nay, phuong phap
thuc hién diéu dy c6 may diéu ndi bat :

1) Buéng trdi hé théng gido duc quéc gia.

2) Mot mit that hong nguoi 1am van hod, mt khéc tha gian cho
cac "van hod" pham dai chdng tran ngap, déc chiém thi truong.

Rat c6 thé, ngay nao d6, no chi dua vao déla ciing kiém ché
dugc van hoc Viét Nam. Ngay do, nudc ta trg thanh mot dia
phuong lac hau cia nén "van hoa" thi truong. Long life to
viethamese Hamburger, Malboro, Coca-Cola, sex and violence.

Ngay nay, dé chuan bi budc vao thé ky 21 ngang tam thoi dai,
diéu can thiét nhat cho nudc ta, khéng chi la vén, khoa hoc, ki
thuat, phuong phap va ky ning quan ly. Co ban hon, 1a mau
chéng tao mot khéng gian cong cong rong I6n, cai troi van hoc,
thong tin, xay dung doi séng chinh tri coi mo, sau rong, phat
trién giéo duc, tao diéu kién cho x& hoi, cho con nguoi khdi phuc
lai nhitng gié tri nhan ban ¢ truyén cua nguoi Viét, cia hai cudc
khang chién gianh doc lap, tiép thu nhitng gia tri nhan ban cua
nhan loai, sang tao nhitng gia tri méi, thich hop vai hoan canh
lich sir cua nudce ta va cua thoi dai. Trén co s6 iy, xay dung mot
nha nudc phap quyén, hinh thai té chic va van dong trong tinh
hoa hop cta nhiing gié tri nhan ban chung nhat cia nguoi Viét,
ctia nhan loai. Qua do, phat trién tri tué, dao dirc cuia ngudi Viét
Nam va, dya vao tri tué va dao dac 4y, bién vén dau tu, nguyén
liéu, sirc nguoi, k§ nang va kién thic, thanh nhitng nhan té xay
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dung mot nén van minh xtng dang vai lich st 4000 nam, voi
nhitng dau kho dan ta da ganh sudt thé ky 20 dé duong dau véi
nhitng mau thuin co ban nhat cua thoi dai. Vi chinh tri, trong
nghia sdu sic cua no, 1a kich thudc co ban nhit cia con nguoi.
Vi lam chinh tri, trong nghia nhan ban, la cung nguoi khac hanh
dong dé tao diéu kién cho con ngudi hoc lam ngudi, thanh
nguoi, khdng ngung phat trién nhan tinh cua minh, caa dong
loai. Vi mot dan toc khong co doi sdng chinh tri coi ma, phong
phd, 6n hoa, 1a mot nén vin hoa trong da suy vong.

Do la thu ty 16gic (hinh thac). Thi ty hanh dong khéng chi tuy
thudc 16gic d6, nd con tuy thuéc nghé thuat chinh tri. Vi con
ngudi 1a tac pham nghé thuat dep nhat cua nhan loai, nghé thuat
lam nguoi.

11-1993
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Poc sach

S6 16n truyén ngan trong phan nay da ding trong cac bio Poan
Két [1988-1991], Dién Ban, Hop Luu.
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Twéng Vé hueu, mot tac pham co tinh chat
nghé thugt

A 73 4 x 7 . A . 9
Poc Tuong vé huu vira hap dan, vira kho chiu, d6i khi cam
dong.

Poc lai Tudng vé huu, van hap dan, cang kho chiu.

Suy nghi vé cdt truyén : khdng co gi hap dan Thuyc ra khong c6
cdt truyén. Ciing khong c6 nhan vat diac sic. Chi ké mot sb su
viéc nho nhoi, trong moét gia dinh binh thuong, & mot tinh nho
cua mot nude ngheo. Va cling khdng co6 gi dang kho chiu.

Ther tim hiéu y cua tac gia, lap truong chinh tri, quan diém vé
con ngudi, cudc sdng. Pay do, mot cau, mot ¥, ¢6 thé wa, c6 thé
khong wa. Tom lai, chang c6 gi nay lira, doc dao...

Poc Tudng vé huu 1an thir ba. Van kho chiu. Van ci phai doc
mot hoi téi clng. Roi cir ban khoan, khong sao ngu duoc. Bu
thay gia tri cua truyén ngan nay ¢ 16i hanh van. Viét lam sao
khién nguoi doc vira bi 16i cudn, vira ay nay, kho chiu, khong
sao quén dugc minh trong cau chuyén, dong van, do la dac diém
trong 16i hanh vin cua Tuéng vé huu.

Diéu noi bat 1a ngdn ngir ngén ngui, don so, ¢ khi tho 15. Vin
khong thira mét chir, chi du dé néu su vat, su kién.

3 Tuting v& hul, truyén ngén clia Nguyén Huy Thiép.
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Dbi véi nhiing nguoi, da qua nhiéu nim, ngan ngam loai vin day
doi phai trai, dep xau, € ché lan 16i gitra hai dong chix dé doan
mo ¥ ngam cua bai bao, bai dién van.. . 16i viét "hién thuc" nay tu
n6 da 1a moi. Nhung dau phai chi can viét ngan gon, don so va
hién thuc 1a xic dong duge long nguoi. Khong thiéu gi sach viét
nhu vay chi lam nguoi doc ngéap dai, ngap ngan.

Vin Tudng vé huu khong chi hay & hinh thic (ky thuat dung
chit, dat cdu, dan truyén). Hay ¢ ndi dung. Nhung khong phai
nodi dung cbt truyén, noi dung tu tuong... Hay ¢ noi dung hanh
van. Tac 1a ban than 15i viét tryc tiép xtc dong 1ong nguoi doc.
Vi 16i viét dy ndi lén s that... mot nia sy that : su thuc cua sy
vat, sy kién. NGi mot ntra sy that ciing c6 nghia bop chét mot
nira. Ntra bi bop chét 1a sy that ciia con nguoi. Vi vay 16i hanh
van nay tuy "hién thuc" ma hoan toan gia dbi : thiéu hin sy that
cua thé gisi nguoi. Su thiéu hut 6 1am ngudi doc khong thé nao
khong ban khoan.

Ngon ngir 1a ngudi. Ngon ngit thé hién con ngudi trong quan hé
véi ngudi khac, ngudi xua, nguoi doi nay va ngudi mai sau. Con

- < A ~ A 4o A oorre \ A iR &
nguoi dung ngdn ngt dé ta cho nhau thé gidi nay, dé hiéu nhau .

Ta va hiéu c6 hai mat, khoa hoc (ta chinh xac sy vat, su kién), va
gia tri (thai d6 cua minh trudc sy vat, su kién). Khi chi can néi
cho nhau kién thirc vé thé gigi tu nhién, con nguoi ding ngdn
ngir khoa hoc, ky thuat. Vai loai ngdn ngir nay chi c6 diung hay
sai, khdng c6 hiéu nham, khdng c6 théng cam. Khi con ngudi
mudn ndi véi nhau vé than phan ngudi ho ding ngdn ngir hang
ngay, ngbn ngit chinh tri, van va nhitng hinh thic nghé thuat
khéc. Trong loai ngén ngit nay, ta va ddanh gia gan lién véi nhau.
Nha vin ta cay ta canh, néi troi ké dat, déu 1a to thai do voi doi.

7 it ai va ndi chuyén vdi cOt da, va ngay khi ndi vdi cot da, it nhat cling c6 mét
ngudi nghe.
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Vi vay, van tinh cam, van dao duc, vin chinh trj thuong lam phéat
tinh tir (va it khi thanh van).

Ngbn ngir thé hién ngudi ¢ ca hai phuong dién, x4 hoi va ca
nhan. Vi ngdn ngir, mot mat 1a san pham cia x& hoi va lich sir,
mit khac 1a phuong tién day di nhat dé timng ca nhan nai Ién tam
tu cua minh.

Hiéu ngdn ngit nhu vay, ta thiy ngay nét doc dao cua 16i hanh
van trong Tuéng vé huu : ¢ y gisi han ngdn ngir & mic mo ta
su vat, sy kién, & mac ngdn ngir ki thuat don thuan, ding tieng
néi dé bit miéng con nguoi.

L6i hanh vin nay tao mot thé gidi ngon ngang su vat, su kién75,
mét thé gigi tan ra thanh muén manh, mot thé gidi chi cé nhitng
hién tai vun vit lo ling bén nhau. Vi d6 1a mot thé gii da mat
nhan tinh : chi ¢6 con ngudi méi théng nhat duge vil tru xuyén
qua hoai bao ctia minh. Hoai bao d6 tao mot twong lai cho moi
su vat, moi su kién, trong tim sdng ciia mot con nguoi. Khoang
cach gitra twong lai d6 va hién thuc duong thoi goi la gia tri. Gia
tri khién nhitng chix yéu, ghét, dep, xdu, cugc doi... c6 y nghia.

Trong Tuéng Vé huu, tac gia ti ngudi nhu ta sy vat, ta hanh
dong, tam tu, 10i ndéi cta nguoi nhu k& khai sy Kién ty nhién.
Khong ai song vai ai. Moi ngudi ton tai bén caenh nguoi khéc,
nhu cay moc bén tuong. Co gap nhau chang, cling tinh co, vo tu.
Dé dat két qua ay, tac gia ding nhiéu thu phap.

Mot tha phép la : khéng mot nhéan Vvét nao c6 dugc mot nét mat,
moi ngudi thu gon vao chirc nang ton tai cua mot dong vat.

Cha t6i tén Thun, con truong ho Nguyén [...] T6i ba muoi bay

™ Con ngudi cling 1a su vat, nhu ban, ghé. Nudi chd, nudi heo, cudi, khdc, &n,
ia, song, chét déu la nhitng su kién dugc k€ khai nhu trong mot ban thong bao
thai tiét.
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tudi, 1 ky su, 1am viéc ¢ Vién vat ly. Thay, vo t6i, 1a bac si, lam
viéc ¢ bénh vién san. Chiing t6i c¢6 hai con gai, dira muoi bon,
dra mudi hai. Me t6i lan [6n, suot ngay chi ngoi mot cho.

Nhitng nhan vat khac déu duoc gigi thiéu nhu vay.

Thu phap khéc : trong truyén c6 nhiéu i phat biéu, nhung hau
nhu khong co ddi thoai. Chi c6 nhitng 10i tuyén bé song song,
don doc. Thi dy doan vin sau, luc ngudi em sap mat chi :

Ong ndi : "Ba ay cir xoay ngang xoay doc trén giuvong thé nay 1a
gay go ddy.” Lai hoi : "Chi oi, chi nhan ra em khong ?". Me toi
bao : "C6.". Lai hoi : "Thé em la ai ?". Me t6i bao : "La nguoi."
Ong Bong khoc oa Ién : "Thé la chi thuong em nhét. Ca lang ca
ho goi em 1a d@6 chd. Vo em goi em la do deu Thang Tuan goi
em la d6 khén nan. Chi c6 chi goi em 1a ngu’ol

Khong c6 doc thoai nao c¢6 don hon "di thoai" nay. Hon nia,
chix nguoi doi choi véi chit do that hay, chi duge lam nguoi, du
khong mat miii, khong tén ho, cling man nguyén roi !

K§ thuat trinh bay ciing duoc van dung dé bop nghet dbi thoai.
Khong tach roi nhitng doan dbi thoai, khong xuéng hang, kéo
gach dé 1am ndi bat sy hién dién cua cac dbi twong, ma viét 1
néi 1an 1on voi 1oi ké

Ong tho moc quat : "S¢ ching 6ng &n cap gb a?™ CA)vng Béng

hoi : "Van may phan ?" Toi bao : "Bon phan.” Ong Bong bao :

"Mét me bo xa-long. Ai lai di dong quan tai bang g& doi bao
7

gio ? Bao gio béc mo, cho chd bo van ™

* TD nh&n manh.

T Vigt : cho tao bé vén déng nhat hon. Viét : cho chd bo van Viét Nam hon va
do d6 cay dadng han. Chir ch( & day ggi nhitng tinh cdm ngugc han tinh cam
binh thuGng cla ngudi dung nd. Mat cha con chi... Cha dap ngon ngif la nhu
vay.
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DPoc mét trang ddi thoai kiéu ndy khd ma gitr duoc binh tinh.

Phai buon non. Con gi doi thoai ? Con dau tieng noi — nhip cau

gitra nguoi véi nguoi ? Chi con nhitng ong loa phat loan xa
78

nhirng &m vang lac loai .

Nhung c6 1& tha phap triét dé nhat trong 16i hanh van Tuéng vé
huu 14 : ké khai don dap nhiing su kién, lién mién tir dau dén
cuoi truyén, khdng cho ke doc kip tho, c6 thoi gio va khoang
cach dé théu dét mot mbi lién hé tong hop nao, du ding, du sai.
Nhip van Tuéng vé huu 14 nhip tho doc. Cau van ngan ngun, chi
chit, don déap nho Ién bén canh nhau, khong c¢d nhip cau ndi lai,
ca vé y lan V& tir, tao nén mot dam chit loan, khong xay hinh
dung nghia gi ca. Van Tuéng vé& huu nhu con gié 16c, ¢o xen
tiéng hoang loan caa nhitng con nguoi khdng ¢6 mit miii.

Ngudi voi nhau da vay. Ting nguoi voi minh ciing chang hon.
Tinh cam, suy nghi, hanh dong, cir boc phat nhu nhiing su kién
cua thé gioi ty nhién, nhu cay nhu c6, tan mat, vun lé, khéng dau
khong duai, chang khac gi : con coc trong hang, con cdc nhay ra,
con c6c ngdi do... Vé mat nay, "nhan vat" ong Béng dién hinh
nhét : khoc, cudi, chiri, ming, an, ndi... chang khac gi con nit

Tac gia con van dung khéo nhiéu ky thuat khac. Thi du trong hai cau :

Bay gid téi mai hi€u khdc nhu cha chét [a khdc thé ndo. Hinh nhurdéy 1a cdi khdc
I6n nhat dgi mot con ngudi.

C4u d3u dua ta vao tn cling clia ndi tAm, mdt su khd dau tuyét dsi, khdng chir
nao ta ndi, danh phai khoi mét cach gian tiép : nhw’ cha chét. Cau sau dot ngdt
dudi ta vé thé gidi tu nhién, khdng cd khd dau. Trong ciu trudc, khéc thé hién
tinh cdm. Trong cau sau, cd/ khoc la mét su kién. Hai chit Ainh nhu’la sgi day
mong manh, hu hu thuc thuc, nhdc nhd mét cach ngd ngg rang hai cai khoc &y
la mét, hai thé gidi dy la mot. Bd hai chit &y, toi mang van.

™ Dos Passos ua dung ky thudt nay. Albert Camus ding né trong quyén
L'étranger. Khi dung no vdi ti€éng Viét, két qua cang khiing khiép. Tiéng Viét gom
tir ddc &m. Van pham cho phép viét ngdn gon. Trong Tudng vé huu cé doan van
trén dudi ndm mudi tir ma cd téi sdu ngudi doc thoai vSi nhau theo kiéu nay,
khién cam giac ra rdi tang thém trong su IGc nhic, 6n ao.
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dai, ia.
Tom lai, thé gigi Tudng vé huu 1a mot thé gisi trong d6 con

nguoi khong cé hoai bdo, x& hoi khong cé tuong lai . Vi thé
Tudng vé huu 1a mot truyén khéng can cat, khong cd cot truyén.
Tinh chat nghé thuat caa Tuéng vé huu ¢ chd khoi duoc thé gioi
d6, cam giac d6, qua 16i hanh van. Chang giai thich dai dong,
ching dung nhiing tinh tir dao bda, chi viét nhitng 16i ai ai ciing
hiéu dugc, ma tao nén ca mot bau khong khi dién dau, ca mot thé
gidi trong d6 khong ai co thé hiéu ai.

Thé gioi dién dau dy khdng phai, khéng thé 1 thé gisi thuc. La
thé gioi cuia nghé thuat. Cho réna% van Tuéng v& huu 13 van "hién
thyc” thi that tdi nghiép cho van .

Nghé thuat la gia déi. Gia déi trong 16i hanh vin nay & chd liy
mot 6ng kinh méy anh thay mat mot con ngudi, chup loan xa
cudc sbéng, rap hinh thanh "truyén”, truyén vé mot thé gigi ngudi
trong d6 con ngudi da tan rd. Vi 6ng kinh méy anh khac mat con
ngudi & mot diém : nd chi c6 nhiing hién tai riéng I¢, no khong
6 ky niém, khong c6 twong lai, khong co soi day ndi lién hanh
dong hom nay véi tinh cam ngay xua, Vi niém mong u4c &
ngay mal gan quang doi nay véi quing doi trudc qua tia hy
vong Vé quang doi sau, dé tao dung mot voc ngudi. Thé gidi
Tudng vé huu 1a mot thé gidi trong d6 mot doi nguoi c6 thé thu

gon vao mot ban ké khai ly lich hoan toan khach quanSl.

™ Ngudi duy nh&t biét Ca tin chinh 1a sitc manh dé s6ng cling la ngudi di tim cai
chét trong niém tin da I6i thdi.

8 Truyen cla Kafka rdt hién thuc. Ngu‘dc lai, cd nhlIng tac pham, bai dién van,
bdo cdo, phong su "hién thuc" con "siéu" han ca tha cla Breton.

8. 15i tén 1a ... sinh ngay ... thang ... nam
Thanh phan ...
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Day la tot dinh cua 16i hanh van nay. Pi thém budc nira, chi
con... im Iang Vi 16i hanh vin nay ciing co gioi han cua no.
Mudn "c6" cay moc canh tudng phai 6 mot con mat ngudi sap
Xep khong gian theo mét trat tw hay moét su hdn loan... rat
82 N , - s R ) n n NN
nguoi . Tinh cam, suy nghi, hanh dong cua nhan vat, du roi rac
toi dau, cﬁng phai co6 trudc co sau vi nguoi viét phai viet... tuan
tu, va cubi cung, ciing phai gan VGi mot con ngudi, mot cai ten .

Chinh vi thé trong van hoc Tay Au da ting c6 phai chu truong
vuot gigi han do bang cach... da pha ngdn ngir, viét loan theo
dong... am !

T6i thich Tuéng V& huu vi n6 biét dua ta t6i dinh do, va ciing
biét nging & do. Muon thuong thire Tusng vé huu chang can ché
toc lam tu, chang can suy ting cau, ngam tung chit. Ctr nghe
theo ngudi ké, tw nhién s& téi bo sw im ling. Trong su im ling
do, chang con cét truyén, nhan vat, van chuong. Chi con mot con
nguoi vira thoang nghe thiy mot giong ngudi. Nguoi ay laai?
doc lam gl 2 séng 1am gi ? C6 1& Tudng vé huu 16i cudn va kho
chiu & chd nay.

Ngay ... thang ... ndm ... da lam ...
Ngay ... thang ... nam ... da ndi ...
Ngay ... thang ... nam ... da nghi ...

Né&u ban cé thé chdp nhan ban /3 hay co ban /5 ban ké khai dé thi ban 1a mét
nhan vt ly tudng trong thé gidi Tudng vé hut. Hodc néu ban cb thé nghi ngudi
khac 13, hay cd ban la...

8 Thé gi6i tu nhién khong 6 trat tu, va cling chdng c6 hdn loan. N6 t6n tai mét
cach... ty nhién !

8 Ban than Tudng vé huts thé hién khéo mau thudn dé. Truyén gom mudi I&m
chuang, mdi chuong c6 @8 tai rd rét (rat trdt tu). Trong ting chuong, mdi cau
day du y nghia (rat trat tu), nhung lai ton tai doc 13p véi cdu bén canh (rat hon
loan, dac biét trong do6i thoai). Gom mudi lIam chuang lai, khong con biét la
chuyén gi, y gi, khong hinh thanh mgt "nhan vat" nao ca.
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Trong x& hoi Viét Nam ngay nay, truyén ngén Tuéng vé huu gay
x0n xao, ngudi ua ngudi ghét kich liét, d& hiéu. Dung tiéng noi
dé bit miéng con ngudi, hanh vin dé hanh ha van chuong, ding
ngdn ngir dé tra tin ngdn ngir nhu vy, dwong nhién 1a chit van
cai xa hoi da san sinh ngbn ngir do, tra hoi con ngu’ol dung hay
chap nhan no, doi hoi ndi that, viét that, 1am that

Nhung tai sao Tuéng vé huu lai c6 thé xac dong duoc 1ong mot
nguoi dang sdng va co 18 s& chét & Phép ? Va sau nay con stc
xuc dong long ngudi ching ? T6i nghi co. Vi chd chét, con
truyén. Nguoi cling nhu ngon ngir 12 san pham cua xa hoi, cua
lich str. Ngon ngit s& ton tai va thay doi véi x4 hoi. Lam ngudi,
ai ciing phai chét, nhu mot dng van ludn ludn phai cham dut, du
phai cham dut ngang dong. Cai chét iy duc két gia tri cia mot
cude doi. Khong ai ndi hét duoc gia tri Ay. Va ai ciing phai chét
mot minh, tra lai doi sy im lang. N&i c¢6 don tham ling toét ra tir
giong van 4y con la than phan lau dai cua con ngudi, néu khong
phai 12 mdi mai. Gia trj ay, c6 don ay ling dong trong sy im ling
hinh thanh khi dong van cham dit. Doc dén do, c6 thé quén tat
ca , nhung khong sao quén dugc sy im lang nay. Di nhién, sy im
lang cua tac gia khac sy im lang cua ting cudc doi. Nhung nd
ciing 1a sy im ling cua ting than phan, ngdm ngam trong nim,
thang, cho téi ngay mdi doi nguoi ¢ thé nga xudng trong su toai
nguyén ? Pugc thé thi van chuong, nghé thuat da thanh thira.

Tuéng vé huu qua 12 mot tac pham cé tinh chat nghé thuat.
1988

8 Khéng lam that at ndi dgi, viét gian. N&i ddi, viét gian la triéu chirng cla bao
quyén. Ban than ngdn ngit ciing c6 thé bién thanh cong cu clia bao luc : éch g,
écho...

8 Thuc su it ngudi nhé dad doc nhiing gi. DO cling la thanh tuu cla 16i hanh van.
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van

86 , I3 I3 L,
Truyén Nam Ngay thuc ra la chuyén bon dém. Bon dém ay cé
thé thu gon vao mot déém. Bém tuyét vong nhat trong doi nguoi :
dém co doc.

Ai ciing d tirng ném mui ¢6 don. Ngudce dau nhin tring sao bién
biét, c6 thé thdy minh nho bé, cdi cit. Pi gitra dong ngudi hd hao
ma bdng thdy c6 don... Yéu rat nhiéu, ma chang dugc bao nhiéu,
thiy c6 don, 1a chuyén thuong tinh. N&i ¢6 don dau don nhit,
tuyét vong nhat, ndi c6 don khong gi x6a ndi, chi cam thay dugc
khi 6m nguoi yéu vao long. Bén thé 1a hét. Hét nhung khong
phai cham duat. Viét vé dé tai nay 1a viét vé mot cau hoi rat thoi
dai, chua c6 cau tra loi thoa dang.

N&i ¢6 don ciia con ngudi giita vil try bao la, vin hoc ¢b nudc
nao ciing ¢ tic pham hay dé cap téi. Tho vin vé ndi co don
trong tinh yéu, khi tinh cam minh bi hat hai, ngan cam, néu trai
dugc xubng dat, c6 thé bao phu ca hoan ciu, bép nghet tho ca
nhan loai. N&i c6 don xody vao 10ng nguoi ngay trong lic yéu
thwong nhau 1a mot dé tai méi, XUt hién dau thé ky hai muoi. O
Phap, Georges Bataille di viét nhiéu vé dé tai nay. Trong vé kich
Le diable et le bon dieu, J.P. Sartre c6 noi tGi qua vai trang sau

8 Nam ngay, truyén ngan ciia Pham Thi Hoai.
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sac, tuyét dep. Néu tén hai tac gia Ay ciing du noi : day la dé tai
nguy hiém, ré téi nhu but day dong rung, huyt coi huy dong doi
quan thay dao dirc truy na.

Tai sao vay ? Tai Ban chap hanh Hoi nha vin Viét Nam dit van
dé co ban ding khi t6 céo truyén Nam Ngay ha thap nhan cach
con nguoi. Bung, khdng thé d& cap t6i dé tai nay ma khong dung
t6i pham chit cia con ngudi, ¥ nghia cia cudc sdng. Con ha
thap thi hoi toi nghia. Nguoi ta c6 thé ha thip muc nuéc sdng
Héng, dd cudng ham nghé si, mot cai dau, ha thap bat ci céi gi
c6 thira, hay it nhat 1a c6. Lam sao ha thap dugc cai gi khong
co ? Nguoc lai, nguoi ta cd thé doi hoi céi gi con thiéu, chua co
nhung can phai c6. Truyén Nam Ngay khoi sy thiéu thén do, sy
doi hoi do. Chinh su doi hoi do 1a cai gai trong mat nhirng quan
dao thay doi.

Mot nha triét hoc phuong tay, Karl Marx, da ting viét nhiéu vé
may Y sau : con ngudi 12 toan bo quan hé xa hoi ciia nd ; quan hé
tryc tiép nhét gitra nguoi voi nguoi, quan hé ty tao (sui generis)
Ia quan hé nam nix ; vi tri cua phu nir trong mot xa hoi l1a thudc
do d6 van minh cua xa hoi do...

Truyén Nam Ngay 1a truyén vé quan hé d6, hom nay. Vo chong
thuong nhau ma khong thé hiéu nhau, théng cam nhau, bang 1oi
noi cling nhu hanh dong. Loi ndi ? Mai lot khoi miéng da trai y.
Hanh dong ? Vira lam xong di tro thanh: O hd ! nhiing bon
phan, (véi ai ? tir ddu toi ? dé 1am gi ?). Cudi cung chi gap nhau
lic tat dén &i &n véi nhau. Qua tinh canh ay, nguoi ké (chong)
cho ta thay hét ndi co don ctia doi nguoi.

Néu ngudi chi con c6 thé gip ngudi trong su giao cu thi khac gi
cdp cho gitra duong ? Néu 1a cap chd, ctr thanh thién bach nhat
thoa man, can gi déng cira tit dén, lam gi co ngay co dém, va di
nhién khong c6 c6 don.

Ni c6 don xody vao long ngudi trong gidy phit i &n chi c6 thé
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c6 trong quan hé giita ngudi v6i ngudi. N6 1a tim guong soi
sang mot su thiéu thén. N6 1a 161 cau khan thiét tha, 1a doi hoi
ménh liét thdng cam nhau, hiéu nhau, doi hoi nhan cach trong
tinh nam nir. N6 1a tiéng kéu thong thiét, t6 cao mot cude doi
don ngudi vao dém den tdi nhat, dém cua rung gia, khi tinh
ngudi chi con mot diém twa cudi ciing : 6m nhau.

Vo chong 6m nhau ¢6 gi xau xa nhi ? Néu do 1 hanh dong nhuc
nha, vo liém si, thi cac thay dao duc trén thé gian nay at phai
tuyét giong hét , va nhan loai Iy tuong phai la mot bai tha ma
khong 15. Nhung om nhau trong tinh canh noi trén, dung la
khong thé chiu mai duoc, tha bé nhau con hon. Truyén ngan
cling bat dau bang su tir biét d6 : hai nguoi yéu nhau, cuong
quyét bo nhau dé khoi hanh ha nhau. Tinh yéu da bién thanh cuc
hinh. Tai sao vay ?

Chuyén bbn dém thyc sy 1a chuyén nim ngay. Néu ndi c6 don
trong an &i la tim guong soi sang quan hé gitra nguoi voi nguoi,
thi bon dém kia la tam guong soi mdt ndm ngdy binh thudng
trong mot cudc sdng. Bo mat Ay dang so : nd 1a mat ngudi, 12 cai
mit cau co thuong ngay, bét luc, tro tro va nhian nhum. Va nguoi
do dang ngop : tin tuéng manh liét vao chi nghia 1ang man, cuoc
phiéu luu nao ciing hira hen siéu thoat. Cugc séng da khic vao
mat nguoi nhirng nét d6 thi luyén tap bao nhiéu cling khong x6a
dugc. Phai doi cugc sdng méi doi duoc mat nguoi. Ngoai ra chi
con b mat cua vai gidy phat hon nhién, dan don hanh phic, ma
— da 1a ngudi — khong ai chap nhan dugc. Hon nira, bo mat Ay,
di trung thuc, ciing khong thé xoa dugc bo mit thuc cua con
nguoi, bd mat thuong ngay.

Trong doi, ai cling da tung ném mui ¢6 don. Nhung xét tung doi
nguoi, nhitng gidy phat ay hiem. D06 la mét trang thai tam ly

8 Khong phai mét diéu bat hanh cho van hoc nghé thuét.
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khong binh thuong. Luc nao thay co don ? Tai sao thiy co don
trong I0c &i an ?

Nguoi ta thay co don khi phai suy nghi vé Minh.

Trong cudc Song binh thuong ¢ mot xa hoi dang binh thuong
phét trién, mdi nguoi deo dudi mot muc dich, mot hoai bio, it ai
c6 thoi gio suy nghi vé minh. Khong phai vi quén minh dau.
Pon gian hon nhiéu. Vi minh (tdm tw, hanh dong, 15i néi...)
quyén véi cudc sdng hang ngay véi ngudi khac, vuon 1én voi
cudc sdng do, voi nhitng nguoi 6. Cudc séng 1a minh va minh
la cugc song. Minh chi Ia cudc séng cia minh. Bo mat minh la
bo mat cudc song do. Bo mat do, it ai co thoi gio ngam nghia,
phén tich. Soi guong thuong la dé danh rang, rira mat, diém son,
chuan bi di ra ngoai, gap nguoi khac, khdng phai dé tim minh.

Chi khi nao xa hoi phu nhan minh, khi nao cé su doan tuyét gitra
minh va cudc sdng hang ngay, (cai) Minh méi bién thanh man
dém khong 16 d¢ nang 1én tAm tu cta con ngudi. TOm lai, con
ngudi ¢d don khi cudc séng bé tic, khi cude doi tude doat nhan
céch ctia n6, don né tan ngd cut. Tinh trang y tré thanh pho bién
khi ban than xa hoi bé tac (it nhat vé gié tri), khong tao duoc cho
con ngudi mot 1y tudng, mot hoai bao nhan nghia . Luc do,
thuong nguoi bao nhiéu, khd than bay nhiéu, yéu nhau bao
nhiéu, hanh ha nhau bay nhiéu, cling thuong tinh.

Chinh vi vay chir toi 1a ke thd s mot cua mot loai quan dao
89 ’
dac . Chinh vi thé mot chuyén binh thuong nhu chuyén vg

8 & mot nudc c6 kinh t& phat trién nhu Phap hién nay, miic tiéu thu cao, trinh
do6 van hod khong thap, tu do luyén ai hoan toan, theo thdng k&, diéu ngudi ta
tim nhiéu nhat trong tinh yéu la thong cam, triu mén. Tai sao lai khd vay gilra
hai ngudi yéu nhau ?

¥ M&y 6ng nay thudng mudn tiéu diét tdn gbc chit tdi, thay bang chitr Chung ta.
Nhung khong ai thady minh & cd/ Chung ta 6. N6 nhu mét bdi sa mac trong do
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chong 6m nhau da khién nhitng vi quyén hanh rit dao xa ba.
Nhung d6 la chuyén quyen lyc, khong lién can gi t6i van hoc
nghé thuat. Mién ban.

Dé tai truyén Nam Ngay hién dai, thiét than. Tir thud con nguoi
but soi nhau cot nd vao b lac nguyén thuy, tao dung ca nhan,
dat ra van dé nhan pham cua con nguoi, gia tri cua cudc song,
chua bao gio khat vong tu do, nhan cidch manh liét nhu bay gio,
va ciing chua bao gid con ngudi ¥ thic siu sic nhu hién nay
rang nhan pham khong phai tir trén troi ban xudng, tir dy long
dang 1én, ma tir nguoi khac quyén lai : con nguoi la toan bo
nhitng quan hé x& hoi cia nd ! Va khi xa hoi cha dap no, diém
tua cudi clng cua nhan cach, né thuong tim trong tinh yéu gita
hai ca nhan. Nhung tinh yéu d6 lam sao doc 1ap véi tinh nguoi
trong cudc séng ? Cat dut quan hé do véi nhitng quan hé khéc,
khac gi bura d6i mot con nguoi ? Pém da la guong soi mat ngay
thi, ngoai mot vai gidy phut dan don hanh phic, mat ngay la mat
dém, 1a mat nguoi. Vi vdy, thuong nhau, 6m nhau, ma thay
khoang cach gitra ngudi véi ngudi la vo tan.

Chon mét dé tai trong yéu, hién dai, khong du dé tao mot tac
pham. Con phai viét mot cach nghé thuat. Con phai biét lam tam
hon dong lai trong nét murc.

Tir dau dén cudi, truyén Nam Ngay khong truc tiép da dong toi
x& hoi, khdng c6 hai chir ¢6 don. Thé ma doc xong thiy lanh
minh té tai, ban khodn mai vé con ngudi, tinh yéu, ¥ nghia va gia
tri cua cudc sébng. N6 khong phai mot ban giai dap mot cau hoi
khoa hoc. N6 khong phai mét bai ly luan triét hoc. N6 khoi trong
long nguoi doc nhiéu hon nhing gi n6 néi, nd 1a mot tac pham
c6 tinh chat nghé thuat.

chi c6 méy 6ng 10 md nhau : BCH Hdi nay tuyén bd..., BTK Hdi no quyét nghi...
Chung ta, 6 ho ! Ching ta... Ching, vata !
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V& hinh thirc, tc gia van dung kg thuat doc thoai xen 1an véi van
tu sy. Hai ky thuat nay deu khoéng mai. Bieu méi, dieéu hay, &
nghé thuat hoa hop va déi khang ching.

Loi ké hién thyc, khong rau ria td vé : suy nghi, 16i ndi, hanh
dong, su vat, dau ra day, 16 rang, don gian, xem ra rat trung thuc.
Caéi ban, céi ghe gi4 sach, doi giay quai mong, phat tran... vat
nao ra vat nay Nhung la thay, khi doc t6i, thé gigi thuc nay c6
lac nhur mat trong lugng, ¢6 luc lai day dac dén ngop tha. Vi nd
khong lién quan gi t6i nguoi dang sdng voi nd. Céi ban la céi
ban. N6 khoéng la mot cong cu phuc vu mot muc dich cua con
ngudi : bay mot bita an, viét mot quyén sach... N6 vo dung, vo
nghia. N6 chi 1a n6. N6 chang 1a gi ddi vai ta. Tai sao lai ¢6 né ?
NG & dy lam gi ?

Trong thé gidi thuc kiéu nay, con nguoi ciing thuc, qua thuc,
thuc nhu ban, nhu ghé, thuc nhu cai mat cau co gitra bon buc
tuong chat hep, mot khoe méi hoi tré xuéng, thuc nhu mot chan
dung v& theo kiéu Picasso ?

Va ddi thoai lai cang thuc mot cach tan nhén, no chi 1a nhirng loi
tuyén b6 khodng can, khdng cé hoi am :

Vang.

Em d4 thu xép duoc mot chd . May hdm nira don.
Em s& mang chiéc ban di.

Anh chuyén gilp cho em chiéc ban toi dia chi nay....

Vi sao céi thé gisi dugc ta rat thuc d6, bdng nhién c6 mot vé gi
lanh lung, xa la ?

Vi n6 sinh ra trong sy danh trao gitra hai 16i hanh van déi khang.
N6 hinh thanh qua tdm tu cia mot con nguoi khao khat tim mat
ngudi khac ma khong sao giap dugc. Nhu trong thé gigi thuc
(trong d6 c6 than xac con ngudi), N6 1a soi gidy cu thé duy nhat
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ndi nguoi véi nguoi. Nhung, & day, né dong thoi 1a khoang cach
v tan gitra nguoi V6i nguoi. Khoang cach do da vo tan thi thé
giéi kia khdng thé cé trong lugng : khdng sic manh nao cho
phép ta day lui hay vuot qua n6 dé dat t6i muc dich cua ta.

Vi Khéng c6 gi chung giita ngay va dém, thé gigi chung kia tro
thanh ao anh, cang yéu nhau cang thiy c6 don. N6 thuc ma hoan
toan gia. N6 gia ma day dic hon mot nha ti ngin cit cap tinh
nhan. N6 la con dé cua doc thoai : miéng thi no6i khéng co gi
chung giita ngay va dém, nhung mat lai thay khoang chat choi
gitra hai ban tay ! Khoang khong gian gitra hai ban tay c6 thuc,
la thé gigi thuc, ¢ thé do bang thudc : mot tac, hai tac..., c6 thé
danh gida n6 rong 16n hay chat hep. Lam gi c6 khoang chat choi ?
Chat choi thugc mot thé gisi khac, thé gidi ngudi dang ngop.
Sinh ra tir doc thoai, khoang khong gian thuc kia tré thanh quéi
di : chat choi la thugc tinh cua nd, nd Ia chat choi, nhu ban la
ban, ghé la ghé, ngum 1a khée mdi hoi tré xudng, 1a cai mat cau
6. N6 gidng ngudi ma khdng phai la ngudi. NO la hién than cua
su ngot ngat. N6 14 ¢6 don bién thanh khong gian. N6 1a bién
gidi, khong vuot dugc, gitra nguoi vai ngudi (Nén nang cdi mat.
Cai vao khoang chat choi gitra hai ban tay).

Cai doc thoai trong truyén Nam Ngay ciing dac biét. Mot nguoi
n6i mot minh véi nguoi khac vao hu vo ntra nguoi nira ngom
(khoang chat choi gitta hai ban tay). Boc thoai 4y l1a mot cudc
d6i thoai gitra minh va minh xuyén qua nguoi khac. N6 1a sy
cach bigt tuyét dbi gifra ta va nguoi yéu, ta va ngudoi, ta va cuoc
sbng : ta va Ta. N6 1a ndi c6 don cudi clng bién thanh vin.

Truyén Nam Ngay khoi su cach biét do, }(hdl niém wéc mo pha
bo ranh gigi gitra ngay va dém, néu su that bai cua tinh yéu, tinh
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90 4 z o X A = A z
nguoi . T~|’nh chat nghé thuat cuano ¢ cho the’hlcn duoc su cach
biét do, noi khat vong do, su that bai do, qua 16i hanh van.

Mot cau nhu : Khi ti ngang 1én, Vi da di mét, ¢ gi tam thuong

hon ? Nhung khi xudi theo dong van, doc t6i n6 ma lanh nguoi :

cd mot tam hon dang quan quai bong nhién hoa thtra (khdng con

ly do ton tai), ca mot thé gisi bong nhién sup do.

Vi di di mét... ta chi con Ia ta, ta chang con la gi nira...

Mot cau vén du chdi chudt, béng bay téi dau di nita ciing khong

thé khoi trong ngudi doc mot cam giac nhu vay. Phai c6 mot tam

hérj nghé si tham vao nét muc, tir chﬁ: dau téi chir cudi cua tac

pham, mai ¢ thé lam mot cau van tam thudong nhu vay tham

91

thia nhu mét gidy im lang trong mot khic nhac hay . Hién tuong

do tao phong cach (style) cia mot nha van. Khong phai go tirng
92

cau, mai tieng chir ma tao duoc .

% pha dugc ranh gidi dy, 6m ngudi yéu vao long nhu 6m ca v try, nhu 6m mot
tam hon trong suét. D6 la gidc mdng mudn thla cua cac cgp tinh nhan : tuy hai
ma mot. Con khéng pha dugc ? Om ngudi yéu nhu’ 6m ao anh, 6m ca noi cé don
trén d&i ma dan don hanh phuc. Thi€u nhan cach mét chut thi nhu an mot bira
com xoang, bit mii thi hanh mdt bdn phan : néi giéng (ga da ?) chang han.
(Péy 13 bdn phan 16n trong x& hdi phong kién. Luét gia dinh trong x3 hdi tu ban
ngay thang va trdng trgn han : bén phan x& hdi khdng thé né tranh, 16i thoi ra
toa at thua kién.)

°t Khdng nén voi vang két luan rang chi can /3 (1) nghé si, tung khdu hiéu cling
thanh van.

% Khéng nén két Iudn réng, mién cé tdm hon, viét cdu tha cling thanh van.
PUng tudng cau vin tdm thudng kia hon nhién, vo tinh. Né ¢ thé hon nhién
(viét tuy hing), nd hoan toan khong vo tinh. Cam hlng clia nha van khdéng bao
gi§ vo tinh. Binh thuSng ngusi ta néi : 6/ ngéng déu 1én, t6i ngudc mat lén. T6i
thé hién thé gidi chi quan. Dau va mat /3 nhitng vat cla thé gidi khach quan.
Hai cau nay ndi Ién hanh ddng cta cht quan (t6i) vao thé gidi khach quan xuyén
qua mét vat vira 13 thé gidi khach quan (dau, mat) vira "Ia" tdi, tuy chang phai la
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Truyén Nam Ngay rat quyén rii, dé say mé. Dé tai hién dai, thiét

toan b tdi. N6 thé hién sy thdng nhét gilta thé gii chi quan va thé gidi khach
quan xuyén qua hanh déng clia con ngudi. N6 thé hién su théng nhét gilta con
ngudi va cudc sdng. N6 ta mét hanh dong that. (Con ngudi chi c thé thuc sy
tac dong vao thé gidi vat chdt xuyén qua nhitng sy vat, trong do cd ban nhat
13... than xac ctia con ngudi).

Viét khi tdi nguGc 1&n 1a Adn nhién cd tinh chdt cai dau, xda dbi mat, bién hanh
dong kia thanh 4o anh : chi con mét am hon vuon minh trong hu vo (cai dau,
vat cu thé, Iubn ludn cd mét vi tri trong khéng gian so véi nhitng vat cu thé
khac, do d6 c6 thé€ ngudc 1&n, cli xudng so véi cac hién vat xung quanh ; cai toi
khdng dau khéng mat kia khéng thé cd trong khdng gian ; khi diém tua cu thé
clia né (dau, mét) mat di, né trg thanh 4o anh : mét tdm hon trdt ca vao hu' vo
(cho khong con ngudi yéu nita)).

Vi d& di mat.
Vi 1a mét con ngudi, co than thé, cé tdm hon. Con ngudi do di chuyén gilta

khéng gian (chung), trong thai gian (chung) cla nguGi: qua khd, hién tai
(chung), tuong lai.

Viét Vi da di réi, Vi dang di hay Vi chua dila viét vé con ngudi do, vé thai gian
dd, con ngudi thuc trong thai gian thuc. Binh thudng ba cau ay déu doi hoi —
truc ti€p hay gian ti€p — vé khong gian : di dau ? Di chg, di lam (& sd), di an (&
tiém com)... Thé gidi dé khong cé gi lanh lung xa la. Vi khong c6 mat & day
(khdng gian chung), nhung Vi dang (thdi gian chung) & sd (khong gian chung)
va sé (thdi gian chung) trg vé (khdng gian chung).

Con Vi d& di mét la di dau ? Bi ddu ma mat ? Di mat la di khong cé nai téi. Hay
di t&i mét noi ta khong thé tim dugc. Bi vao hu vo. Vi da di vao hu vo, su mat
mat kia vinh clru. Su ra di nay khong cé ngay (thdi gian chung) tré vé (khong
gian chung), vi né 1a sy ra di trong mot thé gidi khong cd thai gian va khong
gian, thé gidi doc thoai.

Phai hi€u thé& nao ? Céi gi d3 mat di ? .
M3y chuc ki 16 xuang thit kia, khdng ai danh cdp, bt bd, tiéu diét, 1am sao béng
nhién mat ? N& ton tai 8 mét nai khac. Ngudi thét ra cau dy cling thlra biét vay
(va chd no trd lai 1). (Cai) mat ¢ day khong phai la con ngudi do. No la (cai) gi
(cd) déng sau khde méi hoi tré xudng, déng sau khoang cht chdi giita hai ban
tay. N6 la su mat mat tuyét d6i, khdng gi cfu van dudc, vi khdng siic ndo c thé
tac dong téi nd : mat mét tdm hdn. Ai da yéu rdt nhiéu ma chdng dugc gi hét,
6 thé tu' an Ui la dugc diéu nay : hi€u ngudi yéu da di matla mét cai gi.
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than, 16i viét moi me, ngi dung va hinh thirc quyén véi nhau that
dep mat, tham long.

Téc gia qua la mot ngudi c6 thé cam bat ma khong mudi mit,
mot nghé si, mot nha van.

4-1989
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Bén kia bo do vong, thoi gian va thé nhin
trong tieu thuyet

Sau sic. Thiét tha. Tan nhan. Chan tinh. C6 nhirng trang tuyét
dep. Mot truyén tinh hay.

Nhung sao tac gia khdng giir tron hira hen da 16i cudn toi thau
\ 7 I A . A\ a 93

dém, tur trang dau deén trang cuoi Bén kia bo ao vong  ?

C6 nha vin da nhan xét: viét ticu thuyét 1a viét vé tinh yéu.

Khon noi, day la de tai dang sg nhat : khdng xa than at that bai.

Yéu la gi ? Tai sao phai yéu ? Vi sao khong yéu ? Yéu nhu thé
nao mai la yéu ? Lam sao viét xudi long nguoi khac !

Thir nghi xem. Ngudi ta ¢d thé chét thay nguoi khac. Ai co thé
yéu thay nguoi khac ? Nguoi ta c¢6 thé chip nhan nguoi khéc
chét thay nguoi yéu. Ai chap nhan nguoi khac yéu thay nguoi
yéu minh, ngudi minh yéu ?

Ngudi dam yéu dam doi hoi 1am Nguoi trong mét ngudi khac,
dam tin chuyén dé c6 thé. Bong thoi dam thira nhan : khong ai
c6 thé ép ngudi khéc yéu minh. Khdng c6 tinh cam, thai do,
hanh déng nao thé hién nhan sinh quan cua con ngudi mét cach
toan dién, sau sac, thiét than va... khé hiéu hon tinh cam nay. Vi
vay, rat it tiéu thuyét dam lay tinh yéu lam chu dé&, iy noi dung

% Bén kia bo' 30 vong, tiéu thuyét clla Duong Thu Huong.
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cua tinh yéu lam cét truyén. Ngudi viét chi tao bdi canh, dé doc
gia mac sirc mo mang, thon thic. Vay 1a dat. D6 1a sy gia doi
quen thudc trong nghé thuat. N6 16i cudn ngudi doc thoét tuc,
vuon minh t&i nhan cach caa minh. Mat nao d6, n6 ndi 1én sy
hep hoi ctia ngudi viét van : khong chiu, khéng thém, khdng dam
chia sé voi ngudi doc von song, quan diém caa minh.

L4y noi dung tinh yéu lam cét truyén 1a chip nhan trao ddi véi
ngudi doc v& mot van dé dudng nhu khong thé trao dbi duoc, va
binh thuong dan toi that bai. Thai do diing cam nay, trong nghé
thuat, hiém. D4i voi khan gia cua ho, nghé si thuong thich cho,
thich nhdn, it ai thich dgi thoai.

Phuong Linh, mét ni sinh da haa hon vai mot anh chang nha
giau, gap Nguyén, mot thdy gido tré, nhiéu kién thic, thong
minh, trong sach. Kinh trong dan dén say mé. Linh song phing
va tu trong, cit dat haa hon, thire dém may 4o kiém tién tra lai
hon 18, dé lay chong tuy nghéo nhung c6 nhéan cach.

Vo dau 6m, Nguyén thu may déng con lai trong nha di mua phé
cho vo. Bi g4 ban pha khi, Nguyén thay doi tai nhyc rinh don vo
con. Anh danh 1am mot chuyén phé bién trong xa hoi ta : chiéu
thi trudng, viét bao lao, hudng mot sb wu dai, dam bao doi sdng
vat chét cho vo con.

Nguoi dan ba biét duoc, khinh Chéng vo tu cgich, doan tinh, ngu
riéng. Mot dém mé sang, vi théi quen, dm chong. Sang tinh day,
tui nhuc, chi quyét dinh bo chong con, & riéng.

R6i ngudi dan ba si mé Tran Phuong, mot nhic si ndi tiéng, da
bi cach chirc. Tran Phuong, vi tham vong, phan boi Linh, nhung
khong sao dit dugc mai tinh. Linh, tuy bi hra, Van ngd rang Tran
Phuong phu bac minh vi hoan canh, nhung van trung thanh véi
ly twong. Linh tha tha, chiu phan thua thiét, yéu tho nguoi nhac
si dao dtrc.
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Cudi cung Linh biét sy that, hiéu Tran Phuong kém tu cach hon
ngudi chong minh hat hui. Tat ca — tinh yéu, tam hon, thé xac,
ting ngay ting gio quan quai Voi miéng in, ndi thuong con, su
&p buc, si nhuc caa x4 hoi phong kién, dao duc gia — nang da
dang cho mot thang hén ha, bip bom. Nguoi dan ba dau dén hiéu
rang nhan cach caa minh khong thé trao cho nguoi khac, phai
nhin ngudi doi ngang tim mét, budc qua bén kia bo 4o vong.

bo lé’dé cuong cua quyén sach. Khac gi dé cuong vé thoi ky qua
do, tien thang I1én chu nghia xa hoi, khong kinh qua giai doan tu
ban chu nghia ? Biét roi, kho lam, n6i méi ?

Vay ma di doc vai trang khé budng duoc quyén sach !

Vi sao thé ? Vi day khong phai mot trang lap luan khong biét tir
dau t6i, ai chiu trach nhiém. N6 1a 1oi tdm huyét caa mot con
nguoi dam dem tinh mang, hanh phtc doi minh ra dam bao. Bén
kia bd 40 vong ké chuyén con nguoi dy, chuyén su truong thanh
cua mot con ngudi, xuyén qua tinh yéu khong nhan nhuong. N6
la y thirc bién thanh sy mé si, niém say dam phap phdng cua tam
hon, caa da thit, ndi tai nhuc déng cay hang ngay, su kiéu hanh
cudi cing ciia mot con ngudi. Vi thé, tuy cau tric truyén kinh
dién, doc khong chén.

Ciing vi nguoi Viét c6 doi mét sac bén la thuong va mot tim long
nhay cam khén ta. It ai linh cam khat vong yéu duong dén the.

Chinh vi tac gia lay tinh yéu khong nhan nhuong lam tam guong
soi moi nhan cach Cua con nguoi, pham chat caa xa hoi ma tiéu
thuyét nay sau sic. Tir dau dén cudi ctr vang vong trong ta cai
dém nguoi dan ba noi vai chdng : toi khdng thé yéu mot nguoi
t6i khinh. Do d6, mdi hoan canh trg thanh mot nét mit caa xa
hoi, m&i nhan vat bién thanh mot nét mat quan quai caa tinh yéu,
mbi hanh dong, mdi loi ndi 1a sy dép @ng hay lan tranh mot cau
hoi khong thé thoai thac. Tt ca lai sinh ra, hién hinh, niy no va
phdi thai qua nhitng mua séng ciia mot tam hon.
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Trong tiéu thuyét Viét Nam, lau nay, it c6 truyén tinh thiét tha,
tan nhan nhu truyén nay. Vi Phuong Linh la mot tam guong.
Mot tim guong v cling quyén rii va ac nghiét cho ngudi dan
6ng nhin rd nhan cach cia minh : Nguyén hén yéu, Tran Phuong
dé tién, bi thu Dyng s¢ du luan hon yéu ly tuong... Chinh sy dé
hén, tai nhuc d6 1a bo mat chan tinh cuaa tinh yéu chan that. N6
doi hoi pha dinh cudc séng thiéu nhan cach kia dé viron 1én. N6
1a hoai bdo sdu xa trong long ngudi khi dam yéu. Cang bi hat
hai, Nguyén cang thiét tha vg. Nguyén mé vo vi vo khinh minh.
Cang hén ha, Tran Phuong cang say ddm Linh. Tran Phuong yéu
Linh vi biét minh khéng xtmg dang. Ca hai déu hiéu Phwong
Linh 1a nhan cach caa chinh minh.

Linh 12 nguoi dan ba ma mdi ngudi dan ong tham kiém va Gy ky,
mong nhé khi mo mang, say sua va s hdi néu gap phai. D6 la
nguoi dan ba ta khong bao gid quén dugc, nhung khé 6m vao
1ong. Nguoi dan ba dep nhat, tan nhin nhat. Nguoi dan ba vira tir
do vira say dam. Nguoi dan ba 1y twong. Vi thé, nguoi dan éng
thoai mai duy nhat trong Bén kia bd 40 vong la chang hoa si vira
deo dudi ly twong vira biét 1y twong khdng thé Idy duoc : anh tim
Linh dé... v& Iy twong thanh tranh.

ba 1y tuong thi triru twong. Triru twong cua chung nhéan loai,
khong cua riéng ai. Vi vay truyén tinh dé viét nhat Ia truyén tinh
trng rong. LAy tinh yéu lam dé tai, lay noi dung tinh yéu lam
cbt truyén, téc gia chip nhan thir thach I6n nhit d6i véi nha van :
thé hién céi chung lanh |80 qua céi riéng cua nhan vat, thé hién
quan niém qua cudc song, 1y tuéng qua con ngudi, con ngudi
qua ao vat... Ma khéng roi vao nhitng trang tuyén ngén nhat
nh&o, nhitng cudc dau ly khd khan.

Viét 1am sao bién dugc quan diém thanh tiéu thuyét ? Viét thé
nao cling dugc, mien sao giai quyet dep van d¢ mau chot cua tiéu
thuyét, van dé thoi gian : phai la thoi gian caa nguoi doc.
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Thoi gian la yeu t6 quan trong nhat trong nghé thuat tiéu thuyét.
Gilta nguoi viét tiéu thuyét va nguoi doc ludn ludn co6 mot giao
ko an. Nguoi viét kéu goi ngudi doc tai tao tac pham caa minh.
M& sach ra, nguoi doc da dap 161 mot nura, vueon qua bén kia
nhitng nét muc lem nhem, tao lai mot ly tri, mot tim hon. Su
kién nay xay ra mdi lan ta doc sach. M6t céu van, mét cong thic
toan, ty nd chi 1a mot mé dau hiéu nQOan ngo¢o, khong c6 nghia
ly gi. NG bét dau c6 y nghia khi ta triit von séng, sy hiéu blet cua
ta vao no, cho nd muon thoi gian cua ta. Thoi gian d6 gom thoi
gian sdng va thoi gian chét. Thoi gian chét 1a toan bo kién thirc
ta dtic két tir cudc séng dd qua cua ta. Ta thuong so sanh né voi
kién thirc ctia nguoi khéc, voi thoi gian chét caa nguoi khac.
Thoi gian song 1a hién tai, 1a nhimg wdc mo, hoi hop, phap
phdng cua ta trude tuong lai hoan toan bat dinh, hoan toan ty do.
Ta phai 1am @i ? yéu ? ghét ? tiép tuc ? chim dut ? Khong ai
quyét dinh thay ta dugc. Ta ciing khong thé trén tranh sy lya
chon. Luc ta lya chon Ia lGc qua khir va tuong lai hoi ty, l0c ta tai
tao toan bo gié tri trén doi : mot quang doi cua ta tu nhién 16 mot
nét mat méi, mot ngudi yéu dot nhién thay hinh doi dang, va ca
troi dat bong nhién xau dep, budn vui...

Thoi gian séng do, ta chi c6 thé cho nhan vat muon néu nhan vat
cling nhu ta, 13 ta, mot con nguoi khdng c6 thanh than phu ho,
chi duong din 16i, khong ¢ twong lai ¢ dinh, khong c6 dinh
ménh, mét con nguoi tu do, sdng tao, mot con nguoi .

Nghé thuat tiéu thuyét tap trung vao diém nay : khién doc gia
cho muon ca thoi gian chét 13n thoi gian séng caa minh, cho
muon hét minh, qua kht, hién tai va tuong lai, tom lai, khién doc

® Vi vay van minh hoa lap trudng, dudng 16i, dao dlc... thudng mady mdc, vd
duyén.
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gia van dung tu do ciia minh dé téi tao tac phémgs. Vi vay, tiéu
thuyét hay khong ai doc can y dugc : vén song cang day, kién
thirc cang rong, tuong lai cang bao la, phuc tap, thi hi¢n tai cang
cdng nhya song. Vi vay, doc tiéu thuyét hay, ta quén gio quén
giac, doc di doc lai van mién man : hién tai cua ta chi cham dut
khi toan bd tuong lai cta ta da trat vao qua khu, khi ta khéng
con gi dé cho ai muon.

Doan van dep nhét trong Bén kia bd 40 vong, doan vin ta cudc
gap g& cudi cung gitra Nguyén va Linh (trang 307 dén 315), thé
hién céi thoi gian do.

Linh d3 bit dau hiéu Tran Phuong khéng phai con ngudi ly
tuong minh tudng va chong minh khong toi nhu minh da nghi.
Gap lai Nguyeén, liéc qua, Linh thay chong van thuy chung, say
dam. Linh nh¢ lai hanh phtc xua, bat dau Iuyen tiéc. Nguyén da
chap nhan sy hén yéu cua minh va tra gia dé xting véi tinh yéu
cia vg. Nguyén tim Linh dé ndi lai méi tinh. Vé tinh, vé ly, su
gap g& nay phai di toi sy trung phung, tai hop. Thuc té ngugc
han, oai odam. Nguoc 10ng minh, Linh phii phang véi Nguyén.
Nguoc long minh, Nguyén dua to gidy ly hén cho vo ky. Hai

% DPoc sach khoa hoc hay triét hoc ta chi cho mugn thgi gian chét : van dung
kién thirc cla ta, c§ géng tim hiéu y cta tac gia ; nhung ta van gilt khoang cach
can thiét gitra ta va nhitng y d6 d& xem xét, phan tich, danh gia, phé phan. Poc
truyén dd& cling vay : hon khong bén Itra.

Ngugc lai, ngudi doc tiéu thuyét hay van c6 thé doc vdi thai dd hep hoi. Néu dau
6c rap khuon, trai tim héo mon, doc hang nghin trang ciling chi thdy cho nay
ding, cho kia saj, khong bao giG rung cam dugc : mat kha nang song hién tai
cla ngon ngif, ngay nay cla xa hoi.

Budn, vui, thi nhuc, ty hao, say sua, am Uc... chi dén vdi ta khi, doc sach, ta cho
mugn chinh minh. Thudng thdc van la mét nghé thuat danh riéng cho nhiing
tam long rong md. Tam long do, chi nha van dam tin tudng, biét ton trong doc
gia, mdi gianh dugc. Vi vay nhan vat day dgi, nha van giang dao ludn luén khién
ta ngap ngu.
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nguoi déu 1am chuyén minh khéng muén, chuyén hoan toan
ngugc y nguyén cua minh.

Tai sao vay ? Tai hai nguoi da sdng tron ven hién tai cua ho (6m
ca quéa khtr vuon t6i tuong lai minh tu tao). Nguyén di tra gia dé
lam nguoi ¢d nhan céach, khong thé van xin nguoi khac dugc
nira, du 1a nguoi yéu. DO la tinh yéu cua nguoi co tu cach : ton
trong ty do cta nguoi minh yéu. Phuong Linh da linh cam su
IAm 1an cta minh nhung, chua kiém nghiém téi cung, chua thé
ung dung budc qua bén kia bo ao vong. B4 la ty do co trach
nhiém cta ngudi c6 tu cach : chua chic chin, chua két t6i nguoi
khac.

Hai nguoi d6 bac dai nhau vi ho ton trong nhau.’ Ho bac dai nhau
vi ho tu‘do, tu trong, chan tinh. Khdng ai chap nhan mot moi
tinh ré tién.
Thé da hay.

Nhung su chia tay kia khong chi bat ngo, dot ngot. N6 con 1a su
vinh biét. Thé méi sau sic.

Hanh phuc tuyét d6i ma hai nguoi luu luyén chi 1a su tuyét ddi
ctia qué khir : sy thuc khong thé thay doi hay phu nhan. N6 tuyét
d6i nhu nhitng gi da qua, da chét, nhitng gi ta luyén tiéc. N6 la
40 anh. Tuy dang thiét tha ciru van nd, hai nguoi cung di biét.
Tir twong lai lo mo cua ho vong lai mot doi hoi : di thém budc
nita dé nén nguoi. Nguyén da khong thé van xin ai nira, ké ca
ngudi yéu, it ciing khong thé chip nhan 1& thudc ai, ké ca Linh.
Nguyén phai doan tinh méi nén nguoi dugc. Ban tay ha bat
khong chi ky mot to 1y hon. N6 dong thoi khai sinh mét con
ngudi méi. Ban than Nguyén ciing chwa hiéu, chi thé hién qua
thai do : binh than thG nhan vai Linh minh yéu Linh ngay ca
trong gidc mo ma tay ky khong run, 10i n6i rach roi, hanh dong
qua quyét. Nguoc lai Linh d cam thay ngay ! Linh siing so nhin
chdng : Thé 1a hét... Co hiéu ring anh ciing c6 kha ning dut bo
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co...
Thé méi 1a hiéu nguoi, hiéu doi, hanh van, viét tiéu thuyét.
Linh da khinh Nguyén va bo Nguyén tur 1au, lai khéng phai loai

ngudi nho nhen, tham vat. Tai sao lai sitng s ? cai gi hét ? ma
dau don vay ?

Ta hdi tuong xem, ¢ gi dau dén hon sy that tan nhan nay : mot
ngudi say dam ta bong nhién ciing c6 kha ning dut bo ta. Khinh
thi khinh, dau vin dau. Tinh chat t6n gi4o, than thoai cua tinh
yéu thé hién manh liét trong doan van ngin nay. Ddng thoi ciing
16 ra mot van dé rat thoi dai : c6 thé c6 mot tinh yéu ngang tam
ngudi khong ? phai tra gia nao ? dé duogc gi ?

Giay phat Linh thuc sy mat Nguyén chinh 1 gidy phat Nguyén
nén nguoi, dang yéu. Tinh yéu cua Nguyén tro thanh vo gia
chinh vi Nguyén khéng I¢ thugc né nira. Vi vay ma sirng so, dau
d6n, xé 16ng nhin nhan : Thé 1a hét...

Linh da khong vi yéu chong ma bo qua cho Nguyén hanh dong
yéu hén, 1am sao c6 thé loi dung tinh yéu cua chong dé xi xda
cho minh ? Ha bt ky, Linh chip nhan budc t6i cing con duong
40 vong. Ngay Linh ciing chwa hiéu, twong vi 10ng tu &i. Qua l1a
tu 4i, nhung 13 mot thir tu 4i dic biét : phai séng can con duong
40 vong mai cd thé cong bang véi anh hon dé mai mai chia ly vi
cd chi c6 thé di trén con duong cua chinh cd.

Hai con nguoi nay khong thé yéu nhau nhu cii vi ho da va dang
tré thanh nguoi khac : ho song dong, ho la cudc song, 1a ngudi.

Du sao, chuyén da rdi, khdng gi x6a, han gin duoc. Hai ngudi
deu luyen tiec, deu khdng noi, déu hiéu : phai dat bo ao vong
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. 96 .
Cuoi cung, di vang . Hanh dong cua ho hoan toan trung thuc vei
nhau, hoan toan gia doi v4i minh. Hanh dong do6 vuot qua su suy

97
luén tuc thoi caa ho : no6 1a hanh dong toan dién ctua con nguoi .
Poc cau :
— Budn qué phai khdng Linh. Chung ta déu di bién thanh nhiing
ké doi tra.
ma long bdn chon, té tai.
Thém thia l1am sao ! mot cau van...
Hoan toan dung, hoan toan sai. Tha thiét (véi qua khir chung),
trung thuc (véi tuong lai tirmg nguoi), chan tinh va tan nhan (vai
nhau trong hién tai).
Lai hon nhién dua vao 15i n6i chuyén véi mot dua tré tho.
Tuyét.
Trong tiéu thuyét, hiém c6 doan van nao dep nhu vay. Mai lan
Nguyén binh tinh rit hoi thudc, ta nhur triit vao nguc nhing thang
nam quan qUaI cua doi nguoi, nudt tring ndi budn tai tir mudn
kiép séng don lai. Va tir 16i néi diém dam tho ra trong khoi
thuoe, vat 1én trong ta niem ty hao khon nan cia con nguoi :
cudc doi nay dang ganh, cudc tinh nay dang song tron, vi con
nguoi kia dang yéu.

Boc doan van d6 ma ngdm ngui, thon thic va... kiéu cang :

% Tubi tho cua con ngudi ciing giéng nhu tinh yéu cda ho. NG la mot l5u dai
béng pha &, khi d& v& khdng bao gio’ han chap duoc. [Bén kia bd o vong]. R&t
ding khi tinh yéu da tan nat, trdi vao di vang véi tudi thd. Tudi tho cling nhu
tinh yéu, khi dang s6ng nd, khong ai néi dugc nd la gi. SGng qua roi nd trd
thanh cdi nay, va sé trg thanh cai no, tly hién tai.

7 André Malraux c6 cdu nhan xét ndi tiéng : Lacte précéde la pensée [Hanh
déng di trudc tu duy]. Nhung chua tiing viét mot doan van nao dep nhu vay
trong y do.
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N 98
Ta ho ! trugng phu duong nhu thi ...

Sy thar thach r]éi trén dan toi mot kho khén déc biét. Nguoi viét
vura phai thuyet phuc (ly tri) vira phai quyen rii (ngh¢ thuét). Hai
doi hoi nay dé mau thuan trong bat phap. Pat dugc, van hay nhu
nguoi dan ba vira thong minh vira dep, nhu doi mat nau cua
Phuong Linh. Thong minh lam vé dep 16ng lay, sdu sac. Vé dep
[am thong minh diu dang, triu mén. Nghe o1 n6i ma nhé guong
mat, nhin guong mat lai nhé tdm hon.

Khong giai quyét dep mau thuin do, dong vin s& dirt doan. Thi
du:

Linh nhé méi budi sang suong mu thoi tho 4u....

— Con gai oi, ra voi b nao...

B ¢6 thuong goi ¢ nhu thé, glong nghen ngao nong hoi ruou.
Chinh 6ng ciing c6 15i véi cd. Ong yéu ba nhiéu tsi ndi trai tim
6ng khong con du chd danh cho dira con gai va éng da bo ¢co aé
di vé coi dat &m u tim vg. Chinh 6ng da day cho 96 thé nao la
tinh yéu. Tri nhg tan man, mong manh cta Linh hoi ty, tré nén

% Trugng phu ap dung cho ca hai ngudi. Tham thay, ngon ngir ! Nay xin dich :

Than i ! Lam nguoi phai nhu Véy...

Thai gian clia con ngudi nhu vay : ca qua kh( (cta minh, cla xa hoi) don vao
mét hoan canh. Trong hoan canh dé con ngudi ty tao nhigu kha nang, Iua chon
mdt tuong lai cho qué khi kia. Su’ lua chon nay hoan toan tu do. Phdm chét cla
con ngudi do con ngudi sang tao xuyén qua sy lua chon doé. Trong doan van nay
ca hai nhadn vat déu lua chon tuong lai dep nhat, nhan cach nhat. Néu hai nguGi
khdc sudt mudt, 6m nhau, ddt nhau vé nha, doc gia sé tha dai, déng sach lai,
trum chan, ngd. Pay la su khac biét I6n gilra chinh tri va nghé thuat khién nha
cadm quyén va nha thd cd lic khdng thé ddi trdi chung : c6 thé co dudng I6i,
chinh sach, hanh déng chinh tri bat nhan, vo liém si... thanh cong (c6 khi vai
chuc ndm, thdm chi vai thé hé), nhung khdng thé cd tdc phdm nghé thudt bat
nhan, vo liém si. Khan gia, doc gia chi ngap mot cai, tan tanh ngay. Nhan cach
clia ngudi doc 1a sinh mang nghé thudt cia nha van. Coi thudng nd 3t tu sat.
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sang 16 dudi mat troi hién tai, dudi quyén ning manh liét cia
moi tinh c6 dang thd phung. Su nghiém sinh c6 suc manh vi dai
hon chung ta twong, chinh vi no...

Ta vira thoét xac, tr(t hdn vao nhan vat, bién nhitng nét muc lem
nhem thanh con ngudi, thanh tinh cam, nghen ngao nha téi tudi
tho, méi tinh ciia cha ta dbi véi me ta, lién twong téi nguoi yéu,
chot hiéu mot quang doi minh...

Dung mat céi, tac gia 16i ¢b ta ra ly sy : Sy nghiém sinh cé stic
manh vi dai hon chiing ta tudng, chinh vi no...

P4 nghe tac gia, ta phai budng nhan vat trdi theo sé phan ham
hiu ciia n6 : moét cai xac khd cing, moét mé chir ngoan ngogo.
Ngudi viét van dau c¢6 quyén khinh nhan vat cia minh nhu vay,
khéc gi két thac sinh mang né, pha binh qua trinh tai tao nd cua
doc gia !

Chi vai dong sau ta lai b 16i cuén :

Con dng, dng cir ngdi nhu cai bong. Trude diy Linh thay b ky
di. Gio, ¢ hiéu rang niém dam mé da dem lai cho 6ng dang vé
la lung dy. Gio déy, co cling ¢6 thé ngdi vai gio lién canh Tran
Phuong, nghi tgi 6ng trlen mién ngay nay qua thang khac, co thé
sung suéng nhin doi mit den u sau cua 6ng dudi hang mi rop, ve
vudt nhitng vét nhan trén gd ma va sau dudi mét ong... Tinh yéu
nao ciing thé, N6 gan cho doi tiwong nhitng vong hao quang...

va lai 1anh da mot gao nuac lanh.

Pay 1a nhuoc diém I6n nhét trong bit phap Bén kia by a0 vong :
ly giai khong ding noi, khong ding chd, khong thuan tinh. Di
nhién, mudn thuyét phuc, phai ly giai. Nhung ly giai bang vin
chwong khac 1y giai bang 16gic. Ly giai bang van chuong phai...
thuan tinh. Ly giai khong thuan tinh giét sy quyén ri. Khi
Phuong Linh néi véi chong :
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— Em khinh anh, bay gio em khinh ca chinh minh.

cau d6 hon nhién cay dang. N6 vira | ly giai vira 1a hanh dong,
no thé hién mot con nguoi, mot 1oi ndi c6 mau xwong, nd 1a su
that dang hinh thanh xuyén qua mét cudc song, 1a su thdt cia ta
khi ta chap nhan doc sach, trGt hdn minh vao nhan vat, tai tao no.
Khi tac gia phan bua : Tinh yéu nao ciing thé, nd..., tc gia bao
c4o vé mot kinh nghiém cua nguoi khac, di tong két tir lau,ta
tiép thu mot khai niém triru twong, lanh I30.

Doc gia bi don vao thé ludng nan : doc gia khdng thé vira song
qua nhan vat (cho n6 muon (cai) téi, tai tao nd) vira tranh luan
Vi tac gia (rat (cai) toi vé& dé thao luan vaoi nguoi khac). DA séng
gua nhan vat thi ly giai kia tré thanh nhat nh&o. Ba thao luan véi
tac gia thi nhan vat kia toi mang.

C6 lic tac gia thing thing tong c¢b ta ra ngoai.

Nguyén vira quyét dinh bo Ngoc Minh. Nguyén dtang nhin Ngoc
Minh nam trén givong khéc. Anh nhé nhitng ngay chung song,
tam long tot, ngdy tho ctia nguoi dan ba :

Nguyén dinh vao nha, an ti Minh. Nhung anh biét diéu d6 ching
ich gi. Nguoi dan ong ding thém mueoi lam phit nixa roi 1én xe
vé.

Dé biét Nguyén da dung 15 phdt ta phai nhin Nguyén tir ngoai,
vira cht y theo ddi dong hd vira xem xét dong tac caa han, roi
két luan : hin dtmg dang 15 phit. Ta da roi bo thé gisi cua nghé
thuat, di vao mot phong thi nghiém khoa hoc. Hai cau trudc ta
con 1a Nguyén, ta dang mui 1ong, do du. Bung mét céi, ta bién
thanh mot quan sat vién lanh lung, mot nguoi ngoai cudc, ta
khong con 1a doc gia tiéu thuyét nira.

Vi thoi gian trong tiéu thuyét 1a thoi gian cua doc gia, thé nhin
cua doc gia phai lam kim chi nam cho ngoi bdt cua nha van. Nha
van viet dé ra nguoi khac doc, ra nguoi khac tai tao tac pham
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ciia minh, khong nén ap dit thé nhin caa minh mot cach don
gian.

Nhu cau trao d6i véi doc gia manh liét toi mirc n6 tac dong toi ca
cau tric cua ciu van :

Ban tay ai dat trén tran co, glong ban tay me trudc khi ba bi con
s6t thuong han cudp di cugc song.

Logic doi hoi viét nhu vay, rd rang, day du. Vé dep, nguoc lai,
doi hoi mot chut mo hd. con st thirong han cudp di chang han.
ViAn tron nghia nhung khac han. Mot cau ldp bién ban mot sy
kién khach quan, mét cau thé 1g sy mat mét cia mot con ngudi.

Kho khin nay, thuc chit, thé hién mau thuin gitra séng that va
su thuc.

Ngu’OI lam khoa hoc c6 nhiing giay phit rat tho : dat cau hoi, mo
mang sang tao gia thuyet say sua kiém nghiém dung sai, dé roi
thanh cong hay that bai. Nguoi d6 ciing ¢ luc lanh lung : trinh
bay giai dap da duoc chung minh. Gia thuyét da tro thanh su
thuc, thanh khai niém. Su thuc, khai niém, la cua chung nhén
loai, khdng cua riéng ai. N6 khong con nét dam, chiéu sau cua su
Song, man dém ctia con nguoi deo dudi N6 : n6 di mat hon, lin
vao thé gidi thyc.

Quan diém ciing vay. Nérlé su that da tro :[hénh. NO la qua khr
da duoc phan tich, tong ket cia mot cudc song. Nguoi doc 6 the
tan thanh hay chong doi, khé co thé rung dong vi no.

Bén kia bo 40 vong, dd doc, kho budng, doc xong lai 4m wc,
cling vi vay : nhidu doan dep, rung cam, nhu su that dang hinh
thanh (trong ta, qua nhéan vat) ; nhung thinh thOang lai xen quan
diém cua ngudi ngoai cudc, tir trén troi giang xuong (thc gia
khong phai la nhan vat trong truyén), khong thiét than gi véi thoi
gian ta dang song Hinh anh Phuong Linh dep nhat khong phai
d6i mat trong sudt chan ly. La hinh anh cudi cing : mot nguoi
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dan ba thiang nguoi budc qua bén kia bd 40 vong. Poc t6i d6 ma
lang nguoi, boi hoi, va... muon lat lai trang dau.

Sudt dém deo dudi nhitng cham muc lem nhem ldn trong gidy
nau xam. Sang dén, mat nat nhau khép séch lai. Toi mo mang,
mot ngay nao do, mo lai Bén kia bo do vong, thay gidy tring
lanh lung nhu cudc sdng hém nay, nét myc sac sao nhu tinh yéu
muon thud, doc mot hoi, hdn cudn cudn theo nhimg doan vin
nhu :

Nhiing hinh anh quen than 4y khua dong tinh yéu bi vii lap
trong anh — mét tinh yéu cudng si ca 6¢ ndo cuing than xéac. Tinh
yéu cua mot chang trai hai muoi, cia mot nguoi dan 6ng tirng
trai va dan day nhan nhin, cua ca mot 6ng gia sdu muoi tdm tudi
mai sau... Cai tinh yéu ay gao thét trong anh, sau mot quang thoi
gian trong vang, sau nhiéu dém hy vong moi mon, sau nhiéu
ngay cho doi...

— T6i cam thu c6.

Toi s& boi hoi n6i véi bé ban : phai doc ngay Bén kia b 4o
vong, truyén tinh dep nhat.

Phuong Linh 12 ngudi dan ba chi biét cho, khdng biét nhan. Cho
tat ca nhimg gi cao dep nhat cua con nguoi, nhan tat ca — trir sy
thuc kh6 nhan nhat: con nguoi ngay nay dé hén. Nguyén la
nguoi dam nhan ma khdng dam cho. Nhan tinh yéu, nhén thoa
hiép, nhung khong dam cho cai kho cho nhat ¢ doi : noi tai nhyc.

Ta 14 ngudi trong tién sir ciia nhan loai. Ta chao doi, hai tay da
vay mau. C6 nhitng luc, tinh ngudi, nhan cach chi ¢ thé thé hién
bang cach giét nguoi. Diét My chang han. Nhiing luc do, c6 khi
su diing cam, tinh ngudi, nhan phim chi con & mot diém : y thac
minh dang giét nguoi. Phai giét. Mudn giét. Tra gia phai tra dé
nhan loai tiép tuc 1a hy vong cia con ngudi. C6 nhiing Idc, tinh
thuong gitra hai ké nd ¢ thu gon trong ndi cam thu chung ngudi
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xiéng xich ho. Ngoai ra, nhin nhau van thiy nguyén hinh anh, tu
cach va hanh déng hang ngay nhuc nha cua hai cudc doi né Ié.

Ta chao doi, tim hon da phi man dém. Boc 1ap, tu do, hanh
phuc, cong binh, bac ai, pham ti€t, nhan cach, giong noi, giai
cap, ly lich... Biét bao gia tri tir mudn doi don lai...

Cai gi con la ta ? Cai gi la nanh vudt ciia nguoi da chét, vat hon
ta dé kéo dai sy gidy giva ?

Va lam sao biét c6 gi ding sau mit ngudi yéu ? Mot man dém
tham tham...

Yéu nhau, c6 khi chi la thoi gian ta ting nhau dé tim mot tia
nang.

.99
Ngay nao do, khi ta con song ...

Nhitng ngay d6 1a nhitng ngay cua ta. Ta khong thé c6 nhiing
ngay khac. Ngay nao d6, khi ta con sdng, ta — nhitng thang lang
thang noi can troi rdo dat — con khing dinh : cudc doi ngay nay
dang sdng, con ngudi ngay nay dang khinh, dang hén, dang ghét,
dang yéu. Ta khong thé yéu gi khac va, téi ngay toan blet ta van

muon yéu. Ngay do, hén ta van khéat goi mau Xanh , 40 vong
van la 1& song, nhitng chudi ngay ta ganh di van la cu@c song
dang song nhat, van la ngi dung than thoai cua tinh yéu, caa tinh
nguoi, van la ta.
Cam on tac gia.

1989

% MGt tuyén ngdn cda ngui nghé si. Duang Thu Huong.
100 pMbt tuyén ngdn cua ngudi nghé si. Duang Thu Huong.
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Gdap gé cudi nam, khi ldp trieong that hong
van chuong

V6i nhimg nguoi khac ho chui cong san hay bénh cong san, toi
deu khdng quan tam may, ho chui cling cha hai duoc minh, ho
bénh cling chang lam m‘lnh sang trong hon. Viet dugc ve ho ké
ra cling vui vui, khong vi€t gi ve ho ciing chang ai nd trach tai
sao lai thiéu... Nguoi ta chi say mé c6 nhirng nguoi cia hdm nay
thoi.

Ai thé ?

Tai duc bao nhiéu ma ngao man dén vay ?

Néu 1a mot bao chida thoi Trung c6 thi d3 dang budn : ching ta
thira ké qua khtr cia nhan loai, mot phan nhan pham cua ta dac
két bang di san d6. Néu 1a mot nha chinh tri, that dang lo : trong
lich str can dai, quan diém d6 vé dong loai da dao kha nhiéu hé
choén tap thé khong 15, trong d6 khong thiéu gi nguoi cong san.
Khung khiép thay ! day 1a mot cAu vin ctia mot nha vin co tiéng,
c6 miéng, co tac pham duogc ding, dugc khen, va cé quyén hanh,
tac gia tiéu thuyét Gap g& cudi nim, Nguyén Khai, mot con hoa

A
Ar

mi trong cao trao doi "mai" van hoc.

Nhirng ngudi khéng con 1a ngudi cia hdm nay, nhirng nguoi ma
tac gia coi nhu mot loai sdu bo nho nhang, vui vui, chi dang lam
vat tiéu khién khi ranh doi la ai ? La nguoi Viét Nam. Dai khai
c0 thé ké nhu sau :
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1) khoang hai tri¢u nguoi da di khoi nudce, trong do :

— mot s6 khéng nho da nudi ca bién

— moét s6 lang bat khip noi trén thé gidi

— mot sb di truéc 75 vi nhiéu ly do

—va di nhién con cai cua ho: sdu bo lam sao sinh ra duoc
nguoi ?

2) tri thirc "cti" va céc loai tu san con ¢ trong nudGce.

3) nhitng ké Iy lich xau con lai, ké ca nhitng em vai tudi khi dat
nude doc lap, thong nhat. May con sau bo nay thugc loai séu bo
nhat : chua vao doi da mat tuong lai, chua song da thanh bo
xuong thién co.

4) nhimg ngudi cach mang da "sa nga" hay "sai lam".

Nhung thoi, dém mai lam gi. Tranh luan vé sy dang sai cta quan
diém do6 lam gi : chang hai dugc nhau va ciing chang lam cho
nhau sang trong. Nhung nén thtr tim hiéu xem mot quan diém
nhu vay anh hudng nhu thé nao vao ngoi but nguoi muon viet
van.

Ban vé truyén Gap go cudi nam chang c6 gi vui vui dbi voi
ngudi Viét va ngudi doc. Nhu'ng c6 thé co ich. Ta cd thé hiéu vi
sa0 mot ngudi lam cha ngodi bt cia minh nhu Nguyén Khai
chua thé sang tac dugc mot tac pham nghé thuat.

Cau d6 thé hién diéu gi ? Diéu d6 anh hudng nhu thé nao vao
nghé thuat hanh van ?

Phai doc ky mai tim ra (tic gia co tay nghé goi ghém diéu
luyén) :

Hiy mo mong trong céi hitu han dy. Véi cai vinh vién, cai vo
tan, cai tr6i di mai mai thi minh c6 1a cai gi, chang la céi gi ca,
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ding nghi phai 13 cai gi d6 ma kho, nhung ta van c6 thé 1a céi gi
d6 trong cai khoang khic ta dang song, la mot sirc day dau yéu
6t vao cai dong luu chuyén chung, t6i van nghi nhu thé, van
Séng nhu thé, va tu xem la du.

May chuc nam qua, tu xét minh, tdi thudc vé stc day, chir khdng
thugc ve stic can nhung ciing chi nhu thé thoi, chang la céi gi ca
trong cdi giong chay 6 at, vinh vién cua Lich Sir !

Nhu thé 1a rd. Day 1a mot cach hiéu hoc thuyét Marx ciia mot s6
ngudi tudng minh 1a cong san. Con ngudi 1a san pham cua Lich
Str. Lich Sir phét trién ¢6 Quy luat. Tuén theo quy luat thi dugc
lam nguoi. Tréai quy luat lam phan dong, lam sau bo.

Lich st chdy vé dau ? Dinh dang gi véi ta? DA c6 lanh dao lo,
hoi dau ma mét.

Quan diém hoan toan may méc kia vé Lich st, vé con ngudi, thé
hi¢n ngay trong ngon ngir : con ngudi chi la mot sic day, thugc
vé sirc ddy, thuge vé sirc can. Vé khiém ton tu nhién 16 mat gia
tao : danh ddi than cdy co kia ly stc manh vo dich vinh vién
cua Lich str, vi minh thugc vé size ddy, thugc vé n6. Chang khac
con chién cli rap minh xuéng dat dé giir phan thién duong.
Giong khiém tén 4y 1a sy ngao man tra hinh caa ké twdng minh
la Sy that. V& thyc chat : danh di nhan céch liy sy yén tim vinh
clru.

Khi nha vin danh d6i d6i méat nguoi cua minh iy cap mét than
cua chu nghia, khi cht nghia d6 lai la mét thir chi nghia "khoa
hoc", c6 quy luat tu nhién quyét dinh moi chuyén, tir nghin xwa
cho dén nghin sau, tit nhién tac pham phai mang tinh chat cua sy
lya chon d6 : mot thé gidi chi cé dung hay sai, c6 sirc day va stc
can, khdng (c6) budn vui, yéu duong hay han thu, khdng (co)
nguwoi. Thé gidi phi nhan tinh d6, c6 thé cau tao theo quy luat,
mot cach hé thdng, mot cach may méc.
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1) ligt k& nhitng van d& quan trong cua tinh hinh chinh trj (di
nhién da c6 lanh dao cho biét cai gi quan trong tirng lc)

2) hoc thugc nhitng lap truong dung dan (quy luat Lich sir) cua
lanh dao

3) quy dinh vai trd : nhan vat dién hinh, chinh dién, phan dién...
4) lugm lit chi tiét ngoai doi, mac 4o cho vai tro

5) kién thiét cét truyén, rap nhitng manh vun d6 lai mot céch that
hap dan

6) got chix, tia cau dé cho xudi tai, c6 vé tu nhién (mén nay goi 1a
nghé thuat !)

Va mong tao duoc tac pham nghin thu !

Trong diéu kién "sang tac" do, nha van thién tai cling khong thé
bien bai giang dao kia thanh ticu thuyet. Nhung nha vén thién tai
chang dai gi chui vao the giéi ay. Hoac, khi bat bugc phai chui
vao, sé lam no no tung.

Trong thé gisi 4y, con gi cho nguoi cam bit ? Mot cht thu thuat
gpi la tay nghé, mai di dia lai cling khong tiét ra hon dugc. Gioi
lam cling chi san sinh "van" thuc dung.

K§ thuat dung truyén ctru van dugc gi chang ?

Thi ra khi d& c¢6 mot cét truyén quan trong, vai nhitng chi tiét
tuyét voi, 161 van tu nd dén, dén that mém mai, that uyén chuyén
va trong tréo nhu khong co ti van hoc nao.

Viét duoc mot cau chuyen hay, chinh phuc dugc long nguoi thi
ngudi viét lai 6 ca cai quyén doi luc dugc gidn mét ban doc t|

chut. La nha vén c6 tai nghi cling suéng that, viét nhu dua, triét
ly nhu duia, nhan vat nhu diia ma van quyén rii biét bao.

Ciing vi thé ba truyén cua Nguyén Khai (Xung dot, Thoi gian
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clia Nguoi, Gap g& cudi ndm) déu Ia truyén trinh tham hay mang
it nhicu tinh chat trinh tham, déu c6 vai chinh gian di¢p hay céng
an.

Gip g& cudi nam xay dyng nhu truyén trinh tham. Nhan vat
chinh 1a mot anh gian diép. Manh 16i nghé nghi¢p duoc sir dung
¢ day 1a manh 161 cua truyén trinh tham : cb tao suspense dé giir
su chd y cua nguoi doc, toi trang cudi méi 16. Truyén mé man
vai mot haa hen ly ky rung ron : dung giao thura chi Hoang sé
cong b mot chuyén nay lira. Trong khi cho doi, mdi nhan vat ké
mot vai su kién vé chinh tri, vé kinh té, vé doi song can bg, cong
nhan, vién chic... dé tac gia co dip giang kinh. Chat men chép
ndi nhitng tinh tiét lan mun d6 1a doi mat than caa mot anh gian
diép than : quen hét thay lanh tu, teéng ta cua tat ca cac chinh
quyén cii, than véi tat ca cac quan thiy va mat tham My thoi
chién tranh, gap hét thay nhirng tay "ba tau" mai ban, du tit ca
cac budi hop bi mat can thiét dé biét moi su viéc da xay ra, dang
Xay ra va tién doan moi Viéc S€ xay ra, voi moi nguoi.

Mot thé gigi dung quy luét trdm phan tram. Ngay tho viét truyén
trinh tham ciing khong dén ndi ngd ngan nhu vay.

Khén ndi, trén tran gian nay, khong cé cét truyén nao tu né quan
trong, khdng c6 chi tiét nao tu nd tuyét voi. Cét truyén trg thanh
quan trong, chi tiét tro nén tuyét voi khi nguoi doc cho nd tam
quan trong, thay no tuyét voi. Diéu nay chi co thé xay ra khi tac
gia ton trong ngudi doc, coi nd la ngudi, 6 budn, cé vui, ¢é ldc
sang subt, c6 ltc mé muoi, co khi trong séang, co khi van duc,
¢6 luc cao thugng, co luc dé hen, va — quan trong hon ca — c6
tuong lai, c6 tu do lya chon, cd trdch nhiém cua con nguoi,
khéng may mdc nao, du la Lich sir, giat day.

Trong tinh hudng do, c6 thé gion mat nhau chat it. D6 1a cai
nhay mat cam thong gitra hai con nguoi ty do va ton trong nhau :
hay lam nhung ciling chi 1a hu cau, va vi thé, la thé gigi nguoi
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tram phan trim, khong c6 quy luat nao 1am né hap dan, chi c6 ta
Vai ta, ngudi Vi nguoi.

Sau bo di nhién khong doc sach. Con ddi vai nhiing con rdi bi
giat day bai mot Quy luat Lich sir lo mo téi mirc d6i mat tran tuc
khong thé thay rd, phai muon mat than méi doan duoc (va da
khong it 1an doan sai), thi khong co gi quan trong hét, khong co
gi tuyét diéu ca : moi chuyén trén doi, moi gia tri déu da an bai,
da quyét dinh & noi khac. Tuyét ddi trung thanh véi lanh dao hay
that tha that théu cudn theo chiéu gio ciing vay : mot giac mo
khong c6 chu, mot ao anh trong béng thoi gian, mot cudc séng
khéng gi bang yén ngu.

Tiéc thay, trong khoa hoc hién nay, chua ai phat hién duoc céi
quy luat tu dong bién co6t truyén thanh van, lam 161 van ty nd
dén.

Cot truyén chi 1a xuong cta truyén. Phan hon cua truyén ne qua
nhan vat. N6 da thiéu nhan tinh, lau dai ao kia sup d6 ngay.
Nhiing su kién phuc tap, nhitng tinh tiét €o le, nhirng bi mat ring
ron déu tré thanh tro trén. Lam sao quyén rii duge ngudi doc khi,
ha but, tudc doat ngay nhén cach cua con nguoi, cia nhan vat ?
Hau qua hién nhién 1a :

nhan vat | con rdi

tuong lai | dinh ménh

hanh déng | may moc

161 noi kinh ké

I61 binh | giang kinh

Nhu da thay, trong Gap go Cu01 nam, tuong lai da an bai. Trong
cai giong chay 6 at, vinh vién cua Lich Su nhitng nhan vat hodc
thugc vé strc day, hodc thugc vé stc can, thé théi. Mi nhan vat
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la mot dong vat c6 ban chat bam sinh, c6 thugc tinh khach quan
cua nod, khong gi thay doi dugc. Biéu do, di nhién, tham vao ngoi
but.

Day la loai sau bo :

con trai I6n di cai tao, con trai nhé ngdi td, con dau that nghiép...
cai dong xuong thit hu muc, do nét... thir dan thuong cé phap
phong lo sg chut it... 1a nhirng anh tri thirc tram chan. Hén ca,
van la nhiing anh hen... la ké that bai, lam bg truong that bai, lam
nghi si that bai, 1am nguoi yéu nudc cling that bai.

Binh cao caa su phat trién caa lodi nay chi cd thé Ia :

lay vo nguoi Phap, nhung khong nhap qudc tich Phép, piét an
han, biét xau ho vi da vang mat trong nhirng nam thang day gian
truan cua dan toc

Taisao ? Tai:
Ngudi hén von da hén, mdi thay doi lai mdi hén hon mét chat
va tuy c6 thé tham gia khang chién :

Nhung céi nira sau xem ra khong dwoc hon nhién nhu cai nira
dau, c6 vé mét, cd vé chan, co vé that vong vi cai hém nay
khdng giong may nhirng mo mdng cta hém qua.

Dinh ménh chiing da vinh vién quy dinh, khéng sao thay doi :
mot con s6 khong méo mo khi tinh lai nhitng hoat dong vé ich
caa gan mot doi nguoi

Ho da khong 1a dong loai cua ta thi hoi déu ton :

su rong luong véi nhing nguoi mai mai khong thé giong cu.
(thé thi khai niém cai tao that vo ly)

Va con ngudi dugc lam nguoi :
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Vi troi dd cho anh céi tinh chét phac, gian di, tu nhién.
hoac vi :

Tin rang cudc doi dau thé nao van cir 1a tét dep. Cach mang dau
0 chuyén gi cling van la phat trién, tien bo. The la du, da rat du
dé lam viéc, dé vui choi, dé an nghi.

Ra thé. Ciing can c6 niém tin moi thugc vé site ddy ! Nhung co
I&€ niém tin nay ciing la cua troi pha ?
N6 1a nguoi vi n6 1a Lich Str, do d6, mudn sao dugc vay :

Chuyén cua hém nay dau busn dén dau, dau buc dén dau van ci
vui, vi n6 la mau thit caa hém nay, caa gio nay, né twoi réi, no
do hong.

Céi Lich sir tw n6 tét dep, tién bo, vui, twoi roi, do hong kia 1am
gi c6 chuyén budn buc, va ciing chang c6 mau thit (1) cia hom
nay, cua gid nay. Mai ciu, diia chit dén thé ma ciing chi thanh
van sao ! Tiéc that.

Nhitng con rdi do Lich sir giat day nay lam sao c6 thé c6 tiéng
ndi cuia con ngudi ? Chi cd thé gan cho nd mot cai loa dé Lich sir
nhat nh&o giang dao :

Pi 1a nguoi 1am thué thi khong thé 1a bac tri gia, 1a nguoi cua
pha quy thi khong thé 1a nguoi cia dao ly. (Trong thé gidi tu
ban, chua ¢6 nha van nao khinh miét Marx va Engels nhu vay)

Bi dong tién cam dd thi mat hét bac a, mat Iy tuong, mat niém
tin, mat ca ban be, sé song véi tam dia ich ky, tan doc nhu dudi
ché do tu ban.

Vang, nhét dinh s& phai 1a nhu thé, véi sy kinh doanh mo am 4y
anh sé& thanh mot nha tu ban thuc thu véi tam 1y tu ban, thi doan
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= A -~ A ” 101
tu ban, va nhitng niem vui ciing rat tu ban

hay guong gao triét ly

Chung ta tinh toan c6 khac nhau. Anh 1a nguoi lam cong cho

mot Xi nghiép, con téi 1a ngudi chu cia mét xi nghiép.

Céi tinh than tap thé ay chi khuyén khich ke bat tai, ke luoi

bieng, ké nhat nhat, va ca nhirng thang an cap nira.

Diéu ly tha duy nhat, va bt ngo, khi doc nhiing trang "ddi thoai"

vb duyén kia lai 1a dot nhién phat hién nhan tinh trong loai sau

bo :

Boi ¢ cdc anh mot 10i hira hen, mot chit ve vuot roi mai dinh

dugc cai thai d6 sap tai nghi cliing ky (kha nang thay minh hén.
102

La honte est un sentiment révolutionnaire )

Dumng nghi t6i 1a phan dong nha, bo may hanh chinh cua cac cau

con kém lam, con cham chap lam. (Kha nang hiéu tdm hon

103

ngudi khac. L'homme est I'ensemble de ses rapports sociaux .)

Ngoi but da bat luc, pgudi Viét chic ciing thira thay, nén dén lic

ngan ngam qua lai trang tron to tinh :

t6i dau c6 ngan céi chét néu cai chét cua toi co thé luu lai mot

chdt &u yém trong day long dam ba ngudi ban.

Trong sa mac tu nhién Kia, to tinh vai ai nhi ?

DPoc Gip g& cudi nim, mudn ghét, muon khlnh nhan vt phan

dién ciing khong ghét, khong khinh ndi ; mudn yéu, mudn quy

nhan vat chinh dién ciing khong yéu khong quy noi. B6 khong
phai la nhitng con ngudi, chi 1a mot mé roi cho tac gia tiéu

1 G gigii gi, hét xay !
92 Nhuc Ia mét tinh cam cdch mang. Karl Marx.
198 Con nguoi Ia toan bd nhitng quan hé xa hdi cda nd. Karl Marx.
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khién, vui vui, tron bon phan vai Lich sir va... cap trén.

Khéng phai tinh co ma tac gia 1anh du loi khen danh thép trich
ngay tur truyén Thoi gian cua Nguoi :

Danh gia cia mgt can bg la duwoc cap trén va be ban tin
yéu. Ba danh mat danh gia thi song ciing bang thera, néu
r 5 .., 104
chét ciing chang phai tiec
Chi ¢6 by nhiéu ? Hai oi danh gia con nguoi ! H3i oi than phan
nha van ! Hai oi hat cat cia Lich s !
Khi da danh d6i cap mét ngudi cua minh lay doi mat than cua
cap trén thi c6 thé la nha van trong ly lich, tham chi ¢6 tiéng, cé
dia vi, nhung khong thé sang tac nghé thuat.

Mot khi da tw nhot minh trong thé giGi phi nhan tinh kia, chi con
phép la mai bién dugc 161 nodi thanh véan :

Ngoi bt ct lia trén trang gidy voi bao y tuéng, hinh tuong la
ling, nhu khong con thudc vé minh, minh dau ¢ nhiing cai do,
ma thugc ve mat the gisi ky ao, trong phat choc. Cai phat do
nguoi trong nghé goi la phat nhép than, phat nhdp dong.

Va hy vong duy nhat dé thanh cong ap u trong khét vong may rui
tim dwoc mot cot truyén :

Khong phai 1a mot chuyén nhat nira roi, mot chuyén co cai tam
vOc riéng cua no, cai huyén bi riéng cua no.

Bau 6c "duy vat" kia da bién ching dot ngot thanh dau ¢ siing
bai. Nhung trong doi lam gi ¢6 phép la vét vat noi su qué quat
vO phuong cttu chira nay. Boi "mai" bat phap bao nhiéu cling
chiu.

Gia du Lich sir khdng c6 thuc, gia du Engels c6 ly khi viét :

104 Ng6 van Phi, Nhan Dan 11-8-1985.
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Les hommes font leur histoire, quelque tournure qu'elle prenne,
en poursuivant chacun leurs fins propres, consciemment voulues,
et c'est précisément la résultante de ces nombreuses volontés
agissant dans des directions différentes et de leurs répercussions
variées sur le monde extérieur qui constituent I'histoire. Ce qui
importe q(gnc également ici, c'est ce que veulent les nombreux

individus

thi giac mong nghé thuat kia con gi ?

C6 10ong nhan chua chéic da viét duoc van hay, on ne fait pas de
106

la bonne littérature avec de bons sentiments , nhung t6i chua
tung thay ai khong c6 long nhan ma c6 tai van chuong.

Poc xong Gap g& cubi nam, thidy bt phap cua tac gia ving
vang, khéo léo, khdng thé c6 dugc néu khéng co6 mot sy say mé
nao do ddi voi van chuong, t6i hoi ngd ngo. Viét theo don dat
hang, cho qua ? Tdi chiu kho tim doc mot tiéu thuyét rat xua,
Xung dot va mot tiéu thuyét mai, Thoi gian cia nguoi. Ciing
vay. Cing nhitng bai kinh ké. Cling nhirng anh cbng an, gian
diép than v.v. Ct nhu thiéu chat keo 4y khong thé thanh cét
truyén. Ky thuat dung truyén c6 kha hon. Trong Xung Dot, ca
cdt truyén xoay quanh mot anh chang gia vo chét gitta dam dong
sudt ca tuan ma khong ai phat hién duoc ! K§ thuat sip cau, mai
chit, tién bo nhiéu, khac han xwa, cau van ngan gon, luu loat, gan

105 Engels : Ludwif Feuerbach et la fin de la philosophie allemande.

Con ngudi Iam nén lich su, bét k€ hinh dang va xu hudng cda nd, khi deo dudi
muc dich riéng cda minh, mét céch cd y thic, va chinh két qua téng hop cda
nhiing y chi’ cd biét trong nhifng hudng khac nhau 3y va nhing anh hudng
phong phu cda chung vao thé gidi hién thuc cdu tao lich su. Do do, diéu quan
trong trong van dé nay cing la sé nguyén cua déng ddo nhiing con nguoi ca
thé

Luadwig Feuerbach va su’ két thuc cda nén triét hoc Puc. [TD nhan manh]

1% khdng phai tét bung ma viét dugc thanh van.
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hon nhién. Nhung van vé tinh, nhu moi ky thugt.
Thé 1a thé nao ?

T6i hinh dung mét con nguoi ngodi trudc mot trang gidy trang,
mot ngay nao do ¢ Viét Nam ndm 1984-85. Viét vé céi gi, co thé
6. Nhung viét thé ndo ? D6 1a ndi dau cao rudt, 1a sy thap thom,
lo sg, & niém tin. D6 la sang tac, 1a hon nguoi dong vao ngoi
bit. 1985 : Hai cudc khang chién vira chdm dut, Té6 Quéc vira
thong nhat. Mot cudc chién tranh khac da nd, dang tiép dién.
Khung hoang niém tin, khung hoang kinh té, x& hoi di rd rang.
Khoéng thé tiép tuc nhu vy, phai... Qua khu kia khdng thé phu
nhan sach. Khéng nhitng né 1a doi minh, n6 da la lvong tam cua
mot thoi dai. Hién tai nay khdng thé chap nhan mai. Tuong lai
kia khong ai, khong luc luvong nao dam bao dugc, ngoai luc
luong da lam nén lich s hém nay. Luc luong d6 lai chua cé
chinh sach d6i méi. Phai d6i mai, nhung khong biét doi cai gi va
tao cai mai nao. DO la cdu hoi cua thoi dai, la bi kich cua con
ngudi hdm nay, la ndi dau cia nha vin.

Lao vao cAu hoi do, vt tim, Vit 6c dé tir chdi va dé nghi, 1a chap
nhan nguy hiém, chap nhan tra gia cho sai 1am hoac thét bai.
Tinh d6, su ding cam d6, ¢ Viét Nam c6 mét cai tén : Duong
Thu Huong. Vi vay, vin Duong Thu Huong khong méi la, doc
déo, van lam 1ong nguoi xdn xao.

Cam nhan cdu hoi do va dung lai ¢ d6 : vo mai, hang cii, van cua
Gap g& cudi nam va Thoi gian cia ngudi. Nhidu lim duoc vai
loi khen chung chung loai : viét khoe, tich cuc, sau sic, ngan
gon, trong sang, khuc chiét, hién dai v.v. Nhung thuc sy chang ai
mudn ban téi. That bat cong dbi véi nha van. Du sao, ddi bit
phép nhu vay cling thé hién mot su khao khat ddi méi. Hinh thac
dol mai khong an khép véi noi dung khong doi méi ay, di nhién,
glong mot loai thoi trang. Nhung, cung nhu moi thoi trang, nod
thé hién mot nhu ciu cia con ngudi. Trong nghia d6, Nguyén
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Khai 1a mot nha van d6i méi dau tién ¢ Viét Nam, trusc khi
chinh sach d6i méi ra doi. Bung qua trach su khao khat ay, su
doi mi 4y nira muia. Cudc doi ta nao thiéu nhing cugc viing day
nira mua. Chinh tinh chét nira mua ay phu hop voi nhiéu doc gia.
T6i vira thich vira khong wa sy d6i méi 4y trong van Nguyén
Khai vi vay. Téi ngay ndo ta méi chap nhan song 1a 16t xac tung
ngay, tirng gio, van la 16t Xac ting cau, tieng chir ?

Nhung 1am nha vin ké ciing sudng that. "Ngh”' dac biét nay co
mat huyén diéu cua n6. N6 khdng ngimng 16i ¢6 ngudi hanh nghé
vuot qua moi giGgi han tu tudng, moi hep hoi, vuon 1€n nhan cach
cua minh.

Vi nghé nay str dung mot vt liéu dic biét, c6 mot khéng hai trén
doi, ngbn ng.

Mot tiéng ndi ty nod chi la mot tiéng dong trong mudn nghin
tieng dong, mot chir viet ty nd chi 1a mot dau myc lem nhem,
khong c6 nghia 1y gi.

N6 bit ddu c6 ¥ nghia khi con nguoi 1dng y thic va tdm hdn
minh vao nd, mang lai nhan tinh cho né : né tr¢ thanh vat liéu
cta tac pham. Gidy phut d6 1a gidy phat con nguoi nhap cudc
mot cach toan dién vao nhan gigi : tiéng n6i mot mit 1a quan hé
gitta ngudi vGi ngudi tir nghin xua truyén lai, mat khac 1a su tai
tao nhan giéi qua con nguoi hién tai. Nguoi dau tién phai nhap
cudc chinh 14 nha van. Cang mudn vat liéu hoan hao bao nhiéu
cang phai cho muon nhan cach cia minh biy nhiéu. Giay phit
say sura, nhap "than" 1a gidy phut yéu that, ghet that, xot xa that,
han thu that, hét minh, chang can kéu troi, goi dat, 16i Lich sir ra
bién bach.

Boc k§ ba truyen, cubi cung, t6i ciing bat gap mot doan van dep,
ra hon van :

Nghe me chéu ké, khi dugc tin chl Ba hy sinh tai Tan Son Nhat
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nam 1968, ba vao nha tho, quy mot dém dudi chan tugng Chua,

roi tro vao Chda ma noéi véi cha su : "Con t61 d6 ! Con t6i chinh

la Giésu !". Ba da khung, nhung 6ng cha st con khung hon, 6ng

lien quy xuong, cam lay hai tay ba thua rang : "T6i da r3, hai con
107

ba chinh Ia Con cua Nguoi ..."

Thi ra khong can c6 mot cdt truyén quan trong, véi nhiing chi
tiet tuyét voi ma loi van tu n6 dén, dén that mém mai, that uyén
chuyén va trong tréo nhu khong c6 ti van hoc nao la nhu vay.
Toi van tudng nguoi cong san khong tin 6 Thu()rng’E)é' hay Dinh
Ménh, khong tin c6 mot thr ban chat bam sinh b@t di bat dich
cua con nguoi, ma khang dinh con nguoi la san pham cua chinh
no, dang 1€ d¢ thanh nha van hay, thé ma...
Véi ky thuat viét, v6i ban ning tin d6 "bam sinh" cta minh,
Nguyen Khai co thé tro thanh mot nha vén ton gido hay. Ban
nang d6 ciing la nhan tinh, cling cé thé dan tgi nhan tinh.
Nhung khong thé tro thanh mot nha van cong san.

1989

7 Thoi gian cda nguo,
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Dé tya dy lam t6i khong mudn mo quyén sach. Toi khong ua
nghe ké 1& an duc, trach moc 16i 1am, nhat 1a tir miéng ké chién
thang. Nhitng tinh cam ay chang nén dem ra cho rao hang. Cu dé
né trong 10ng timg ngudi nhu mot cau hoi chat van cudc séng,
sang tao ngay mai.

Cam giac thiéu ty nhién rat kho chiu 4y 4m anh toi tir trang dau
t6i gan cudi quyén sach. D3 danh, ddy khong phai tiéu thuyét,
truyén ngan. Cai khdn nan cua vian chuong 1a thé : bat ké thé loai
nao déu khong thé chi doc vai ly tri, phai mé tim long dé roi
ngap dai hay doc tiép.

Tbi da doc tiép va da duoc niém vui : c6 nhimg doan vin dep.

Lé Lyu va Nguy Ngir, mot nha van cyu trung uy trong quan doi
Sai Gon, hién nay cong tac trong nganh dién anh trong nudc,
dugc moi qua My du hoi thao cia cac nha van cyu chién binh.
Ong ké mot sd nhan xét, suy nghi, tinh cam cua minh qua
chuyén di do.

Xin chi gi6i thiéu hai doan van, mot v& quéa khar, mot vé twong
lai.

Pdng doi cua t6i, nhitng ngudi than yéu nao da ngd xudng, vinh
vién ¢ lai v&i ndi rimg Truong Son ? Nhitng ban bé nao da goép
phan mau xuong ctia minh véi chién thang ? Nhiing nguoi anh,
nguoi chi, nguoi em nao da danh doi ca tudi xuan minh cho ngay
hém nay, dé toi c6 mit tai day. Toi di hom nay dau chi minh toi.

188



Mét thoi lam 16i

T6i di trong doi ngd trap trung cua lop 16p cha anh, 16p 16p ban
bé t6i, mai c6 sy tran trong kiéng né ciia ngudi My trong nhiing
ngay hom nay. T6i di khong chi budc chén ti. Téi noi khdng chi
noi tiéng cua riéng minh. Tiéng xung phong vang doi ndi rung,
tleng bi bom cua to trinh sat 16i sudi cung toi rong ra ba ngay,
tiéng goi "me oi" ctia ngudi linh trung doan cii cua t6i, trung
doan 48. Anh méi vao chién truong ba ngay. Khi 16i qua séng
Thach Han anh bi trang dan. Khong kip ndi gi thém ngoai tiéng
goi thiéng liéng cudi cuing chot thét ra : "Me oi, con chét”, tat ca
thanh tiéng noi cua t6i v6i nhitng ban cyu chién binh My, voi
nhan dan My.

Tiéng noi trung thuc cua con ngudi véi nhau phai nhu vay : nd
van tai ca doi minh, ca qué khtr — dep va xau — caa dan toc, cua
nhan loai xuyén qua tdm hon mot con nguoi. Thé méi cd thé
nhin nguoi kh&c vai long nhén i, ton trong va tu trong. Nhung
chua di dé thanh tiéng n6i ¢ nhan cach : con nguoi dang noéi 1a
con ngudi dang sdng, ¢ tuong lai, tao twong lai cua minh va cua
nguoi khac. N6 1a nhip cau ndi lién nguoi da qua, da chét voi
ngudi s& sdng. N6 chi 1a n6 ma lai 12 nhan loai dang hinh thanh,
la con nguoi dang thanh ngudi. Quéa kha kia vé ich, vé ly, vo
tinh néu, xuyén qua con ngudi ganh né, nd khdng mé ra mot
tuwong lai xung dang.

Lé Luu chia tay v&i Nguy Ngir & san bay Bangkok :

"Toi khong ngo chuyén di day tric tro cia minh lai dugc my
man, t6i thanh that v4i anh, dén llic nay t6i mai thay hoan toan
yén tam."

— "Anh van nghi t6i & lai cht gi ?"
— "Khéng hin thé, nhung thu that, tdi ct lo..."

— "Anh lo vi anh nghi anh c6 cai ly lich "sach" hon t6i, anh c6
thanh tich danh giac hon t6i thi anh cé quyén la nguoi yéu nudc
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hon t61"

—"Thi bay gid méi c6 dip hiéu nhau"

— "Chua chic dau. Trong lic ndy, & Viéc nay anh chua hiéu t6i.
[...] Nhung khong sao dau. Téi sdng trong sw nghi ngo cia nguoi
khac n6 quen rdi. C6 nhitng cau thanh nién hai muoi tudi, hoc
hét trung hoc, di hoc nghé nghiép hai nim, chua lam dwoc viéc
gi c6 ich trong cong viéc cua no, chir nghia lai cang khong, ma
né cling co quyen theo doi, nghi ngo t6i, gido duc long yéu nudc
cho t6i, mot thang da viét hang ngan trang sach chong chién
tranh. [...] Thang hoc sinh 16p mudi chua hé biét "bui chién tran”
la gi, c6 quyén nghi ngo tdi, c6 quyén "yéu nudc" hon t6i. Con
khd chiu hon, n6 khong cho tdi cii quyén dugc yéu nude hon
thang phan dong, thang luu manh, thang linh quén. Mot thang
cam but nhu t6i du viét do dén mirc nao, du minh khen hay ché
thi ciing 1a tdm long x6t xa yéu ba con, yéu dat nuéc [...] Anh
ludn ludn bao tdi phai tin & anh ma anh ctr nghi ngo tdi thi toi tin
thé nao duoc.

Anh buéc vao phong doi. Toi dung lai mot minh, tu nhién thy
budn qua, 1é loi, c6 don qui. Chua bao gio t6i lai thay xau ho
bang lac nay. Cai y nghi nghi ngd vung trom, sy ngao man ty
cho minh céi quyén viing vang hon, tt dep hon ngudi khac, nhu
da bi bat qua tang. C6 cam giac swong sung nhu trén mat minh
dang c6 mot dau vét nho nhép nao ddy, ma bay lau nay minh van
tu nhién, tro trén nhu khong c6 gi phai xem xét, nghi nggi.

[...] Cing 1a may. C6 1€ la tir nay trong t6i da nhen nhom mot
Iong tin, long tin & nguoi khac. Co tin, mai yéu nhau thanh that
duoc. Néu khdng ca doi 1a sy hra ddi, ban thiu, nho nhép, khong
sao tranh ndi sw 0&n gian sau xa cua ban bé hdm nay va con chau
mai sau.

L& phai ciia minh va dong doi co bop chét 18 séng ciia nguoi
khac khong ? Chi c6 nha van moi dam tu hoi. Cau héi d6 1a nhip
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cau gitra ngudi Vi ngudi, gitra hdm qua va mai sau. Cau hoi dé
xé 1ong ma cira twong lai. Poc téi day toi hét kho chiu va ... thay
xau ho. Qua khir va tuong lai da quyén lai trong su dbi dién gitra
hai nguoi cam but, trong su tu trong cua nguoi da bi tude doat
quyen yéu nudc, trong noi buon, cam giac lé loi, c6 don, Xau ho
ctia ngudi da tron doi cAm sding, cam but vi doc lap cua to quéc,
nhan céch cia con nguoi. Qua khir do, tuong lai d6 quyén lai
trong ngébn ngir, 40 vao ngodi but, tran Ién trang gidy, thim vao
long ngudi doc.

Trong dau t6i thoang qua hinh anh mot con nguoi. Pa sau muoi
tudi, c6 thé tu hao véi cude doi di qua ctia minh, cd thé an
huong du 4m cua qua kha, da ké miéng 16 ma van nhao toi
tuong lai tric tro : 10ng tin & nguwoi khac. Dep thay, long nguoi
cam bat ! Then thang quéa, 1ong nghi ngo caa ngudi doc, 10ng toi

Xin khong ban vé noi dung quyén sach. C6 nhiing nhan xét, y
nghi, tinh cam, thai do, con phai trao ddi nhidu mai c6 thé hiéu
nhau. S& qua dai, tuy hoa hop, & ta, khdng thé ngan gon. Va c6
I& 1a chuyén riéng cua tirng nguoi. Chi xin to mot cam xdc. Céach
day 20 nam bon chit hoa hop dan téc da nirc dong long ngudi :
nd phu hop véi Iy tri, tinh cam, nguyén vong, nhan cach cua con
ngudi. Sau chién thang no bién mat trong van kién. Gan hai triéu
nguoi Viét, cd nhiéu nguoi phai thi mang, bé nude ra di, thua
vach tinh chat khdu hiéu xu thoi cua né. Doc doan vin nay t6i
cam dong nhu bdng nhién gap lai méi tinh cua thoi xa vang, gap
lai nG, gap lai toi.

Ngoi bat nha vin c6 thé tai sinh méi tinh da bi "quy luat khach
quan cua lich st" cha dap chang ? Ngoi bat Lé Lyu lam téi tin la
co.

1990
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Tinh ngg, con dwong vao dia nguc

Nhu ta biét, dia nguc khong ¢ dudi &m phu. N6 & tai tran gian.
Chang may ai biét duong t6i. Nguoi da di t6i noi thuong khong
tré lai. C6 nhitng con dudng co di, khong c6 vé : duong doi. Khi
néo duong qua dai, qua quanh co, mo mit, khi vén séng di can
va hoi thd chi con thoi thop, dia nguc 1a tram nghi chan cudi
cung trudc cira &m phu.

Tinh ngo, tiéu thuyét caa Nguyén Quang Loc ta cudc hanh trinh
cua mot thanh nién Viét Nam trén con duong d6. Mot ngudi con
trai binh thudng, xong dai hoc, vé mot huyén binh thuong cong
tac van hoa. Roi binh thuong hoa minh véi xa hoi, voi 16i suy
nghi, lam &n, voi phong cach dbi xir khon khéo, déu gia trong
cudc sdng thuong ngay. Binh thuong ldy c¢d gido vién, con vi
truong phong van hod. Binh thuong sanh con dé céi. Binh
thudng dugc két nap vao DPang, thing chirc truong phong to
chire, ngdng chiic phd cha tich. R6i binh thuong thdy minh d lot
vao dia nguc tir lac nao khong hay, phat dién. Luc tinh lai, da
qua muon : khong ai séng nguoc dong doi dugc.

Con duong di vao dia nguc ¢ Viét Nam khong c6 bom dan,
khong c6 xuong chat thanh nui, mau d6 thanh séng. N6 khung
khiép hon nhiéu : n6 ém diu, nhe nhang, hai hoa, day tinh, day
1y, n6 1a con duodng binh thuong cua nhitng cudc séng binh
thuong. C ty nhién ma tgi. Vi day la mot x&8 hoi dang trong qua
trinh phi nhan hod. Nhan loai dang dung trudce hai dai hoa. Chién
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tranh hat nhan va sy hay diét nhan tinh. Nguy co cua chién tranh
hat nhén la c6 that nhung chua xay ra. Con qua trinh x6i mon
dao dac va mai mot nhan tinh di dién ra va dang lan rong hinh
nhu ¢ dau cling c6. Trong xa hoi do, khong c6 chd ding cho
nhimg ngudi luong thién ma thiéu chi khi : mudn 1am nguoi phai
tra gia qua dat, séng ciing phai diing cam, yéu cling phai ding
cam. Chi mot thoang thoa higp 4t 1an bun. Bang 1an dan vao dia
nguc Vi Bang chi 1a mot con ngudi lwong thién binh thuong va
cai binh thuong 4y 1a su bat binh thudng trong xa hoi.

Tinh ngd 1a mot quyén séch tan nhan. Khéng tan nhin & nhing
canh ha hiép, tham nhiing, béc 16t, & su lira loc nhau. Tan nhin &
su gia doi v&i chinh minh. Con dudng di vao dia nguc la con
duong mdi nguoi tu chon. DA tu chon, khdng thé khong biét
minh dang di vé& dau. T6i mi nga ba dwong Bang déu ¥ thic hay
linh cam diéu 6, va tiép tuc di cho dén ngd cut : khdng gi khing
khlep hon tw do. Con dién cta Bang chi 1a mot sy lan trén cudi

cling, tuyét vong. Giay phit Bang y thirc minh di gia, cung cach,
suy nghi y hét cac vi quyén lyc trong huyén, trong x4, that ghé
ron : ho gia, da danh, nhung trudc do6 ho da tung tré, da tirng vac
slng V& troi ; con minh, chwa téi bén muoi tudi ma chi con la
qua khtr vang vot, myc nat cia ho. Cé gi dau dén, tan nhan hon :
qué khir anh hing ctia mot 16p ngudi thit cd twong lai ciia mot
thé hé ?

Trong Tinh ngd chi ¢6 hai nhan vat chan thanh, diing cam, déu la
nit, mot ngudi diing cam kiéu truyén théng, vo Bing, va mot
ngudi diing cam kiéu mai, Minh Tam. Ho chi gidng nhau & mot
diém : tin, doi va dau tranh cho hanh phic cia minh va ngudi
than. Canh vg Bang chita bénh dién cho chong rdi chét, that bat
ngo, that dep, 1a may trang viét dat nhat. Canh chia tay giira
Minh Tam va Bang két thic cudc hanh trinh khén nan mot cach
cd dong :

— Xin vinh biét anh va cai xém éch cua anh.
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Bang hoi :

— Anh Hoén d3 vao trong d6 rdi phai khdng ?

— Ca anh Luén n&ra. Minh Tam noi thém.

— Thé 1a Nang Hoa theo Long Vuong ra bién mat roi.

—Dé lay lai nhiing cai gi minh da mat. Truéc day trong chién
tranh nguoi ta noi : noi kho nay khong phai cua riéng ai. Hom
nay em cé thé Ion tiéng doi : Hanh phuc ciing chang phai cua
riéng ai.

Bang rau i :

— Udc gi anh duoc ty do nhu em.

Minh Tam cudi &i ngai :

— Anh ban mét rdi con dau nira. Phai cai gia qué ré.

Ngay thang, gay gat, triu mén. Nu cudi i ngai ay la tinh nguoi.
Phai thiét tha hanh phic méi cé duoc.

Quéc huy cua Viet Nam c6 : Boc lap, Tu do, Hanh phuc. Ngay
xua ta hiéu : mat doc lap, dung hong tu do, va hanh phuc, néu
¢, cling chi 1a hanh phic cua nhitng doi n6 I¢. Ngay nay, khong
1& chi ¢6 phy nit méi tin & hanh phic, méi hiéu : doi quyen hanh

phdc, quyén lam nguoi lwong thién binh thuong, quyén séng
binh thudng, 1a d4u tranh cho ty do, bao vé doc lap.

1990
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Nguyén Huy Thiép, thoi diém cua cau hoi,
thoi diem cua con nguoi

Sau Tudng vé huu lai duge Khang c6 vua, Kiém sic, Vang lira,
Pham tiét, Nhirng bai hoc ndng thén, Nhitng nguoi thg xé.

Doc gia, nguoi va, ké ghét, it ai bang quan, khéng ai ché do.
Nguoi ua, doc di doc lai van ban khoan, kho chiu : tac gia mubn
noi gi ? Ké ghét 1&n an nhiéu mit : xuyén tac lich si, bdi nho anh
hung, vi nhan cua dan toc, tan nhan, tuc tiu.

Nhiing phan ung trai nguoce d6 rat... dwong nhién : vin Nguyén
Huy Thiép khong phai loai vin dé thuéng thic ! da ngdn vao,
khong dé gi tiéu hoa.

C6 loai van ta c6 thé thuong thire nhu thuong thirc mot mon dn
tinh khiét, du chi 1a mén an (1) tinh than. Ta doc, va ta hiu hiu ty
dac : ta hiéu, ta biét thuong thirc nhitng vi thanh cao trén doi.
N6i vay khéng c¢6 y mia mai. C6 nhitng thoi diém lich sir cho
phép loai vén nay thinh hanh. Binh thuong la thoi thinh tri, ¢6 su
nhat tri cao trong x& hoi vé thé gisi quan va nhan sinh quan. Nha
van va doc gia, ngoai nhitng thao thuc triét Iy muén thud, vo
thuong vo phat,khdng thiac mac, lo au vé x& hoi, vé cudc doi, vé
con nguoi. Ho tim nhau trong (cai) Dep Van hay nhu hoa thom
co la toat ra tur tri tug, sy uyén bac va tam 10ng nha vian. Nguoi
doc ngam nghia né nhu ngam chan dung cua minh, thuéng thic
n6 nhu thuéng thirc nhan cach ciia minh. Trong nhitng thoi diém
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d6, nghé thuat phé binh thuong thu gon vao kién thuc va hinh
thire : cau nay, y nay, tir dién tich no ra... dung chix, dat cau tinh
x40, m&i la nhu thé nao... Van chuong Phéap hoi thé ky 17 mang
tinh chat d6. Trong truong hop nao loai vin d6 try thanh "bat
diét" 1a mot dé tai khac.

Vin Nguyén Huy Thiép khong thudc loai vin d6. N6 c6 mot dic
diém vo cuing kho chiu : dén ngudi doc vao mot thoi diém khung
khiép, thoi diém cua cau hoi, thoi diém caa con ngudi. Thoi
diém d6 khong nhimng khung khiép ddi véi nguoi khac. N6 cang
dang s¢ cho chinh minh.

Vi sao khung khiép d6i voi nguoi khac ?

Néu ta di timg say dam, chi nhé lai ndi dau cao rudt bit ta thot
ra cau hoi bat lyc : em dang nghi gi vy ? ta hiéu ngay : ngudi
dang suy nghi, dang tu hoi la ngudi da thoat roi ta. Ta khong thé
biét n6 s& suy nghi gi vé ta. Ta khong c6 cach nao ép no suy nghi
nhu ta mudn, nhin ta nhu ta mo wéc. N6 ¢6 thé tro thanh moi de
doa bit kha khang ddi voi nhan céch cua ta, Vi quyén lyc cua ta.
Ta vira dam mé né, vira S¢ né dén dién cuong Hung bao trong
tinh yeu va hung bao khi st dung chinh quyén giéng nhau &
diém nay : khong ai muén vay, nhung c¢é luc phai danh, phai bo
t0 ! Cang danh, cang bo tu, cang nhan ra su bat luc cua minh.
Cang bat lyc, cang mudn danh, mudn bo to... Cudi cuing chi con
mét cach : giét — chap nhan that bai.

Tuw héi hii hung hon. Ty hoi huy diét tan gbc moi an ninh tinh
than, tinh cam. Khi ta tuyét ddi tin tuong, tuyét dbi trung thanh
VGi bat cir cai gi (Thugng dé, Lich sir, Lanh dao...) ta ¢6 thé Ién
thanh gid ma khong tiéc than, nhay vao lira ma khéng rung
minh : nhan phim cua ta d c6 su bao l4nh thiéng liéng. Khi ta
khong con tin gi ca, chi thoi gian tr6i di cling lanh nguoi. Nhitng
lac d6, ca di vang cta loai nguoi don vao di vang cua ta dudi
mot bo mat xa la : ai ddy ? Nhiing lac d6 cai hom nay nhu mot
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m¢ bong bong cudng loan : tai sao lai vay ? Nhung khung khiép
nhét van l1a ngay mai. Ta phai lam gi 2 Lam gi dé cudc song cua
ta co y nghia, c6 gia tri, dang la mot cudc doi. B& dam ty hoi, ta
thira biét cau tra loi: khong phai, ma muén lam gi, ké ca ty
sat. Vi con nguoi (18) tu do, (1a) sang tao.

Con nguoi ¢0 hai quan hé co ban, quan hé vai thién nhién, quan
hé v6i ngudi. Hai quan hé do phat trién qua su sang tao cua con
ngudi, tao ra mot thé gioi, mot cude doi ngay cang giau (hoic
nghéo) nhan tinh.

Mau thuan giira ngudi va thé gisi tu nhién giai quyét qua sy phat
trién ciia khoa hoc. Nhiéu nha khoa hoc da nhan manh nhén t6
séng tao trong sy phat trién 4y : truéc khi chitng minh bang ly
luan, thi nghiém, thuc tidn, phai sang tao gia thuyét s& duoc
ching minh (hay sé bi bac bo).

Quan hé giira nguoi voi ngudi ciing vay. Mot tinh cam ¢6 15 si
nhu tinh yéu ma ciing vay. Mat nhau roi mai biét yéu nhau 1a thé
nao. Nhung lac dang yéu khong ai ndi duoc tinh yéu la gi. Va
ciing coc can biét !

Nhu vay, dén con ngudi vao thoi diém cua cau hoi 1a doi lai
nhan tinh cho no, doi lai cho n6 quyén danh gia co kim, quyén
lam nguoi. Nhung dong thoi ciing doi hoi & né trach nhiém 1am
nguoi, sang tao tuong lai :

Ho cn hiéu rang phai cAu mot thir cao hon thé nira, ddy 12 gia trj
chan chinh cho cudc séng Cualgnmh quyén duoc ty minh dinh

doat cudc sdng, tom lai 1a ty do

Dao 1am nguoi, qua lich sir, ¢6 nhiéu nén tang. Nén tang dau tién
c6 1€ la tao hod : su s¢ hdi cha con nguoi trudce thién nhién ac
nghiét. Sau d6 phai tinh tgi Chda, Troi, Binh ménh, va cac loai

%8 Nhifng bai hoc néng thon.
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siéu nhan khac : sy so héi cua con ngudi trude dong loai va ban
than. Cach day méi ba trim nam, phai ké téi khoa hoc : niém tin
Cua con nguoi vao tri tu¢ cua minh. Bay la mot budc ngodt co
ban1Ve nhan sinh quan : con ngudi liy ngudoi 1am gbc cua dao
duac . Nhung 10i, tuy khoa hoc va ky thuat phat trién manh liét,
con ngudi van tan nhan véi nhau, van khé nhuc.

MGéi thé ky trude, nguoi ta hiéu thém : nguyén nhan sy tha hoa
(aliénation) cua con ngucn chinh 1a con ngudi, 1a nguoi khac,
dung hon, la xa hQI . Quan diém nay van lay nguoi lam géc,
nhung no toan dién horn : nguoi khéng chi 1a mot dong vat trong
troi dat va, véi tu cach do, 18 thuse quy luat cua thé gisi tu
nhién; n6 con la san pham cua xa hoi, cta con ngudi. Nguoi
khong chi dé ra thin xdc ngwoi, N6 cOn sang tqo ra hon nguoi.
Khoa hoc va sang tac doi hoi mot tién dé : tw do. Tu do bat dau

L n ., A
bang... cau hoi

1% Con ngudi cang hiéu biét quy luat van déng cla thé gidi vat chit cang tin
tudng & ly tri cha minh va, da ¢ ldc, tudng rang khoa hoc khdng nhing sé& thoa
man nhu cau vat chat ctia con ngudi, ma con gilp né xay dung quan hé t6t dep
vGi nhau, thod man nhu cau tinh cam va tinh than cla nhau. Tu tudng nay, &
Phap, bét déau tir Descartes, dat dinh cao trong thé ky th(r 18 va kéo dai i gilta
thé ky th(r 19. Ngay nay van con chit du am tra hinh : thdi dai phi chd nghia.

10 Etre radical, c'est prendre les choses & la racine. Mais la racine pour I'homme,

c'est I'homme lui-méme... La critigue de la religion aboutit a cet enseignement
que 'homme est 'étre supréme pour I'homme, c'est-a-dire a l'impératif
catégorique de renverser tous les rapports sociaux qui font de 'homme un étre
humilié, asservi, abandonné, méprisable... Karl Marx.
Triét dé la dao vén dé tan gbc. Nhung géc cda con ngudi, chinh Ia con nguoi...
Phé phan tén gido dua tdi két ludn réng con nguoi la hoai bdo t6i thuong cda
con ngudi, N6 doi hdi I3t dé moi quan hé x& hdi bién con nguoi thanh mot ké 6
nhuc, toi td, phé thai, dang khinh...

11 Ngudi Phap tu hao vdi truyén thdng cartésien clia ho. O Tay Au tir cartésien
bao ham haiy :

a/ suy luan co tinh chat l6gic
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Nhu thé ta hiéu mot khia canh trong nghé thuat hanh vin cua
Nguyén Huy Thiép : mau thuan, mot mé bong bong mau thuan.
Truyén nay mau thuan véi truyén kia, dau truyén mau thuan voi
cuol truyén, noi dung mau thuan véi hinh thie. Nhan vat mau
thuan, cdt truyén mau thuan, hinh anh mau thuin. Ca van cach
cling mau thuan luén. Tam Iy, tinh cam, hanh dong, loi ndi : mau
thuan va mau thuan !

Phai ndi 1a Nguyén Huy Thi¢p y thuc rat rd vé nghé thuat cua
minh va lam chu dugc no.... Nhitng tha phap d6 theo t6i 1a sy
tron 1an rat nhuan nhuyén nhitng yéu tb co thuc va nhitng yéu té
huyén diéu (merveilleux), 1a 1i viét nham tao ra cho nhiéu cau,
nhiéu doan trong mdi truyén tinh cach t6i nghia (hermétique), an
ngit (énigmatique), phi Iy (absurde) hay da ¥ (polysémique) bt
nguoi doc phai hoang mang suy nghi’ nhw khi doc mgt cau sam
cua Trang Trinh..... Nhitng sy map mo c6 tinh nay khong nhirng
chi nam & mac d6 cua nhiing yéu td tu su (éléments narratifs)
ma ca & mirc 6 ddi thoai, ¢ 161 an tleng noi cua mot s6 nhan vat
nira... nhirmg ciu ndi ma ngudi doc hiéu thé nao cling duoc, cho
doi xua ciing thuan, ma cho doi nay ciing hay.... Két qua Ia ong
bdt nguoi doc phdi ban khodn suy nghi doan xem 6ng mudn noi

b/ tu do : khong chap nhdn bat cr mot su' ap dat nao, mét thanh kién nao trong
khi tim kiém sy thuc, chi chap nhan la dang nhitng g| tu minh suy luan ra va
kiém nghlem Y th( hai nay phu hgp véi triét hoc cla Descartes. Sy ty do do
trao vao lich str triét hoc dudi hinh thirc mot cau hdi.

Cau 7a tr duy, vdy ta cd thuc clia Descartes luu truy@n rdng vi nd... dep : ngdn
gon, manh liét, hao hung, né la mét 15i tuyén ngdn cla con ngudi vdi trdi dat.
Poan van dan t&i 16i tuyén ngdn doé khiém tén hon nhiéu, dai y : cho rang ta
nghi hodc tat ca, ta khdng thé nghi ngd réng ta dang nghi hojc... Cogito cla
Descartes, thuc chét bat dau bang dubito / V6i su' nghi hodc nay, vdi cau hoi
nay, Descartes tra lai cho con nguGi khong chi trGi dat, ma ca cbi ngudn cua
nhan cach : ngoai vom tr&i nay c6 thé cd vom trdi khac, nhung trong thé gidi
ngudi, con ngudi trach nhiém tat ca.
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4 - N a ” N 9 I3 112
gi. Nhung rot cudc khéng bao gio tim ra cau trd loi thoa dang .
Truyén Kiém sac ta mot nhan tai, Bang Pha Lan, Idc sdng dam
noi véi Nguyén Anh :
Nudéc Viét thi khong ai hai duoc. Con thoat ham ca sau, can gi
phi mot mang nguoi !

Vira hiing, vira nhan, vira tri. Thé ma IGc bi chém dau,

méu phun ra khong d6 ma tring nhu nhua cdy, mot ldc sau thi
bét lai.

Hinh anh than thoai d6 lai minh hoa mot 16i phan tich rach roi,
xac dang :

Nguoi theo hau ta thé 1a chin nim mét trim ngay. Chin nim
khong lam hong viéc gi, con mot tram ngay thi hong viéc, vo
tich sy. The la tréo 1én cdy ma khong hai dugc qua, dang toi
chét.

Mot 161 ndi, mot hinh anh, hai thé gioi quyén lai thanh mot doan
van : ai hu, ai thuc, ai nhan, ai tri ?

Nhitng mau thuin d6 don ngudi doc vao thé phdi tu hoi.

Vi vay, truyén ngan cua Nguyén Huy Thiép khong cé két luan,
khong bao gio két luan duoc. Duang hon, khong can két lugn.
Muc dich cua chung khéng phai la chi gido cho ta cai dung cai
sai, cai dep cai xdu la gi. Nguoc lai, ching budc ta phai tu y
khang dinh moi dung sai, dep Xau trén doi, bugc ta phdi sang
tgo, phdi tw do, phdi trach nhiém, phdai hanh déng, phdi lam
nguwoi. Ching khong can két luan vi két luan cua chang la... ta,
mot cau hoi dau diéng, nhon hoit, choc thing ca thoi gian, dao

"2 Nhan xét clia Nguyén Thanh vé blt phap Nguy&n Huy Thiép, trong budi ban
tron Nguyén Huy Thiép, thé hé khdng nhan nhugng. Nhitng cdu nhan manh do
Tran Dao.
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ma ca qué khu, vit t6i... 2 Khong toi dau ca. Thoi diém cia cau
hoi 1a gidy phut day vo, cang thang truéc khi lya chon. Tuong lai
con lo ling dang kia, chua thyuc rd nét, nhung da V5y goi, thoi
thiic, doi hoi. Gidy phut cang thang, nhirc nhoi, lo so ay goi la...
trach nhiém. N6 chi c6 thé cham dut qua... hanh dong.

Nhu vay ta hiéu vi sao c¢6 nguoi cam ghét vin Nguyén Huy
Thiép.

Vian Nguyén Huy Thiép tuc tiu ching ?

Thé nao 14 van tuc tiu ? Tuc tiu & chd nao ? Cot truyén, hinh anh,
ngén tir ? Ai thiy tuc tiu? Ai tuc tiu ? Tai sao tho H6 Xuan
Huong, vin Vii Trong Phung khong ai thiy tuc tiu ? Tai sao vin
dam hay trén doi toan 1a tac pham cua dai van hao ?

Ta hdy md mot quyén sach gido khoa vé y hoc, xem nd ta than
xac con ngudi. C6 du ca : dau mat, chan tay, nguc va, dai 1on.
Tuc tiu khong ? Khong. Than xac con ngudi khdng ban thiu, tuc
tiu, thé gioi ty nhién khdng tuc tiu.

Ta lai doc mot nha van ta mot ngudi dan 6ng va mot nguoi dan
ba thuong yéu nhau, them mudn nhau, ve vuét nhau, dm 4p nhau
s0i noi. CO gi tyc tiu khi ta cam thay chan thanh ? Néu tinh cam
ay, hanh dong 4y tuc tiu, ca nhan loai ndy phai che mit véi mot
tam vai den. Tro ra cho nhau xem sao tién ?

Nhung hdy thir guong gao €p nguoi dan ba kia ngura bung, tho
déc, rén ri.. Ta s& thiy déu ngay. Vi sao ? Ciing bay nhiéu
chuyén, by nhleu hinh anh, ngdn tir. Nhung ta chot hiéu ta da bi
Ira gat. Ké viét d3 khinh miét ta, coi ta nhu mot con cho da bi
diéu kién hozill,gcé thé sai khién bang mot mé chix khéo chon loc,
khéo rap nbi . Ta dem long thanh va thién chi cua ta m¢ sach,

13 Sach ddm duc ban tran lan ngoai quay bdo & Phép, chdng c6 gi tuc tiu vé mat
vén chuong : khéng ai coi nd 13 van. Ngugi viét chadng tim cach Ilra ngudi doc.
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trdt hon vao mé chir lem nhem, thirc tinh ching. Ké viét lai loi
dung diéu d6 dé ham hiép tu tuong cua ta, thi dam véi tinh cam
cua ta. Ta phai budng sach, th dai : d6 déu. Nguoi tuc tiu khong
phai 14 ta. Nguoi tuc tiu 1a ké viét.

Vin khong tuc & cbt truyén, hinh anh, ngdn ti.

Van tuc hay khong tuc ¢ quan hé giita nguoi viét va nguoi doc.
M3i 1an ké cam buat khinh doc gia téi mic nghi rang dung chit
my miéu, dit cAu bong bay 1a c6 thé diéu khién tu duy va tinh
cam cua nguoi doc, 1a ¢6 van tuc. Loai van d6 ma dam dé cap toi
than xac con ngudi, goi la van tuc tiu.

Con nguoi doc, thich, thuong thie van 4y ? Hodc budn byc.
Hoic bi kra, bi hdm hiép ma khéng hay. Hoic tuc tiu khong thua
ngudi Viét.

Néu chiing ta quen suy nghi v6i dau 6c cia nguoi khac, voi luan
ly dan toc, vei nhiing thiéng liéng da dugc nhan dan xac tin... thi
phai thay vin Nguyen Huy Thiép tuc tiu ngay. Nhung do6 la mot
su ngd nhan dang tiéc : Nguyén Huy Thiép khong hé viét cho
ching ta doc, ma viét cho ca nhan ta doc.

Vi vay van H6 Xuan Huong khong bao gio thdy tuc: nd lubn
lubn kéu goi ngudi doc van dung ly tri caa minh, phua dinh dao
duc gia, gbng kim cua x& hoi phong kién dbi voi con nguoi, du
chi bang mét nu cuoi tinh quai . Thud 4y Xuan Huong khong
¢6 vii khi nao hon dé khang dinh nhan cach cta minh :

Than nay Vi thé lam trai duwoc

Ngusi doc ciing chdng tu d6i minh. Tiéu khién mdt gid, déng sach lai 1 quén
hét. Vi sao con ngudi c6 nhu cau tiéu khién do 1a mdt dé tai khac.

"4 Nhiéu nha van va nha triét hoc da vach rd tinh chat giai phdng clia nu cudi,
dac biét nu cudi trong van hoc. LGi chgi chif tinh nghich clla HO6 Xuan Huang tu
no6 da 1a hinh thirc van dong tri tué cda ngudi doc, 16i no ra khoi dong bun, vuon
vao nhan gidi.
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Cai phan anh hang c6 bdy nhiéu

Ban c6 dip doc Chut thoang xuén huong s& thay Nguyén Huy
Thiép quy trong Ho Xuan Huong nhu thé nao.

Clng vi vay, c0 loai van chir nghla rit trang nghiém ma doc
chua xong da phai tho dai : 6 déu

Vin Nguyén Huy Thi¢p don nguoi doc vao thoi diém cua cau
hoi, khong thé c6 vy d6 diéu khién tdm tu, tinh cam cua ngudi
khac. Khong ai c6 thé bién n6 thanh vén tuc tiu.

Van Nguyén Huy Thi¢p khong tuc tiu, nhung tan Ph?m chang ?
Tan nhan that. Tan nhan lam. Nhung tan nhan ¢ cho nao ma lam
ta kho chiu vay ?

Sy tan nhan thyc cua thé gidi ngay nay, can gi van chuong moi
thiy ? Chi m& mat, ngong tai, ra dwong 1a cham phai ngay. Ba
phan tu nhan loai nghéo d6i, nhuc nhan, 18 thuc ; méi nam hon
nim muoi triéu tré em chét vi thiéu an; mot dan toc di ting
dugc tuyén duong la luong tam cua thoi dai ma c6 hon triéu
nguoi lan vao bién tim 16i sng ; ca triéu nguoi thiéu doi ; lam
ngudi Ma mudn an, mudn ndi, mudn 1am, mudn suy nghi gi ciing
phai xin phép tan dau dau ; hang chuc nghin daa tré, maéi vao doi
da bi tude doat twong lai (ly lich) ; khong tan nhan a ? Ta khéng
biét chang ? Ta da biét, dd nghe, da thdy nhiéu rdi. Nhung kha
nang quén, kha ning triru twong hoa cua ta that vo tan : nd la liéu
thudc gitr mang cho con ngudi. Khong c6 né khong ai ton tai

Y5 Trong Bén kia bo do vong Dugng Thu Huong bat tai loai van va loai van si
nay qua mét doan thu vi : mdt chang nghé si dao dic gia, dung vén béng béy,
kéu va kéng, khich dong ca mot hoi trudng thanh nién, thi dam vai tinh cam va
tu duy clia ho. Doc thay trd tréu v6 cling. Cling trong truyén dy, doan van ta sy
sang khoai clia ngudi dan ba (da tirng ton thG va 6m dp nghé si dy) khi thdy
minh hoan toan cé kha ndng 16t quan 4o anh chang tién si gidy kia, nhin thdu bo
Xuang go cua nd, la doan van dep, ta doc ma sang khoai lay. Phu dinh vén tuc
dan tGi van hay.
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duoc.

Tinh tan nhan caa van Nguyén Huy Thiép khoéng & chd nhic nho
ta mot vai hinh anh cua thé gigi tan nhan nay. Ta da biét qué
nhiéu va con nhé khong it. Quén hét sao dugc. N6 tan nhan &
chd né bat ta nhap cudc, khong sao triru tuong hoa duoc su tan
nhan kia, phai himg né nhu mot cai tat vao mat.

Dau phai h& mudn 1a viét dugc van tan nhan ! Thi du, mot nha
van bo cdng thu thap thong ke, thong tin va kinh nghiém thyc
tién vé hoan canh hién nay cua dan ta, rdi cam bat viét mot
truyén vé thoi ky qua do. Cé du ca : khé khin khach quan, sai
Iam chua quan, nhitng tiéu cuc, nhitng viéc tét, nhimg ngudi tot
kién quyét khic phuc khé khan, udn nan sai 1am, chéng tiéu cuc,
budc dau co ban hoan thanh ... Ta doc xong, co thé ' yén tam
ngu. Ngay mai mat troi sé |a| moc va tdm hon ta van quang
dang... Trir khi ta xui xéo gap trong métro mot em nho, nhin mat
khong doan ra tudi, ngudc mat nhin ta, ngira tay an may. Du ta
ngoanh mat ngay, ciing d@ mudn. Mot tia sang da choc thang
mit ta, dong vao hon: ndi nhuc lam nguoi hom nay. Vin
Nguyen Huy Thiép tan nhan nhu ndi nhuc do, tro tro, li lom nhu
cudc séng thuong ngay. N6 khong ngiing chat van nhan cach cua
ta. NG bugc ta vira la bi can, vira 1a quan tod, khdng thé gia déi,
khong con duong trén tranh. Tan nhin v cling.

Téc gia dat dugc két qua nhu vay ciing nhd quan diém viét noi
trén. MGi nhan vat, moi hanh dong, mai 101 noi dén véi ta mot
cach dot ngot, bat ngd, nhu mot cau hoi. Ching khdng tuan theo
mot "quy luat" tdm ly ndo. Ta khdng thé thich thi gat gu hay lu
du xudi theo sy phat trién caa ching. Ta bi bat budc nhin lai

116 pay khdng ban vé dudng 16i, chinh sach, chd truang chinh tri, ma lién tudng
t6i nhitng tac pham xéy dung theo mo hinh nay va nhifng bit phap uyén chuyén
theo tu duy kiéu nay. Chi cé thé dé van ru ngi, may moc.
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ching, tai tao chling tung dong, tung chit va, do do, phai tai sinh
(ci) tinh da bien ching thanh van. Con nguoi khon kho, hanh
dong thd bao, 161 n6i tuc tan da vay. Nhan vat, hanh dong, loi noi
dep ciing thé : dén vai ta nhu mot nu cuoi ta khdng xin, ma bong
nhién dugc, nhu 1ong nhan 4 a1

Trong truyén Nhirng nguoi tho xé, cai anh Buong ngang tang thoé
bao dén thé nay :

Lao dong chan tay, em a, khong thé lay chinh tr dong vién duoc,
chi co tién va gai thoi, day méi la thuoc bo chi

vira méi viét mot 14 tho chan tinh cho vo con lai giai thich ngay :
Ciing 1a tro "mi dan" thoi

ma c6 thé noi :

Tinh miu tir 1 tha nuéc mat chay nguoc vao 1ong, nd bao tan
nat rudt gan ra, hoac no bién thanh mau dé bat co thé Iém viéc,
buoc ph‘éi de ra mot ther san pham vat chat cu the, thiét thuec,
khbng hé phu phiém

vanhat 12 :

Ching em phan hen, cua cai ching c6, chiing em mic ng nghia
tinh khon nan lam !

Bep VO cling. Trong thé gi¢i ndy, miéng an con 1a miéng nhyc.
Nhan cach cta con nguoi ¢ cho khdng 1€ thuoe ai dé ton tai,
khong doi on ai dé song. An cap gb dé séng it nhuc hon chiu on
nguoi khdc mot miéng com, mot manh &o. Vi vay, khong ai

17 Boc vén "tdm ly", dU su kién tan nhan bao nhiéu, van rat dé chiu, cé khi con
khoan khodi. Ta sin vai thdy thudc, ding ngoai cudc nhin vao, phan tich su
chuyén bién clia nhan vat theo mét md "quy luat" bién chitng hay khdng bién
chl]’n%, va hiu hiu ty dac : ddng vay, chua chinh xac 13m, chua khéo 13m, chua
sau sac...
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thich bi biéu qua khi ban than minh khdng c6 kha ning tra lai. Ta
san sang nhan nhitng mén qua khong tién nao mua dugc, khdng
bao gio ta tra hét gia : mot nu cuoi than thién, mot chut lo &u cho
nhau, tinh yéu ctia mot ngudi dan ba. Nhung du nguoi cho ta
miéng an chan thanh dén dau di nita, thi Nghia nay phai tra day.

Canh chiat chan Ngoc dep la lung, vira man rg vira chan chaa
tinh nguoi :

Anh Buong bao tdi ngoi ké chan 1én mot khic gb. Anh Buong
bao : "Binh tinh nhé. Bay gio chat chan day". Lai bao: "Bac
Chinh cdm ho em con dao, dit vao ddy. Em lay chay tang cho
mot phat, dit ngay". Chi Thuc 6m mit : "Khiép ! Toi so qua”.
Anh Chinh cudi : "Trong doi bac si cua tdi, hanh nghé thé nay
day 1a 1an tha nhat".

Anh Chinh dit dao vao chd dau ngon chan tdi. "Uych" mét phét,
chua chi anh Buong da 1y chay nén vao song dao. T6i bat ngudi
1én vi dau qua. Anh Chinh bao : "Chua chi da chét, ludi dao da
khép dau nao 2" T6i bao : "Thoi thoi, dau 1dm, chat nira thi chét
chan tdi". Chi Thuc giang liy chay trong tay anh Buong : "Cit
di ! Pinh giét nguoi ta hay sao ?" Chi Thuc bao anh Chinh:
"Bao gid duoc, anh bao em". Anh Chinh bao : "Pugc rdi diy !
Chat di !". Chi Thuc vung chay : "Khu" mot cai...

Sao cudc doi man ro vay, khén nan vay ?
Mot loi mang mo, mot nhat chay, con nguoi triu mén biét bao !
Poan vin nay tan nhan & chd nao ?

Chat mot mau thit & dau ngén chan, chwa rung ron lam. Lai
khong c6 xuong tan, thit nat, mau tudn trao. Vay ma doc cir thay
ron ngudi. Ghé ron khdng & su viéc, hinh anh. Ghé ron ¢ doi
thoai, ¢ con nguoi. Thir doc lai xem. Ho ban tinh véi nhau nhu
thé chat gd, ché cay, dau phai chat chan nguoi. Nbi dau bat
nguoi 18n thugc mot thé gidi dau dau, khong lién can gi t6i sy
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viéc cua ho. Giira cong ddng lanh lung, ghé ron do, 15i ndi, ctr
chi va hanh dong caa chi Thuc vat 1én nhw mot mat troi nhan ai.

Noi dung thyc 1a tinh nguoi ma hinh thie lai la ban cong viéc cu
thé. Mau thuan ay ndp sau dbi twong cua cdng viéc : chinh la con
ngudi. Phai mi quang Iam, phai tan nhan Iam méi khong thay.
Vi vay chi Thuc phai thdy khiép, thdy se, thdy cdi dau giét nguoi
kia ma giang lay chay, vung 1én, khy mot cai, lam tat ca nhiing
gi minh ¢6 thé 1am dé giam bét cho né ndi dau, gisi han ndi dau
ay t6i marc 6 thé gisi han.

Néu thich phan tich k§y thuat dung chir, c6 thé nhan xét ngay : dat
(dao) vao day, tang cho moét phat, dat ngay, Uych mot phat, chua
chi di..., da khop ddu nao, toan 1a thugdt ngir ciia nghé kéo cua
lra xé, hodc mot lao dong chan tay nao khéc, khong thé 4p dung
cho mét cudc phau thuat, cho mot con ngudi. Nhung ghé ron
hon ca 1a ba chit lan thiz nhat. Tai sao khdng néi : lan dau ? Via
tu nhién, vira gon gang, lai "vin chuong" (mdi tinh dau, nhiing
thué ban dau v.v. va v.v.). Vi ldn dau khoi ngay (va co thé 13)
lan cudi. Con lan thir nhat dwong nhién goi lan the hai, lan thir
ba...

Thyc ra, néu chi la van & k¥ thuat, ai chiang hoc duoc ? "Ky
thuat" trong nghé thuat khé chiu 1am, "thién" I1im : thiéu long
nhan khong bao gid "hoc" dugc. Vi ddi tugng cia no, ciing nhu
trong canh chat chén kia, 1a ngbn ngi, la nguoi. Chinh vi nha
van cao gidy nhu xé 1ong ma nguoi doc, chwa kip phén tich, da
nat rudt, nat gan.

Nguyén Huy Thiép c6 mot biét tai: van dung déi’ thoai that
phong phd, tinh xdo, tai tinh. Vira ghé ron, vira triu men, no 1a bo
mat thyc cua cudc song, cua con ngudi ngay nay.
Vin Nguyén Huy Thiép c6 boi nho vi nhéan cua dan toc khong ?
Puong nhién 1a khong. D1 nhién la cd, va co tinh.
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Nhan vat trong vin chuong 14 hu cu. Da hu cau thi con bdi nho
dugc ai ? Hon nira, con ngudi (Nguyén Du) da chét hon hai traim
nam rdi, ai hoi stcc dau di ca khia véi nd, nhat 1a ldc nay ! C6
mudn ching, ciing ching lam dugc. Phai cdng bang, phai céng
nhan rang nhitng nguoi ca khia voi Nguyn Huy Thiép hém nay
cling khong vi nguoi qua cd kia ma thinh no. Ho thinh no vi ly
do khéc. Trong pham vi ly do 4y ho hoan toan c6 quyén, va cé ly
cta ho. Thir tim hiéu xem. Thir nghe Nguyén Huy Thiép viét vé
nén van hoc cuata:

Dic diém 16n nhit cia xtr s¢ nay 1a nhuoc tiéu. Day 1a mot co
gai dong trinh bi nén van minh Trung Hoa cudng hiép. Co géi ay
vura thich thd, vira nhuc nha, vira cam thu.

Roi viét vé Nguyén Du :

Nguyén Du la dra con cua c6 gai dong trinh kia, dong méu chia
day dién tich cia dira dan 6ng khén nan di cudng hiép me
minh... Nguoi me caa Nguy@n Du (tic nén chinh tri duong thoi)
gidu giém con minh su & ché va chiu dung vai tinh than cao ca,
kiém ché. Phai ba trim nim sau ngudi ta mai thiy diéu nay vo
nghia... Long t6t cua 6ng 1 thir [ong tot nho, khong ctru dugc ai.

Ngudi Viét Nam chang miy ai khong thuoc mot vai cau Kiéu.
C6 khi ngdm nga tho Nguyén Du cir tuéng 1a ca dao. Viét vé
Nguyén Du nhu thé, nghe sao dugc ? chiu sao dugc ? Chua kip
lién hé tai thoi su, ta da nhirc nhoi ca tdm hdn. Tha thuc, céi dng
Nguy&n Du chét cach diy dd qua hai trim nim, ta khong hé quen
biét. "Nguoi" bi boi nho ¢ day khong phai con ngudi d6 ma
chinh la... ta. N6 1a hinh anh sin c6 trong dau ta. N6 tir dau t6i ?
co tir bao gio ? ai dd nhét nd vao dau ta ? bang cach nao ? N6 &
trong dau ta ma sao ta ai ngai, khong dam danh gia n6 ? VA tai
sao ta khdng c6 quyén danh gia no ? Ta khong cé quyén ddanh
gia no chinh vi nd la ta. N6 da nam trong dau ta, ta la nd, no 1a
ta. Xem xét, danh gia nd 1a xem xét ta, danh gia ban than ta, la tu
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hoi vé minh, 1 nhin lai, danh gia lai toan bo cudc séng hdm nay.
Diéu d6, c6 nhidu ngudi khéng sao chiu noi. Ta khéng dé gi chiu
dugc, da danh, gia phai tra khdng nhe. Nguoi khac khdng chiu
dugc ciing d& hiéu.

bay la loi tuyén b cua Tran Bach Bang, mot ngoi but néi tiéng
ddi mai (trén mot so van dé, c6 méi thuc so véi may ong quan
van hién nay), vé& van dé ty do tranh luan, ty do sang tac :

"Cam" la bién phap xuwa cii, tuy chung ta van khong tuyét ddi
hoa "tu do" mot khi céi tw do nao do6 lai xdm pham téi an ninh
qudc gia, dén luan ly dan toc, dén nhitng van dé thudc cuong
linh chinh tri cta toan déan, dén nhitng chd thiéng liéng ma nhan
dan xéc tin. Toi khdng tan thanh cim trén co s¢ do.

Cai gi 1a luan ly dan toc ? Cuong linh chinh tri nao la cta toan
dan ? Va toan dan la ai ? Nhitng chd thiéng liéng nao da dugc
nhan dan (nao) xéc tin (I4c ndo, ¢ dau) ? Ai c6 tham quyén quyét
dinh cho moi nguoi nhitng didu d6 ?

Di nhién khong phai t6i, khong phai anh, khong phai chi, khong
phai nhitng "nhéan dan" lat vat nhu ching ta.

Pa cb lac, chup anh trén déo Blao, ma tiém ca phé, la xam pham
an ninh quéc gia, liing doan thi truong x& hoi chu nghia, nira Ia.
Kién thirc sau bo,tw duy ndng can cua ta lam sao hiéu duoc
nhitng diéu 4y !

Trong di san khong 16 cta dan toc (va ca nhan loai nira chu), cai
gi dang gitr, cai gi nén bo ? Ai ¢ tham quyén danh gia ?

Di nhién khong phai t6i, khong phai anh, khong phai chi, khong
phai nhitng "nhén dan" lat vat nhu ching ta.

Cudi cung, dwong nhién phdi nho on Tran Bach Bang phan Xét
cho. Nhu vay, ta c6 thé cat bot b 6c, vat né di nhu mot mau
rugt thtra vo dung. Ba co thién tai suy nghi gitm ta roi, can gi
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dén né.

Ndi kho cua ngudi wa suy nghi thay ngudi khac 1a vay : de doa
hay ve vuét, chan thanh hay manh 16i, déu vd ich. Khéng cé
cach nao buoc nguoi khic suy nghi nhu minh mudn. Thanh
cong, that bai, déu mat hét. Néu c6 cach lam ngudi khac tu dong
suy nghi theo y minh la thanh cong : dugc ngudi nhu dugc dd
choi, chan ngat. Khdng may ai séng vai ch cua Pavlov tron doi
dugc. Néu khong, chi con céach 16t 6¢c n6 hay tiéu diét n6 : dugc
mot con vet hay mot cai xac.

Thich suy nghi thay nguoi khéc, téi mic nao, s€ chon céi xac.

Tai sao Tran Bach Bang mudn cim nhac Pham Duy trir khi
Pham Duy tu sat ? Pham Duy chét, co gi thay ddi tac pham cua
6ng ? Tran Bach Ding da khong so Pham Duy chét thi so gi
Pham Duy séng ? Ong so ngudi dang sdng thich nhac Pham
Duy : ho con bé bong qua, non nét qua, thiéu su che cho sang
sudt ctia dng, ho s& tro thanh "bdi My™ hét |

Vi thé méi c6 chuyén khdng tuyét déi héa ty do.

Cai "khéi niém" gi la vay ? Ban c6 bao gi¢ nghe ai ban luan vé
su tuong d6i hoa nd 18 chua ? Thé ma van c6 thé thao thao bat
tuyét vé chuyén tuyét déi hoa ty do ! Con ngudi tw do hay khong
tu do. Néu né khéng tu do, ta nén di nga, khdng cé chuyén gi
dang ban ca. Va ciing chang c6 chinh tri, vin hoc, nghé thuat.
Chinh vi con nguoi, du moc canh, ciing khong tron khoi tu do,

ma c6 boc 16t, dan ap , ¢6 dau tranh giai cap, c6 chuyén chinh
nay no, c6 dan chu tu san va, biét dau, co ngay s& ¢ dan chu xa
hoi cht nghia ? Chinh vi con nguoi (18) tu do ma c6 van hoc,
nghé thuat, c6 Nguyén Huy Thiép viét Tuéng vé huu, c6 Tran

18 Ban cd thdy ai dan &p soi da, sau bo bao git chua ? Ngudi chi cd thé dan ap
ngudi, vi chi c6 nguGi mai cd6 mot cai gi cho nguGi khac dan ap : tu do.

210



Nguyén Huy Thiép, thoi diém cia cau hai, thoi diém ciia con nguoi

Bach Ding cim bat ung ho cai nay, cAm doan cai no va, di
nhién, c6 doc gia, méi hém qua con hAm mo Tran Bach Dang,
ma hom nay da tho dai. Tiéc thay, Tran Bach Bang chi thich ty
do caa ngudi khac trén co s minh ban bd.

Than 6i ! thoi dai n6 nhu vay. Nhén’phém cta con nguoi ngay

nay van chi c6 mot thude do nay : chap nhan sy man ro véi nhau

toi mirc ndo thi khéng chap nhan nia.

Vi thé, khi Gia Long mudn chiém doat Ngd Thi Vinh Hoa, bi

Vinh Hoa hoi :

Bé ha mudn 1am vua ga, vua vit hay sao ?

Nha vua phai thé dai :

Str ménh dé vuong that 1a st ménh khdn nan, chi dwoc quyén
. 119

cao ca, khong duoc quyén deé tién

Viét vé Nguyén Du nhu Nguyén Huy Thigp viét 1a buoc doc gia

suy nghi ve nhan cach cua minh, tu dénh gia lay pham chat cua

minh, don doc gia vao thoi diém cua cau hoi (ma khong bo thi

cho mot cau tra loi ! Tén nhan that r Nhan ai that ). Lam sao

danh gia duwgc nhan pham cta minh néu dau minh van dong mot

120

cach may méc, qua mot mé hinh anh, tr ngu tw dong  ?. Suy

nghi v€ nhan cach cua minh, tu danh gia lay pham chat cua minh

di doi vai quyén va kha nang danh gia lai quéa khir, doi hoi tuong

19 ppém tiét, Nguyén Huy Thiép.

120 DAy la gidc ma mubn thud clia cac vi démiurge. Phai chi dau ngudi chi co thé
suy ludn bdng mdt ma chil ¢§ dinh, va mé chir d6 lai tw ddng van dong theo mét
quy luét chdc chan : Giai Cdp & nhién tién ti€n, Dang tu nhién tién phong,
dudng 16i clia Dang duong nhién ding dan (thuc t&€ dam ching minh ngudc lai,
ta giai tan thuc té€ nhu Bretch gidi tan nhan dan), lanh dao di nhién sang sudt,
va nhat dinh sy tin tudng vao Dang la tuyét doi. bugc nhu vay thi tién biét bao,
dG t6n thai giG, nudc bot, gidy muc biét bao.

Marx ma biét, phai dung toc trong mo.
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lai. Moi ngudi déu ¢6 kha ning d6 va, da ty hoi, 1 da tr gianh

lay quyén do, chang can xin phép ai. D6 la moi de doa tryc tiep

doi véi nguoi khac trong hién tai. Vi thé ho phai giat minh, ho
121

hét

Cudi cung, Nguyén Huy Thiép c6 xuyén tac anh hing dan toc,

xuyén tac lich st khéng ?

Cau hoi c6 vé d¢ dan. Ai lai doi hoi nha van lam cong viéc cua

nha nghién ctu sir bao gio ? Tuy vay, n6 khong dé dan. Thuc

chat ctia n6 la moi quan hé gitra van chuong va chinh tri.

Vin chuong va chinh tri ¢6 mot diém chung co ban : lay nguoi
lam muc dich, dung nguoi 1am phuong tién. Vi vay, nha vin dé
lam nguoi ban duong tri ky cua nha chinh tri, — khi nha chinh
tri con hai ban tay trang, khong co6 phuong tién nao hon la con
ngudi. Luc 4y, hiém ai dao duc hon nha chinh tri. Luc 4y, 1o
hiéu triéu cia nha chinh tri ciing c6 thé thanh vin. (Ctr doc thir
Tuyén ngén cua dang cong san thi thiy thé nao 1a nhan van).
Nhung cling vi vdy ma van chuong va chinh tri khé 6n hoa véi
nhau khi nha chinh tri da thanh c6ng nhung xa hoi méi chua 6n
dinh, chua c6 su nhit tri cao vé nhan sinh quan.

Muc dich ctia nha chinh tri khong thay doi, vin 1a con ngudi.
Nhung phuong tién hanh dong da thay d6i nhiéu: ngoai con
ngudi hai ban tay trang thuo xua, con c¢6 quan doi, cong an, canh
sat, nha tU, trai cai tao, quyén luc kinh té, hanh chéanh, tham chi
c6 ca trudng hoc... Con ngudi nho bé biét bao trude gudng may
khdng 15 d6 ! Khong nghe, ta bop ¢, that rudt, bat phai nghe. Ta
da bot can su nhat tri cua ngudi, su tudn Iénh ciing da roi. Trong

21 Aj 6 thai giG doc qua lich sir dao Ky To hay lich sir dang cong san Nga thi
thay hién tugng nay : con chién dam suy nghi doc lap (du trong niém tin chung)
1a con chién ghé, dang sg, dang cam thu han ngudi ngoai dao, phai troc na tan
ngon, tiéu diét tan goc, mai yén tam.

212



Nguyén Huy Thiép, thoi diém cia cau hai, thoi diém ciia con nguoi

hoan canh d6, con nguoi khong suy nghi nhu ta, voi tu cach
phuong tién hanh dong cua ta, quan trong nhat l1a sirc lao dong,
1a than xac. Than xac d6, dung quyén luc, kinh té, ta c6 thé sai
khién. Muc dich va phuong tién da tach roi nhau, tham chi c6 thé
chtri nhau.

Nguoc Iaj, ddi v6i nha van, myc dich va phuong tién khong bao

gio ¢6 the tach roi nhau, van la con ngudi, chi 1a con nguoi, con

nguoi ty do. Boc gia chinh 1a nguoi tai sinh tac pham cua nha

van, n6 chi ngap mot cai, sy nghiép van hoc cua tac gia phai tiéu

vong. Nhan céch ti do cua déc gia la sinh mgng nghé thudt cua
122 ’

nha van . Moi chinh sach, moi hanh dong, moi thuc te cha dap

nhan cach d6 déu xam pham sinh mang kia. Muon hgan thénh su

nghiép van hoc ctiia minh, c¢6 lic nha van khong thé chiéu long

nha chinh tri.

Nha chinh tri hap tap, muén mau chéng thay doi x& hoi, hoan

thanh su nghiép lich sir caa minh, 1am lac muon that hong nha

van.

Lé Loi thanh cong, Nguyén Trai phai chét.

Day la cudc tinh dep nhu moi cuge tinh con dang do... Day la

tinh nguoi trong thoi dai con ngudi phdi dap nhau dé song. Boc

Kiém sac, Vang luia, Pham tiét ma tim rudt, tim gan.

Do do, nha chinh tri cé IQC vira mé vira ghét, vira khinh vira s¢

nha van. Nha chinh tri chang uva gi may anh nha van hay do du,

thac mac, chu quan, lam chuyén ma vo tich su :

Anh bao : "Ta khong tin bon d6 theo ta. Chung nd quen ti t& Voi

122 Khdng ai viét sach cho cd cdy, sdu bo doc. Va cling chang ai viét sach cho
ngudi loan tri. Lai cang khéng thé viét cho mét cd/ Ching Ta khdng dau, khdng
mat, khong tai. Ngudi ta chi viét cho ngusi cé kha ndng suy nghi, cho ca nhén
tirng doc gia : chi cd ngudi d6 mdi tai tao dudc tdc pham cia nha van. Khdn noi,
kha nang d6 dong nghia vdi... tu do.
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chir nghia thi sé 001 ta 1a vo dao, khéng c6 thm thé. Rua dau 6c
ching né mét Iam "

Khong wa ma van so. Khong phai so uy quyén cta nha vin, 1am
gicomaso:
Hanh tung chdng, ta chéng lo. Toan 1ii 6m o, nhu doi chd, hén

124
mon ca

So & cbé khong thé tranh thu hax mua chudc. S¢ nhan cach, cai
bénh dé Iy nhat doi. Va do d6, van phai mé.

Nguoi dang tu hoi 1a nguoi dang vuon minh khoi moi sy kiém
ché trén doi. Ta khong con kha niang kiém soat, diéu khién no.
V6i quyén lyc trong tay ta c6 thé bt né nghe ta ndi, bac loa
khip phd phuong, phong thanh am 1, tuon 1oi day bao cua ta;

triu tap no toi budi hop, mit tinh... dé ta truyén gido ; tém c6 n6
nhét vao trai cai tao, bugc no mo| ngay nghe ta giang dao... Cam
né ngép, cAm no cudi, bit nd vé tay trong kh| ta thuyét trinh. Ta

co thé €p nd dn ndi véi tor ngr thuan tai ta . Ta co thé bt né
cam, cAm bao chi, nha xuat ban dang bai cua nd. Ta khong thé
budc nd suy nghi nhu ta muén : né khdng con la mot con bc
trong mot guong may, né di tré thanh ngudi, hién thuc quy bau
nhét, ddng so nhat caa ta vi chinh nd quyét dinh gia tri cua ta,
nhén tinh cua ta. Va cudi cung, nélil%né nhan Ién, n6 quyét dinh
ludn ca su nghiép, sinh mang cua ta

12 Kigm sac.

124 Kigm sdc.

125 Thi du b3t dau mét bai trinh bay vé génie geénétigue bang mdt cau clia Marx,
Engels, mét I5i phat bi€u cla ddng chi X, mot khdu hiéu trong Cuong linh chinh
tri cGa toan dan.

26 Sans doute, larme de la critique ne peut-elle remplacer la critique des armes,

la puissance matérielle ne peut étre abattue que par la puissance matérielle,
mais la théorie aussi devient une puissance matérielle des qu'elle s'empare des
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Vin don nguoi vao thoi diém cua cau hoi 1a loai van tdi ky doi
véi moi quyén luc chinh tri, tdn gi4o, khoa hoc... vi ching phai
dot nhién bét lyc. B4Si véi nguoi dang tu hoi, ngay ca tinh yéu
ciing ...bét lyc.

Céch day chua ddy hai trim nim, mot dan toc da ving Ién, dap
tan mot thé gisi cii mém, san phang mot nha ti vi dai, cong bd
VGi troi dat Quyén lam Nguweoi. Cach ddy chi mot trim nim mot
con nguoi lai hién ngang tuyén b6 : lich sir khong lam gi hét,
chinh con nguorl lam nén lich sir trong khi deo dudi muc dich cia
chinh minh

Cach day chua day ndm muoi nam, suy nghi khac Staline hay
Mao vi dai da 1a dang chet.

Ngay nay, ¢ Viét Nam bdn nghin nam van hién, chao doi trong

masses. La théorie est capable de s'emparer des masses dées qu'elle démontre ad
hominem [sur 'exemple de I'homme], et elle procéde a des exemples ad
hominem dés qu'elle devient radicale. Karl Marx.

Buting nhién, vid khi phé phén chang thé thay thé su’ phé phén cda vi khi, chi cé
suc manh vat chat mdi danh quy duoc suc manh vat chdt, nhung ly thuyét cing
CO thé bién thanh suc manh VEt chat khi nd nhdp hon quén ching. Ly thuyét cé
kha nang nhdp hon quén chung khi né chiing minh duoc gid tri cua no qua ban
thén con ngudi, va no thuc hién diéu do khi no dao vén dé tan goc.

121 1es hommes font leur histoire, quelque tournure qu'elle prenne, en
poursuivant chacun leurs fins propres, consciemment voulues, et cest
précisément la résultante de ces nombreuses volontés agissant dans des
directions différentes et de leurs répercussions variées sur le monde extérieur qui
constitue ['histoire. Ce qui importe donc également ici, c'est ce que veulent les
nombreux individus. Engels : Luadwif Feuerbach et la fin de la philosophie
allemande.

Con ngudi Iam nén lich su, bat k€ hinh dang va xu hudng cda nd, khi deo dudi
muc dich riéng cla minh, mot céch y thifc hay vé y thire, va chinh két qua téng
hop cua nhiing y chi ca biét trong nhiing hubng khac nhau &y va nhing anh
hudng phong phu cda chung vao thé gidi hién thuc cau tao lich su. Do do, diéu
quan trong trong van dé nay ciing la so nguyén cua dong dao nhimg con nguoi
ca thé.
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mot thanh phan bat hanh, di 14 c6 toi.

Tbdi chua quén ba Trung ba Triéu. Toi chua quén Nguyén Trai,
Lé Loi. Toi chua quén Nguyén Hué, Nguyén Du. Toi khong
quén Dién Bién, Bong Khai. T6i con nhé ca Lién Higp, Doan
Két. T6i nhd mai mot budi sing méng mot thang nam 1975, trén
duong phd Paris 16ng ning, c6 mot doan ngudi ti xa tudn vé, co
nhitng nu cudi dep nang xuan.

Ngay nay tdi biét. Thé giéi nay khong vinh ciru. Nhan loai nay
khong trudng ton. Chan ly hdm nay khong chic sé con 1a chan ly
Clia ngay mai. Nhung c6 mot diéu t6i chac chén : phai sbéng voi
nguoi khac tron cuge doi nay, séng t6i lic guc xu0ng, khong
luyén tiéc, khdng an han, khéng tai nhuc, séng va chap nhan
nhan cach caa minh hém nay, vi chinh minh va déng loai 1 tac
gia cua no.

Vi vay t6i yéu van Nguyén Huy Thiép.

Ton trong ty do cta nguoi doc, tin tudng ¢ nhan cach cua nguoi
doc, va — trén co s¢ do — doi hoi ngudi doc ldy trach nhiém voi
doi, tu minh danh gia qua kha va hién tai, ganh 1én vai ca lich
str, 6m vao 1ong ca hdm nay, dan than vao cudc séng thuong
ngay, véi con ngudi hdm nay, thang ngudi budc téi mot twong
lai minh g6p phan séng tao,

van nhu thé goi 1a Nhan van
ngdi but nhu thé goi 1a Nhan dao
tac gia nhu thé phai goi 12 Nha vin.
1990
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Ngoai khoi mién dat hira, mgt huyen thogi
thot hau chién

Khong gian : 1,5 mét vudng, cao 1,2 mét. Thoi gian : 212 ngay
dém luan quan trong ciil. Tran gian: mot bay ran doi. Nhan
gian : mot than hinh mudn thang lung phai cti dau, mot thé xéac
khao khat nguoi yéu, mot bo oc quay cuong trong vai dong chix
khic bang mong tay trén buc tuong den com mo hdi cua to
nhan : Han bu, thu bé....Phai tra thi... Bta ndo vudt téc emo
nha ?... Con nhé 1am me oi... Mudn lim... B. m. may muén céi
gi?

Mot kiép nguoi Viét Nam hdm nay phai bat dau nhu vay. Day
khong phai sy thuc nhu chudng cop, chudng bo & Con Dao xua.
Pay la chuyén bia dat, 1 tiéu thuyét, 1 huyén thoai, hinh hai mo
hd nhét cua con ngudi, chi ¢d that trong tri tudng twong, 1a ngdn
ngir, 1a ngh¢ thuét, 1a nghé thuat béng ngon ngir. Chi doc mot
chuong Ngoai khoi mién dét hia, tiéu thuyét caa Nguyén Quang
Than, cam nhan duoc ngay va nhap cugc. Nhap cugc gidy chét
cua mot thoi dai qua cudc diy séng caa mot thé he. Nhap cudoc
Vi tat ca ly tri ngé ngan Cua ngu:0’| da biét : con ngu:0’| la loai
sinh vat ¢6 va, co dau, c6 minh, c6 tir chi, c6 bd 6c van dong
theo 16gic hinh thac hay quy luat duy vat bién ching, thong
minh tuyét vai, co thé hiéu tat ca, giai thich tat ca, giai quyét tat
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ca. Nhap cudc dé lac vao mot gidc mo ky la, vira xa la vira thiét
than.

Nha vin khéc ké viét lach kiém in ¢ diém d6 : 1am né dwoc mot
gidc mo, tao dung dwgc mot huyén thoai, am i ton tai trong hon
doc gia. Gidc mo 4y 1a gi ? Huyén thoai 4y 1a gi ? Lam thé nao
nhét né vao dau nguoi doc ?

Ctr theo budc chan loang choang cia Tuan, sau ci ndc ao hiém
hoc va xao quyét cia mot thang luu manh giéi vo Tau, tré lai
doi, la gap.

Cudc doi trudec mét ching c6 gi huyén 4o. Cai thé gigi xoay
quanh tién mat — tinh yéu tién mat — lai suat — chiém linh vén —
vay tra vong veo trong d6 moi nguoi lao vao nhau, hon nhau,
lam tinh, can xé, cuoi cot va tudc doat 1an nhau, san sang doi
mot mang ngudi dé liy chiée xe dap, céi thoi dai ma dén Chua
cling biét mua, biét ban, cai kiép nguoi nhu mot ciy mia di cho
vao che. N6 cir bi cubn tudt di, doi chi con Ia ba, cai xa hoi
khong can nha phat minh, khong can nghé si. Vang co khap
noi... Bép hong nguoi khéc 1a ra vang. Hén mat, phan tric, hra
loc, ngdm miéng lai nhu hén ciing ra vang, cai than phan chi lo
sao chuong ra mot ban mat khiém tén, chin chan va biét kinh
trén nhudng dudi... chang tha khdng lam viéc gi hét con hon
hiing huc 1am ma that I8 vai cap trén ta nghe da nham tai.

Thé gigi ay la thé gigi thuc. Chang can tim dau xa. Ngay trong
doi minh ciing kiém dugc. Con ngudi trong thé gici dy rat thyc.
N6 can dn, ngt, du, ia. N6 biét 1am tat ca nhitng gi can thiét dé
dam bao su ton tai ay, ké ca dao dirc. T6m lai, mot cude doi gia
ddi trong mot x& hoi gia dbi, ¢ gi la lung ? Chang ¢ gi la lung
khi ta ding ngoai cudc doi, ding ngodi xa hdi, khi ta ching con
1a nguoi, ma 1a Tri Tug, 1a Thuong Dé. Nhung néu ding trong
cudc doi, trong x& hoi thi huyén bi thuc. Anh la anh, téi la t6i, xa
hoi 1a ching ta, anh lira t6i, t6i lira anh, ai hon thi thing, don
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gian, trong suét, 1am gi c6 gia déi trong doi. Anh chi la cudc doi
cua anh, tdi chi 12 cudc doi cua toi, xa hoi chi 1a sy tranh chap,
lra loc gitra ching ta, rd rang, minh bach, chic nich, day dic,
khong c6 mot khe nao cho su gia déi chen vao.

Dé vé cho xa hoi mot bo mat gia ddi, dé tzo cho con ngudi mot
vé mat gia dbi, phai c6 mot cai gi khéc khlen anh khong chi la
cudc séng cua anh, toi khdng chi la cuoc 50ng cua toi, xa hoi
khong chi la cuoc chém glet, Itra gat nhau dé ton tai, dan ong
khong chi 1a duc, dan ba khong chi 1a cai. Khip chan troi goc
bién, khong co gi lam dugc viéc d6. Phai c6 mot huyén thoai,
mot gidc mo, mot nhip cau gitta gidc mo va thyc tai. Tir mudn
thuo huyén thoai 4y c6 mot vé mat : Nguwoi. Ngay nay gidc mo
ay c6 mot cdi tén : tyw do, c6 mot am huong : hgnh phdc. Muén
doi, gitra ngudi v6i nguoi, gitra gide mo va hién thuc chi c6 mot
nhip cau : dong loai la dong 16a.

Khang dinh, chap nhan su dong 16a d6 1a hoa nhap con nguoi
vao cudc sbng, 1a nén vao mit dit mot gidc mo, 16ng vao vii tru
mot huyén thoai : con ngudi ty do, hanh phic. Chuyén doé, ta
thue hién hang ngay khi kiém com ma thay phan khai hay nhuc
nhan, khi tinh todn ma van say mé, khi do du 1am mét daa con.
Chuyén do, tac gia ciing khing dinh ngay miy trang dau truyén :

—Néu coi con nguoi khong ra gi thi tat ca sy nghiép nay vt di
hét.

Lam sao tin duoc mét gidc mo, mot huyén thoai ?

Tiéu thuyét 1a chuyén bja dat. Khong bia dit & su vat, su kién.
Nhiing thir Ay gop nhat trong doi, c6 thira. Céi bia dat rd rang
nhét 1a cdt truyén. C6t truyén khién moi su vat, su kién duong
nhu gén lién véi nhau, phét trién c6 dau co6 dudi, c6 ngon co
nganh, theo mot 16gic nao d6. Khong gian, thoi gian va nhéan
gian rat trat ty d6 do nha vin bia ra. N6 dap wng mot nhu cau cua
con ngudi, ké sudt doi sap xép vii tru theo muc dich caa minh.
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Vé mat nay tac gia co ky thuat dung truyén khéo. Chi lién tuong
su boi hol cua Tuan, trong may trang dau, khi tudng tuong toi
nhan sic caa Bich ni 1éu béu trén sdng voi canh Thao di nhan
xé&c Bich tir bién rat vao, & cudi truyén, ciing thay tay nghé va
cong phu dung truyén. Nhung néu chi ¢ cbt truyén tinh vi, hap
dan, chi du giai tri vai gio nhu truyén trinh tham.,

Tiéu thuyet bit dau hay khi ta het thao thirc : sy viéc roi sé ra
sa0 ? ma bon chon : con nguoi ay s& thé nao ? Con nguoi nlp
sau hang chir lem nhem la glac mo, 1a huyén thoai cua tiéu
thuyét. Gidc mo, huyén thoai 4y, ta chi c6 dugc, tin duoc khi
chinh ta Ia tac gia cua no, khi tac gia da dong |8a ta véi sang tac
ctiia minh. Nghé thuat viét tiéu thuyét la nghé thuat dong 15a doc
gia. Diéu kién thuc hién né : tac gia voi ta 1a ¢ong loai. Phuong
tién thuc hién né : ngdn ngit. Qua ngdn ngit ta 1a dong loai, va do
do6, co thé dong 16a vai tac gia.

Ngbn ngit trong Ngoai khoi mién dat hua la ngon nglr thuong
ngay, thuc dung, tho bao, 1ot tran mat nhau, 16t tran mat doi, ot
tran mat minh. N6 gidng con ngudi ngay nay, can ba cia mot thé
ky bit nhan, cia mét gidc mo phi nhan, ciia mot bo may diét
nhan. N6 néi : ching ta Ia nhitng con ché. Con ngudi tuong
minh 1 ngudi ¢6 khi chang hon con ché khong biét minh 14 cho.
Con chd biét minh 14 cho 1a con ché dang 16t xac chd dé 1am
nguoi, 1a con nguoi dang hinh thanh tr phan cho.

Khoang cach o6 mo gitra nhirng 161 an noéi thdé bao kia va nhitng
con ngudi phét ra né 1a nhan céch, 1a sy tu hao, quyét tam 1am
nguoi trong mot hoan canh chd ma. N6 khong c6 hinh dang,
khong c6 4m thanh, khéng c6 trong vin ban. Ta khong thé thay,
khong thé nghe. Ta chi c6 thé tai tao n trong hon ta, va ty nhién
ta "thdy" : ding thé, khong thé thé, phai... C6 nghia 14 ta bat dau
6m mot dong chir dé nan mot voc nguoi, bat dau dong 16a voi
tac gia. Cudc chat van xa hoi, chit vin con nguoi da tré thanh
cudc xuyén tac 10i noi, cude hdi sinh ngdn ngit, khién nd khong
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chi la mot cong cu thong tin ¢6 dinh nghia, ma con la mot tiéng
kéu, mot giong cudi, mot ludi dao thoc vao nhan cach ctua nguoi
doc : n6 da thanh nghé thuat.

Nghé thuat tiéu thuyét can long nhan i, thai do nhan ban, su
hiéu biét sau rong, tay nghé, va... mot chut men. Chat men dé 1a
con nguwoi sang tao hon nguoi, sing tao su that cia con nguoi.
NG khién tinh cam, 1y tri dong lai trong nét myc. Phai ¢6 né méi
c6 Pep. Trong Ngoai khoi mién dit hira c6 doan con thiéu chét
men d6. C6 1& Vi tac gia con bi anh huong ciia mot quan diém da
thit hong tho van Viét Nam tir hang chuc nim nay, bién thanh
thoi quen cua ngodi bat : s ménh... roi chiéu Sy That, giai thich
suy nghi, tinh cam...

Con sdt dién dau cua Thao, nha vin nira doi ntra doan, c6 du yéu
t6 dé thanh mot ban tinh ca cugc song, thé ma chi thanh mot
doan nghi luan vé su can thiét va gisi han caa phap luat, su chan
thanh hay gia ddi cua nha van.

Anh huéng nay dic biét tai hai khi né thudng xuyén chen vao
dong vin, 1am dong van dut doan. Thi duy, sau khi ta Tuan ngay
dém luan quan véi miy dong chir trén tudng ciii tu, tic gia phé :
Sach cua anh dé, nhitng cudn séch viét bang nuéc mat nhirng sé
phan bét hanh. Loi bay to tinh cam cua tac gia khac gi mot con
dao thoc tiét nhan vat ! Nhitng cau giai thich tinh cam caa nhan
vat, bay t6 sw cam nhdn cua nguoi nay dbi véi nguoi Kia co tac
dung lam cut himg ngudi doc. Nhung do6 13 nhuge diém nho caa
mot quyén sach hay, trong dé mot con ché ciing thanh nhan vat,
mot cai hon ciing 16t tran mot than phan.

Ngoai khoi mién dét hira 1a mot tiéu thuyét dep vé tinh yéu, tinh
ban, tinh nguoi cia mot thé he khéng mac cam, san sang ganh
Ién vai gia tai cuia mot lich st tan bao, cia mot gidc mo tan nhén,
dau tranh v6i mot bo may man ro dé cudp lai twong lai, tu tao
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nhan cach. C6 nhimg doan van tuyét dep, nhu doan vén ta Mai
vira dan ban di ban trinh ctiru me, vira ¢6 vii :

— May cir doi bang duoc nira chi deo viao tay rdi hdy cho
no. Bung khoc !

Mai n6i thé nhung no ciing dom dém nudc mat.

— Chang minh sinh ra phai s6 ché myc. Ctr tho dai di cho
nhe minh, nhung phai hy vong. Khéng con cach nao khac
dau Huong. Ai 16i cling c¢6 luc qua cau. Thing dan 6ng
nao ma chang khén nan. Nhit Ia bon giau sang. N6 cang
cao sang thi né cang di minh xudng dat. Cho thang nao thi
ciing thé thoi. Chi dau mét ti teo, nhu cai kién n6 dét, chay
mot ti mau la xong.

Huong c6i quan 40, ngdim minh trong guong long van
dimg dung thiy C6 hai Huong, Huong nay va Huong kia,
trong guwong, chi nhin thdy ma khong so t6i dugc. Ty nira
Huong nay s€ bi ban. Cai Huong kia con nhu cii dugc
khoéng ? Huong vira doi nuéc mic trong céi vai Ion vira
nghi ngoi, vui vui, khdng sg, khdng budn.

Khén nan qua. Bang yéu qua. Pep qua. Lot xac cho dé lam
nguoi, hdm nay, phai nhu vay.

1990
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Gi0 dai, chir nghia va van chuong

Nha vin khon ngoan khong nén dung téi nhitng tir nguy hiém
nhu qudc gia, cong san, nguy, viét cong... Nhitng mén d6 khod
nudt, kho an khach, nhit 1a hém nay. Nguoc lai, nha vin co ban
linh, ¢6 tai, nén dung chung. Chi nha van nhu thé méi ding noi,
mai thuc hién ndi mot chuyén can thiét nhung kho, cai tao tiéng
noi, khai tir ngdn ngir thoi chién, khai sinh ngdn ngit thoi binh.

Chién tranh thuong la thoi diém khién con ngudoi song tan géc,
nhu mot con thi, nhu mét con ngudi, nhu mot con thu doi lam
ngudi : con ngudi 1 mét con thd phai hoc 1am ngudi, mdi thé hé
phai tu minh tai tao nhan giai, ganh 1én vai lich st cua cha anh,
duong dau voi thién nhién va nhan loai duong thoi, sang tao
ngay mai. Trong chién tranh, con ngudi biét xir sy véi nhau mot
céach tan bao hon tht : nd c6 maét céi gi phai bao vé, quy hon sinh
mang cua né. Binh thuong né tuyét déi hoa, than thanh ho4, sinh
vat ho4, nhiing gia tri khién nd chap nhan nhirng hanh vi man ro
dbi véi nguoi khac. Vi ngudi khac bién né thanh tha, dé dugc
lam ngudi, n6 phai tiéu diét nguoi khac nhu tiéu diét cac con tha
khac. B¢ c6 thé lam vigc dy, truoc hét, né phai bién déi tuong
ctia n6 thanh tha. Céng cu doc nhat cho phép thuc hién diéu dé
la ngdn ngit, vi con nguoi tu duy bang ngén ngit, vi ngudi Viét
Nam tu duy, xtuc dong bang tieng Viét Nam. Tiéng Viét thoi
chién 1a di san cuia cha anh dé lai cho thé hé ngudi Viét hom nay.
N6 vira la nhan cach, vira la tha tinh cia ngudi Viét trong nira
sau thé ky thir 20. Chung ta, nguoi Viét hém nay, giéng nhau va
khac nhau & d6. Ngon ngit d6 1a ching ta, 1a dbi tugng, 1a thir
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thach d6i véi nha van.

Poc Gi6 dai, truyén ngin cua Bao Ninh, diéu lam ta gidy nay,
chinh 1a cai tiéng Viét ay ! tiéng Viét cua cude doi thuc, caa mot
thoi dai da lam ra chinh ta. Nguy, nhac vang, viét cong, cong
san... D6 1a thé gisi cua ta, 12 thm hon ta, mot thé gidi co Nguy,
linh nguy, nhac nguy, ca si nguy, nguy céi, nguy con... mot thé
gii ¢ Viét cong, Vi Ci, gooks, cong céi, cong con... mot thé
gi6i trong d6 ta co thé nhe long 1én dan, bop cd, vi & dau nong
sung chi c6 nguy duc, nguy céi, nguy con, chi cé cong duc, cong
céi, cong con, khong c6 nguoi, khong c6 ddng bao.

Ai d4 tao ra cai thé gioi d6 ? Vé khia canh lich sir, xin nhuong
cac su gia nghién ctu, phan tich. Can thiet, bo ich, nhung khong
guyeét dinh.

Ai da tao ra ngbn ngit nay ? Chinh chung ta. Puong nhién,
nhitng chinh khéach, nhitng guong may tuyén truyén, nhdi so c6
vai tro ctia chung. Nhung chwa bao gid tu ching cé thé hién thuc
hoa khéi niém, bién khai niém thanh stc manh vat chat, thanh
dong luc cua xa hoi, cua Lich sir. Chinh ching ta da lam diéu ay,
dang 1am diéu 4y, va do do, chi co ching ta, nhimg nguoi song

s6t, mGi cd thé "gd" nhitng "gidy oan" 4y.

Ban vé Viét Nam hom nay, vi wdc mo hoa hop dan toc, co nguoi
chu truong tranh nhitng tr ngit chuyén cho qua khi khoc liét kia,
phd médc cho thoi gian han gan nhiing vét thuong cta qua khir.
Khén ndi, con ngudi khong chi 1a mét sinh vat. Co nhing vét
thuong khong day xéo da thit, ma thim vao hdn, dong trong
ngdn ngit, do d6 khong thé nho thai gian han gan. Vi ngdn ngi
1a hinh thai ton tai vuot thoi gian cua con ngudi, vi ba trim niam
sau van con ngudi khéc T6 Nhu, thoi gian khong 1a liéu thude tri
bénh cho ngdn ngir. Chi ¢6 thé quén. Quén tiéng noi, quén ban
than minh ! Piéu do6 ciing c6 thé. Nhung ta thira biét, nguoi ta
chi ¢6 thé ¢d y quénnhiing gi nguoi ta nhé mai. Ngudi Viét con
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vuong van véi Viét Nam khong bao gio quén duoc nhimng gi da
khién Viét Nam thanh Viét Nam hém nay, khién minh thanh
minh hdm nay, khéng bao gio quén duoc chinh minh. Hon thé,
nhiing sai 1am ta n& quén ciing 1a nhitng sai 1am ta va con em s&
mac lai.

Téc pham caa Bao Ninh dep & chd dy. N6 khong quén gi ca. N6
dap ctra tuong lai tir chinh quéd khur kia. N6 6m ngbn ngir thoi
chién dé cai tao tiéng Viét, dé sang tao ngdn ngir Viét Nam thoi
binh. Chi ¢6 chinh tri va vin chwong, xuyén qua quan ching,
lam duoc chuyén 4y, vi dbi twong co ban cua chinh tri va vin
chuong 1a con nguoi, 1a ngbn ngir. Nhung nha chinh tri ¢6 khi
ding ngdn ngir dé nd 1é hoa con ngudi, trong khi ngdn ngir caa
nha vin chi thanh van khi n6 giai phong con nguoi. Chinh vi thé,
tuy tac pham ciia Bao Ninh khdng c6 nhiing luan diém phé phéan
ché do, t6 cdo nhirng té nan x& hoi, chinh tri..., ma Bao Ninh
dugc vinh dy bi dap dich danh trong budi hop BCH TU Dang CS
Viét Nam hoi dau nim 1993. Anh lam dwoc chuyén nguy hiém
nhat d6i voi nguoi cam quyén bao thu, phan dong, anh hoan lai
ngbn ngir cho tac gia chan chinh caa nd, cho nhan dan. Trong
ngodi bit caa anh, bong nhién Nguy hét 1a Nguy, Viét cong hét 1a
Viét cong. Tat ca tré thanh ngudi Viét, trong mot thoi diém lich
su ¢0 that, trong d6 ngudi Viét Nam da tung coi nhau l1a Nguy, 1a
Viét cong. Trong ngdi bat caa anh, Nguy va Viét cong hét 1a dic
tinh ciia mot loai sinh vét khac tinh voi ta. Néu ngudi xua c6 thé
coi nhau 1a Nguy, la Viét cong, duong nhién nguoi ngay nay
cling c¢6 thé coi nhau la ngu?(yl Viét nam, la nguol chang can
quen qua khu, c6 thé nh¢ tat ca, nhung van muon song vai nhau
vi tu thdy ¢6 chung "mét qué huong va mot mdi tinh", mot tiéng
Viét, cua chung va cua riéng ting ngu'orl Tiéng Vlet ay duong
nhién 12 mot tiéng Viét trong d6 mdi nguoi Viét déu c6 mat, co
mat ngudi. Tai sinh, tai tao ngon ngit 1a nhu thé. Vin chuong tir
d6 ma hinh thanh. N6 1a 161 moi cia mét con nguoi ty do, moi
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nhitg con nguoi ty do cing minh chung séng, ciing minh tai tao
va sang tao ngbn ngir chung, sang tao tuong lai nhan ban cho
thoi dai cua minh. D6 1a nguon goc cua Bep. Ngoai nguon goc
ay, khong co céi gi, tir mot thé gisi siéu nhan, dam bao dugc tinh
nghé thuat caa mot tac pham. Vi vay, nha chinh tri bao tha, phan
dong chang bao gio wa nha van chan chinh.

Phan tich dé, sang tac kho. Sang tac ngbn ngit doi hoi sy hién
dién va sy ung thuan cua ngudi khac, doi hoi ca ly lan tinh va,
khi can, bugc ly phuc tinh, doi hoi nghé thuat. Ly luan vin hoc
khéac van chuong ¢ d6. Phén tich, binh ludn, mai gilia ca nghin
trang, chua chic viét dwoc mot cau dugm chut tinh. Vi da ly luan
thi ly at tinh, 16gic cta vii try, I€ sinh ton, va niém au yem ai ai,
phai théng nhit trong con nguoi, voi tu cach mot vat thé, mot
sinh vat, mot con nguoi, Viét Nam par-dessus le marché. Cling
binh thuong. Tinh yéu c6 khi c6 kha nang vuot Iy tri, it nhat cai
ly tri khén nan caa hém nay.

Mot dic diém trong vin cua Bao Ninh chinh 1a khong bao gid
can giai thich. Dé lam ta cam thay sy tha hoa cua chinh ta khi ta
ding nhirng tir nhu Nguy, nhac vang... véi noi dung thoi chién,
Bao Ninh khéng them Iy su. Anh chi khoi mét giong hét, giong
hat vang caa mot con di nguy. N6 du sic cudn mot doan biét
dong quan trén duong di day cat cao tiéng hét, hoa thanh mot bé
dong ca. Bé ndi véi doi, voi ngudi :

"Trong cugc huynh dé twong tan

Ching ta chi 1a con sau céi kién

Nhung 6i, chung ta, chinh chung ta ddy

Mot thoi chiing ta ciing cé

Mot qué hwong va mét mai tinh..."

NG lam ta thdy co don, thém duoc hoa nhap vao giong hat dy. N6
nhac ta nhimg gi ta da mét trong cuoc Chlen hoém qua : mot qué
huong va mot méi tinh, qué huong va méi tinh chung cua nguoi
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Viét, cua con nguoi. Vi thoi dai do (hay vi chinh ching ta ?) chi
cho phép ching ta, timg nguoi mot, c6 mot mdi tinh riéng. N6
khong cho phép chung ta, tat ca, c6 mot qué huong, mot mdi
tinh, chung. N6 buoc chung ta lam Nguy, lam Viét cong. N6
khong cho phép ching ta lam ngudi, vi ching ta chi la nguoi
Viét.

Nguoc lai, tén Viét cong, tén linh bac ky vao Nam dé giai phong
T6 qudc, sau khi da hiéu: "BDén voi Diéu Nuong toi di ting
huong nhitng phut gidy chua timg dwgc huong ¢ qué nha ngoai
kia. Nhiéu nim qua rdi t6i van khong quén va thuc su ra thi cling
khong thé nao quén ndi", lai bin chét Diéu Nuong, va chap
nhan : "Cudc chién ddu dang cho doi sé la 16i thoat cho tdm hon
chdng tdi. Chang tdi s& chién dau va s& quén." Ta cam va hiéu
lién, anh s& chién d4u toi cung, nhung anh s& khong bao gid
quén duoc. Vi anh nhé tat ca quéa kha, ké ca nhiing gi anh bi
tude doat va nhirng gi anh da tudce doat, anh cd kha nang dap cua
tuong lai. Twong lai cta con ngudi, trong tinh chat ngudi, vuon
Ién tir chinh cai qua khir khong thé quén 4y, vira khong nén quén,
vira khong thé chap nhan mai, véi tit ca nhitng nét man ro cua
no, voi tat ca nhiing gié tri da gitp con nguoi tiép tuc séng va
chién dau, tiép tuc 1am ngudi.

S€ c6 mot ngay, chung ta, chinh chung ta day, s& c6 lai mot qué
hwong va mot moi tinh — chung, mot tiéng Viét trong d6 tat ca
nhiing tir ngix ciia cha anh dé lai s& duoc got rira, s& biéu hién,
Mot cach binh thuong va nhan dao, sy khac biét vo cling, ma van
anh em, giira nhig con ngudi cing mot ngudn gbc. Ngay ay xa
hay gan, tly thuéc mot phan vao tac pham cia nha vin, caa nghé
s. Bao Ninh la nha van khién ngay 4y xich gan lai.

9-1993
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Cai chét sau qué khiz, mét néi am anh cua
hom nay

Van Tran Vi ¢6 mot dic diém hiém : &m anh. Lau sau khi doc
truyén ngan cua Tran Vi, tinh cd nhé toi, ta da quén ndi dung,
cot truyén, tinh tiét. Thé ma khong quén cam giac gon gon, canh
canh trong long ! Cii gi, trong van Tran Vii,khic vao ta an tuong
ay ? Chinh ta. Ngon ngir bién thanh vin trong khoang khac nay :
né khién ta nhan mit ta, mot b mat chua that rd nét, nhung dich
thuc la ta. Sy nhan dién do, du chap nhoang, khé quén.

C6 nguoi nghi truyén ngin caa Tran Vii xac dong ta vi ching
manh dong, tan bao, dam dang. Action, violence et sexe. Noi
dung tan bao, dam duc, hinh anh tan bao, ddm duc, cau chit tan
bao, ddm duc. Nhip van dac biét tan bao, dam dang, c¢6 Iuc mién
man. Pung. Khong co ban. Nhirng xao thuat nho nho kiéu best-
seller ay chi du dé khoai phat chéc, ring minh truéc mot thé gioi
cudng loan ngodi da, nhitng thém khat lat vat, phd bién trong
sinh hoat "nghé thuat" hang ngay ¢ Tay Au. Tiéu thy, rdi quén.
Ta dd quén biét bao thriller va sex du kiéu ta di xem, di doc,
trén man anh, san khau, trong sach béo ? D6 1a nhiing thu thuat
khéng thé lam dung trong van chuong. Chung thich hop véi dién
anh, ching doi hoi khan gia thu dong. Vian chuong, tréi lai, can
su chi dong cua doc gia : nd chi hinh thanh, "ton tai" trong qué
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trinh doc. Doc gia so ¥ mot khic, nhitng hanh vi tan bao, dam
dang, tirc khac tan hoang. Ta c6 thé ngdi i vai gid trudc mot man
anh d¢am dia mau lira, mién sao ta dimg nhin dé khoi bat cudi. Ta
khong thé dam chém loan, gieo bdo, giat chép muoi phut |Ien
trong 6c ta. Strc nguoi co han, nhét 1a strc tuong tugng kiéu ay
Poan vin ta Toan dudi theo chi de hiép y hét mot cude dudi bat

trong phim hanh dong duong dal . N6 kéo dai... nam dong. Du
sao, cot truyén, hinh anh, cau chit tan bao, dam duc, c6 thé nhu
ta doi gio, khdng thé dé lai trong ta mot 4n twong lau bén. Dau
phai ctr bat chudc Sade 12 viét dugc thanh van. Néu chi co vay,
s& thiéu mot cai giong. Cai gi lam ta nhé giong vin cua Tran
Vii ? "Cai" chét sau qué khu, "cai" séng hém nay.

Chét, ta vinh vién ldn vao qua khu, bién thanh sy thuc khong thé
stra d6i duoc nira. Nguoi Ay sinh nam... da lam... d3 néi..., va da
chét ngay... thang... nam... Cai chét dy, ddi voi nguoi Viét, trong
van hoa cb truyén, khdng khung khiép. T6 tién ta so séng nhuc,
khéng so chét vinh. Nhung ngudi ta c6 thé séng vinh ma chét
nhuc. Chét, ta bién thanh ndi dau, cong cuy, trd dua cia nguoi
sébng : Thuc hién 1oi day cua Bac Ho, ching ta phai... Nga
xudng, Béc hét kha nang day bao, chi con chic nang lam bia d&
dan cho nguoi doi. Chinh vi thé, hdm nay, H6 Chi Minh véin d&
dan cho thién ha. Chét, ta mat kha nang lam nguoi, kha ning
hanh dong, tic dong vao cudc doi, tai tao va sang tao chinh ta, ta
mat ty do, mat mit nguoi. D6 1|2% y cua ciu vin ndi tiéng : La
mort transforme la vie en destin . Chét khang khiép & chd phai
trao tron minh cho doi. D06 la mot ndi dung doc dao cua vo klich
Huis-clos, v&i cau vian bat hu: “"L'enfer, c'est les autres3"

28 Truyén Phdo thuyén trén dong Yang-Tsé, trong Cdi chét sau qud khii, tap
truyén ngdn cla Tran Vii. Héng Linh, 1992.

129 Chét, doi ta bién thanh dinh ménh. Malraux.

0 pja nguc, chinh la tha nhén. J.P. Sartre.
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Ngudoi khac thi ¢ chd nay : khong thé chét hoan toan, khong thé
Niét Ban, phai "dau thai" mai mai qua tm hon ngudi khéc. Niét
Ban ! Giac mo tan hoa vao vii tru. Cudc tu thiéu khong bao gio
tr()n ven, cir vuong van chut tro tan. Vi tru c6 lich str, khong

0" ky niém. Con ngudi cO Ky niém nhung lai khéng co sy that.
V| nd tu do, n6 phai tai tao ky niém, phai sang tao thoi gian, phai
lay hién tai nuoi qua khur, v& tuong lai. Cai chét hém qua bién
thanh cudc séng hdm nay, cudc séng hdm nay tré thanh qua khi
ctia mai sau, trong tirng cudc doi, qua ting thé hé. Nhan loai con,
ta chua thé chét dut duoc.

D6 1a céi chét thuong tinh. Nhung, trong hoan canh dic biét, ta
c6 thé chét dang sau qua khir ! Chét trude khi song. Trude khi
1am nguoi. D6 1a cai chét khung khiép nhét, bt nhan nhit, cai
chét cua co cay, gia suc, chét ngoai ngon ngir cta chinh minh,
chét vinh vién, it nhat dbi v6i mot tiéng noi, mot nén van hoa.
Cai chét danh riéng cho mot sé than phan.

Séng, ta tai tao qua khir tung ngay, ting gio, tirng suy nghi, tirng
tinh cam. Kha ning tai tao ay gin vé6i kha ning sang tao tuong
lai ciia con ngudi. Qua khir tré thanh qué khir cua ta khi n6 bét ré
vao hién tai cua ta, vuon tdi twong lai cua ta. N6 tré thanh qua
khur cia mét twong lai, cia mot con nguoi, no tré thanh chinh ta.
Néu vin Tran Vil am anh ta, n6 am anh ¢ do, n6 khoi mot tuong
lai khung khiép, mot tuong lai khong c¢6 qua khir, khong ngudi.
Tuy ké chuyén qua khir, n6 vach mat hién tai, vach mat ta : may
1a trong lai caa ai ?

C6 nguoi biét séng vi quéa khir. Ho c6 thé viét vin hoai cd, vin
lang man. Ciing c6 thé hay. C6 ngudi biét sdng bat can qué khu.
Ho c6 thé viét van phan khang, van t6n gido. Ciing co thé hay.
C6 ngudi biét séng voi qua khir. Vin ciia ho khdng chi luyén tiéc
qua khu, khong chi them khat tuong lai, n6 doi hoi hién tai, mot
qua khtr va mot tuong lai séng, xuyén qua mot kiép nguoi. N6
doi hoi thoi gian toan ven caa con nguoi, cia doc gia. Ba thai do

230



Cai chét sau qua khiz, mét néi &m anh ciia hém nay

ay vé6i doi, ba su lra chon 1am ngudi 4y, di nhién, thé hién trong
but phap, van phong. Séng vi qua khir thuong thich nhan ho tat
ca, mot canh hoa, mot mau tim, mot sac nang, mot ban mai, mot
con ché. Séng bét can quéa khir thuong thich than thanh hod, thi
vi hod tat ca, mot con rugu, mot phat loan, mot gidy dién, mot
thang di. Con mudn séng véi qua khi vi twong lai, phai song thé
nao, phai viét thé nao ? D6 la cau hoi hang ngay cia con ngudi,
la ndi dau nhén tinh ctia mudn thug. Cau hoi iy né tung khi thoi
gian dot ngot dut, khi qua khir va tuong lai chiri nhau qua cugc
sbéng hién tai, khi thoi cuoc bay ta ra ngoai lich str, budc ta lam
ngudi di tan, 1am nguoi caa mot thé ky rung roi, long troi lo dat
nirt ngudi, khi ta sang sét thét : "Troi oi, chuyén gi da xay ra?
Chung téi con ¢ Viing Tau hém qua kia ma . Md&i hdm qua
ta con ¢ Ving Tau, con la nguoi Viét, vai phong cach, tinh cam,
1y tri, luan ly, dao dac, qua khir va tuong lai cua nguoi Viét.
Hom nay ta la ai, khi ta khong con la nhip cau gitta quéa khar va
tuong lai cua nguoi Viét ? Khi, trong thuc té, ta da thanh con tau
khong bén ? Ta 1a ai 2 La con ngudi tran trudng thug hoang so,
con ngudi bi chat dat mot phan minh : gia tai bén nghin nam
hinh thanh ra minh, véi nhitng gia tri, nhitng rang budc cua no,
v6i tiéng Viét. Véi ta. Binh thudng, con nguoi tiép nhan gia tai
d6 dé tro thanh nguoi, va chdng doi gia tai do dé trg thanh minh,
trong dat nudc, xa hoi, van hoa, tiéng ndi ciia minh. Qua do, xuat
than tir qua khir bon nghin nim né vuon t6i twong lai "vo tan"
cta nhan loai. Chang may khi n6 phai sang tao nhan tinh cua né
tir budi "hong hoang™ caa loai ngudi, khi né chi tim dwgc chit
nhan tinh trong bé lac, dong méu. Chang méy khi, nhung ciing
d3 phan nao | than phan caa mot bo phan cua dan toc Viét Nam,
va mot phan khdng nho cia nhan loai hém nay. Van Tran Vii am
anh & d6. N6 am anh duoc ta vi, v tinh hay ¢6 y, né thé hién

81 phdo thuyén trén dong Yang-Tsé.
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duge diéu &m anh tac gia, &m anh ta: du sao di nira, ta van la
nguoi Viét, den chet, va, trong tu cach ay — s& chet dut. N6 khoi
vé mat cua ta, mat nguoi gitra cudc bé dau. Khi "Toi guc XUOng

Toan quay lai, mat day theo. Vét theo. Troi oi, budi sang " ta
cam, ta hiéu. Vét theo ay chinh 1a ta, nguoi Viét, 1a nhat dao chat
dut dong thoi gian trong cudc séng cua ta, 1a khoang tréng gita
quéa khir va twong lai ctia ta, vic hu vo khong ai 1ap duoc, ngoai
ta. Ta biét, ta khong thé trg lai thus hong hoang, khong thé tim
anh sang trong bong tdi cua rimg gia. Nhung ta ciing biét, ta da
dat nguon. Thoi gian khdng chay nguge. Con ngudi 1a thoi gian
va, khdn nan thay, 1a tri nhg. C6 mot cai gi dang chét ngoai doi
ctr doi sébng mai ¢ ta, qua ta. Mudn sdng gitra ban ngay, dang
mat ngudi, ta phai séng mot binh minh méi caa nhén loai, ta
phai —tir than phan khén nan nay — 6m ca qua khir coa ta ma
séng, ma sang tao mot vai gia tri cho doi nay, ta phai dam mot
loi htra véi ngdy mai, dam 1am nguoi voi hai ban tay gan nhu
trang, vi lich st, vi thoi dai di xoa tring mot phan nhan céach cua
ta. Ta? Ai ?
O hai ngoai, trong van chuwong Viét Nam, vira xuat hién mot
ngoi bat.

9-1993

82 phdo thuyén trén dong Yang-Tsé.
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Claude Simon, giai Nobel van chuong cudi cung cua Phép, c6
mot 161 hanh vin doc dao, viét hang chuc trang khong dung
cham, phay. Trong nhitng tdc pham dau tay, ong di viét nhu vay.
Hang chuc niam sau dng méi sang tac dugc mot tac pham dep,
hoan chinh nhu La route des Flandres. Pu thdy, tao mét phong
cach nghé thuat chang phai chuyén choi. Phai ¢ biét bao ngoi
bit "mai me ™, "hién dai ", I3ng I& troi theo dong chay 6 at, vinh
vién cua thoi trang, maéi c6 dugc mot phong cach nghé thuat di
vao van hoc va, cudi cing, tré thanh vin hoa, von chung cia mot
dan toc, cua loai nguoi.

Trong nhiing phong céch viét vin, phong cach viét kho trg thanh
nghé thuat nhat 13 viét van kinh dién. Nhung nha van sir dung
bt phap 4y, khi thanh cong, it 1a nha van 16n. O Phap, St
Exupéry, André Gide, Albert Camus, J. P. Sartre déu la nhiing
ngdi bat kinh dién, xét vé& bat phap, thoat tién khong cé gi moi
la, 12 tiéng Phap binh thuong, quen thudc, dé hiéu. Aragon la
mot trong méy nha tho, nha vin 16n cua Phép trong thé ky 20.
V& quan diém nghé thuat, ong Xuit than trong phai siéu thuc
(surréalisme). V& thyc chat, tho van cta 6ng ciing kinh dién.

Tai sao van kinh dién kho thanh van, doi hoi mot kha nang nghé
thuat 16n ? Tai no6 kinh dién. Ngon ngwr kinh dién chinh la ngbn
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ngir van chuong da bién thanh vian hod, bién thanh cua chung
pho bién cua mot cong dong ngudi, thanh tdm hon caa mot nén
van hoc.

Thir xem tiéng Phap ngay nay chang han. Phai may trim nim
mai hinh thanh ra n6, qua nhitng ngoi but trr danh. Van
Rabelais, ta doc, hiéu dugc 16m bdm. Vin Montaigne da dé hiéu
hon, doc qua ta dd nhan dién duoc nhimng bude dau cua thoi hién
dai. Vin Descartes, co ban di la tiéng Phap ngay nay. RO
Racine, Moliére, Bossuet. Roi Voltaire, Rousseau, Diderot,
Montesquieu... T6i thé ky 18, coi nhu tiéng Phap hién dai da
hinh thanh. Ngudi Phap, ngdy nay, co ban ding ngdn ngir ay.
Hoc xong ti tai, ai ciing st dung dwoc. Khi can, ¢ thé thué
ngudi Viét tiéu str, khong thiéu nguoi viét rat tinh cam, hap dan,
trong sang, nhe nhang, 1am 1i, bi dat, tom lai, rat dat, ma ching
thanh van. Ngon nglr ctia nhitng cay but trén da tré thanh kinh
dién, tro thanh ngdn ngir chung ciia ngudi Phap vi ho c6 mot
diéu gi mai, hay it nhat, dang noéi véi doi, va didu ho can néi
budc ho bit ngdn ngi thay hinh d6i dang. Mot trong nhing diéu
ho can néi véi doi la niém tin cua ho vao Iy tri cua con ngudi.
Khia canh duy 1y trong vin pham Phép xuét phat tir do.

Tiéng Viét ta dung hom nay, co ban hinh thanh qua ngoi bit cua
khodng 100 nha vén, nha tho, nha béo... trong nhirng ndm 1925-
1945. Nhitng tac gia 4y, ngay nay, cling dé tr¢ thanh kinh dién.
Ho ciing c6 diéu dang néi voi nén vin hoc co truyén cua Viét
Nam, khién ho phai thay d6i va phat trién tiéng Viét : hay don
nhan khoa hoc, ky thuat va nhitng gié tri tu tuong, nghé thuat
ctia cac nén van minh T4y Au.

Tiéng Viét hinh thanh trong nhitng nam 4y, qua nhiing cay bat
ay, da tro thanh tiéng ndi hang ngay cua ching ta. DO do, ta c6
cam tudng, viét nhu thé ai cling viét dugc, hoc viét duoc. Va co
thé that. Sach cap vao truong, hoc viét tiéng Viét, ta hoc viét
ngdbn ngir dy. CH hoc trd gioi, o hoc trd kém. Hon thua nhau &
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chd dién ta mot cach khéo, gon, chat chg, khic triét, trong sang,
linh dong, tinh tir, tham chi "khoe ", v.v., nhu nha bao thuong
hay khen nha van. Ciing vi vay, c6 hang ha sa sb tac pham viét
nhu thé, rat dat, chang ¢ bao nhiéu ton tai lau dai, di vao vin
hoc, tré thanh vin hoa. Flaubert thuong hoi nhirng mérEBnon
nghé thuat tim gap 6ng : "Avez-vous quelque chose a dire  ?".
Mot cau hoi that bt ngo, tir mot nha van ndi tiéng cha trong
hinh thiic trong bat Phap, c6 thé phan van hai tleng rudi déng ho
Ve noi dat mot dau phay trong mot cau van ! Ong c6 ly, va sau
sic. Tinh van chuong khong don thuan & ki thuat van dung ngon
ngir. Khi ta khong c6 gi dé noi, dang noi voi doi, it nhat & mic
tiém thire, cang mai diia, cang bong bay, vin cang sdo. Di nhién,
tinh van chuong ciia mot tac pham ciing khong don thuan ¢ noi
dung tu tuong. Khoang khic vin chuong hinh thanh 1a mét gidy
phut than tién, lGc mot tu twdng, mot sac thai tinh cam dot nhién
sang tao mot hinh thai ngdn ngi, khién ching hién thuc hoan
chinh trong thé gi6i tinh than cia con ngudi, va do d6 khién
ngdn ngit cua con ngudi chuyén minh, vuon téi mot chan troi
duoc md rong. Khi hinh thai iy hoan toan méi la, sy van dong
ciia n6 nhe nhang. Khi hinh thai iy 1a ngdn ngir kinh dién, sy
vuon minh kia kho khan hon : nd phai kéo theo n6 mot qua khir
khong 16. Nguoc lai, nhd ¢6 ma né cé trong luong, va mau
chéng bién thanh van hoa cua mot dan toc, cd khi cua ca nhan
loai. Vin cua Gide, Camus va Sartre mang tinh chat d6, mot tu
tuong rat mai 16ng vao mot bat phap ¢ dién va, vo hinh chung,
khién tiéng Phap chuyén minh. Thi dy, tir "liberté " (tu do) trong
tleng Phap ngiy nay di mang mot sic thai khac voéi Xua, va sAc
thai ay, khi doc sach, khi nghe thién ha noi chuyén, néu ta chiu
kh6 chd y, ta s& thdy nd mang dau 4n cha cac nha van trén.
Puong nhién, no ciing mang diu an ciia nhiéu tac gia khac, nhur

33 Anh cd gi dé ndi vdi doi khéng ?
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Malraux chang han. Néu tranh luan vé& khai niém ty do, ching
thiéu gi tac gia Phap trong cac mon “khoa hoc " nhén vén xung
dang c6 mt. Néu n6i vé cam nhan ty do trong cugc séng, tuy ho
da chét, miy nha vin kia con dang sdng qua ta. Van chuong la
ngh¢ thuat ¢ do. Chinh tri cling vay.

Vin Cung Tich Bién trong Thang bt quy that 1a kinh dién, thang
mach van thoi hinh thanh tleng Viét ngay nay, khong may may
kiéu cach. Ngudoi ngoai quoc, hoc tro, muén hoc tiéng Viét kinh
dién, c6 thé hoc trong tac pham ciia ong. Pon gian, trong sang,
khuc triét, v.v. va v.v., n6 la tiéng Viét thuong ngay cia nguoi
Viét, khdng c6 gi éo le, phuc tap, té nhi, khd hiéu. Khong cé gi
la lung, huyén bi. Thé ma n6 da thanh van, doc xong khéng thé
quén dugc.

Diéu ndi bat trong van Cung Tich Bién Ia tiét kiém ngon ngi. It
c6 nha vin Viét Nam nao ban tién nhu 6ng. Poc ca mot quyén
sach, khong thdy c6 may cau thura chit. Cung Tich Bién biét gia
tri cta ngén ngir. Vi ong co6 diéu dang no6i voi doi, it nhat doi
nguoi Viét. E)Ieu dang noi dy 1a ngon hira soi sang, nung duc van
ong trong sudt ba muoi nam. Chinh vi n6 dang noi, chinh vi éng
Iay doi minh nung dic nd sudt ba muoi nim qua ma 1oi néi ay
bién thanh vin, ma tinh cam d6 bién thanh nghé thuat. Tinh
thdng nhat va su khac biét giira nhitng truyén ngan Ngoai O, Di
An, va Linh Hon T6i (1965) va Qua Séng (1991) hay Thang bat
quy, & d6. Cing mot but phap, nhung da 13 hai thé gisi, khong
chi khéc nhau & tinh tiét cau chuyén, tinh cam, v.v., khac nhau
ngay trong van phong. Boc Ngoai O, Di An, va Linh Hon T6i c6
thé mui 10ng, rot nuwéc mat, tuy tinh tinh. Boc Qua S6ng, cur phai
thon thurc, mién man. Boc Thang bét quy phai yéu nghé thuat.
Bt phap van 1a mot, 1a vin kinh dién. Nhung giong van di khac
han, ¢ trong luong cua mot doi nguoi trong mot thoi dai, mot
nhan phan. Boc truyén Ngoai O, Di An, va Linh Hdn T6i, ta c6
thé thay 1a mot truyén tinh cam, dao duc, viét dat. Trong mot
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nudc 1¢é thudc, mot nguoi chi hy sinh lam di dé gia dinh, dé em
duge 1am nguoi. Hét stic kinh dién, khac gi noi dung truyén
Kiéu ? Néu chi c6 by nhiéu s& khong ¢ hau. Néu ta chi thiy
by nhiéu, ta chua cam duoc kich thudc nghé thuat cua tac gia,
vi ta chua cam va hiéu dugc doan vin nay :

Toi goi chi la Liém — céi tén cha me dat cho chi — thi chi cdi lai
ngay. Chi néi : "May nhé tao 1a con Di An day".

Nhiéu khi chi ¢ vé binh tinh va tim su véi tdi : "Em nay, chi
muon dén sy kho dau cling phai co tén goi”

Mot su khd dau chwa co tén goi, 1a gi ? La mot su kién trong
muon ngan su kién xay ra tirng gio, ting khéc trong vii tru ménh
mong, vo tan. Mot sy kién ty nhién, vo nghia. Trong thé gioi ay,
con ngudi chi 1a mot huyén thoai. Hanh dong sang tao, khang
dinh nhan giéi 1a hanh déng nay : dat mot cai tén cho moi su,
dua no vao ngdn ngit, cho nd mot kich thudc ton tai vuot ty
nhién, bién né thanh y nghia, kién thuc, gia tri, thanh nhan céach
clia con ngudi Xuyén qua cac thé hé. N6 doi hoi sy hién dién cua
mot tam hdn, caa nghé thuat, cua mot nha vin. Néi téi Kiéu, ta
biét ta 1a nguoi, 1a dau kho, va ta hiéu, trong doi, khong c6 dau
kh6 nao hon dau kh6 ndy : "Chi Di An, chi dd danh mét twong
lai, danh mat ca qua kht ". Cach day ba muoi nam, Cung Tich
Bién da biét didu do. Ong da thay rd mdi lién hé nhan ban giira
qua khir va tuong lai trong cudc sdng hién tai caa con ngudi. Co
I& vi vy, ba muoi nam sau, qua cudc bé dau, 6ng van con nghi
luc cam but, tang cho ta nhitng truyén ngidn mai day. Ciing c6 18
Vi vdy vin 6ng kinh dién, ban tién, it khi thira chi : khi da biét
gia tri cua ngdn ngir, nguoi ta chi dam dung dé néi didu dang
néi, va néi sao cho moi ngudi hiéu duoc.

Ba muoi niam sau, trong Qua song, cai ¥ thic moi ¢ dang kién
thirc kia da bién thanh truyén. Tran Liéu tron &p buc, bo lang,
vuot séng, tim tu do :
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"Liéu dung & bo sdng quay mat vé huéng Bic lay ba lay, lai day
vé huéng Nam béi ba bai. Thay la, Ca hoi :"Sao cha lay phuong
Bac ma chi bai phuong Nam?" Liéu giai thich : "Phuong Bic la
t6 tién linh hon giéng noi ta". Ut ndi : "Theo con thi cha phai lai
phuong Nam. Phai lay cai tuong lai. Con qua khura thi x4 xa no
la vira!" Liéu cdi mat, tho dai, nhin con. ™

Tiéng tho dai kia khong chi biéu hién ba muoi nim quan quai
ctia mot cudc sdng. NG con thé hién nhiing gia tri tir nghin xua
vong lai hém nay qua tiéng Viét, va ndi lo 4u cho tuong lai (nhin
con) cua nhirng gia tri ay.

O Cung Tich Bién, ndi lo au khong bao gio thu hep trong sy ton
sinh trudc mat :

"Doi v6i gia dinh Tran Liéu, con sdng Thu gio day 1a mot ci
ludng nghi hon don : bo Bac thi mit mo, bo Nam thi xa ngan
dam. DGt bo di vang ma khong c6 tuong lai. ™

Chinh vi thé, khi dat chan xudng mot hoang dao, noi "khong c6
du hiéu rang con ngudi da tirng sdng hoic timg qua diy. Nguoi
me hiéu ring gia dinh dang roi vao mot tinh thé hiém nguy. "Va
"Ba tim mot chd bang phang sach sg, trong hang da — dé thiét cai
ban tho to tién. " Ba khong c6 kha niang ngan can "thoi gian lay
dan thit da mau tay ngudi ", nhung ba khong cho phép né lay
lubn ca linh hdén nguoi. Ba biét, thoi gian cua nguoi c6 kich
thudc vuot thoi gian cua sy vt va su séng. Do d6 ba c6 thé than
nhién noi :

"_ Néu t6i chét, rit mong minh va céc con an thit tdi ma séng
gua ngay. "

Vatra 1oi Tran Liéu :

"_ Sao 1a v6 dao ? Téi 1a vii try tao ra ching. Ldc nam trong
bung tdi, chling chang ting hit mau t6i, tho trong t6i, an hut tiry
xuong toi do sao ? Khi la bao thai lai hoang vu an thit nguoi, lc
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thanh nguoi lai _mang dao duc ra tra hinh ddi voi nhitng dang
hién cudi cung.

Nhan tinh ciia con nguoi bat ngudn & d6. Bao thai hoang vu bién
thanh nguoi qua s dang hién dy, ma duong cho con ngudi, tir
thé hé nay qua thé hé khéc, "lam céi viéc muén doi cho muén
ngudi ". Va ngbn ngir ciing bién thanh vin qua mau chuyén
hoang duong thiét than nay.

Vi thé, cha con Tran Liéu khong chi "khic da dung bia trén mo
ngudi me". Ho con "tim cach dé lai trong hang da nhiing ky
hiéu, nhitng 1oi dan do mong huéng dan nhitng ké khong may
sau nay lac vao hoang dao nhu ho." Ho lam cdi viéc ma cach
day ba muoi nam chi Di An da lam, mét cach tich cyc hon : lap
nhitng ky hiéu ghi danh sy bat hanh dé g& xiéng xich cho nguoi
sau.

Con nguoi phai biét lay phuong Béc,‘véi phuong Nam trong gidy
phut qua sdng, mai biét, khi tim vé dugc qué huong, nodi voi
con:

"_ C4c con, hay vui sdng dé 1am lai tit ca. Ching ta dang va sé
bat dau. Dau la trong dém toi mit mung, nhung trén qué nha,
hém nay ta dot dwgc mot ngon Ita hong. "

MJi con ngudi, mdi cudc song, ting gio, tieng khéc, 1a mot cude
khai hanh hoan toan mai la cua nhén loai. Vi vay, chiing ta vinh
vién dang va s& bt dau. Chling ta c6 thé phai bat dau véi hai ban
tay trang Ching ta khéng bao gio phai bit dau véi mot bo 6c
rdng tuyéc, mot con tim khd can, neu ching ta biét nudi mot
ngon hira, ngon lira thién thu. Vi n6 "c6 mét linh hon va mot tac
dong vinh ctru ". Vi "Con chau Ngudi — Dot — Lira hdy con. " va
"Chuing ta ghi nh¢ lai, ciing c6 nghia 1a s& dét 1én. "

Hinh nhu trong bat ¢t nén vin hoa nao ciing ¢ truyén co tich
dep vé ngon lra. Engels cho rang hién twong ay ghi lai, dudi
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dang huyén thoai, mot ky niém co ban cia loai ngudi, ky niém
khoang khic né thoat than phan stc sinh, bién thanh nguoi Vi,
lan dau tién, nd biét sir dung thién nhién lam céng cu. Trong
huyén thoai cua ngudi Hy Lap cd, ngon lira Prométhée trao lai
cho con nguoi la biéu twong cua ly tri. Truyén Qua séng cua
Cung Tich Bién la truyén hay nhat, dep nhat, vé mét ngon lua
ma t6i co dip doc trong van chuong Viét Nam. Tha vi thay, n6
gan ltra v6i nude, nudc cia nguoi Viét. N6 ¢o tim voc cua mot
truyén, tam voc van chwong, vi Cung Tich Bién khong chi la
ngudi suy ngam sau sac, tham tram. Ong con 1a mot ngudi sang
tac, mot nghé si. Ong c6 diéu dang néi véi doi. Pidu do ta co thé
tim trong doan cudi truyén Thang Bét Quy :

"T6i n6i v6i Bat Quy : "Ta mubn bién Nudc — Lira thanh Loi".
Bit Quy cudi, lai ndi :"Tao ia vao bit ctr gi goi la ngdn vai ngit.
Thay séng d6 khong ? Hitu am vo ngbn, viy ma né mudn doi"
[...] Bon bay hat vai bai tang nguoi phuong xa va tang chi Trinh
di. Nhé hat dang hoang. Pay khong phai cai san khau dén mau.
DBtra nao hat dom tao van hong ". ™

Ngon lua cia Cung Tich Bién, di nhién, 1a ngon lira cua "Tinh
Ngudi ", cua gidng noi, truyén thdng, vin hoa, cia nhitng gi tai
tao va sang tao nhan cach cua ta. Chinh vi thé, van 6ng khong
may may dwom tinh thd han, han hoc, va truyén Thira Du 1a mot
truyén dam tinh hoa hop. Ciing vi thé n6 khdng thé thé hién dugc
bang ky thuat, bang ngon ngir sao, bang giong "hat dom ", hat
cho "san khau dén mau . N6 can ngon lira nghé thuat, nung dac
ngdn ngir sudt ba muoi nim, két tinh thanh giong vin "dang
hoang ", dé lai cho doi tam tu, 1y tri, tAm 10ng cia mot nha van,
mot ngudi nghé si dich thuc. Qua 1a diéu dang noi véi doi.

1-94
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gidy tring tu ban chat Ia sy lra di dau tién va sau cling

Phuong Sinh

Vin chuong déu nhat Bd Kh. Phong cach nghé thuat nay xuat
hién méi day trong van xudi Viét Nam. Khong thé sém hon ?
Viét dugc van déu khong phai chuyén dé Cang khong phai
chuyén dua. Piéu d6 doi hoi mot y thirc dic biét trong mot thoi
dai dac biét.

Ta khong quén giong cudi lanh lanh cua H6 Xuan Huong, ciy
but doc dao, c6 mot khdng hai cia lang tho Viét Nam. Doc tai,
ta thodng té dai, thich tha, bat cudi. Van d6 cham biém, hai
huéc, danh da, dam... Khong déu. Vin chi déu khi doc ta "thay"
(ta) déu.

Dudi nhiéu hinh thirc, van hay dam. D& hiéu. Con nguoi la mot
sinh vat, tiéng n6i cua n6 dam. Tuy vay, viét vin dam khong dé.
Vian la mét hinh thai nghé thuat. Van hinh thanh trong khoang
khac con nguoi bat tiéng nai, tir than phan thd bién thanh nguoi.
Tiéng ndi vira 1a dic tinh cua loai nguoi, vira 13 sic thai riéng
ctia mot nén van hoa, vira biéu hién mot ca tinh. Ha but, nha vin
chi biét sao di sdo lai ngdn ngir cua ngudi xwa, di dang quy : ho
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tai sinh hon ngudi, truyén nd cho nguoi doi sau. Do thi van séo,
hay thi van hay. Nhung khong nghé thuat. Nghé thuat chém no
khi cé tinh cia mot nguoi, xuyén qua ngdn ngir, mo rong duong
nhan gidi cho dong loai. Luc d6, co van ddm. Vin dam khi, cling
lic, n6 thé hién goc gac suc sinh cua ta va qua trinh vuon vao
nhan giéi caa ta. N6 khéng dam & hinh anh, su kién. N6 dam &
qué trinh ngdn ngir vyt né trong dau ngudi viét, trong long ngudi
doc. Vira ndng nan tha tinh, vira dam nhan tinh, n6 nhan tinh. Vi
vay, cam xGc dam khong thé 1au bén. Boc gia khong thé dim
minh l&u trong tha tinh vi né phai ... doc. Khéng ai chi miéu ta
nhirng man dam duc ma dam mé dugf ngudi doc sudt miy tram
trang. T4c pham nhu Histoire d'O  hiém. N6 16i cuén ta vi,
dang sau nhitng hoat canh dam bao, ta cam mot doi hoi quyét
liét, dam tinh tdn gido. DOi hoi tro thanh vdt riéng, tron ven,
tuyét dbi, cua mot nguoi. Doi hoi trao hét nhan cach caa minh
vao tay nguoi khac. Boi hoi nguoi khac lam tac gia caa chinh
minh. Tom lai, doi hoi dugc yéu. Boc xong, ta quén hét nhitng
tinh tiét dam dang, nhung con nhé mai khat vong kinh hdn kia.
"Pia nguc, chinh 1a Tha nhan " vi thién duong duy nhat Cua kiép

nguoi ¢ ... tha nhan. Thyc chat, nhu tac gia di thd Io , tiéu
thuyét ay Ia mot 14 thu tinh guri cho J. Paulhan !

Doc tho H6 Xuén Huong, ta ndi hing hiu hiu phe phay quat. Roi
ta bat cudi. Thé 1a hét. Nhung mai trong ta cir vang vong tiéng
cuoi lanh lanh, ngéng nghénh, nhan cach cia mot ngudi dan ba
khinh khich ca mot thoi dai phong kién Khéng Nho muc nat. Béi
VGi ngudi Viét ngay nay, nhan cach ay van can thiét vi, trong
lanh virc nay, ta con nhiéu Gy Ky, gia doi.

Nhitng giong van nhu thé, dim, nhung khong déu, vi ngudi doc

B4 Truyén nang O.
% | e Monde, 8-94.
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dugc dit vao thé nhin thong thuong cua tu duy, ctia ngon ngi,
thé nhin tr bén ngoai, tir trén xubng, tir bién kia sy vat. Toat
thanh 1oi, thién nhién xanh twoi, ndng nan, nhay nhua, co lai
thanh khai niém trong sang, khd khan cua ly tri. Trong thé gioi
nay, ta biét doi, biét khat, biét thém. Nhung s doi khat, thém
thuong d bién thanh chirc nang ciia mot co thé, nhu cau ciia mot
con ngudi, VA tat ca, ty nhién va loai ngudi, da bién thanh cong
cu cua ta. Ta da tro thanh ta, mot chu thé cua thé gioi. Qua trinh
tu duy nay ng, bién con ngudi thanh chu thé cua thé gioi, vira la
qué trinh hinh thanh loai nguoi, vira Ia qué trinh hinh thanh tung
c4 nhan. Xua nay, d6 1a qua trinh tién ho4 binh thuong cua moi
ngudi. Vi thé loai van d6 dé& cam, d& hiéu, dé doc. Tuc ma thanh
hay thanh ma tuc 14 hai gwong mit ciia mot kiép ngudi.

Vian D6 Kh. khac han. N6 chang tuc, chang thanh. N6 khon nan :
no6 chan thanh. Vi chan thanh, no déu :

- Em c¢é nhé anh khdng ? ’

- Nhé chu, sao khdng em qua tan Hong Kong kiem anh ?

- Em di cong chuyén ma. )

- Cong chuyén thi em ciing ki€ém anh chu bo.

- Thi anh du c6 tron, anh cling nhé cai lon em.

[...]

- L&u roi ha, anh nhd 16n em. Anh bé day bé do ciing dugc

nhung anh van nhé vay.

[...]

Muvoi may nam roi. C6 mat mat gi dau, cing hai nguoi
3 N 136

Viét Nam nam bé nhau trong khach san ¢ bén Tau

N6 ddn ngudi doc vao thé nhin quai g, kho chiu chua tirng thay.
Puong nhién, ta khong thé bi nhot mai trong vanh dai tha tinh.
Da doc sich, ta da bat dau todt hon vuon minh ra. Ra dau ?

138 Mot canh hoa, mot chang duong.
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Chang ra dau ca. Ra 16 hong, dé roi ngay vé diém xuat phat. Roi
vao khoang khac ngbn ngit hinh thanh, lic con ngudi chi méi
biét phat am, dat tén cho su vat, su kién, thu dong ghi nhan su
troi di bién biét cua thoi gian. Giong ndi bap be kia chua 1a tiéng
néi cua con ngudi. Trong thé gidi "khach quan™ , that tha ay,
ngudi yéu chi la cap va + céi 16n + ... Cai lon ciing chi la céi 16n,
thé thdi. Va yéu la khong sao quén dggc céi 16n y. Do do,
"Muwroi may nam roi. CO mdt mat gi dau . Con d6 ca ma. Doc
dén day, cimg sao duoc, phai lanh ngudi, linh cam mot sy that
kh6 chiu. Qua dang, qua sai. P4 ai nhé dwoc hinh thd 16n nguoi
yéu né thé nao! Nhung nhé 16n nguoi yéu la chuyén binh
thudng, chang xau xa, c6 khi con lem nhem tho. Nbi dau ky la
toat ra tir cAu chuyén muoi may nam nhé 16n, 6 that, va that ¢
diém nay : khi ta danh mat kha niang nhd nguoi, ta chi con kha
ning nhé vat. S& cd ldc ta phai hiéu ring kha ning ay 40. Nhe 1a
quan h¢ gitra nguoi vai vat, gitra nguoi vai nguoi Xuyén qua vat.
Ta nh¢ vt vi ta dung nd, bién né thanh céng cu thuc hién muc
dich cua ta. Ta nhé nguoi vi ta yéu hay ghét no, vi né co thuc va
lién hé tryc tiép téi nhan céch cua ta. Do d6, trong hang triéu vat
thé, khudn mit vut qua mat ta mdi ngay, ta chi ghi nhan, ké ca &
muc tiém thae, mot vai vat, mot vai ngudi. Nhé xuit phat tir
hanh dong, va la mét hinh thai cua hanh dong. Hanh dong doi
hoi con ngudi chu thé cua thé gidi - ty nhién va nguoi. Trong
yéu duong, hanh dong vao ty nhién, ta nhin, hon, ve vubt, dit.
Hanh dong vao con ngudi, ta yéu. Nhé ngudi yéu, ta nhé tét ca,
mot cach tong hop, thdng nhat. N&i nhé 4y mo 40 la lung, nét
ngudi 16ng vao khudn vat, khién vat ching bao gio don thuan la
vat, ching bao gid rd nét. Co ndi nhé nao day dit hon ndi nhé
ngudi Yéu ngay khi ... gidp mat ? Nguoi yéu dep mot ve dep ta
nhé mii nhung chang bao gio ta dugc, chi 6 thé khoi qua ngon

87 Mot canh hoa, mot chang duong.
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ngir, thé théng nhét nang dong cua chét (vat, qua khir) va séng
trong hon nguoi. N6 12 mot hinh thai hanh dong trong nhan giéi.
NG 12 mot qua trinh (processus). N6 ¢6 thé khoi ndi nhé, vi nhé
[& mot qua trinh cung dac tinh véi no.

Hai bo mat théng nhat cia hanh dong cd thé, tam thoi, bi tach
d6i, khi con ngudi khong biét yéu nhau trong sy mén trong tinh
doc lap, tu do, séng tao cua nhau, cua minh. Hoac khi né bi doi
don ép. Trong Histoire d'O, ching van dong song song. Mot
ngudi udc ao hod minh tron ven vao ngudi khac tw ché d@éi, bién
minh thanh vat dé co6 thé trg thanh s¢ hitu tuyét dbi cua nguoi
khéc. Trong tho Hd Xuan Huong, tiéng cudi tach ra, khing dinh
nhan céch ty do, tu chii caia minh. Nhitng thai d6 do phd cap
trong yéu duong - thu han, ton gido va van hoc. Ta da quen, nén
khong gom.

Vin D6 Kh. khéng cd sy tach roi do. Co su cdt xén, hao hut.
Thiéu han mat tdm linh trong ndi nhé, thiéu tan tuong lai, kich
thudc tu do, sang tao cua con ngudi, diéu kién tien quyét cua
hanh dong. Nhan lang thang ¢ Hong Kang, udng bia, xem hinh
dam qua ngay. Ta khong biét han tir dau dén, s& di dau, song dé
lam gi. Han khong deo dudi mot twong lai nao, cir loay hoay
trong hién tai. Do do6, d6i véi han, moi su vat, ké ca than xac cua
con ngudi, chi 1a chinh né, mii mai la chinh no. Ciing do d6, ndi
nhé vira vat thanh 161 di co lai thanh su kién. Poc van ay véi
1ong thanh théng thudng cia ngudi doc sach, thé nhin cua ta ket
trong thé gidi cua su vat, ngdn ngit cua ta khong thé bién thanh
l6i. Ta bi nhét chat vao su vat, vao céi 16n. Nén ta diy bi bach.

Du khong cb y, su cat xén nay khdng vé tinh. N6 trang hop Véi
mot hién tuong méi, phd cap cua thoi dai. Cir chu ¥ nghe dai
truyén hinh, chinh khach, nha khoa hoc, hoc gia di mén du loai
ban vé than phan 1am ngudi hdm nay. Cam giac lut mat : bét tri,
bt luc, nd 1&. Ngudi "nd 18" doi nay c6 mot dic diém hoan toan
mai, chua hé ¢6 trong lich sir : n6 khong c¢6 d6i twong. Xua, no
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ludn biét minh 1a cong cu cua ai, va it nhat n6 con kha nang thi
mang, giai phong nhau khoi quan hé phi nhan ay. Nay, mdi ngay
ta mdi 13, twong lai cua ta, ciia dong loai khdng do ai quyét dinh,
d chi mot phan nhé nhoi, di moi ngudi c6 day da quyén tu do
&ng cir va bau ctr. N6 bi quyét dinh & mot thé gisi khéac, ngoai
kha ning thdy va hiéu cua ta. Ta 1a ngudi, bing moi ngudi, trong
tu cach ¢6 don, bat lyc, thu dong cia mot cong cu, mot vat thé
lan 16c trong mot qué trinh van dong "ty nhién" . Duong nhu
ngdbn Nngir ciia moi ngudi, cua chinh ta, dd mat kha niang bién ta
thanh chu thé cua thé gisi. Mat kha ning hanh dong, ta mat kha
ndng hiéu doi, hleu nguoi, hiéu minh. Cudc doi ta, mot trang
giay trang, mac ai Vay muec, cling thé thoi.

Con ngudi biét nhau, hiéu nhau bang ngdn ngit, co ban nhat
bang tiéng néi. Khi ban than tiéng noi bi cong cu hoa, rong téch
hod, gian xao hoa, khi né kiét qué nhan tinh, quan h¢ gitra nguoi
V&i nguoi teo lai thanh sy co xat hon don gitra vat véi vat. Kha
ning hanh dong thu gon ¢ kha ning so hitu, hinh thai phd cap
ctia wéc mo 1am ngudi. Khon ndi, chi nguoi chii thé cua thé gioi
mai biét s¢ hitu. Hoai b&o s¢ huu trong diéu kién trén, ao. Diéu
do6 toat ra tir "Niém vui s¢ hitu ", truyén ngén hoan chinh nhét
trong "Khong khi thoi chwa chién ". Ciing 1a truyén dé ngén cho
nhitng tdm hon e then, tuy né dau khong thua gi nhiing truyén
khac. Bat ké dudi hinh thai kinh té - x4 hoi nao, s& hitu 1a nhu
cau binh thuong cua con ngudi, thé hién quan hé binh thuong
ctiia nd voi thién nhién va dong loai. Khi quan hé do, subt mot
doi ngudi, chi dan téi mot dong bat chua hé tiét ra mot cau van,
mot 10i n6i, gidc mo 1am nguoi qua da bién thanh 4c mong.
Chang bang con duc "so hitu" con céi vai phut, it nhit ciing tai
sinh dugc sy séng. Giong van di dom, phon phét cia "Niém vui
s6 hitu " chua chat, dau d6 khong thua van nhé 16n.

Chinh sy cit xén phan nguoi cia ngdn ngir khién ta gom gom.
Boc Notre Dame de Paris, ta khéng gém Quasimodo, chi toi
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nghiép, tuy hin ciing 1a mot quéi thai nira ngudi nira ngom, chi
biét be be mot tiéng "dep" dé thé hién hon ngudi ciia minh. Doc
Of Mice and Men ciing vay. Ta khdng gom vi ta biét ta khong
vay. B0 chi la qua khur cua ta khi ta con tho dai, ctia loai nguoi
khi n6 con hoang vu. Doc van B Kh. ta gém. Nguoi mat kha
ning nhé nguoi, loay hoay tim vat ma khong sao chiém hiwu
duoc, rat c6 thé 1a ta, phan nao da 1a ta. it nhat, n6 1a kha ning
hién thyc cua ta. Kha nang 4y chi hién thuc phd cap trong thoi
dai ndy, thoi dai thé gidi théng nhat, ngay cang chat, dudi mot
quyén luc vé danh, vo dién, vo ngdn : Tién, Kinh té, Thi Truong,
v.v. Tt ca, ngudi, vat, ngdn ngir, dang bién thanh cong cu cua
mot sy van dong duong nhu ty nhién.

D4 mot lan, nguoi Viét bi 16t 6c, ép tim, khi tiéng Viét bi nhét
vao cai ciii doi 16t cong san - qudc gia, bién thanh cong cu ap
buc, lira d4o, tham chi giét nhau. Hém nay, ciing véi nhan loai,
nd lai phai d6i dau véi mot nguy co twong tw. Qua nhiing
phuong tign thong tin khong 16, ngon ngir khoa hoc va ky thuat,
ngdn ngit kinh t& doi 16t khoa hoc ky thuat, 4p dao ngon ngir
chinh tri, "khoa hoc" nhan vén va van hoc, dang bién tiéng noi
ctia con ngudi thanh cdng cu 16t 6c, ép tim, bién quan hé giira
ngudi voi ngudi thanh sy co xat gitra vat vai vat, don con ngudi
vao mot hinh théi né 1€ chua tirng ¢6 : nd 1€ khdng c6 chu, trong
ndi ¢6 don bat lyc cua dam doéng cAm 1ang, vun nat.

Khi thé gigi tuot khoi tim tay cta con ngudi, khi ngdn ngit hét Ia
hinh thai hanh dong cta n6 trong nhan giéi, con nguoi tha hoa
tan goc. N6 chi con 1a nd, mot khdi xuong thit bi bd. N6 mat kha
ning tré thanh nd, trs thanh ngudi. Do dé, vin D Kh. hay dung
ngbi han thay ngdi toi. Triét dé, trong "Niém vui s hitu "', Té
nhi, trong "M@t canh hoa, mét chiang duong " : thoat tién, han 1a
han, tac gia la tAc gia ; nhung luét vao doan van thé hién nguoi,
ta khéng con biét nhiing suy tu mic tuéng | cia ai. Nhu thé, nd
sé& la cua ta, ngudi doc. Binh thuong, han 1 hian, khdng phai la ta
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- nguoi Viét, nguoi doc, cha thé cua ngdn ngir. O van B Kh.
han 1a ta, va ta ch7 1a han, cai vat thé bi bo 1an 16¢ trong tu nhién.
Con ta dich thyc ... cdm. DA cam ma van viét, van doc thi tat ca
nhiing gi viét ra, doc dugc déu khong phai 1 ta. Ta dung ngdn
ngit dé phu dinh nhan tinh caa ngén ngi, phu dinh chinh minh.
Va ta ring minh, 16 mo phéat hién sy that caa chinh ta. Vé thuc
chat, van B4 Kh. déu & d6. Ta cam nhan dugc chat déu 4y vi nd
da thuc sy ngidm vao ngdn ngit hang ngay caa doi nay, cua ta.
V6 hinh chung, phan nao, n6 da & ta, da 1a ta. Day khong con la
su déu gia thuong tinh ¢ doi. Day 1a sy déu gia cia con nguoi
d6i voi chinh minh, mot dac diém coa thoi dai nay, cua than
phan lam nguoi hdm nay. Bay la ngbn ngi cia mot nguoi tra hoi
ngdn nglr cia moi ngudi, la van chuong dich thyc.

Phai dac biét nhay bén véi ngbn ngir, vai than phan lam nguoi
trong thoi dai nay, thoi dai tu duy lam di cho tir ngix, maéi sang
tac duoc cai but phap déu chua tung thay trong tleng Viét. Xa la,
thiét than. Vi du tha hoa dén mdy, ngon ngir van la "phuong
tién" duy nhat dé lam nguoi ; ngay no mat chirc ning 4y, s&
Chéng con nha vin, doc gia. Cai déu ay thé hién doi hoi tra lai
cho ngdn ngir phén hon cua n6, kha ning sang tao gié tri, kha
nang lién hgp, kha nang yéu cta con nguoi. N6 doi hoi, tir hoan
canh hém nay ctaa nhén loai, cung nhau lam nguoi. Toi nghiép
D& Kh., nha van tiéng Viét. Khong biét bao gio van ay méi tim
dugc doc gia Viét Nam cua minh.,

"Bit dau |a cay viét.

Nhung é chua hét, con nhiing thi linh kinh khac, [...] Nhiing th
danh dong ccf)t,‘ qué’ huong, }6i thoi chi nghia, con nguoi, vii tru
va cuge doi. Bang ay thir, han tu gisi han lai, gio thi chi co o cay
viet. [...]

Cua t6i, anh thay chwa. Hanh phc, chi vay théi.

Vui & chit tdi, bat dau l1a cay viét, hian lay cay Mont Blanc vira
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mua ra trang trong chay tén minh 1én gidy, nhin myc dan dan
. e Asa o« ~ f: i A s 188
kho lai, thoi thoi va man nguyén véi niém vui so htru .

Mot trang gidy trang. Mot tén ngudi. Mot 16 hong tan hoang.
Mot cude doi...

Ban thir doc nguoc lai bon cau trén xem sao ?
Vin dep vi déu c6 B Kh.
10-94

38 Njém vui sS hidu.
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Xuyén qua thot su, van hoad
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dong mau chiza day dién tich cia dira dan éng khon
Nan da cuong hiep me minh...

Nguyén Huy Thiép

Phai ndi ngay : khéng phai mot cau hoi vé van dé déi ngoai ma
vé ddi noi.

Tat nhién s& c6 ngudi giai thich : hoan canh lich st Viét Nam
khéc hoan canh Trung Quédc. Ciing nhu hoan canh Trung Quéc
khac Lién X6, hoan canh Lién xd khac Ba Lan, hoan canh Ba
Lan khéc Tiép Khac, hoan canh Tiép Khic khac Hung, hoan
canh Hung khac Viét Nam. Tu khi c6 loai nguoi, hién nhién la
nhu vay. T6i v6i anh di khac hoan canh rdi, hudng hd cac nuéc.
Diéu khoi hai ¢ day 1a mot luan diém nhu vay lai c¢6 thé do mot
dau 6c macxit tubn ra. Néu nhitng khung hoang chinh tri va xa
hoi kia déu do nhiing chi tiét c4 biét cua timg hoan canh ma ra,
c6 thé dep ngay hoc thuyét cua Marx va cac "quy luat" lich sir né
dé cao : tat ca déu la chuyén tinh co. Nhu thé, ban than ché do xa
hoi chii nghia ciing 1a chuyén tinh c& va sy xuét hién cua dang
cong san ciing tinh cd ludn. Cudi cuing phai dep ca "khoa hoc"
Idn dao duc khoi lich sir, kéo nhau vé riing gia thanh toén.
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Néu ta khong thich dua dai kiéu nay thi c6 cau hoi nhirc nhoi
trong "khdi" cac nude xa hoi cha nghia, trén lanh vuc Kinh té, xa
hoi, van hoa, thim chi chinh tri va lich sr cin dai, c6 nudc nao
gidng Trung Qudc hon Viét nam ? Hoa may cd Bac Triéu Tién.
Ciing tir mot x& hoi nira thudc dia, nira phong kién, Nho gido, di
vao con duong xa hoi chu nghia qua mdt cugc cdch mang giai
phong dan toc do mot dang cong san lanh dao. Ciing cai cach
rudng dat, ciing trim hoa dua né va, gan day nhit, ciing cai cach
kinh t&, mé rong d6i ngoai...

Tinh hinh Trung Quéc hién nay cho thay : khdng thé nao doi
mai kinh té xa hoi mot cach 6n hoa va bén viing néu khong doi
mai chinh tri. Va khung khiép hon, khong thé d6i méi chinh tri
néu khong d6i mai tu duy.

Lam sao ddi méi tu duy ¢ Viét Nam ?

Con nguoi suy nghi bang cai gi ? Bang ngdn ngtr. Hon mot nura
s6 tir Viét Nam gdc Han. Hon mot nua cai dau cua ta suy nghi
bang di san gié tri cua nén vin minh Trung Quéc. Ngay ca chu
nghia Marx di vao Viét Nam chu yéu ciing 1a qua may loc do, co
may ai biét toi n6 qua tiéng Btc 2 Nhu vay, mudn doi méi tu
duy, phai d6i mé&i ngdn ngir. Day la mot thi du dién hinh : trung
v6i dang, hiéu véi dan. Viét Nam qua, hién dai qua, hay qué,
khung khiép qua : Trung Quédc quéa ! Thé nao I trung voi hiéu &
Viét Nam nam 1989 ? Con em ta 1a ngudi cua thé ky 20, thé ky
ngudi bay vao vil try, thé ky cua ty dong hod, thé ky cua bom hat
nhan... Chlng s& phai génh thé ky 21. Nhét vao dau ching mot
khai niém trung duom mui trung quan truyén théng 1a don
chiing n6 vao con duong tu hay lién mién.

Nhung cudc sdéng ma khdng cé trung khong c6 hiéu thi ciing vo
nhan vi. Va ciing khong thé nao dep bo mot nia sb chir trong
tiéng Viét. Doi moi ngdn ngir cha yéu 1a ddi moi ¥ nghia cta cau
chir, thay tdm hdn cua ngudi da chét bang thm hon cua nguoi
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dang sdng, cua thoi dai nay.

Van 1a nha duy nhét caa con nguoi. N6 khong chi 1a noi tra cua
nguoi da chét, n6 con 1a noi hen ho cia ngudi dang song, sé
séng. N6 cho phép nguoi di chet kéo dai cuoc song caa minh
qua than xac cua nguoi dang song, no cho phép nguoi s& chét
truyen tri tu¢, sy ngu XUan, udc mo va tim long minh cho nguorl
S€ Song mai sau. D6i mai tu duy chinh 14 d6i méi cai nha do, cai
thé gisi nguoi do.

Viéc @6, khong mot ca nhan, mot doan thé, mot dang nao co thé
lam dugc. Phai ca dan toc, trong nhidu thé he, mai mai.

Nhung 1am thé nao ? Céi kh6é & day khong phai ¢ doi ma ¢
méi.Phai sang tao. Khé ma lai d& va hét sac ty nhién: con
ngudi 14 sang tao ; o lai chi c6 thé sang tao trén co s leacg)an canh
thuc té cua no, thuc t& hdm nay, thuc té cua thoi dai . N6 da
séng tao thi duong nhién, néu khdng bi kim kep, n6 d6i méi tat
ca, hang ngay, hang gio, ca doi no : gitr cua nguoi xua nhitng gia
tri con phu hop vai thoi dai cua nd, vai hoai bao nhan nghia cua
no, véi tuong lai cua chinh nd va thém vao dé nhitng gi chua hé
c6 trong lich st.

Tu do suy nghi, ty do thiac mac, ty do phat biéu, ty do tranh luan,
tu do thong tin... — trén co s¢ ton trong ty do clia nguoi khac —
tom lai, dan chu la con duong duy nhat cho phép doi mai tu

° Cest pourquoi I'humanité ne se pose jamais que des problémes qu'elle peut
résoudre ; car, a y regarder de plus pres, il se trouvera toujours que le probléme
lui-méme ne surgit que la ou les conditions matérielles pour le résoudre existent
déja ou du moins sont en voie de devenir.

Vi thé nhén loai chi dat ra nhiing van dé no co kha nang gidi quyét ; vi xét cho
ky, nhitng vén dé do chi xuét hién khi nhiing diéu kién vét chdt dé gidi quyét
chung dé cd hay, It nhat, dang trong qua trinh hinh thanh. Marx

Trong doan nay khong nén lan I6n nhan loai véi dang cam quyén.
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140

duy
Trong cbng viéc vi dai nay nha van, nghé si c6 mot vai tro va
mét trach nhiém dic biét. Nguyén lidu duy nhat caa ho chinh 1a
ngén ngit, tic pham cua ho 1a nhiing vién gach xay cot cho cai
nha chung noi trén. Biét sir dung nguyén ligu dy dé thdi thuc 6c
séng tao cua quan chang 1a c6 long nhan. D6 1a 1& séng, 1a vinh
du cua van si, nghé si. Va, duong nhién, tu do sang tac la vinh
du cua mot duong 16i chinh tri sang suét va nhan dao, cia mot
duong 16i chinh tri d6i moai.

1989

0 D nhién, trong thai dai con ngudi con pha| dap 1én nhau dé& s6ng, quyén clia
ngudi nay c6 thé mau thuan vdi quyén clia ngudi khac. Do dé moi ché do dan
chi d8u c6 mdt s6 ludt Ié nhdm dadm bao cho moi ngudi dugc hudng tu do nhu
nhau trén mot s6 phuong dién : nhitng gi khong cadm, ai cling c6 quyén lam,
khéng can xin phép ai, khéng ai cd quyén ngan can, dan p. Cu thé, trong tirng
thdi dai, cai gi c&m, cai gi cd quyén thé hién mdt tuong quan luc lugng chinh tri.
Con ngudi chua hoan toan giai phdng & mirc do dé ; do ciing la thudc do nhan
tinh cia mot xa hai.
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Heé qua vé Viét Nam t6i thdy nudc ta da thay ddi mot cach co
ban trong mot s6 lanh vuc co ban. Khong biét chirng Viét Nam
dang lam dugc chuyén ma 6ng Béang, 6ng Gorbatchev khong lam
noi.

Bat ngo dau tién xay ra ngay tai san bay. Anh cdng an lat ho
chicu cua toi, khong nhén ra visa, bao toi cho do. Toi ngac
nhién. C6 dién madi xach mat téi ddy ma chua san visa. Mot 1dc
sau anh trg lai : Moi 6ng qua bén kia lam visa.

Toi ty nhu : chéc phai dut lot. Nhung khong, hoan toan khong c6
chuyén hoi 15. Bay la mot quay ban visa dang hoang, song
phang, cong khai. 130 $, ai mua thi vao. M6t co quan kinh doanh
cua bd noi vy ?

Tbi da chuan bi danh nhleu thoi gio cho chuyén gidy to. O dau,

di dau cling phai chay glay, t6i da quen. Khong ngo chuyén nay
khéng mat mot gio nao. Bo tdi bao :

—Dung mat cong di, cr dua it d6 cho thiang X., né mang vé
ngay.

Toidoduy:

— Lam chuyén bat hop phép, 15 nam t6i khong duoc vé ?
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—bPau 6, n6 lam cdng khai va hop phap. Chi nhanh hon. Coi
nhu dich vu.

Toi suc hiéu. Bay gio chinh quyén dia phuong ciing lam kinh té,
cling c6 ctra hang ban giay pheép.

Toi dén Cong Ty Du Lich thué xe hoi. T6i 13p ho so xong, co
nhén vién hen chicu tro lai. Toi vira ra khoi cira da c6 nguoi
moi :

— Pung thué xe Cong Ty ton tién. Thué cua t6i, c6 ngay, nia gié.
T6i hoi :

— Anh lay xe va giay phép & dau ?

— Thi xe Cong ty thiéu gi ! Dang stra. Ctr dé sira thém vai ngay
trong khi ta ding.

Plng la quy luat canh tranh cua thi truong tu do, hoi di dang
mot ti, nhung cling 1a canh tranh.

Tbi dinh giit gidy xe lira. 180 000 dong. B4 i gat :
— Mét thoi gio ma chua chéc ¢d. Cu ra bén sé& ¢6 va ré hon.

T6i lidu thir. Qua nhién, co ca toa xe sin don. Tra 110 000 ngay
trén bén, c6 givong ngu dang hoang. Thang ban t6i liy méay bay
vao Sai Gon ciing vay. Mot ngay c6 ba chuyén may bay : 18g,
18205, 19g30 hay 19g45 gi d6. Gio gidc ky quic d6 co 1y do cua
n6. Ngudi ta don hét ngudi c6 vé chinh thic vao hai chuyén bay
dau. Sb chd con lai & chuyén chét, ai mudn di, cir &én san bay
mua V&, chang can sap hang. T chic dén thé thi d¢a hon Hang
Khong cua Phéap.

C6 em ho toi lam viéc & mo than Hon Gai. Mang tiéng 1a nhan
vién Nha nuéc ma khong c6 luong c¢d dinh. Cé viéc, Cong ty
kéu, hét viéc, Cong ty dudi. Cudi thang tinh lwong, c6 khi lanh
nira, ¢6 khi chi 1anh mot phan ba. Thé 1a con may.
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Hai quan, ngay vé. Vg toi deo vai cai nhan dia phuong. C6 nhén
vién khong cho mang ra. T6i tinh gui lai. C6 de nghi dong thue.
Toi tim bién lai d¢ c0 tinh thue. C6 bao :

— Théi khéng can, dng chi can tra bang dola 1a duoc.

T6i hoi :

— Bao nhiéu.

Cd ngam nghia miy chiéc nhan :

— Hai muoi do6.

Toi tra tién va di qua hai quan. Lic d6 c6 du mat anh hing, tur
trudng phong tré xuong. Chang ai ngac nhién, chang giay to 10
thoi gi hét. Bang la quay ban thué, khdng can bién lai.

Llc & Viét Nam t6i cha y khoi chuyén vé Dai Hoi 7. Chang ai
thém ban. Cling chang ai thém ché hay cudi. Budi hop 7 d6 c6
vé khong hap dan bang chuyén danh ghen & 16i xom.

Nghi lai nhitng su viéc, toi bang hoang. Bang cong san khong
con nira ? Chang lanh dao dwoc déan, chang chi dao dwoc Nha
nuéc, chang quan 1y dugc chinh minh. Ai lam gi thi 1am, manh
ai ndy budn. Chi con nhiing lién két phe, nhom, dé ton tai va
man 4n ? Nha nuéc khéng con nita ? N6 chang con quan ly cai
gi, ké ca gidy to ? Chi con nhitng quiy hang cong khai va béan
cong khai dé budn quyén lyc ? Kinh té quc doanh khong con
nita ? Chi con nhitng co quan khai thac tai san qudc gia dé boi
dudng 1an nhau ?

Viét Nam di bét dau di vao kinh té thj truong nam 1986. Pang
cong san di mat nhitng yéu t co ban nhét cua bit cir mot dang
chinh tri nao : duong 16i, niém tin, quyén lgi chung caa mot giai
cip, mot phong trao quan ching. Nha Nudc dd mat mot chac
ning co ban cua moi Nha nudc : quan 1y doi sdng chung cua xa
hoi. Hé thong kinh té qudc doanh da mat mot chirc nang co ban
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ciia moi hé théng kinh t& quéc doanh : phuc vu nhu ciu co ban
cua toan dan, chi phdi va huéng dan nén kinh té quéc gia. Chi
con lai vai nét co ban cua ché do xa hoi chu nghia cii : v luat I,
bubn ban quyén hanh, chuyén chinh thong tin, vin hoc.

Tinh hinh nay s& dan t6i déu, khé ma doan dugc. Ciing co thé
Viét Nam dang roi chu nghia xa hoi mot cach yén a, qua su tan
rd am tham cua Pang, cia Nha nudc x4 hoi cha nghia, cua hé
thdng kinh té quéc doanh, qua su banh truéng vo luat Ié cua thi
truong. C6 ngudi ban : du sao ciing phai ¢6 6n dinh chinh tri méi
c6 thé phét trién kinh té. Di nhién, nhung 6n dinh kiéu nay kho
ma phét trién vi dy 12 thi trudng budn di ban lai nhiéu hon 1 thi
truong phuc vu san xuat cdng nghiép. Ngay nao né khéng con
stc nudi bén céi tap thé khong 16 phi san xuét 1a quan doi, cong
an, Nha nu6c (trong d6 c6 nén kinh té quéc doanh) va b may
Pang, ngay do6 co6 loan ?

10-1991
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Bat ke chu y cua ong la gi, lich sir s& ghi ky cong cua
Gorbatchev, nguoi dau tién gidi phong dan toc minh khoi the ché
toan tri ma khong d6 mau bao nhiéu.

Qua trinh 6 ndm cam quyén cua ong cho thiy dng vira hiéu biét
sAu sic ban chat caa ché do, vira biét sang tao hoan canh va
nhitg budc dudng dé thoat khoi nd, vira khong du sic hay du
ban Ilinh dé 1am cha tinh hinh téi cung.

Budc dau 1a giai phong con ngudi khoi sy so hai, khién nd dam
suy nghi doc 1ap, ddm noi céng khai, bat dau hoc lam cong dan.

Buégc thu hai 12 tao diéu kién cho sy hinh thanh cua du luan
trong xa hoi, khuynh hudng trong Bang, trong Nha nudc.

Budc thir ba 1 1am té liét kha nang phan khang cua guong may
Bang — Nha nu6c, bang céch tao ra tinh hinh hai chinh quyén
song song, chinh quyén dan ctr hop phdp nhung bét luc vi khong
nam guong may Nha nudc, kinh té, thong tin... va chinh quyen
cua guong may dang, van ton tai nhung lai bt hop phap néu
khong duoc su dong y cla ong, va do do mat kha nang tién cong,
chi con kha ning chdng cu va pha hoai ngam.

Lap luat dé giai phong cong dan, dua vao cong dan dé xay dung
lut, dwa vao luat dé tran 4p guong may Bang — Nha nudéc, 6ng
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d3 t6 ra 1 nha chinh trj sau sic : khdng c¢é quan ching, luat phap
chi 1a mé gidy.

Khéng ché do nao co thé ton tai 1au vai hai hé thdng chinh quyén
song song. T¢i gidy pht quyét dinh, ong van la ke dung giira, va
do d6 méat vai tro quyét dinh. Du sao, ngay thé dung giira ay
cling ¢co thé coi nhu dong godp cudi cling cua 6ng ? Mot mat, no
khién cudc dao chinh khong chi [a mot cudc dao chinh ddi véi
Nha nudc, ma con 1a mot cuge dao chinh ddi voi Bang. Diéu nay
g6p phan lam té liét thém guong may Bang cong san Lién-xo ?
(Hién tuong mot ba Nina Andreevna nao dé c6 quyén khai trir
mot cyu Tong thu ky Dang, van 1a ay vién ban chap hanh trung
wong va ban thu ky, tuy khoi hai, nhung ciing day y nghia). Mot
mat khac, n6 c6 thé gép phan tao mot chd dung trong 1ong dan
toc cho nhimg ngudi con luu luyén nhitng gia tri nhan ban da
khai sinh ra 1y tuong x& hoi chu nghia, tranh phan nao mot cudc
san bat, thanh trirng md quang ?

Ong Gorbatchev s& khdng thira huong cong lao cia éng. Ciing 1a
trd dua phd bién cua lich sir. Thoi thé tao dng, ong lai tao thoi
thé... cho ngudi khac. Nhu thé 1a dep. Nhan vat lich st 1a nhan
vat mé duong.

10-1991
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Pang va Nha Nudc bo ti Duong Thu Huong ngay 14/4/1991 va
tha ngay 20/11/1991 véi ly do "nhan dao". Ai tin dugc long nhéan
dao ciia mot chinh quyén muén bo ti thi bat, mudn tha thi
buéng, chang can xét xu trugc cong chiing ? Nhén dao ¢ day la
bénh tam than cia mot s6 nguoi ¢6 quyén luc, dinh ninh moi
ngudi khac déu c6 toi. Ho khdng con la nhitng con ngudi binh
thuong.

O ti, Duong Thu Huong khong khuét phuc, kién quyét doi ra
tod. Bang va Nha Nudc khong dam dua Duong Thu Huong ra
tod. Va ciing khong dam cam t0. Pay 1 bai hoc dau tién, bai hoc
co ban, bai hoc 1am ngudi cong dan. Nguoi thuong di thing cac
ong thanh ; mot c& nhan, mot cong dan da thang mot Nha nuéc
doc quyén. Y nghia ctia né : mot thoi dai dang qua, mot thoi dai
Sap tGi.

Duong Thu Huong khong phai nguoi duy nhit hay ngudi dau
tién ¢ Viét Nam khong chiu quy gbi truéc Dang va Nha Nudc.
Thé ma Duong Thu Huong tré thanh biéu twong. Vi sao ? C6
nhitng IGc Mot con ngudi, mot cudc sdng, mot hanh dong, mot
thai 6, mot tac pham hoan toan an khép véi mot hoan canh lich
str, voi hoai bdo cua dong dao ngudi trong hoan canh dy. Lic do,
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con ngudi d6 bién thanh mat bai hoc song, bai hoc két thic mot
thoi dai, mé man cho mét thoi dai khac.

Thoi dai dang két thic 1a thoi sup d6 cua thé gisi thuc dan cii va
mai duy tri bang bao lyc quan sy. Dang va Nha Nudc 1a con dé
cua thoi 4y. Duong Thu Huong ciing 1a con dé cua thoi dy. Thoi
dai 4y, ¢ Viét Nam, chdm dat nam 1975.

1975, Viét Nam c6 doc 1ap, phai xay dung x& héi tuong lai, mét
x4 hoi dam bao ty do cho moi nguoi, tao diéu kién cho moi
ngudi muu cau hanh phic. Trong lich sir loai ngudi chua bao gio
c6 mot dan toc co cung mot ldc nhiéu yéu té dé thanh cong nhu
Viét Nam hdi 4y : thé gioi ton trong, quy mén, hau hét céc tang
l6p trong dan toc, bat ké quéa khtr ra sao, san sang hop tac, hy
sinh dé xay dyng t6 qudc chung, mot doi ngil tri thirc dong dao,
da dang, c6 trinh d6 vao bac nhat nhi & Bong Nam A. Vén
khong 16 4y, chi trong vong mudi nim Pang va Nha Nudc da
pha tan tanh, Viét Nam hoan toan cd l1ap trén quéc té, Ié thuoc
vién trg cua Lién X0, kinh té kiét qué, van hoa, gido duc bay
nhdy, cong déng dan toc chia rg, han thu nhau téi mic chua ting
thay trong lich sir, tri thirc bt luc, luu vong, tiéu vong. Vi sao ?

Pang va Nha Nudc khong cé va khong muébn c6 kha ning xay
dung. Mudn lam chuyén y, viéc dau tién la phai giai thé cai Nha
Nudc phuc vu chién tranh, xay dung mot Nha Nudéce phuc vu hoa
binh, dam bao tu do, tao diéu kién phéat trién kinh té, tém lai phai
xay dung mot Nha Nudc hién dai, mot Nha Nugc dan chu, phap
quyén. Chuyén nay khong don gian. Cac nudc Tay Au phai mat
ba tram nam, giai quyet nhleu cuoc khung hoang xa hoi mai dat
t6i mirc hém nay, thé ma van phai lién tuc cai t6 dé thich nghi
véi thoi su. Pay khong don thuan la chuyén 1ap phap. Néu chi
trigu tap vai chuc luat gia quéc gia va quoc té, viét vai bo luat,
moi vai trim 6ng nghi sira, nhiéu nhit ciing chi duwoc Mot ma
gidy. Diéu kién tién quyét dé c6 mot Nha Nudc dan cha 1a phai
c6 mot xa hoi dan sy trong d6 timg ngudi y thie rd quyén, bon
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phan c6ng dan cua minh va sin sang tra gia cho ching. Diéu d6
khong c6 trong truyén théng Viét Nam, cang khéng co trong to
chtc x& hoi thoi chién. Dan chu duy nhat trong chién tranh 1a
dz}n cha truéc cai chét. Hoa binh doi hoi dan cha trong cudc
song.

Sau chién tranh, vin d¢ 16n nhat cua nudc ta la thay xa hoi
phong kién trong dé con ngudi chi biét ménh troi on vua bang
mot x&8 hoi dan chu xay dung trén y thic cdng dan cua con
ngudi. Khéng gi cdm can dang cam quyén Iic iy chu dong lam
chuyén iy. Nhung muén thua van vdy, ngudi nam quyén chang
bao gid mudn bét quyén, va céi quyén sinh ra tir chién tranh 1a
quyén sinh sat. Trong hoan canh ay chinh ngudi dan phai tu xay
dung lay quyén cong dan cua minh ngoai hé thdng giéo duc,
thong tin, van hoa ctia Nha nudc. Pay la bai hoc thir hai cua
Duong Thu Huong. Sudt 7 thang 6 ngay chi ¢ t khong c6 mot
ngudi ¢ Viét Nam cong khai Ién tiéng bao vé chi. Dai bo phan
dan toc Viét Nam, tri thire Viét Nam chua sin sang tra gia dé
dugc 1am cdng dan ? C6 thé, sau con 4c mong vira qua, dugc
chit tu do kiém com, kiém 4o, huong chit khong gian va thoi
gian cua troi dat cling da man nguyén. Didu do d& hiéu, phai ton
trong, quy mén : con ngudi, anh ciing nhu toi, cling 1 con vét.
Céac cuong quoc hom nay ciing khéng mong mudn gi hon 1a
ching ta tré thanh nhitng con vat manh khoe, khéo léo, thdng
minh, man nguyén, va ré tién. Ngoai ra, ¢ thé quéa nhiéu nguoi
con suy nghi trong khudn kho thé gisi phong kién, noi guong
Nguyén Truong To kién quyét dang s6, khuyén can lanh dao.
Ciing c6 nhiéu nguoi khong thay hét nhiing nét moi cua cudi thé
ky hai muoi, mot thé gisi trong do su rang bugc giira cac quoC
gia da dat mac khong thé cudng, mot thé gioi trong d6 quyén
lam nguoi da tro thanh nhu cau tdi thiéu nhu com a0, khong luc
lwong nao bop chét dugc. Ciing c¢6 nhiéu ngudi nghi rang céch
dau tranh thich hop nhat Ia tranh chinh tri, 1am chuyén mén.
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Chua hiéu hét nhimg diéu 4y, chua hiéu nguoi Viét Nam thoét
thai tur chién tranh.

Duong Thu Huong khang dinh rd rang lap truong dau tranh cua
chi : mét ca nhan, mot cong dan, quyét sdng véi day du quyen
cia mot con nguoi, ciia mot cong dan trong thoi dai nay, chang
them xin phép ai. Chi sinh ra va Io6n 1én trong thoi dai cti, nhung
chi ngang nhién budc vao thoi dai moi. Cude Song, hanh dong,
loi ndi, tac pham cua chi 1a bai hoc séng cho quan ching dé xay
dung ngay mai, 1 cau hoi séng cho tri thirc.

Pang cong san Viét Nam di nhiéu l1an tu phé, nhan sai 1am. Lan
nao ciing vay, pham ngay sai l1am khac. D& hiéu. Bung sai thuoc
lanh vuc 1y tri. Dang chwa hé hoc, chua mudn hoc bai hoc dau
tién dé xay dung thoi dai méi : t6n trong, quy mén tri tué cua
nhan dan, cua tri thuc Viét Nam. Dang van doi 1a tinh hoa cua
dan toc, do dé khi Bang mu tit, ca dan toc phai cam, phai diéc,
tim déu ra anh sang cua ly tri ? Tha Duong Thu Huong véi ¢&
nhan dao, DBang ching t6 minh chwa hiéu y nghia bai hoc Duong
Thu Huong. Pang 1& phai cong khai xin 15i va bdi thuong mot
ddng danh du cho 7 thang 6 ngay tu oan. Chang chét gi ma, may
ra, khdi phuc dwoc phan nao danh dy va uy tin trong chuyén nay
va, biét dau, budc dau ndi lai méi quan hé da bj chém dut Voi
quan ching, véi tri thac, voi chinh mot sb dang vién tét cua
minh.

Dang lam gi di nita thi x4 hoi van ctr chuyén minh. Qué trinh ay
néu mot cau hoi nguoi tri thic, cdu hoi Duong Thu Huong :
trong thoi dai nay, Viét Nam cd thé dwa vao tri tué caa mot dang,
ciia mot tap doan doc tai dé thoat sy cham tién khong va, néu
khong, mot xa hoi chua co y thuc cong dan, lai bi troi boi mot
ché do doc tai, phai may tram nam mai thanh x& hi dan chu va
V6i gia nao, khi chiang may ai néu bai hoc cong dan ?
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Bai hoc doc lap da phai tra bang nhiéu xwong mau, thang nam.
Mong rang bai hoc dan chu, ty do s& tén it mau xuong nim
thang hon. Phai thugc va hiéu bai hoc 4y may ra mai c6 co sang
tao con dudng thoat khoi sy cham tién trong rimg xanh cua thi
truong hém nay. Va séng khéng tui, chét khéng vui.

1-1992
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Durong Thu Hirong, yéu cdu toi thiéu cia
ngay mai nhan ban

Ché d6 hién hanh & Viét Nam ton tai nho sy so hdi, nho sy gia
déi cua con ngudi véi chinh minh : ban than n6 1a mot su gia
ddi. Vi thé hai chinh sach co ban cua n6 1a dan ap va ngu dan, it
nhat trong lanh vuc van hoa va chinh tri. Dan ap va ngu dan nudi
su so hdi, su so hdi nudi su gia dbi voi chinh minh, su gia doi
vGi chinh minh lai gia ting su s hdi. D6 1a ban chat caa ché do.
D6 1a ngudn gdc cua thai do cua nhiéu nguoi Viét Nam trudc
thoi cude. D6 1a nguy co kim hdm Viét Nam trong su cham tién
va lé thuoc.

Trong lich st can dai, nhiéu nguoi Viét Nam di chdp nhan, da
tra gia cho ba su gia doi 16n, cé lac vi yéu nudc, ¢6 luc vi sg, ¢
Ic vi khdng hiéu.

Sy gia dbi tha nhat 14 : dé gianh doc 1ap khong ¢6 con duong nao
khéc ngoai sy lanh dao cua Bang cong san va hoc thuyét Mac-
Lénin. V& mat 1y tri day l1a mot sy gia doi. ,,n d6 di gianh doc
lap, khong can nhiing thir ¢6 ma ton it xuong méu hon. Nhiéu
nuée khac ciing gianh dugc doc lap, khdng can nhiing thir do, c6
khi chéng lai nhirng thir d6. Du sao lich sir 1a lich sir. M&i thé he
tra loi va tra gia cho thoi dai cia minh. Chang ai song thay ai
dugc. Chang ai séng ngugc dong thoi gian dugc. Tir 1930 dén
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1975 Pang cong san di nim ngon co dan toc, da chién thing, da
nam chinh quyén trén toan quéc. Diéu do khong c6 nghia 1a luan
diém trén dung. N6 c6 nghia 14 trong sudt thoi gian dé, trong dan
toc Viét Nam khong cé ngudi nao, dang nao cd di ban linh thyuc
hién moét cudc giai phong dan toc theo duong 16i khac, nhu
Gandhi chang han. Sy gia ddi ¢ day 1a bién mot kha ning da
hoan thanh thanh mat sy tit yéu cua lich s, thanh nén tang cua
tuong lai.

Sy gia doi thir hai kéo dai toi 1986 : mot mat Dang lanh dao doc
quyén té chire, quan ly toan b sinh hoat xa hoi trong tt ca cac
khia canh chinh tri, kinh té, vin hoa, tu twéng, tham chi ca doi
séng va tinh cam c& nhan, mat khac co so ky thuat, hé thong
thong tin va trinh do quan ly khéng cho phép Bang lam chu gia
thanh cua mot hat gao. Di nhién nhirng ngudi bao vé, duy tri ché
d6 ay phai ty doi minh : an noi, ho hao, dién van rat ding lap
truong, nhung dé sdng, phai 1am nguoc lap truong, hoic chang
lam gi, hodc dia vao n6 dé tha loi riéng. Di nhién, nhimng nguoi
phai ton tai trong ché do do phai gia dbi véi chinh minh : mat
ngoai ton trong nd, mat trong, hang ngay, hoic uat han, nhuc
nhan, doi kho, hoic len 16i trong nhirng k& ho tat yéu cua no dé
ton tai. Hinh anh nhitng nhan vién méi tuan dam bao vai gio
canh gac dién thoai co quan rdi di kiém an hay lam viéc khac
kha dién hinh cho nép séng d6.

Sy gia ddi thir ba bat dau tir 1986. Mot mit di vao kinh té thi
trudng, chap nhan quyén tu hiru, kéu goi dau tu caa tu ban qudc
té, mat khac duy tri mot ché do chinh tri theo kiéu xa hoi cha
nghia xua.

Ngudi cam quyén néi mot dang, lam mot néo. N6i : xa hoi cha
nghia téi cung, chuyén chinh vd san muén nam ; lam : moi céc
ngai c6 kha niang khai thac theo kiéu tu ban chi nghia nhao vo,
mién sao chia 10i (cho tu ban qudc té, tu ban ban xt, va con em
cac ngai). Giai thich : 1im di diém, an may, tham nhiing, budn
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lau... that, nhung, du sao, dan ciing bot khd. Than 6i, danh thuc
dan dé qudc 1am gi ? Cir dé ké ciing t6i d6 : mot nuwdc cham tién,
I& thudc kinh té binh thuong. T4t ca chi dé thay may tay mai ban
cii bang may tay mai ban mang huan chwong cong san ?

Quan chiing lao dong cling gia doi, nhung su gid dol cua ho co
tinh chat Nu cudi cua cudc séng : may mudn 1am xép tao dé may
lam xép vi may c6 sung, nhung 10i néi ciia may nhu nuée d6 14
khoai, tao ctr lam nhu tao can lam dé ton tai, tao né may hay, néu
can, tao mua may la xong.

Pau khé nhit 1a ngudi tri thirc hd miéng méc quai va do d6 ctr
phai tu bién minh. C6 ngudi bién minh theo ngan han : trudc mat
khong c6 phuwong an thiét thuc nao khac, phai can truong khuyén
can, dang s&. Ho van suy luan nhu trong thé ky mudi chin. Tiéc
thay, ngay nay, ca dan toc huy dong hét tri tué va kha ning cia
minh chua chic d3 thoat canh cham tién, huéng ho mot minh
quan, mot dang. Co nguoi bién minh theo 15i dai han : dan toc
Viét Nam con ¢ trinh d¢ thoi trung co, phai im lim ¢6 giang nang
kién thuc cua né 18n trinh d6 cua thoi dai, moi chuyén s& tu giai
quyét, cr cam cui ddy nd toan, khoa hoc, vin chuong, nghé
thuat... s& co ngay. Nhung c6 ai chip nhan séng theo su so hai va
gia doi ma dat dinh cao cua tri tué hay nghé thuat ?

Vin dé I6n nhat cia Vigt Nam hom nay la thoat canh cham tién.
Con duong x& hoi chi nghia theo kiéu Lién X6 hay Trung Quoc
da pha san. Hién nay c6 vé nhu c6 ba con duong.

1) Su phét trién cua kinh té thi truong s& dan t6i su xung dot cé
thé ddm mau gitra giai cap nam kinh té va mot Nha nuée 13i thoi.
Su xung dot ndy c6 thé két thic bang mot budc Ui vé ngd cut
thoi trudc 1986 hay bang mot ché do doc tai cua giai cap tu san
mai gan lién voi cac luc luong tu ban qudc té dé khai thac Viét
Nam. Md hinh Thai Lan, Nam Triéu Tién, Dai Loan.

2) Chinh guong may Dang bién thanh cai cau cho tu ban quc té
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khai thac Viét Nam, thanh l1ap mot ché do doc tai quan phiét gan
lién véi cac luc luong kinh té tu ban. Van md hinh Théi Lan,
Nam Triéu Tién, Dai Loan... D6 ciing la gidc mong cua cac nha
cam quyén hién nay. Trong huéng d6, Pang va Nha Nudc van 1a
mét, duy phai nho di vi kinh té Viét Nam va kinh té cac nuéc sé
dau tu vao Viét Nam khong thé nudi gudng may khong 16 y.
Luac @6 Bang chi con la cdy canh cho mot tap doan nura tur san
dan toc nira tu san mai ban. Luc d6 ndm muoi nam khang chién
chi dé thuc hién gidc mong cua cac dng Thiéu, Ky. Pay la kha
ning 16n nhat : guéng may Dang cong san Viét Nam dang thyc
hién né vai sy ddng tinh cua thé gidi tu ban va, bat ké ho nghi g,
cac lanh tu lich str caa cudc khang chién giai phong dan toc da
va dang bat lyc trudc guong may do.

3) Dan toc Viét Nam tu minh xay dung mot Nha nudc hién dai
huy dong dwoc ti mac toi da 1y tri, tai nang, sinh luc cia toan
bo xa hoi, gia quyét dugc mot cach hoa binh va 6n thoa, trong
diéu kién cua thoi dai, nhitng mau thuan ndi tai ciia xa hoi. Di
nhién d6 la mot Nha nuéc dan chu, phap quyén. Ai co. thé xay
dung mot Nha nuée nhu vy ? Chéc chan khéng phai guéng may
DPang. Mot mat, hién nay guéng may Pang va Nha nudc 1a mot.
Qua trinh hinh thanh cta Nha nuoc Viét Nam hom nay ciling 1a
quéa trinh phét trién cua Dang: Pang 1ap chi bo dén dau Nha
nudc moc co quan dén d6. Mt khéc, ca hai déu 1a con dé cua
chién tranh. Quyén lyc cua ching la quyén lyc cua chién tranh,
quyén sinh sat. Cudi cing, Nha nuéc thuc caa mot xa hoi gén
lién vai y thie chinh tri cua nguoi dan.

Xem lich sir Viét Nam tir nhiéu thé ky nay, nhitng cudc ving day
ctia nhan dan déu Ia nhitng cudc ving day cua ndng dan. Muc
dich cua chlng van la : thay mot 6ng vua, mot ong chla bao tan
bang mot vi minh quéan, minh chua, hay danh dudi ngoai xam dé
Iap mot tridu dinh mai du triéu dinh 4y mang tinh chat tap thé. Y
dan la y troi ding trong hai nghia : khéng ché do nao mat long
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dan ma khong sup ; khi mot ché do con ton tai, iy 1a vi dan chwa
biét mudn gi hon. Chi ngay nao y dan hét Ia y troi, chi 1a y dan
V4, Voi tu cach ay, bat thuc té thay doi, bat lich sir xoay chiéu, thi
Viét Nam méi c6 co ra khoi thoi Trung ¢d. Mudn c6 mot ché do
dan chu phap quyén diéu tién quyét 1a xay dung y thirc cong dan
trong x& hoi. Ai co thé 1am chuyén ay ? Khong c6 gi ngin can
Dang cong san Viét Nam lam chuyén 4y. Va ciing khong cé gi
cho phép ta mo hd né mudn l1am : diéu dau tién phai lam 1a hay
bo chuyén chinh cua guéng may dang, giai thé cai Nha nudc
toan quyén sinh sat ciia nd. Piéu do, co thé c6 nhiéu nguoi cong
san tan thanh, nhung khong bao gid guéng may nam chinh
quyén Kia c6 thé tan thanh. Nhu thé, nguoi duy nhat c6 thé 1am
chuyén 4y chinh 1a nguoi dan. B¢ lam chuyén ay diéu dau tién
phai lam la thoat ly mot su gia dbi : ché do nay khong tat yeu né
ton tai vi ta chap nhan no ton tai. Dé thoat ly su gia doi dy, tat
nhién phai chién thing sy so hdi. D6 1a chuyén luong tam cua
tirng ngudi Vi sy so hdi 4y mudn mit : com 4o, twong lai con ci,
sy an nhan caa lwong tdm... P4y 13 ¥ nghia co ban cua con
ngudi, cudc sdng, 10i nodi va hanh dong cia Duong Thu Huong :
ding so, ding gia doi vai chinh minh.

Mot ché do dan chu, phap quyén cé kha ning dua mot dan toc
thoat khoi sy cham tién khdng ? Cau hoi nay cach dy vai nam
chang ai thém dat. Cong nghiép cua Lién X0 xay dung dudi
Staline. Bon con rong Dong Nam A tuy it ddm mau hon cing
ching ty do dan chu gi. Khong ké tsi cac boom kinh té cua
Brazil va vai nu6c chau My La-tinh ma ngudi ta tan tung cach
ddy vai nam khi chua pha san. Khong ké cac nuoc A-rap va
Chau Phi. Gidc mong xay dyng mot nén kinh té hung cuong
bang mot ky luat thép, bang mot ché do doc tai, ngay cang tan
bién. Ly do kha don gian. Ngay nay rung vang bién bac va lao
dong re khong con la yeu t6 quyét dinh trong cugc canh tranh
khong thuong tiéc cua thi truong qudc té. Dau hoa, ham mo,
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nhan cong ré caa biét bao nhidu nudc duoc vu ddi hon Viét Nam
nao c6 cho phép ho thoat canh cham tién. Con nhu Nhat, tai
nguyén c6 gi ma chinh phuc ca thé giéi vé kinh té ? Trong kinh
té ngay nay, tri tué 1a nhan té quyét dinh. Phai c6 né méi van
dung hiru hiéu dugc moi yéu té thuan loi khac va han ché duoc
cac yéu t6 bat loi. Dan toc Viét Nam van dung tot do tri tué cua
minh chua chic di tim duge con dudng budc vao thé ky 21 mot
cach binh dang véi cac nugc phat trién trén thé giéi hudng hd
mot minh quén, mdt minh dang hay mot nhum nguoi. Nhung
ciing khong gi chitng minh riang sau, bdy muoi triéu nguoi Viét
Nam duoc ty do lai ngu mudi va bat lyc hon mot dan toc khac
trén thé giéi ngay nay. Con dudng thoat sy cham tién, I¢é thuoc 1a
con dudng nhan loai con phai sang tao. Ai c6 thé sang tao trong
su so héi, trong su gia di véi chinh minh ?

4-1992
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CO0 nhitng lac, mot 161 ndi, mot cur chi, hon mot trang ly luan. Vi
161 nbi co chat tho, vi ctr chi dAm nhéan cach.

Trong ddi minh, Dwong Thu Hwong d3 nhiéu lan bj lra, bi lam
dung. C6 ngudi cho rang chi kho. Trong ba tiéu thuyét noi tiéng
cua chi, déu c6 chuyén lira gat, lam dung: tinh yéu, tinh cét
nhuc, 1ong yéu nude. Mdi lan thua thiét, Duong Thu Huong rit
mot bai hoc cho minh, vi nguoi. Kha ning 4y, cd 18 chi c6 duoc
Vi chi giir tron ven trdi tim da tung thoi thic chi lao vao nhiing
tran dia nguy hiém nhat noi chién truong, va kha nang suy nghi
doc 1ap. Chi da dam budce vao nhitng cim dia cia cudc SOng cua
tu duy. Véi 1a thu ngo gui Thuy Khué, chi budc vao mot cam dia
mai, mot cam dia trong lang van. Co I€ chi la nha van Viét Nam
dau tién c6 du ban linh dé khang khai, cong khai, xin 16i mot
ngudi khac, vi chi di hiéu nham nguoi 4y trong mot vu viéc
khong do chi gy ra. Chi khdng hé dwa vao hoan canh éo le da
khién Tiéu thuyét vo dé ra doi ngoadi y mudn cuaa chi, va mot
ngudi chi khéng quen viét dé tya cho tiéu thuyét 4y, dé bién
minh cho minh. Chi khéng tu &i vat, khong biét khon vit. Ta
hiéu nham nguoi khac thi, trude tién, ta xin 16i. Thé théi. Phai la
ngudi an & ¢6 tinh méi biét xir sy nhu vay. Tinh la gbc cia moi
vé dep trén doi. Diéu d6 ding v6i moi nén van hoa. Nhung c6 18
chi co ngudi Viét méi 6 16i n6i : an & voi nhau cho c6 tinh.
5-1992
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Gan bon muoi ndm sau Dién Bién Phi, chién tranh Déng Duong
con 1am ngudi Phap nhie nhéi. My ¢ khoang 50.000 nguoi chét
trong chién tranh Viét Nam. Gan hai muoi nim sau, chién tranh
ay van &am anh xa hoi My. Trong ngét nira thé ky, c6 I ca chuc
triéu nguoi Viét Nam di chét vi hai cudc chién. Lai thém mot
cude di cu va mot cude di tan khong 16. Nhitng vét thuong 4y
khong dé gi khép lién. Chuyén 4y doi hoi & nguoi Viét Nam
ngay nay mot Iong nhan, mot tri tu¢, mot nghi luc phi thuong.
Chi c6 thé hé nay mai ¢ thé thuc hién diéu 4y. Khong lam duoc,
thé hé sau s& quét sach, coi nim muoi ndm lich sir ddm méu kia
nhu mét trd hé caa mot 1ii ngde.

Duong Thu Huong ngdi ti, dot nhién thay Tiéu Thuyet Vo Dé
Xuit ban & My ngoai y muén cua minh, phdi viét bai Tu Bach.
Thuy Khué khéng mudn ma van phai cam bat tra 1oi. Nhat Tién
lai viét bai, vira t6 151 quy trong, théng cam hai nha vin, vira
"giai thich"vi sao Duong Thu Huong con c6 mit thién vi, hiéu
sai Thuy Khué. Bu thdy mot cudc thao luan gitta nguoi Viét hdm
nay kho dén thé nao. Tai sao hiéu nhau lai kho nhu vay ? Khong
han vi thiéu théng tin, thiéu hiéu biét, tuy hai diéu dy quan trong.
C6 I& vi nhu cau hiéu nhau, mét nhu cau kha bét thuong : trong
cudc song, nguoi ta gan nguoi hop tinh hop v, xa nguoi khac
biét minh, thé thoi, may khi c6 nhu cau hiéu ngudi khéc. Nhu
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cau 4y, chi ¢6 chlng ta, nhitng béo bot cta cudc chién vira qua
mai ¢6 dugc. DE hiéu. Kho lam. N6 doi hoi mét viéc khéng dé
thuc hién.

Ngudi bi ung thu c6 thé séng thém vai nim thang, nhung dén
chét ciing khong thé quén can bénh cua minh. Song dang hoang
nhat 1a nhin nhan n6, va xay dyng doan doi con lai. Cugc chién
vira qua la ung thu trong tdm hdn nhitng con nguoi roi rét lai. Ta
phai 6m Iay nd, quan quai vei no, gat bo khoi doi ta nhitng thanh
kién, sai 1am, mu quéang, au yém giit gin nhirng tinh cam, gia tri
ta v5n thiy chan chinh va, trén co s¢ do6, hudng vé tuong lai.
Nhu thé, cudc doi ta, quéa kha, hién tai, trong lai, méi thong
nhat, moi ¢é ¥ nghia, c¢6 gia tri. C6 nhan cach. Nhu thé, ta méi
thoai méi gdnh moi sy mat mat, thua thiét, doi khi vo ly vo cung.
Nhu thé, ta chap nhan than phan cua ta trong thoi dai cia minh,
dua vai ganh n6. Nhu thé, ta hiéu ta trong thoi cudc. Khong hiéu
minh, kho c6 kha ning hiéu nguoi khéc. Khodng hiéu noi nguoi
khéc, kh6 c6 kha nang hiéu chinh minh.

Duong Thu Huong song va lon 1én trong ché do x& hoi cha
nghia. 18 tudi, chi xung phong di danh My ctru nudce. Nguoi dan
ba da cbng hién tudi xuan ciia minh cho ly tuong, da vi n6 tam
b qua nhimg diéu chudng tai gai mat chi ching kién doc duong,
ltc vao Sai Gon, khong hoa mit vi chién thang, vi nhitng ddng
hang tiéu ding, ma ling nguoi truéc nhitng quiy sach day tac
pham bdn phwong, ké ca tic pham ciia Marx. Roi chi xa than dau
tranh cai tién x& hoi, noi thang thing, cong khai, nhimng diéu
nhiéu ngudi khdng dam noi, hoac chi thd 16 mot cach quanh co.
Va di tu. O Viét Nam, nguoi vao tu biét ngay vao, ching thé biét
c6 ngay ra hay khong. Thé ma tu thé, ngodi bat caa chi van dong
dac. C6 I& vi chi da lam cai viéc hiém ai lam dugc : 6m nhiing
manh doi tan tac cua minh, gat bo nhitng gi dang gat, vun xdi
nhing gi con lai dé nudi nang tuong lai. Ba quyen tiéu thuyet ndi
tiéng cuia chi déu thé hién chuyén 4y. C6 thé vi vay tac pham cia
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chi xtic dong ngudi cung hoan canh véi chi. N6 1a loi moi tién
hanh cudc doc thoai dau don, can thiét, voi doi minh. Bé nging
mat lén duong. Vi nguoi Khac.

C6 18 vi vay tac pham cua chi 1am nhiéu doc gia Viét Nam & hai
ngoai bi xtic dong. Nhung sy tiép don ¢ diy phuc tap hon. C6
ngudi ha hé dén nhan né nhu bang chiing hing hon rang minh
d3 hoan toan c6 1y. Ho s& ha hé c6 1y dén chét, bén 1& dong lich
str, san pham caa dong loai. C6 ngudi rung dong vi thiy minh da
khong hoan toan sai. D6 1a khong ké c6 ké luu manh mudn lam
dung tén tudi va tdc phdm cua Duong Thu Huong.

D3 17 nim ! Mot thé hé méi da hinh thanh trong nude, mot thé
hé khong c6 1y twang, khong tin bat ctr gi tri nhan ban nao. Nha
van, nguoi tri thae Viét Nam hom nay, co gi dé noi véi ho vé thé
gidi ho ké thira, vé cudc doi ho phai ganh ? Noi véi tu cach nao
dé c6 thé lot tai ho ? Riéng vé gidi Viét Kiéu & Phap va My, du
cac phia, c6 khi nghe chuyén hay doc sach bao ho xuat ban ma
phai siing so. Con ¢6 ngudi, song hon 10 nim & My, van tuéng
nam 1964 chinh Bic Viét da tan cong Ham d6i 7 ! Con ¢ ngudi
khong hiéu noi su khéc biét gitra nhitng vu thanh tring trong
thoi chién va 750 qua bom Hiroshima trai 1én qué hwong, tir
Nam chi Béc. Con ¢6 ngudi dinh ninh cai cach rudng dat nhiing
nam 1953-1956 chu yéu la danh dia chu phong kién, va danh
Nhan vin — Giai pham, 1a chdng am muu phan loan cua giai cap
tu san ! Chang ta séng & hai noi trén thé gisi c6 kha nhiéu tai
lieu tir cAc bén, ké ca tai lieu mat. Thé ma 1am ldc ta chi hiéu
nhitng gi minh hoa cho qua khir khén nan cua ta, khi ta con dui
chot. Thé mai thay, thim dinh lai doi minh khé khan, dau dén
dén thé nao. Oi, c6 thé ta khong du stc 1am chuyén Dwong Thu
Huong da lam, trong hoan canh cua chi : nhin thang nhiing sy
kién, hi¢u dinh chtng, lién hé ching va&i nhitng gi ta da cam, da
nghi, da lam, da sbng, da duoc, dd mat, khi ta chwa co diéu kién
thay hét, gat bo, vun x6i, chap nhan lich str, chap nhan than phan
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minh trong d6 va, do d6, c6 du tinh, du tri, du nghi lyc dé hiéu
nguoi khac da phai ganh lich sur trong hoan canh khac ta va, néu
c6 thé, ciing ho séng tao tuong lai.

Tuong lai, tu n6 1a n6i KHONG véi hién tai. N6i KHONG véi
hi¢n tai mét cach nhan ban phai 6m vao long ca doi minh, ca qua
khtr cua dan toc, cua loai ngudi, dé cat budc.

Béi voi nguoi Viét hdm nay, vé lich sir vira qua, c6 hai cau hoi
goc.

1) Cudc chién vira qua c6 mang tinh chat y thiec hé hay khong ?

2) Cudc chién vira qua c6 mang tinh chat giai phong dan toc hay
khong ?

V& van dé thir nhat, c6 18 moi ngudi déu chap nhan 13 co. Nguoi
cong san da danh, ho khong hé giéu quan diém va muc dich cudi
cung cua ho. Nguoi theo khang chién ciing vay, may ai chong su
lanh dao cua dang ay trong chién tranh ? Vé phia nguoi quéc gia
va nhitng ngudi déng hanh, cling 16 rang. Di nhién, tinh than
quéc gia, tu do, dan chu, tu chung khong du dé hinh thanh mot
hé tu twong quan xuyén, nhung chong cong vai bat cir Iy do nao
cling du, trong hoan canh ay, dé dat ngu'OI chéng cong vao thé
ciia mot déi thu trong cudc chién tranh y thie hé. Trong ca hai
phia, hién nay, van c6 ngudi nghi rang cuoc tranh chap y thirc h¢
phai giai quyét va chi co thé giai quyet bang bao luc. Ho s&
Chang bao gio thao luan véi nhau. Diéu dang budn cuoi, va dang
budn, 1a s6 dong nhitng nguoi d6 khong phai & trong Dang cong
san Viét Nam (Con miy ngudi thuc sy tin tuéng vao nhiing ly
thuyét ho ting siing bai ? Chi coi hanh dong cu thé cia ho ciing
thdy) ma & ngudi Viét Nam di tan. Nhiing nguoi ndy c6 thé s&
thing mot cach bt ngo : nhitng gi ho mong wéc ¢ thé s& dugc
thuc hién, chi khéc Ia chinh guong may cia Bang cong san hom
nay sé thuc hién va thu huong. Song ngay cang dong nguoi, ¢ ca
hai vi tri, chip nhan rang cudc tranh chap ay c6 hai cho dan toc
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hay, it nhat, x& Iy n6 bang bao luc 1a didu nguy hai cho dan toc.

Tra 161 cau hoi tha hai pht’r(} tap hon, dau dén hon cho moi
nguoi. Nhung, mat nao do, doi vai ai c6 day du thong tin, cling
dé dang hon. DBiéu cot yeu la phai phan biét hai khia canh :

1) tinh cam cua ngudi nhap cudc,
2) thuc té caa su kién.

Vé mat tinh cam, néi chung, khdng mot ngudi Viét nao c6 quyén
nghi ngd 10ng yéu nudc ciia ngudi Viét khac. VE mit thyc té cua
su kién, ta (nhitng nguoi séng & hai ngoai) c¢6 twong ddi day du
tai liéu dé xac dinh vai tro thyc, & mac do thyc, cua My, Nga,
Tau, Dang cong san Viét Nam, cac chinh quyén lién tiép ¢ Sai
Gon. Piéu d6 khong kho. Kho nhét 13 ta ddm nhan ta di ting
lam con réi téi mirc ndo. Ta chua lam duoc didu d6, duong nhién
ta chua dam hiéu chinh ta trong thoi cudc da qua, ta khong co
kha nang hiéu nguoi khac va, khdng nhimg ta khong c6 gi déng
ké dé néi voi nhau, dé ndi voi thé hé sau, ma ta khong co tu cach
dé noi bat cir didu gi. Con lai : kha nang lai nhai téi chét nhiing
diéu cii rich, ngay cang it nguoi thém nghe.

5-1992
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Ly ciia moi nghich 1y, nguén goc cia moi Sw
hon logn

C6 nha bao da than : Viét Nam la nudc cua nhirng nghich ly.
Cau d6 cong nhan : trong vii try, c6 Mot noi, mot thé gisi co thé
c6 sy nghich 1y. Noi d6 la qua dat, thé gigi d6 1a thé giéi nguoi.
Cau d6 thd 16 doi hoi : phai chdm dut sy nghich ly. That mau
thudn : con ngudi, ké khao khat 16gic duy nhét trong troi dit, 1a
ngudn géc duy nhat cua sy nghich ly. Lam sao hiéu duoc, néu su
nghich ly khéng cé ly cua nd ? Ta thir tim hiéu xem.

Thi du. Nha nuéce Viét Nam cam cong dan, xi nghiép, co quan
truc tiép str dung ngoai té. Ngan hang nha nudc cong khai mo
quay mua ngoai té, khong doi giay xé&c nhan nguon gdc. S& dién
thoai treo bang gia bang tién Viét Nam va ... dola. Va khong
ngan ngai thu déla. Mot can bo di cong tac nuéc ngoai, voi va
vay ban diam chuc déla dé giai khat doc duong, dugc nhan vién
hai quan tét bung khuyén dimg khai, d¢é dng 10, cho mang di.
Nhu thé, dan pham phap, can bd nha nuéc pham phap, co quan
nha nudc pham phap. Xét cho cing, b truong, chinh pha déu
pham phap. Hoi dong nha nudc, Quoc hgi dé yén cho Chinh pha
pham phap, ciing pham phap nét. Tat ca déu l1a ké c6 toi. Logic,
khong cé gi nghich ly ca. DA c6 hé tu tudng coi con ngudi bim
sinh t6i 13i, con chau Adam déu rd. Diéu duy nhét lam ta c6 cam
gi4c nghich Iy 1a : muén séng lwong thién ciing khong dugc, phai
pham phép méi duogc ton tai, trong khi ta tudng diéu d6 khong
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can thiét.

Co ché x& hoi bién moi nguoi, tir trén xuéng dudi, thanh ngudi
6 toi khong nhu mua nang on troi. N6 1a san pham cua con
nguoi. Ta khong co quyén quy nhiing nguoi ché tao n6 ngu, nhu
thé thiéu nghiém tdc trong suy luan, thiéu ton trong nguoi khac.
Ta khao khat 10gic, nguoi khéc cling vay. Phai tim hiéu 16gic san
sinh ra co ché dy. Noi phai tim, di nhién 1a Hién Phap, bo luat co
ban, nén tang cua ché do.

Hién phap nudc Cong hoa x& hoi chu nghia Viét Nam dua trén
nguyén tac : Pang ldnh dao, Nha nudc quan ly. Dang lanh dao,
dé ra nhitng chu truong co ban quyét dinh su tién (hoic lui) hoa
cua x4 hoi. Pang cam quyén nao ciing lam vay. Dic diém duy
nhat caa Dang cong san Viét Nam & chd doi lanh dao nhung
khong chiu quan ly, khong chiu trach nhiém vé su thuc hién
nhitng chi trwong ctia minh. Nhu thé 1a doi lanh dao mét cach
vd trach nhi¢m. Di nhién, vo trach nhiém trong lanh vuc thyc té,
lanh vyc duy nhat ¢ 16 ¢6 1oi. Trong ly thuyét, Pang khong
ngan ngai ty phé, nhan sai 1am, va... tiép tuc lanh dao. Diéu d6
thuan ly : khi ta gigi han quyén lanh dao & 1oi néi, sai lam 1a &
loi, va tu phé, sira sai giéi han ¢ dau ludi 1a du.

Nha nuéc quan 1y, d& ra va thuc hién nhiing bién phép cu thé tac
dong vao doi song x& hoi. Nhu thé, Nha nudc chiu trach nhiém
vé hanh dong ctia minh. Nhung hanh dong cia con nguoi ciing
ching phai mua ning. Y nghia, gia tri va, do do, phan trach
nhiém cua nguoi hanh dong, con tly thuge y d6 chi dao hanh
dong. Khong ai két toi ngudi mat tri. Nha nudc quan 1y nhung
khong lanh dao la quan ly mét cach vé trach nhiém. Mot phé thu
tuéng, bi cach chirc, than nhién noi : t6i khong co 15i vi t6i chi
chap hanh chi truong ciia Dang. N6i thé chi ly. Ong khong tir
chac vi trach nhiém voi dan. Ong tir chac vi 6ng tuan theo ky
luat caa Dang. Thé thoi.
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Moi Pang cam quyén déu dit ngudi tin ciy vao nhiing cuong vi
quyét dinh trong x& hoi. Dicu d6 thé hién sy théng nhat cua
quyen luc. Quyen lyc théng nhat, khong thé trén trach nhiém.
Mu0n vira €6 quyen lyc, vira vo trach nhiém trong viéc st dung
quyén luc, thi quyén luc vira phai tap trung (trong tay Bang),
vira phai phan tan (khéng quy vé ai rd rang, ké ca Tong bi thu
cua Dang). D6 1a nhiém vu cua ché d6 hién hanh & Viét Nam,
mot hé thong chang chit, chdng chéo quyén lyc, ranh gisi khong
ph&n minh, trong ndi bo Bang, gitra cac co quan nha nudc, tir
trén xudng dudi, tir quan hé gitra Bo chinh tri, Tong bi thu, Hoi
ddng Nha nudc, Chinh phu, Qubc hoi, Toa an, téi quan hé gitra
Chu tich va bi thu xa. Khi tai hoa xay ra, moi nguoi st dung
quyén luc déu c6 toi, déu vo toi, vi khong ai trach nhiém toan bo
chu truong va hanh dong cia minh. Véi tu cach dang lanh dao,
tat nhién Pang c6 trach nhiém. Nhung trach nhiém ay, mot bai
dién van ciing di thanh toan. Véi tu cach dang quan ly, di nhién
Pang c6 trach nhiém, nhung trach nhiém dy, cu nap sau dang
lanh dao 1a hét chuyén. Cudi cung, vei tu cach dang Cam quyen
Bang khong cd trach nhiém gi hét, c6 thé tiép tuc cam quyen.
Khd nhit, mat nao do, 1a dang vién luong thién, ngudi ludn ludn
bi ché ddi, khong bao gio o quyén, cing mot ldc, trach nhiém
161 néi va hanh dong cia minh, khdng bao gio co quyen trach
nhiém nhan cach cua minh. Diéu kién ton tai cua kiép séng ay la
v0 trach nhiém vé chinh minh, gia déi vai chinh minh.

Mot ché do nhu thé doi hoi sy hinh thanh phd bién cua con
ngudi Mdi, con nguoi VO trach nhigm. Trong sudt thoi gian cam
quyen Dang day cong dao tao né trong hang ngii cua minh, trong
guong may Nha nudc va trong xa hoi, truy to, cach chuc, khai
trer nhimg nguoi con y thic trach nhi¢m, nudi dudng, dé bat
nhitng ke vang da vo 16i, qua thanh loc, chinh Bang, chinh quan,
chinh huén, qua phuong phap gido duc, dao tao, lanh dao, t6
chirc va quan ly, trong moi 1anh vuc, nganh nghé, cap buc. D6 1a
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¥ nghia siu sic cua nhitng chién dich truy té chu nghia c4 nhén :
y thirc ca nhéan 14 co so cua tinh than trach nhiém. D6 13 ¥ nghia
co ban cia phuong phap lanh dao tap thé : khong ai chiu trach
nhiém. D6 1 16gic ndi tai cia ché do Cong hoa x& hoi cha nghia
Viét Nam.

Bicu do gitip ta hicu vi sao, ngoai lanh vyc chién tranh giai
phong, cac cuong linh lién tiép cua Dang toan 1oi vin kéu, kéng,
rong, Vi sao cac Hlen phép do Pang dé xudéng déu day mau
thuan vé phan quyén luc : muc dich chinh cua ching 1a tao mot
ché 6 trong d6 moi ngudi déu co toi, déu vo toi, moi nguoi
trach nhiém tat ca, khong ai trach nhiém gi hét. Nhu thé, muén
noi gi thi n6i, mudn 1am gi thi 1am, mién sao dua vay canh, quyén
lyc dé thu chuc 1a yén. Légic nay chang c6 gi xa la, nd 1a 1dgic
cua rung xanh. Légic cua ring xanh, chinh Ia 16gic tw nhién
trong thé gigi sinh vat. N6 cho phép nhiing sinh vat c6 ban ning
ton tai manh liét, co vai nang khiéu thuan lgi cho cudc ton sinh
kiéu 4y, ton tai va chiém cuong vi dau dan trong cong dong cua
ching. Nguoi cling 1a sinh vét, do d6 n6 da song, dang phai séng
va, doi voi khong it nguoi, con muén séng véi Ioglc ay. Logic
cua thi trueong hay 18gic cua Hién phap Viét Nam déu nam trong
lanh vyc 4y. Chung déu phd hop véi chu nghia duy vét "bién
chang". Chinh quyén Viét Nam ngai nha vin, nghé si hon ngai
tu ban qudc té, tu ban dan toc, ké cudp va buén lau, hiéu rd
chinh minh.

Logic cua ring xanh, dan toc Viét Nam da ganh du trong gan
nira thé ky, qua hai cudc chién tranh. Mat nao d6, ché do hién
nay & Viét Nam la san pham cua chién tranh. Nhung diéu d6
khong co ban sau 17 nam hoa binh. Viét Nam khodng thuoc
quyén tu hiru cia Dang. Quyén lanh dao gianh trong chién tranh
phai kiém xét lai. Guong may Dang s¢ va trén tranh sy kiém xét
ay nén bién quyén lanh dao cia minh thanh moét thir quyén
thiéng liéng, vuot nhé&n gidi, thanh vai tro do Lich sir giao pho,
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thanh quy luat... Hau qua duong nhién 14 mat 1ong dan. Trong x4
hoi, trach nhiém chi c6 nghia trach nhi¢ém v6i nguoi khac, cac
thir trach nhiém khac (voi Chla, Phat, Lich Su) thude doi SOng
riéng timg nguoi. Cang mat 1ong dan cang diéc mu, cang diéc
mU cang sai sot, cang sai s0t cang s¢ dan kiém xét, cang trén
trach nhiém, cang mat 1ong dan. Mot vong luan quan khéng
ngudi, cho t&i khi tro bd xuwong muc, nhu & cac nudc xa hoi cha
nghia & Dong Au ? Dit sy chan chinh cua quyén lanh dao ngoai
nhan gigi, Bang tron trach nhiém ddi véi dan, tu chém tuong lai
caa minh, tu hay diét kha nang thuc sy lanh dao, thuc sy quan
ly. Con lai gi ? Mot mafia quyén luc, giat gidy mét to chirc quan
chung (dang vién co so, khdng co quyén luc) véi muc tieu duy
nhét : ton tai, ton tai v&i bat cir gia nao dé tan huong bong loc
cta quyén lyc. Moi truong can thiét cho 16i ton sinh do 1a... ring
xanh, véi ly tu nhién caa né, cai ly vira ghi lai trong Hién phép.

Nhu thé, ta hiéu duoc Iy cua moi nghich ly trong ché do hién
hanh ¢ Viét Nam. Khdng c6 gi la. Khong c6 gi dang thic méc.
Tuy vay, tiéng than & dau bai khong vo 1y. Nhung cai Iy cua nd
thuoc pham tri khac. Ban than khai niém ly doi héi su hién dién
cia mot hién vat khéng thuan ly. Néu con nguoi thuan ly, no
chang khac gi nhiing hién vat khac trong vii try, nd s& ton tai,
van dong theo quy luat cua ty nhién trong thé gigi sinh vat. Tinh
dic thd dy cua con ngudi, ¢6 nguoi goi 1a thién tinh, c6 nguoi
goi 1a phi 1y, c6 ngudi goi 1a tu do. Ty nd khong thé c6 dinh
nghia, khong bi rang budc boi qua khi, khong co twong lai ¢d
dinh. Nhung n6 khong thé ton tai mot minh : nd khdng tu tai.
Dlng sai, phai trai, c6 ly hay vo 1y, gin véi kha nang tu duy. Tu
duy gén voi kha ning ngdn ngit. Ngon ngir 1a san pham tap thé
clia loai nguoi, qua lich sir. D6 1a mot dac diém cia than phan
nguol. Tu duy chi nay sinh trong bo 6c ca thé, nhung ngay luc
nay sinh né da gin lién voi ca nhan loai, xua va nay. Noi cach
khéc, con ngudi khdng thé tu do hay né 18, phai hay trai, co ly
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hay vo ly mot minh. Khi n6i anh c6 ly cta anh, t6i c6 ly cua toi,
ho ¢c6 ly cuia ho, ta chap nhan diéu ay. RS rang cai ly ¢ day khong
lien quan t6i 16gic van dong cua tu nhién trong bat cu 1anh vuc
nao. N6 1a céi ly cua yéu cau séng chung giira nguoi v6i ngudi,
va yéu cau do6 dua trén tinh khong thuan Iy ciia con nguoi. Chinh
vi con ngudi, mot mat 1 ty do, mat khac khong thé ton tai voi
tinh nguoi Mot cach doc 1ap véi nguoi khac, ma trong quan hé
v6i nhau can phai ¢ ly hay, néi dang hon, phai c6 ludt cho.
Luat choi khong co quy luat. Co so cua luat choi 1a : trén nguyén
tic chap nhan ty do cua nguoi khac, mudn choi véi nhau, mubn
chung séng. Do d6, khong c6 luét choi vinh ctru. Nhung khi con
ngudi da chap nhan mot luat choi (du dé choi xau, vi xau chi co
nghia xau d6i véi luat choi dugc chap nhan 1am chuan), luat choi
d6 du strc tao mot thé gisi tam 6n dinh trong d6 con ngudi ¢ thé
yén tam sbng vai nhau trong sy khac biét va mau thuan, trong tu
do. Khi luat choi hét thich hop, ban véi nhau sira d6i. Luat choi
do, & mirc quéc gia, goi 1a phap luat. Nhing nguyén tic co ban
cua no ghi trong Hlen phdp. N6 hinh thanh khi no the hién su
ddng tinh chung SOng ciia cong ddng dan toc. Pidu Ay doi hoi
dan chu, tu do, y thic cong dan va van hoa. Di nhién, vi con
nguoi ciing la con vét, phap luat vira phai thé hién |y caa con tao,
nhat 1a khi n6 con rang budc loai nguoi nang né, vira phai thé
hién 1y ciia con ngudi, yéu cau chung song dé dugc 1am nguoi
ctia n6. Do d6, bd luat nao ciing c6 phan vo Iy cia nd, thi du, vira
khang dinh quyén lao dong, vira xac nhan quyén dao thai... Do
d6, bo luat nhan ban nao ciing khang dinh mot s nguyén tic
hoan toan vo ly trong tu nhién : sy binh dang giita moi nguoi
ching han. N6i nhu thé nghia 1a quyén lam nguoi khong thé co
ngoai dao lam nguwoi. Céi ly dé ra lugr choi, luat chung séng
trong tu do, thyc chat, 1a tinh. Vi vay, nguoi trach ta vo ly, ta
khong buc, nguoi trach ta vo tinh, ta dé dau, vo ly khong ? Vi
vay, chinh quyén Viét Nam s¢ nha vin c6 tinh, tu si, dang vién
con 1y tuong, cong dan luong thién, trong I€ phai, hon s¢ don vi
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biét kich hay can b lanh dao bat tai, tham nhiing. Vi vay, quyén
cu tra, di lai, théng tin, béo chi, xuat ban, tranh luan... 12 nhirng
thir guong méay Bang chi cho thué, khong thé chap nhan. Viét
Nam ta ¢ cau truyén théng, dn ¢ cho c6 tinh, khong c6 tuong
duong trong vin hoa Phap. Sau biy nhiéu nim sbéng voi luat
ring, ¢ 1& da dén ldc nhé di san vin hod cua to tién, dong gop
n6 cho van minh nhéan loai hém nay bang céch thyc hién né ngay
trén nudc minh, ngay trong qua trinh tiép thu nhiing luat choi
tién bo nhét cua thé gioi.

Viéc nhan nghia cdt & yén dan. Cach ddy gan 600 nim, Nguyén
Tréi viét vay. Mot ché do buoc moi nguoi phai pham phap moi
cO quyén ton tai, mot ché do lay luat rung 1am luat choi giira
ngudi voi ngudi, ché do ay khdng thé yén dan ; nguoc lai, nd
gieo mam hon loan, khang hoang, ¢é thé ddm mau, vao twong
lai. N6 phi nhan, phi nghia, hay n6i nhu nha bao no, n6 nghich ly
Vi né tir bo ngudn gbc chan chinh duy nhat cho phép thiét lap
mot quan hé khdng tu nhién, mét quan hé nhan ban gitra nguoi
V61 nguoi @ty do ung thuan. Noi nhu nguoi Viét Nam : nd bac
tinh. Do d6, dan den chang may ai mat thoi gio tim hiéu cai ly co
thuc cua no.

1992
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Pa s6 nguoi Viét, ké ca nguoi cong san, mudn dau tranh cho ty
do, dan chu. DPbi tuong cua ho la ai ? O Viét Nam ngay nay, phe
nao, gém nhitng ai, nam chinh quyen va nam téi mac nao ?
Ngay nguoi cong san ciing khong biét duoc.

£ . . . . RE
Ché d6 Viét Nam thuoc ,|O‘c‘1l ché do6 toan tri  chua hoan chinh.
Qua trinh h‘mh thaqh che do j[oan tri do cac dang cong san tién
hanh cé may dac diém pho bien :
1) Thu tiéu, vo hiéu hoé tat ca céc 1anh tu cd tam voc, tén tudi,
uy tin cua dang.
2) Thu tiéu, khai tru, vO hiéu hoa dang vién co6 ly tudng, co y
thﬁc‘tréch nhi¢m, bang hai bi¢n phap co ban : thanh loc, va ket
nap o at dang vién mai, lay thit dé nguoi.

3) V6 higu hod Nha nuéc, c4c to chirc quan ching, ding ching
lam cdy kiéng, binh phong cho dang.

4) Vo hi¢u hoa ban than dang, dung dang lam binh phong cho
ban chap hanh trung uong.

5) V6 higu hoa ban chip hanh trung wong, ding né lam binh

! theo dinh nghia clia Hannah Harendt.
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phong cho bé chinh tri.

6) Vo hi¢u hoa bo chinh tri, dung né lam binh phong cho tong
thu ky, ban thu ky, ban t6 chirc trung wong.

7) Dung c6ng an kiém soat, kiém ché tat ca cac to chirc mat tién
cling nhu ndi b dang, & moi 16p vo, moi cap buc.

8) Phan tan ban than cong an thanh nhiéu gudng may, dan chéo
nhau, khién ngay ca thu trudng cong an ciing khong nam toan bo
guong may cbng an.

Khi n6 hoan chinh, "thé ché" la ling nay c6 mot dic diém hoan
toan mai la, kho hiéu : bat ct ai, & bat cir cuvong vi ndo, ké ca tha
trugng cong an va tong bi thu, bit cir luc nao, ciing c¢6 thé bi loai
trir ma khong tai nao doan duoc Vi sao va quyét dinh cudi cling
do ai.

Phuong phap, nhiing budc duong thyuc hién qua trinh nay c6 thé
khac nhau. Budc dau cia no, budc kho khan nhat, Ia loai trir
dang vién thoi dung dang, thuong la nguoi di téi chi nghia cong
san vi ly tuong, vi y thac trach nhiém.

Nam 1945, Bang cong san Viét Nam c6 khoang 5000 dang vién,
trong d6 c¢6 khoang 1800 nam tu. Bang ay co tinh chét tién
phong rd rét. Tir d6 t6i 1953, dang 4y phat trién trong 10 the
thach cua khang chién chéng Phap. Theo tai liéu cua Bang cong
san Viét Nam, lac d6 c¢6 740.000 dang vién. Tinh hinh Viét Nam
lac d6 kha dac biét. Luc lwong duy nhat dang ké, c6 to chuc, 1a
dang Lao dong. Nhung chinh quyén qudc gia lai nang tinh chat
mat tran dan toc. Nhitng nguoi nhu 6ng Lé Buc Tho, tham chi
ong Truong Chinh, khdng c6 vai tro, quyén hanh 16n trong chinh
quyén. Liic do, vai tro lanh dao cua dang khong la mot nguyén
tac cua chinh quyén.

Nim 1953, cudc thanh loc bat dau, dim mau : cai cach ruong
dat. Tai liéu ve sy kién ndy con hiém hoi, nhung ciing du dé xac
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nhan : bd may diéu khién cai cach ruong dat da giét 11.000
nghin dang vién, khai trir, cach chiic mot s6 (khong khang dinh
dugc) dang vién, doan vién, can bd... va thay vao d6 mot 1op
ngudi nhd va nd ma ¢é quyén luc, tham chi co tu duy "méi" !
Theo "thong ké" caa ban cai cach ruong dat, 40% dang vién, can
bo, thuoc thanh phan phan dong, la nguoi cua dich gai vao to
chic. Ty I¢ khoi hai d6 tiét 16 quy mé cuaa cudc thanh trimg noi
bo dang. Khong biét, sau cai cach ruong dat, trong dang con lai
bao nhiéu nguoi da gia nhap dang trén co s¢ y thirc cach mang
Cua ca nhan minh ma con dugc trong dung, tin cay ? Song song
v6i cudc thanh trimg nay, da hinh thanh mot bo may quyén hanh
tap trung vao ban té chuc trung wong ? Bo may ay da lam ban
dap cho cac ong Lé Duan, Lé Buc Tho cung ¢6 quyén luc nam
1960 ? Piéu chic chan la tir do :

a/ quyén luc nha nuée dat dudi quyén luc cua dang

b/ c4c lanh tu lich st nhw HO Chi Minh, Pham vin Bong, Vo
Nguyén Giap, va ngay ca Truong Chinh, ngay cang bat luc.

Mot thi tudng, dong thoi 1a ty vién bo chinh tri, ma khéng c6
quyén bo nhiém bo truéng cua minh nghia la gi ? Nghia 1a, don
gian, ong khong thuc sy nam chinh quyén. Mot dai tudng, dong
thoi 12 bo truong bo quéc phong va iy vién bo chinh tri, luc diéu
quan, chi con la mét uy vién binh thuong cua Quén uy trung
wong 1a thé ndo ? La khdng con quyén diéu khién quan doi nira.

C6 1& néu chién tranh Viét Nam cham dit nim 1954 bang su
toan thing thi ché d6 Viét Nam da mau chong di vao khudén mau
Staline, va nguoi nam quyén luc duy nhat con lai c6 I8 1a dng Lé
Buc Tho. Nhung chién tranh, tuy thuan loi cho sy hinh thanh ché
do toan tri, ciing tao diéu kién cudng lai né. Trong chién tranh,
nhat 1a mot cude chién tan bao, dai dang nhu chién tranh Viét
Nam, nim mot gudng may vo danh khong du dé ton tai, huéng
chi 1a chién thang. Néu chi can bay nhiéu, phuong tién ky thuat,
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trinh d¢ t6 chirc cia My da thang tir 1au. Ct coi chién tranh Triéu
Tién va chién tranh Vinh ciing du thay. Chién tranh l1a mot loai
quan hé giira ngudi v6i nguoi. Chién thang doi hoi y chi chién
dau va té chue, y chi cua nhitng con ngudi ¢6 to chuc, to chuc
cua nhimg con ngudi ¢6 ¥ chi chién dau ti cung. Trong chién
tranh, ly tuong cong san cua dang vién, doan vién, long yéu
nudc cua quan chung, quéin doi... 1a didu kién ton tai cua ban
than céi guong may hinh thanh qua cai cach ruong dat. Ong Lé
Buc Tho gidi nam guong méy, nhung chua hé c6 tac pham ly
luan dang ké, chua hé sang tao mét khau hiéu chinh tri c6 stc 16i
cuon quan ching. Ong Lé Duén, nguoc lai, 1a mot trong nhiing
ldnh tu cong san viét lach nhiéu nhat, tao ra mot sb luan diém, ly
thuyét, khau hiéu c6 thé dung dé cang ¢ niém tin va c6 vii quan
chang. Hai ngudi ndy b sung cho nhau.

Phai t6i nam 1975, trong hoa binh, qué trinh "xay dung" ché do
toan tri moi phat trién hét minh theo ldgic riéng cua nd, dan toi
su VO hiéu hoa hoan toan Nha nude, dang va dang vién. Céac lanh
tu lich sir lan luot vé huu. Cac t6 chirc quan ching bi té liét hoa,
bién thanh cay kiéng, binh phong. Céc cip chinh quyén, quan
doi, dang, 6 at ddi tay, ngay cang Ié thuoc mot bd may duy nhét :
cong an. Truge khi 6ng L& Buc Tho chét, 1anh tu s6 hai cua dang
la mot 6ng... Nguyén Thanh Binh, khéng ai biét 1a ai. Mot con
ngudi cua bong tdi. Trong thoi gian nay dang cong san mé hai
dot két nap dang vién, va nhiéu cudc thanh loc réo riét. O Viét
Nam, c6 chuyén tiéu 1am : mdi lan Pang két nap dang vién, xa
hoi sach s& thém mot ti. Du thiy dan den tinh mat.

Ngay nay, tim hiéu ai thuc su nim quyén ¢ Viét Nam that khong
phai chuyén dé. Pang sau cac 16p binh phong, ké ca bo chinh tri,
ai nam nhiing gi ? Cudi cing, ai nim cong an, quan dgi, va thuc

sy ndm t6i mic nao ? Ngay ngudi dang vién ciing khong thé
biét.

Phai chiang ché do cong san 1a mot loai ché do ton giéo ? Biéu
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ndy ding mot phan, phan ngoai mt. V& Iy thuyét, no ding mot
than linh (Lich su) lam nén tang cho quyen lyc. Nhung moi thé
ché t6n giao déu dua vao hai yéu t6 :

a/ 1ong sting dao cua quan chdng.
b/ mét té chirc cdng khai, cd mat, c6 ngon, c6 nganh.

Ngay trong mot ché do nhu thé, quyén luc ciing ¢ gidi han, co
ranh phan. Tir trén xudng dudi déu c6 chirc, ¢6 phan, cé tén, cd
quyén va trach nhiém thyc thu. Ché do toan tri khac han. N6
khong can long sung dao cua quén chung dé ton tai, d6 chi la
mat 16p son chang may ai chd y, nhat 1a nhitng ngudi ndm quyén
lyc. N6 khdng mubn c6 mat tién trung thuc véi thyuc thé cua no.

Phai ching ché d6 hién hanh & Viét Nam la ché d¢ cong an tri.
Diéu d6 hién nhién, nhung ciing chi dung mot phan. N6 che lap
tinh dac thu cua ché do. Trong mot ché d6 cong an tri, to chuc
cong an, tuy bi mat, van 1a mot hé théng théng sudt, dudi quyén
chi huy cua mét thu linh. Mt tién cua né trung thuc véi thuc thé
cua nd. Béanh guc dau ndo cia nd, nd sé tan ra. Chinh quyén éng
Diém, 6ng Nhu, doan cudi, mang tinh chat dy. Ché d¢ toan tri
mang tinh chat khac : mot Beria quyén binh dén thé, chi can hai
linh quén ciing du bt va loai. Nhung toan bd hé théng quyén luc
lai khéng sut mé, ngay Khroutchev ciing phai phuc ting. Ché do
toan tri 12 mot loai ché do cong an tri vo danh.

Vay ché do hién hanh & Viét Nam la ché d¢ toan trj ? Cing lai
chi dang mot phan. Tir trén xudng dudi, tir trong ra ngoai, n6 déu
c6 diém gidng va diém khac co ban voi Lién x6 thoi Staline.
Thuong dan t6 ra nhay bén hon chinh khach va cac nha 1y luan
chinh trj khi dinh nghia né : mafia da vang. Trong tu cach Ay,
quyén luc cua nhimg ngudi thuc su ndm quyén ¢ Viét Nam hém
nay khong thuoc loai quyén luc chinh tri. N6 1a quyén luc vo
danh cua mafia.
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Quyén lyc chinh tri, chinh quyén, 1a mét hinh théai quan hé cong
dong cong khai gitra nguoi véi nguoi. N6 hinh thanh khi con
nguoi cung hanh dong trong khong gian cong cong. Qua qua
trinh dy, con nguoi tao va trao quyen luc cho nhau, & nhiéu muc
d6, bang nhiéu phuong phép, qua nhiéu hinh thic khac nhau. Bat
ké phuong phap, hinh thirc nao hinh thanh ra n6, chinh quyén
luén ludén mang tinh chat céng khai. N6 c6 mat tién khép Véi
thuc thé cua né. Vi thuc thé dy thé hién quan hé cong ddng gitra
con ngudi, N6 ¢6 Mot tinh dic thi : nd chi ton tai hiru hiéu khi
con ngudi tin twdng vao nd. Ngudi ndm chinh quyén thuc sy co
quyén luc khi ché @6 chinh tri thé hién luat choi dwoc mét cong
dong dan toc chap nhan, bao vé, nudi dudng. N6i thé nghia 1a :
van hod la nén tang cudi cing cua moi thé ché chinh tri. Piéu
nay khong c6 nghia ché d6 chinh tri ¢é thé doc 1ap hoan toan voi
nén tang kinh té. Nhung, trén cing mot nén tang kinh té, con
ngudi c6 thé sang tao nhiéu ché do chinh tri khac nhau, cé khi
mot cach co ban, thi du nhu nén dan cha Athénes xay dung trén
co s¢ kinh té nd 1&. Tiém ning sang tao 4y nam trong vin hoa
ctia cac cong dong ngudi.

Quyén lyc cua mafia duong nhién ciing 1a mét hinh théi quan hé
gitta nguoi voi nguoi. Nhung no khong thudc loai quyén luc
chinh tri. N6 thuoc loai quyén luc cua ring gia. N6 hinh thanh
qua su cau két trong bong téi caa nhitng ké vo danh, sir dung bao
lyc dudi dang khung b6 dé ha hiép, tran ap dong loai. Vi n6
thudc loai quan hé ring gia, nd khong can, khong muédn, khong
thé thé ché hod dwoc, nd khong thé c6 mat tién trung thuc voi
thuc thé ciia nd. N6 phai ndp sau nhiing binh phong bat lyc nhur
Pang, Nha nudc, to chic quan ching. Chinh né lap ra nhiing
binh phong bat lyc ay. Chinh né t6 chiic nhiing dai hoi Bang, b
tri thanh phan ban chap hanh trung wong, bo chinh tri, ban bi
thu, ban t6 chirc trung wong. Chinh né dit ra nhitng nguyén tic
sinh hoat va hanh dong khién khdng ai tai nao biét ai thuc sy
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trach nhiém cai gi trong Bang. Xuyén qua Bang, nd giat giay
Nha nuéc, to chiuc quan ching. Nguoi ta so nd nhu con tha so
reng gia: nd khong cé mat, khéng cé tén. Su so hdi cua thoi
nguyeén thiy 4y chinh 1a diéu kién ton tai cua quyén lyc mafia.
Khing bo ngam la vii khi co ban nhat ciia né. Vi thé, ngay trong
thé manh, n6 van ngai phai dung toi toa an, ngai 16 dién. Diéu
kién ton tai co ban nhdt cua né 1a bong téi. Loi nd ra anh sang,
bat nd hién nguyén hinh, 12 mé man khai trir n6. Khéng phai tinh
co ma chinh sach da dan né toi su tiéu vong ¢ Lién X mang tén
Glasnost. Khong phai tinh co ma n6 suy thoai nhanh khi n6 bugc
phai 16 mat méi hanh déng dugc. Khéng phai tinh co ma trong
chinh sach doi méi cua Bang cong san Viét Nam, diéu kho doi
méi nhat 1a cdng khai ho& quyén luc, 1a néi thang, néi thyuc, noi
cong khai.

Ngay nao quyén luc kiéu mafia chi phéi duoc toan bo xa hoi, tir
trong ra ngoai, tir trén xudng dudi, trong bat ctr linh vuc sinh
hoat nao, ngay d6 hinh thanh ché d¢ toan tri. Ngay d6 no6 c6 thé
ctr bat cr ai, cang it ban linh cang tt, vao cic co quan binh
phong cua no, ké ca bo chinh tri. Khi "dai dién" khon kho cua né
phai cong khai dao chinh Gorbatchev, moi nguoi ngd ngang
chang kién mot mé anh nhot nhat, nhao nhac nhu thady ma : ho
da phai 16 mat dudi anh den.

Qué trinh hinh thanh ché do hién hitu ¢ Viét Nam phét trién
trong hoan canh phuc tap, c6 nhiéu yéu té thuan va nghich
khuynh hudng hinh thanh quyén luc kiéu mafia. Yéu té thuan
dau tién 1a sy khung bd nhimg nguoi yéu nuée caa thue dan, dé
qudc, don ho vao hoat dong bi mat. Yéu té thuan thi hai chinh 1a
chién tranh. Chién tranh doi hoi t6 chirc va ky luat thép. Chién
tranh cach mang giita mot luc lugng ban dau nghéo nan, yeu ot,
v6i mét dai cuong quoc doi hoi mot to chuac bi mat téi da.
Ngudi chién ddu biét vi sao minh chién diu, khéng biét ai thuc
sy 1anh dao minh.
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Cudng lai khuynh huéng trén, c6 mot sb su kién.

1) Chién tranh cach mang Viét Nam, doan hai, tién hanh trong su
tranh chap gitta Lién x0 va Trung qudc. Nhitng nha lanh dao
Viét Nam phai ludn luén choi tro di trén gidy cang, tim thém
d6ng minh ¢ phia khac. Qua qué trinh nay, ngudi Viét ciing hiéu
phan nao gia tri hét sirc twong ddi ciia chu nghia quéc té vo san
va tim 1ong vi tha dang kha nghi cua hai 6ng anh Ién.
Khroutchev va Chu An Lai bét tay nhau, ép Pham van Dong ky
Hiép dinh Genéve 1954, Khroutchev chu truong dua hai nudc
Viét Nam vao Lién Hiép quéc, Mao Trach Béng vira hd hao
danh My, vira té chuc tiép don Nixon, roi Lién xd va Trung quéc
cling cup vién trg quan sy sau 1973. Bay nhiéu ciing du dé ngudi
Viét thay tinh chat hét sic twong ddi cua cac chu nghia quéc té
v0 san.

2) Ban than chién tranh 1a mot can tro to 16n d6i véi su hinh
thanh, cang ¢ va phat trién quyén luc kiéu mafia. Chién tranh la
thir thach 16n nhat dbi véi moi to chirc, moi con nguoi. N6 doi
hoi y chi chién d4u va chién thing cua quan chidng, caa quan doi,
ctia dang vién, doan vién. Chién tranh cham dut khi mot ddi thu
bi tiéu giét hay mét y chi chién ddu. Y chi dy, tién, vii khi, ky
thuat, ky luat, cong an déu khong du kha ning xay dung, duy tri.
My da thua vi, tuy du tién, du vii khi, du k¥ thuat, du kha ning
t6 chirc, nhung lai thiéu y chi chién déu cua quan ching. Dang
cong san da thang vi c6 y chi ay va c6 du ngudi Viét Nam chia
sé¢ ¥ chi 4y. Chinh vi thé, trong chién tranh n6 con ton tai dugc
Voi tu cach mot cdi dang, chua bi guong may quyen luc kleu
mafia kia rat rudt, hép hon : no6 1a bia d& dan cho guong may Ay.

3) Nguoi Vigt khong co truyén thdng cuong tin. Kién thuc bi
gigi han cua ho vé thé gisi hién dai khién ho dé& chap nhan niém
tin ctia nhitng nguoi dimg miii chiu sao trong cugc chién dau giai
phong qué huwong, mic di ho chiang hiéu biét gi vé chu nghia
méacxit. Niém tin nay nang tinh cam, dao dirc hon 1y tri, ton gido.
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Mot khi dat nude da doc lap, théng nhat, chang may ai ham tir vi
dao, nhat la truéc cudc loan da ngoan muc gitra nha tho Moscou
va nha tho Bac Kinh.

4) Cubi cung, qua trinh hinh thanh ché do Viét Nam hém nay,
sau thoi chién, khai trién Ilc phe x& hoi chi nghia 1am vao khung
hoang toan dién. Ban than Lién x0 va Trung qudc khong da kha
ning nudi d&, du & mic ngic ngoai, mot nudc dong dan nhu
Viét Nam. Kinh té Viét Nam sém di vao khang hoang, bugc
dang cam quyén phai "d6i méi". Qua trinh hinh thanh ché do
toan tri, do do, ciing bj chung lai & mot s6 khau, dac bigt khau
Kinh té.

Hién nay, ché d6 thuc cua Viét Nam 1a hau qua caa nhing su
kién hdn don ay. Vé kinh té, Viét Nam da di vao thi trudong tu
ban qudc té, dang lao vao phwong thirc san xuat tu ban ring,
nang tinh mai ban, budn nguoi, ban nguyén li¢u hon tinh san
xuat. V& quyén lc, c6 hai quyén luc song song. Bang cong san
tuy da thung rudt, nhung chua han da dut rudt. No chua thanh
don thuan mot cay kiéng, mot binh phong. N6 con giit vai tro
quan trong, méc du da té liét kha tram trong Gudng may cong an
vb danh, quyen luc mafia, tuy rai rac khip cac noi, cac cip,
nhung chua nuét ching xong Pang va quan doi, tham chi chua
thong tri duoc toan bo cong an. Ba luc lugng c6 to chirc duy nhat
& Viét Nam hém nay la : Bang cong san, gUOng may cdng an vd
danh, quan doi. Quan doi 1a luc luong dé bi lting doan nhat,
nhung dong thoi khé kiém soat nhét, vi linh gan b véi dan, chi
Ia linh tam thoi. Dung quan d6i nhan dan kho, dung linh nha
nghé, linh danh thué dé hon. Khuynh huéng xay dung quéan doi
nha nghé c6 co phat trién manh. Ba luc lugng nay vira kén cua
Véi nhau, vira dan chéo nhau. Cudc tranh chap s& dan toi gi ?
Mot ché do dang tri hay quan phiét binh thuong ? Mot ché do
toan tri ? Mot ché d6 nao khac ? Khong ai tién doan dugc.

Dang vién, doan vién, cyu dang doan vién, tat ca nhitng nguoi,
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vi ly do nay hay 1y do khac, dang hay da c6 luc tham gia, uing ho
Dang cong san Viét Nam, d6 dong c6 I ciing phai téi dam bay
triéu nguoi. Nhu thé, hiém co ngudi Viét khong ¢ quan hé gia
dinh hay bé ban vai mot nguoi than cong hay mot nguoi cong
san Viét Nam. Gap ho, ta hét sirc phan van. Ta khé dong nhat ca
nhan ho véi nhimg hanh dong chudng tai gai mat hoanh hanh x&
hoi. Nhung 15 rang ho 1a dang vién, doan vién... Ta chua hiéu :
trong tu cach ay, ho da bét lyc tir 1au, va nhiing cap "dai dién" ho
cling vay.

DBuong nhién, guong may quyén lyc kiéu mafia chi la thiéu sb.
N6 nam thuc quyén mot cach vo danh va do d6 kho nhan dién.

Nhitng nguoi mong mudn dan chi, tu do cho dit nudc, trong do
¢6 nguoi cong san chan chinh, thay chung véi Iy tuéng nhan dao
ctia minh, nhung mudn quét sach céi chii nghia xa hoi hién thuc
ma ho ném mui da qua thira, can nhan dién 16 ddi tha dich thuc
ciia minh, con bach tuoc vo danh vo dién dang cim voi vao
Dang, cong an, quan doi, Nha nudc va tai san qudc gia.

Riéng voi nguoi cong san chan chinh, déi thi cia ho khdng &
ngoai Viét Nam, khdng nam trong quén chiing nhan dan, bét ké
tang 16p nao. N6 nam ngay trong long Bang. No la cai noc doc
cac ddng chi ¢b van Trung quoc da cay vao Pang cong san Viét
Nam tir thoi cai cach rudng dat. Phai bat no di, méi co co xay
dung lai mot dang lanh manh, phuc vu 1y tuong, mot thanh vién
binh thuong cua dan toc. Hién twong cuu Bang céng san
Lituanie, sau khi mét chinh quyén, khng con gi hap dan voi
glong bach tudc nira, thang clr trong madt cudc bau cir tu do dang
dé cho moi ngudi suy ngam.

Nhitng ngudi hd hdo chdng cong mot cach hd dd, vo diia ca
nam, miét thi dong bo céc lanh tu cua Dang cong san va khang
chién Viét Nam, toan bo nhiing nguoi cong san Viét Nam, khong
nhitng choi trod tring troi da vo bd, ma con tao cho con bach tudc
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n A

kia diéu kién thuan lgi nhat dé ndp sau “chién tranh™ 4y ma Ién
manh. Do d6, chinh né ciing nd lyc tudi dau vao ngon lira com,
dong nhat tat ca nguoi Viét ¢ hai ngoai véi vai té chic "chong
cong" le que, gy cing thing téi da lam héa mu cho né. Trong
khi d6 né trinh trong trai tham do rudc tu ban quéc té vao kinh
doanh.

Con bach tugc vo danh kia 1 ddi thii dich thyc cua moi phong
trao va dang phai chinh tri, bt ké chinh kién, ké ca Bang cong
san Viét Nam, vi quyén luc né nham khong thudc loai quyén luc
chinh tri ma thudc loai quyén luc mafia. Do d6, n6 chi co thé
séng va Ién manh trong bong téi. Vi khi nguy hiém nhat dbi voi
n6 khong phai sing dan ma 1a anh sang, la néi thang, noi that,
n6i cong khai. Nhu Duong Thu Huong chang han. Li n6 ra anh
sang, no s& khic khoai ngay. Diéu d6 dé hiéu. Cong dong nguoi
khac cong dong thi & mot diém co ban : nd khong chap nhan lay
luat rirng 1am nén tang cho quan hé x& hoi. Quyén hrc kiéu mafia
khong thé ton tai lau giira thanh thién bach nhat. Ngay ¢ Y, noi
no6 da ling doan lau nam ca kinh té, Nha nudc va cac dang phai
chinh tri, khi bi 16i ra &nh sang cua céng luan, né bun ran ngay.

Hién nay, & Viét Nam, né so nht anh sang cua thi truong, cua
thong tin, ngdn luan, van hoc va nghé thuat. Vi sao ?

Vi an mut gitta thanh thién bach nhat caa thi truong tu do khé
hon bon rat rudt gan ctia Nha nudc, cua nhan dan trong bong
dém cua "thé Ch”' toan tri. Tuy vay, dudi dang tu san do, cau két
v6i tu ban quéc té, nd c6 kha ning chiém quyén luc kinh té. Néu
chuyén 4y thanh, né s& thdn tinh ca Pang, quan doi, céng an,
Nha nuéc, bang... dollars. Nguoc lai, n6 bét luc trudc anh sang
cua thdng tin, ngdn luan, van hoc va nghé thuat. Vi kha ning ton
sinh ctia n6 gan lién vai quy luat cua ring gia, nd c6 thé ty thich
hop voi thi truong tu do, khong thé thich nghi vai tu do thong
tin, ngdn luan... vgi toa an caa du luan.
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Thong tin, ngdn luan, van hoa, nghé thuat, chinh la tha &nh sang
xua dudi bong dém cua rung gia, tao dung nhan gioi, khai sinh
va duy tri khdng gian chinh tri cia con nguoi, diéu kién va co so
ciia mot chinh quyén thyc thu. Do d6, xwa nay va mdi mii, con
bach tudc kia tap trung chuyén chinh cia no6 vao do, vao tri thirc,
van nghé si, vao nhitng nguoi lam van hoc. Con ty do budn lau,
Itra dao, cudp giat, tham nhiing, b6i nho, chia ré, ddm chém... n6
xin moi. D6 1a nhiing tran dia thudc sé trueong ¢ hitu cua no.

4-1993
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Tran Birc Thao, mét kiép nguoi

Sinh thoi Jean Paul Sartre coi dng la mot trong sé rat hiém
nhitmg ngudi macxit khong chim dam trong tyng niém, dam
x6ng pha noi bién ai cua sy hiéu biét. Bang 1a Tran Btc Thao da
xbng pha kh| ong cong bd Phénoménologie et matérialisme
dIaIeCthue . Ong da tim cach thdng nhat tinh ¥ hudng
(intentionnalité) cta y thuc, tinh tu do cta con ngudi vai qua
trinh van dong cua Lich si. Ong da theo rdi nhitng budc di chap
chirng caa sinh hoc cudi thap nién 1940, ¢é tim nhip cau néi lién
su song véi tu duy. Ong da choang ca trong khdi cua hién thuc
vao quan diém siéu viét (transcendance) cua cac ban dong song
& phdé Ulm. Béi véi cac nha "mécxit" chinh théng, 6ng 1am loé
sang cai intentionnalité rat c6 van dé. Hai sy khudc tir Ay, hai doi
hoi 4y, 1a ndi luc quéan xuyén nhitng tac pham caa 6ng. Trong coi
hdn mang cua Lich sir, ong doi dugc tron ven ca phan xac 1an
phan hdn. Mot con ngudi ty do. DA 40 ndm nay.

Ngay a ay, tuong lai Tran Duc Théo tudng ching rong mé va sang
chéi. R4t cudc, nd tdi om, nhu tién do cua chi Dau trong Tat den.
La nguoi triét dé mécxit, 6ng khong tin c6 thé phii doi ma hiéu
dugc con nguoi. Sy thau hiéu thé gigi chi chom ng, hung phan

2 Hign tuong luén va chu nghia duy vat bién ching, Minh Tan, Paris 1951.
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thong qua hanh dong. Ong mudn tra gia, tra ng doi dé duoc tur
duy than phan con nguoi cho téi cung :

"Phan thtr nhi cua Phénoménologie etmatérialisme dialectique

(1951) do d6 da dan téi t&éi mot ngd cut, va lac do toi da hy vong

tim ra giai phap trong cach mang Viét Nam. Cudi sach, khi noi

tgi "van dong hién thuc cua lich su™, chinh la bong gié noi téi
143

cach mang Viét Nam "

Trung thanh véi truyén thong si phu, éng xép bat nghién, roi
Phap, vé chién khu Viét Nam. Con nguoi ty do iy di tu bién
minh thanh chién si. La nha triét hoc, qua chién dau, 6ng s& khic
tu do cua minh vao qua trinh xay dung nhan cach cta nhan loai.

Nguoi ta ké lai rang Tran Buc Thao wdc mo thuyét giang chi
nghia Mac cho cac nha lanh dao Pang. Néu dung vay, qua la bé
cai 1am. Ho xép dng vao mét x6 dé dich tac pham cua tong bi thu
Truong Chinh ra tiéng Phép, nhan tién dé day 6ng chu nghia
Méc hién thyuc cua gudng may Pang.

Cha nhiém Khoa sir Truong dai hoc tong hop, ma rdi Tran Buc
Thao bi cAm giang day, phai dich thuat l4t vat d& séng, phai ban
dan ban mon nhiing bo tir dién dé an. Ho chat dut moi lién hé
cua dng voi thé gioi, ho ¢d lap dng ngay giita ddng bao cua
minh. Ong van nghién ciu véi nhitg phuong tién trong tam tay.
VAan motndi &m anh khon ngudi : 1am sao, mot ngay kia, lién hop
duoc nhirng cdi ré vat chat, sinh vat, lich sir, x& hoi cua con
ngudi véi y thuc ty do cta nd. Lau lau, gitra hai dgt bom MY, ta
vang nghe tiéng ndi cua Tran Buc Thao. Pau d6 mot bai nghién
ctru dang trén mot tap chi. Ta biét 6ng con séng, con tu duy. Thé
1a da ! Ching c6 gi dang tu hao, ciing ching c6 gi phai dan vit
lwong tdm. Con biét bao viéc khac, cap bach, phai lam. Va
ching, c6 diéu luat van minh nao két toi su tho o truéc mot tu

3 Un itinéraire. MGt hanh trinh. Tac gia xut ban, Paris 1992.
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duy dang lam nguy ?

ROi t6i llic ho ban téng ban thao chu nghia cong san. Ban, ban
hét. Hai san, dau mo, hong ngoc, g6 quy... dan ong, dan ba, tré
con, ting container, ting chuyén charter, Bong Tay Nam Bic,
du muoi phuong tdm huong... ban ludn ca linh hon caa Bang.
Ong chang bao gio ¢6 gi dé ban. Chi con mot didu dé cho : su
doi hoi con nguyén ven tir tudi tré. Ho sir dung dng mot lan choét,
dé 6ng sang Paris 'gap g& tri thuc, bao vé cai ly twong ma ho da
hét tin tuong. Biét dau ddy. Lam to, cai 1am tat yéu cua moi
vuong triéu trong budi suy tan. Trén manh dat nim nao da loé
1én tu twong caa minh, Tran Btc Thao di tim lai cdi ré cua su
truong thanh, hung phénlﬁﬁa tudi tré : "cai da noi tam cua nhing
nam chot thoi tdi & Phap " da tai khai dong ngay tir nhirng ngay
dau cua Perestroika.

Tinh co, t6i dugc gap 6ng, vai thang truée khi ong chét. Ong
séng don doc trong mot cin phong bé ti, réu rao. Dan ling thiing
bo khip noi, trén tuong, trén tran. D6i mat ong, doi mat sang,
tho ngdy nhu mét tré con, khdng thay ching. Ban bé bao tdi ring
ong Thao bay gid 1am cam rdi, sau bao nhiéu nam bi truy buc,
tam than cua 6ng da bi nhi phan (schizophrénie). Song t6i da gap
mot con ngudi minh man.

Biét ong da ting tranh luan voi Sartre t6i hoi 6ng nghi sao vé

tac pham Phé phan 1y tri bién chung Ong noi : "Sartre 1a nha
triét hoc duy nhat da dit ra nhiing cau h01 dang dat". Toi lai hoi
ong Vé trudc tac cua ong, va ndi thyc la toi thdy chlng méay mac.
Ong khoat tay nhur mudn gat chung di, va dua cho t6i tic pham
cudi cung, con dudi dang ban nhép.

Ong noi d6i didu vé cudc sdng cua dng & Paris. M3i ngay 6ng

Y4 Un itinéraire. MGt hanh trinh. Tac gia xudt ban, Paris 1992,
S Critique de la raison dialectique.
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con viét dwoc mot trang. Ong van lac quan, van hy vong, qua sy
tiép can ‘nhiing khoa hoc méi, 6ng s& mo ra con dudong moi. Ong
chua biét nhan loai manh mai lim, 6ng chua tuong tuong dugc
quéa khir c6 thé phu dap tuong lai. Ban be muon giup ong, ong
thuong tir khuse. Ong qua so bi két nap vao cac trudng, cac
phéi, cac nha tho. Toi hiéu 6ng da 1am bénh ning. Can bénh cua
ong c6 mot cai tén : Ty do. Ong mudn van dung n6 dé lam gi ?
Hay nghe 6ng néi, mot lan chot :

"... khi tw vin minh, y thirc doi hoi cai Thién trong hanh dong,
cai Chan trong tri thic, va cai M7 trong su hoan thanh cac qua
trinh nghiém sinh, qua d6 y thic biélqethé gi6i ty nhién thanh mot
nhan gioi, ximg dang vdi con nguoi "

Cai Chan trong tri thirc ! Ong da séng nham thoi dai. Thoi dai
nay chi hiéu hiéu qua truéc mat. Cai Thién trong hanh dong !
Ong da chon nham thé gisi. Thé gigi nay chi tuan theo loi
nhuan. Cai Mi trong sy hoan thanh cac qué trinh nghiém sinh !
Ong d3 nham nhan loai. Nhan loai hdm nay chi ao udc com 4o,
giai tri va nhitng hang rao.

Khong khuét phuc dugc 6ng ldc sdng, ho tim cach quan Iy céi
chét ciia dng. Ho gan mot huan chwong hang hai lén quan tai cua
ong, dé quay phim. Muodn qua roi. Ong da ra di, mang theo hoai
bdo, chi dé lai mot sy doi hoi, cho nhitng cudc doi tham ling.
Ngudi chién si, nguoi cong san, nha tu twong khéng hé bo cudc
dy da ra di. Séng nhu éng da phai séng, c6 18 chi co thé chét nhu
ong da chét. Toi hoi tuong do6i mét 6ng, d6i mit sang, tho ngiy

146 ) L L )
.. la conscience dans son appel a soi-méme pose l'exigence du bien dans

laction, du vrai dans la connaissance, et du beau dans lachévement des
processus vécus. Par a, la conscience fait du monde naturel un monde humain,
valable pour 'homme.

Un itinéraire. MGt hanh trinh. Tac giad xudt ban, Paris 1992.
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tua mat tré con. Va toi tu nhu, xét cho cung, doi dng that budn
ma that dep, vi 6ng da biét chét nhu chang may ngudi biét sdng,
sbng ma khong hé biét ban minh. Tran Buc Thao 1a mot nha triét
hoc chan chinh.

30-4-1993

(Kién Vin chuyén ngir)
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quyén muon nam

Nhitng nam 70, bao chi ca tung sy bung né kinh té cua Brazil (le
boom économique brésilien), phép mau kinh té Brazil (le miracle
économique brésilien). C6 I& mot vai nguoi con nhé.

Nam 1990, qua cudc bau cir ty do dan chii dau tién ¢ Brazil tong
thong Fernando Collor de Mello 1én nam chinh quyen. That my
man, Kinh té thi truong mé duong cho ché d6 dan chu.

Trong bao Le Monde Diplomatique, s6 thang 11 — 1993, Michel
Chossudovsky phan tich ngi dung thiét thuc caa cudc cach mang
kinh té va chinh tri tai Brazil. Dang cho ngudi nuéc nhugc tiéu
nhu Viét Nam suy ngam.

Brazil ng cac ngan hang qudc té 120 ty déla. Trong thap nién 80,
Brazil di tra 90 ty dola ... tién loi. Ctr toi ky han thanh toén,
Brazil phai xin vay Ngan hang tién té quéc té (IMF), Ngan hang
thé gidi... dé tra 14i. M&i lan, IMF lai chi thi cai t6 kinh té, ding
theo yéu cau caa cac ngan hang chi ng, theo dé nghi cia co quan
cb van ciia 22 ngan hang do Citybank cam dau.

Du6i sy "huong dan™ tai tinh cua cac vi thay kinh té thi truong
ay, ngay dau nhimg nam 80, trong nén Kinh t€ Brazil, tu ban
chiém hitu 66% tong san lugng quoc gia (GNP). Trude d6, phan
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cua tu ban la 45%.

Ngay nay, cac ngan hang chu no khong thém doi von, chi mudn
tiép tuc cudp pha tai nguyén, moi truong, khai thac lao dong
ngay cang re, chlem httu nhitng cong nghiép qudc gia loi nhat.
Phuong phap tién hanh that don gian. Muén tra ng, Brazil phai
vay, muén vay phai tuan theo chi thi caa IMF. Chi thi cua IMF
do chit ng quyét dinh. Chi thi doi Brazil sira d8i ... Hién phap, vi
Hién phap 4y cim sa thai cong chuc (mot nguyén tic cua nha
nuéc dan chu nhu & Phap), cAm ban nhitng cong nghiép chién
lugc cua qudc gia nhu dau mo (Petrobras) va vién théng
(Telebras). Ong José Fajgenbaum, giam doc don vi Nam Dai tay
duong (Atlantique Sud) ciia IMF tuyén b tring tron : "phai tién
hanh nhiing cai to kinh té doi hoi sira d6i Hién phép".

Nam 1991, dé vay 2 ty dola, Brazil phai thuc hién mot chuong
trinh kinh té 20 thang ciia IMF dan t6i tang thué, dung 65% ngan
sach chi thong thuong ciia nha nudc dé tra tién 1oi. Thé ma chua
du. IMF van doi nha nuéc Brazil giam chi cho quy phic lgi xa
hoi.

Thang 9 nim 1992 tong thong Itamar Franco lén nam quyén,
dugc dai b phan dan biéu, tir ta t6i hitu ung ho. Bidng 1a hoa
hop dan toc. Ching thdm thia gi. Trong bay thang, dng phai thay
bo trudng kinh té ba lan, khdng vi nao lot mit xanh cua IMF.
Cudi cung, phai ctr 6ng Fernando Henrique Cardoso lam bo
truong kinh té. Ong Cardoso 1a mot nha x& hoi hoc mécxit, dugc
tuyén duong 1a tri thirc 18i lac trong nam (intellectuel de l'année)
céch ddy vai ndm nho tAc pham Nhirng giai cap x& hoi trong thé
gisi tu ban ¢ vanh dai. Nham quyén, ong lién tuyén bd voi cha
no : "Hay quén tat ca nhiing gi toi da viét", va ngoan ngoan thuc
hién nhitng ké hoach caa IMF. Truéc mét, giam 50% ngan sach
gido duc, stic khoe va phuc lgi x& hoi. Thang 8-1993 lai théng
qua d& an ha luong 31%, "gianh dum" 11 ty dola dé tra l4i. Va
t6i day, sira d6i Hién phéap. So voi dola, luat phéap, Hién phép, la
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phiéu ciia nguoi Brazil déu la gidy Ion.

Loi binh luan ciia mot nhan vién cao cap caa mot chu no chinh,
khéng can binh luan : "Fernando Henrique Cardoso tién hanh
duong 161 ding din, theo nhip cham. Bé dat muc dich do IMF
quy dinh vé d6 thiéu hut ngan sach (déficit budgétaire), Thuong
vién phai chap nhan cat bot 6 ty dola ; 6 ty dola nira & téi nho sy
cai to Hién phap, co ban bing céach sa thai cong chic. Diéu ma
Brazil can la mot Pinochet diu dang, tét nhat 1a mot ngudi hoat
dong dan sy nhu Fujimori, vi quan nhan khong 1a giai phap thich
hop". Nguoi ta chd doi tong théng téi cua Brazil s& la ong
Cardoso.

Kinh té thi truong mudn nam. Dan cha phép quyén mudn nam.
D6la hitu hiéu hon bom dan, linh vién chinh. Khi di ban can tai
nguyén, ban kiét sirc lao dong, ban tring luat phap, Hién phap,
cha quyén, s& con gi dé ban ? Linh hon. Kinh nghiém cua 6ng
Cardoso chang minh sé c¢6 nguoi mua. Hinh nhu ¢ Viét Nam
moén hang nay con chit gia tri qudc té : n6 con kha nhiéu sing
dan va nha ta. Nhung, dang theo quy luat canh tranh cua thi
treong, linh hon sé phai ha gia.

11-1993
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dang

Ban bi thu dang cong san Viét Nam chi thj :

— ddng vién khong duoc tiép khach nudc ngoai (Viét kiéu ciing

nhu nguoi ngoai quoc) tai nha riéng, phai ti€p ¢ ngoai, véi su co

mat cua it nhat mot nguoi khac, khi gap khong duoc ding ngoai

ngtt, ma phai ndi tiéng Viét, gap xong phai bao cao.

— dang vién khong dugc nhan dién thoai cua nguoi nudc ngoai
R 147

goi vé nha riéng

Moi dang co quyén dit nhimg diéu 1¢ 4y trong ngi quy ctia minh.

Khéng ai cdm con nguoi tu y gisi han quyen ty do cua chinh

minh. Ciing khong ai bat nguoi Viét gia Qhap dang cong san Viét

Nam. Khéng c6 gi dang ban ? CO, va rat dang, vi ché do Viét

Nam ddc dang.

Chap nhan nhing diéu ay, dang vién tro thanh nguoi vo fir cach,
khong con ca tinh cia con ngudi. Bong thoi ciing bién thanh con
coc 16i day giéng. Qua d6 méi bién dugc dang thanh mét tap the
ngu xuan, vd nhan cach, mot cai may. b6 1a diéu kién dé cing Co
moét loai quyén luc chi dua vao bao luc, gian manh, khdng can

W Thu Ha NG, Dién Dan s6 25, 12.93.
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dao ly, van hoc, ngh¢ thuat, khoa hoc, tdi ky nhirng gid tri nhan
ban. Quyén lyuc 4y lai doi hoi mot Nha nude phi phap, mot dan
toc ngu mudi, doi rach, tdi tam. DPang vién vo tu cach, dang vo
nhan cach, Nha nuéc vo luat 1é va nhan dan vo van hod gan lién
va hd tro nhau. D6 1a 18gic noi tai caa moi "chinh™ quyén toan
tri.

Chi thi trén c6 y nghia thoi sy. Ban bi thu, luc cuong thinh,
khdng can ra nhiing chi thi loai 4y, cang khdng muén nhd chinh
phu bién ching thanh phép luat. Lam nhu thé con gi thé thong,
lra dugc ai ? Nhitng cam dia iy phai tir nhién, nhu luat 1¢ giGi
gianh hd, bon mafia. Chlng phai thanh diéu kién ton tai cua
dang vién, cia moi ngudi. Ban bi thu phai ra mot chi thi nhu vay
co nghla gudng may dang cong san dang mat kha ning kiém soat
dang vién. Va ngay cang dudi stic. D& hiéu. Khong thé phat trién
kinh té néu khdng phat trién nhitng hé théng lién lac, giao thdng,
buu dién, dién thoai, v.v. Khong phat trién kinh té, ché do kia s&
sup do. DA phét trién kinh té, s& c¢6 ngay cd hang triéu cu dién
thoai tir khap noi don vé Viét Nam. Trir khi lta ca nuéc xuong
day giéng xd hoi chu nghia hi¢n thyc cii, khong gudng may nao
kiém soat noi nhitng con 16c 4y. thuong tang chinh tri s& phai
"tuén lénh" ha tang kinh té. Marx c6 ly.

Day 1a diéu dang mimng cho nhiig nguoi cong san Viét Nam.
NEu 1y twong va tri tu¢ cua ho con di€u gi dong gop duoc cho
tuong lai, ho da budc dau co dieu kién dé ra tay.

Trong cugc tranh gianh quyen lyc gitta phe nim gudng may
dang va phe nam QUOng may" Nha nudc dang hinh thanh, phe
Nha nuéc, cudi cung, s& thing, bat ké ai s& nim Nha nuGc.
Ngoai sung dan, chi c6 hai cach diéu khién con ngudi : bang tién
hay bang gia tri (ly twong, dao duc...). Muén ding sing dan,
ciing phai 6 tién mua. Dang khong nudi Nha nude, Nha nudc
nuéi dang. Gudng may dang khdng con dwa vao gié tri nhan ban
nao dé diéu khién dang vién (thi du nhu doc 1ap dan toc trong
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thoi chién), khéng tim cé duge Nha nuéc, gudng may dy, phan
s& tan rd, phan s& bi mua, phan s& luu manh hoa. "Nha nuéc”
nam tién c6 uu thé tam thoi. Nhung ciing chi thang tran cudi néu
xay dung dugc mot nén tang gia tri mai cho minh. Nhiing gia tri
ay chi tro thanh gia tri théng qua su ung thuan cua nhan dan,
trong d6 co dang vién. B0 la mot ndi dung co ban cua qué trinh
xay dyng luat phap ¢ Viét Nam. Qua trinh 4y chi c6 y nghia va
hiéu luc chinh tri néu n6 c6 ndi dung vin hoa. N6 chi c6 noi
dung van hoa néu nd gan lién véi tam tu, suy nghi, dao ly cua
quan ching, néu né duoc du luan ban cii ty do, rong khap, cong
khai. Muc dich cudi cung caa né 1a x0d bo quyén lanh dao vé
van cta dang cong san Viét Nam ddi voi van ménh cuia dat nuoc,
cho phep dang ay trg thanh mot thanh vién binh thuong cua dan
toc, co thé cam quyén khi duoc da sé dan tin nhiém.

Du luan, x& hoi cong dan, 1a dong minh cta nhitng ngudi, ké ca
nguoi cong san, chu truong xay dung mot Nha nudc phap quyén
¢ Viét Nam, la dich thu nguy hlem nhat ddi voi gu0ng may dang
cong san. Cugc tranh chap cu0| cung sé phan thang bai & khau
quyet dinh nay. Hién nay gudng may dang con thit hong dugc
phan nao du luén, ngan can dugc su hinh thanh caa mot xa hoi
cong dan. Do d6 ma nudc ta, mat ngodi 6n dinh, mat trong réi
loan, tri tré, muc nat.

12-1993

309



Hay déi thogi

Néu vin hoa ctia nhan loai c6 thé vi nhu mot céi rumg, thi doi
thoai trong mot ngdn ngir vi nhu cdy ¢6 thy, ré bam sau vao long
dat, xuyén cac thoi dai, sing simg trudc giong béo, khéng ngirng
dam canh, troi 14, né hoa. Vi dbi thoai 1 hinh thai van dong cua
ngdn ngtr, vi ngon ngir la goc gac cua con nguoi. Ta trd thanh
ngudi Viét, chu yéu qua tiéng Viét. Tiéng Viét trg thanh tiéng
Viét, chu yéu qua ching ta. Hang ngay, ta ti tao tiéng ndi, linh
hon cta cha dng, tir nhiing 1oi bap be thud hoang so téi nhiing
wéc mo vo tan cua loai ngudi, dé trao lai cho nguoi Viét cua mai
sau.

Puong nhién, nhitng hinh anh cu thé trén chi dung mot nira, nira
khach quan trong ngdn ngi, trong d6i thoai. Con ngudi di thoai
vé6i nhau vé moi van dé. Dai twong cia ddi thoai c6 thé co khia
canh khach quan, doc 1ap véi tri tudng tuong cua ta. Lanh vuc
nay khong c6 gigi han. Tinh than di thoai thé hién tinh than
chung song cua mot cong ddng nguoi, thé hién nhan céch trong
mot nén vin hod. Lanh vuc nay cé giGi han : ta con coi nhau la
nguoi hay khong ? Goc gac cia con ngudi, vé moi mat, bét ré ¢
do.

1. Béi thoai, nguon goc cua tu duy

Ta suy nghi bang ngdn ngir. Nhitng tinh y khdng thé hién dugc
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bang ngbn ngir thuoc thé gigi riéng timg ngudi, khéng bao gio
truyén lai duoc cho ai, khong thugc pham vi ddi thoai. Ngugc
lai, bat cir gi da hién thyc qua tiéng Viét déu bién thanh cua
chung cua ngudi Viét, tir thé hé nay qua thé hé khac, va do do, s&
bién ddi, tan lui hay tai sinh véi nguoi Viét. Vi thé, doi thoai vira
la nguon goc cua tu duy, vira 1a phuong tién dé bao ton va phat
trién n6. Mudn thanh ngudi, mudn bao vé va phat trién nhan
cach, phai hoc 1am ngudi, hoc ddi thoai.

2. Ddi thoai, co sd va phuong tién cua khoa hoc

Ta c6 thé ddi thoai voi nhau vé mét su vat, mot su kién. Mdi ca
nhan c¢6 mot cam nhan khéc nhau vé sy vat, sy kién ay, do ngan
ly do : ho quan sét su vat, su kién ay tir nhitng goc do khac nhau,
v6i nhitng phuong tién khac nhau, véi kién thuc, tri thac khéac
nhau, v.v. Khi si vét hay sy kién c6 hinh thai ton tai doc lap véi
con ngudi, ta co thé, qua thir nghiém, xac dinh quy luat hinh
thanh va van dong cua ching, tao cho nhitng quy luat 4y mot
hinh thai ton tai trong ngdn ngit cua ching ta, dé truyén lai cho
ngudi khac. Qua d6, ddi thoai vira 1a co so cua khoa hoc, trong
nghta kha nang triru tugng hod mét céch thong nhat, phi thoi
gian, (ai cling hiéu nhu ai), vira 13 phuong tién co ban dé luu
truyén va phat huy kién thac khoa hoc.

3. Ddi thoai, nén tang ciia dao 1am ngudi

Ta ciing c¢6 thé dbi thoai véi nhau vé than phan 1am ngudi, vé
nhitng quan hé x& hoi. Trong lanh vyc nay, noi dung cua ddi
thoai khong cd hinh thai ton tai doc 1ap véi con ngudi, khdng thé
16i ra thé nghiém, vi n6 1a ta, 1a ngudi, 1 ching ta. Trong l4nh
vuc nay, ndi dung co ban nhat cua ddi thoai 13 tinh than ddi
thoai, thé hién nhu cau, y chi, wéc ao, cung 1am ngudi. Vi khdng
ai c6 thé nén nguoi mot cach riéng lé, ddi thoai la nén tang cua
dao lam nguoi.

4. Béi thoai, con dudng nhap nhan loai
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Hay doi thogi

Viét Nam khdng thé ton tai nhu mot dc dao cat roi voi thé gidi.
Nguoi Viét, dé thanh nguoi cua thoi dai nay va mai sau, phai doi
thoai voi nhan loai. Nguoi Viét séng ¢ hai ngoai thuc hién diéu
ay hang ngay qua cudc séng ciia minh. D6 1a mot cai vén nén
nudi dudng, khai thac, phat trién.

5. Hay...

Nhu thé, dbi thoai 12 ngudn gdc ciia nhan tinh, 1a nén tang cua
kién thue, 12 twong lai ctia nhan cach. N6 1a vin minh, mot hién
thue khdng tu nhién, thuan nhan tinh, sang tac triu mén cua con
nguoi tu do.

Con duong vao nhan gidi, con duong tai khoa hoc, con duong
tiép thu va sang tao dao duc, van hoc, nghé thuat, con dudng
nhap nhan loai, tém lai con duong gidp ta tro thanh ta, véi day
du kich thudc lich su, kich thudc thoi dai, kich thude twong lai
Ccua con nguoi, con duong ta don nhan nhén loai lam ta, va tra lai
chinh ta cho nhén loai, con duong lam ngudi ty do, la con duong
Déi Thoai.

Qua khtr phirc tap, dau thuong cua ngudi Viét ¢6 thé trg thanh
vén khdng 16 dé phét huy tri tué toan dién cua ching ta, xuyén
qua dbi thoai. Hay thir khai théc céi vbn ay dé nubi doi, sng tao
tuong lai. Hay bét dau, cing nhau, hoc dbi thoai.

11-1993
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Déi thogi véi dng L& Hong Ha

Bai "Hgi thao vé "Chii nghia xd hgi dan chu" " cua ong Lé Hong
Ha tha vi va bd ich, dac biét vé van dé phuong phap. N6 cho ta
thdy ¢ ging, van dé, cia mot sé ngudi cong san Viét Nam mudn
tim mot con duong Viét Nam cho sy phat trién cua xa hoi, cua
dat nuéc. Mot trong nhirng ¢ géng ay 1a phé phan hoc thuyét
Mac-Lénin.

Ong Lé Hong Ha c6 16i nhap d& mau muyc :

1/ Khang dinh cach dat van d& cua minh la nghién ctu khoa
hoc ;

2/ Khang dinh phwong phap suy luan cia minh Ia "phat huy su
suy nghi doc lap cua vm‘mh va dua vao thuc tién doi song cua
nhan loai lam tiéu chuan chan ly ".

Ta chi c6 thé tan thanh. Tuy nhién...

Lay thyc tién Iam tiéu chuan cho chan Iy la thai do khoa hoc do
Galilée khai xudng. N6 1a nén tang phuong phap luén gitp khoa
hoc tu nhién phét trién sudt may tram nam nay. (Trong bai nay,
khoa hoc tu nhién am chi cac moén khoa hoc truc thuoc vat ly
kinh dién, nhu co khi, hoa hoc, dién tu, v.v.). Nhung trong hién
thuc 6 linh vic khong thé &p dung phuong phéap thir nghiém dé
khang dinh dung sai. Sinh hoc ching han. Ta khong thé dem sinh
mang cua con ngudi thir nghiém xem mot gia thuyét vé "sinh
tinh 1a gi" dung hay sai. Khong don thuan vi phap luat cim giét
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ngudi. Giét thu ciing duoc. Nhung vi ban than sy song, doi
tugng cua thu nghiém, s& tiéu vong trong qua trinh thur nghiém,
chang con gi de . nghién ctru. Trong khoa hoc nhan van (cum tur
nay dic biét rdi ram : vira 1a khoa hoc vira 1a van 1), van dé phac
tap hon. P6i tugng nghién ciru 1a nguoi, x& hoi, tu twong, tinh
cam, lich str... Doi tuong loai y ¢6 may nét dac thi

1/ Khong thé tach riéng ra d¢ xem xét ma khong huy hoai mot
cach co ban ban than doi tugng nghién cuu.

2/ Khong thé tai dién mot cudc thir nghiém trong cung diéu kién.
3/ Trong d6i twong nghién ctru c6 ban than ngudi nghién cuau.

4/ Su kién c6 thuc, khach quan (trong nghia : nd xay ra ngay do,
nam d6) va khong thay doi qua thoi gian. Nhung ¥ nghia cia
chung ddi véi con nguoi (c6) that, va do d6 co thé thay d6i hang
ngay hang gio, trong ting nguoi. Thi du : ¥ nghia cua nhirng su
kién d xay ra tir vai chuc nim nay & Viét Nam, hém nay c6 thé
khac xa hom qua trong tu duy ctia ong L& Hong Ha. Néu diéu do
dung, no chi chang minh dng Lé Hong Ha 1a nguoi tu do, tu ch.
Nhu rét nhiéu ngudi Viét khac, co suy nghi khac 6ng, hdm qua
va hom nay. N6 khong chimg minh diéu ong nghi vé nhing su
kién 4y, hom nay "dang" hon hay "sai" hon (trong nghia khoa
hoc ty nhién) diéu ong nghi hom qua, tuy trong ca hai thoi diém
nhitng suy nghi ay déu that d6i véi 6ng L& Hong Ha.

Do d6 nhitng phuong phap suy luan dua trén thong ké (tinh
khéch quan cua qua khir) c6 thé giup ta doan mot sé didn bién
sap ti cua xa hoi trong nhitng thoi diém twong d6i 6n dinh, ldc
quan tinh cia sy van dong duong thoi lam dong co quyét dinh
cua sy van dong sip téi. Nhung gip nhiing thoi diém "khung
hoang" , chua c6 phuong phap khoa hoc nao cho phép suy dién
dung sy van dong cua xa hoi. Diéu éy van thuoc linh vuc nghé
thuat chinh tri. Kinh nghiém nhu thé day rdy trong lich su.
Ching c6 nha khoa hoc nao da tién doan dwoc sy bung nd cua x4
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hoi Phap trong mua xuén 68. Ciing chéng ¢6 nha khoa hoc nao
tién doan dugc su sup do trong chép mit cua cac ché do xa hoi
chu nghia Dong Au. P} ai tién doan va chimg minh dugc sy phat
trién sip t6i cua chau Au, ca Bong Ian Tay. Va cua Viét Nam.

Trong nhan vin, niém tin khoa hoc, hiéu theo nghia khoa hoc tyr
nhién, 1a niém tin khong c6 can ctr khoa hoc. Tinh than khach
quan (objectivité) cling vay, nd hoan toan chu quan, vi, don gian,
tu tuong cia con ngudi khdng c6 hinh thai ton tai cua vat thé
(objet).

Do d6, phé phan hoc thuyét macxit, ta dung ngay nhitng van dé
phuong phap nan giai. Lam sao phan bi¢t tu twong cua chinh
Marx vai cach hiéu va van dung nd cia mot sé nguoi cong san
trong thé ky 20 ? Va, di nhién, véi cach hiéu caa ban than ngudoi
viét bai ndy ! Sau day xin néu mot thi du.

Téc gia trich Tuyén ngdn Céng san : "Toan bd ly luan caa Chu
nghia Cong san c6 thé néi tom lai 12 xo4 bo ché d6 tu hitu . Ban
dich tiéng Viét c6 phan thiéu chinh x4c. Pung, Marx da viét y d6
trong tuyén ngdn no, va Marx khdng phai loai tac gia viét tiy
hang. Bang, Bang cong san Viét Nam vira nam chinh quyén da
nhanh tay "cong hiru hod" nén kinh té. Qua d6 6ng Lé Hong Ha
két luan : "khi chang ta thuc hién cong hitu hod, cai tao XHCN...
chinh 1a ching ta dang chdp hanh Méc va chinh vi chp hanh
Mac ma chung ta khong dua dan toc tién 1én duoc. " Vay, rd
rang Marx sai.

Céch ly luan nay, theo toi, sai v& mit phuong phap : tach mot
cau van "noi tom" mot y tudng khoi nhitng 1ap luan dan téi no,
khién n6 lac nghia.

Tuyén ngbn Cong san la bai hich hay va dep cia Marx va Engels
trong tu cach nguoi dan than. Ho thao Tuyén ngdn voi muc
dich : "viét mot chuong trinh hanh dong chi tiét, vira ly thuyét
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vira thyc tién, ciia Dang va véi muc dich quang céao " Tuyén
ngdn trinh bay kha chinh xac va chit ché quan diém cua ho,
nhung khong dao sau 1y thuyét, va c6 nhiéu diéu ho biét triroc 1a
s& 15i thoi, hodc khéng phu hop nhiéu hoan canh : "Chinh Tuyén
ngdn giai thich rang viéc wng dung nhitng nguyén tic ludn ludn
va & moi noi sé& tly thudc nhitng hoan canh lich sir nhét dinh, va
do d6, khdng nén qua coi trong nh&nggbién ph&p céch mang
dugc liét ké trong doan cubi chuong II . " (nhiing chit in ddm
do TP nhan manh) Truéc khi liét ké, ho con than trong viét :
"Nhitng bién phap Ay, di nhién, s& phai rat khac nhau trong cac
nudc khac nhau.

Tuy nhién, déi véi nhitng nwégotién tien nhat, noi chung, co6 thé
tién hanh nhitng bién phap sau ... "(TD nhin manh)

Dbi véi cac nuwdc cham tién hon thi sao ? Cu thé, vé van dé cong
hitu hoa dét dai, ndm 1882, phan tich hoan canh lich st cua nudc
Nga, hai tac gia viét trong dé tua Il ciia Tuyén ngén : "Tuyén
ngdn Cong san c6 nhiém vu tuyén bd sy tidu vong khong thé
tranh duoc VA gan t6i cia hinh thai so hiru tu san. Nhung tai

148 Manifeste du Parti communiste, Editions sociales, 1963. Préfaces 1.
Ban tiéng Phap : "rédiger un programme détaillé, a la fois théorique et pratique,
du Parti et destiné a la publicité "

149 Manifeste du Parti communiste, Editions sociales, 1963. Préfaces 1.

Ban tiéng Phap : "Le Manifeste explique lui-méme que |application des principes
dépendra partout et toujours des circonstances historiques données, et que, par
suite, il ne faut pas attribuer trop dimportance aux mesures révolutionnaires
énumérées a la fin du chapitre II. "

150 Manifeste du Parti communiste, Editions sociales, 1963.

Ban tiéng Phap : "Ces mesures, bien entendu, seront fort différentes dans les
différents pays. Cependant, pour les pays les plus avancés, les mesures
suivantes pourront assez généralement étre mises en application ..."
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Nga, canh nhiing sy dau co tu ban dang phat trién sdi suc va su
hinh thanh buéc dau cua hinh thai s¢ hitu tu san vé dat dai, hon
nira s6 dat con 1a s¢ hitu cong dong cua noéng dan. Nhu thé, van
dé dgt ra la xem xem hinh théi cdng hitu dat ctia nong dan Nga,
Mot hinh théi da tan rira cua hinh thai cong hiru nguyén thuy ve
dat dai, s& tién thang I&n hinh thai cong hitu cong san cao hon vé
dat dai, hay n6 phdi, truéc do, trai qua qua trinh tiéu tan ma né
d3 phai trai qua trong su phat trién lich st cia Tay Au.

Hién nay, diéu duy nhat ta cé thé tra 15i 14 : néu cudc cach mang
Nga la ddu hiéu khai mac cudc cach mang caa cong nhan ¢ Tay
Au, va néu hai cudc cach mang 4y 1am cho nhau hoan chinh, thi
hinh thai cong hiru hién nay & Nga c6 thé 1am (Elem Xuat phat
cho mét qué trinh dién tién c6 tinh chat cong san . " (TP nhan
manh). Marx van dung hoc thuyét macxit & phan tich tinh hinh,
lanh dao hanh dong chinh tri nha thé do, khong phai cir cong
hitu hoé tran l1an 1a mécxit! O diy nén nhan manh : dich tir
bourgeois thanh tu san gay nhiéu ngd nhan. Trong nghia nguyén
thiy, tir bourgeois &m chi dan thanh thi (bourg) thoi phong kién

5t Manifeste du Parti communiste, Editions sociales, 1963. Préfaces 2.

Ban ti€ng Phap : "Le Manifeste communiste avait pour tidche de proclamer la
disparition inévitable et prochaine de la propriété bourgeoise. Mais en Russie, a
coté de la spéculation capitaliste qui se développe fiévreusement et de la
proprieté fonciére en voie de formation, plus de la moitié du sol est la propriété
commune des paysans. Il sagit, des lors, de savoir si la communauté paysanne
russe, cette forme déja décomposée de lantique proprieté commune du sol,
passera directement a la forme communiste supérieure de la propriété fonciére,
ou bien si elle doit suivre d'abord le méme processus de dissolution qu'elle a subi
au cours du développement historique de 'Occident.

La seule réponse qu'on puisse faire aujourd'hui a cette question est la suivante :
si la révolution russe donne le signal d'une révolution ouvriére en Occident, et
que toutes deux se complétent, la proprieté commune actuelle de la Russie
pourra servir de point de départ a une évolution communiste. "

317



DJi thogi véi 6ng Lé Hong Ha

& Chau Au, nhiing tang 16p ngudi dau tranh chdng tu tuong va
thé ché phong kién, quan chu, tao dung nén van minh bourgeois.
Di nhién khong phai ai ciing la chu tu ban. C6 nguoi kha nghéo.
Co6 nguoi kha gia, nhung khong boc 16t ai theo phuong thire tu
ban. O Marx, tir bourgeois cd it nhat ba noi dung : kinh té, van
hod, chinh tri. Khi ngi dén propriété bourgeoise, 6ng dung khéi
niém kinh té c6 dinh nghia chinh xac trong Tu ban luan : hinh
thai s¢ hiru tu ban chu nghia. Trong nghia nay, bourgeois am chi
cha tu ban. Khi néi dén nguoi bourgeois, 6ng ham y noi dung tu
tuong, qua trinh khong 16 chém né tir thoi Phuc Hung dan toi sy
hinh thanh va thdng tri vé moi mit cua ché do tu ban. Khi néi
dén giai cap bourgeois, 6ng dung ndi dung chinh tri : hinh thai
van dong cua mau thuin giira lec luong san xuat va quan hé san
Xuit xuyén qua y thirc ciia con ngudi. Trong nghia do, giai cAp
bourgeois gém ca ngudi cha tu ban dich thuc va céc tri thirc, vin
nghé si... ung ho ché do tu ban. Trén day 14 ndi ném na, chua
phan tich quan hé giita thyc thé x& hoi (étre social) vai y thic
(conscience). Trén van d& phirc tap nay, quan diém caa Marx 13 :
"Y thic khong quy dinh thuc thé cua con ngudi; nguoc lai,
chinh thyuc thé xa hoi cua n6 quyét dinh y thee cia né " . Di
nhién, phai hiéu quy dinh theo nghia bién ching : qua trinh van
dong do mau thuan.

Cau vin ong Lé Hong Ha trich dugc dan téi nhu sau :

"Piéu dac trung cia chu nghia cong san, khdng phdi ¢ ché xoa
bo twe hivu ndi chung, ma la xoa bé hinh thai tu hiru tu san.

Tuy nhién, hinh thai tu hitu hién nay, tu hiru tu san, 1a biéu hién
cudi cung va hoan chinh nhat cta loai phuong thuc san xuat va

152 Contribution 8 la critique de I'économie politique, Editions Sociales, 1966
Ban tiéng Phap : "Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur
étre : c'est inversement leur étre social qui détermine leur conscience. "
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chiém hitu dya trén mau thuan giai cip, dua trén su kién ngudi
nay boc 16t nguoi khac.

Trong nghia d6, nhitng ngudi cong san ¢ thé tom tat Iy thuyét

. . ) . ; 153

cua ho bang mét khau hiéu duy nh@t: X04 b6 tu htu " (TD
nhan manh. Cau nay, toi nghi ban tiéng Phap dang tin hon ban
tieng Viét ma 6ng Lé Hong Ha dung, vi Marx da duyét ban tieng
Phap, va Marx 1a nguoi st dung tai tinh tiéng Phap)

Thé ciing du thiy diéu 6ng L& Hong Ha tuong 1a : "khi ching ta
thuc hién cong hiru hod, cai tao XHCN... chinh la ching ta dang
chap hanh Méac ", hoan toan khdng dinh dang t6i tu tudng va hoc
thuyét ciia Marx trén van dé nay.

Viét hich khac viét Iy luan kinh té. Hich phai ngan gon, d& nhé,
truyén cam, v.v. khdng thé dai dong phan tich lich str, xa hoi,
kinh té, v.v. Khong thé trinh bay day du nhimg tu lidu va lap
luan bién minh cho quan diém cua minh. Trong bai hich, cau vin
nang tinh vin chuong, khau hiéu hon tinh 1y luan. Ta chi hiéu
tron y cau vin kia khi ta gin né véi toan bo 1ap luan lién quan toi
né trong toan bo tac pham cua tac gia.

Trong nhiéu tac pham, (dic biét bai dé tya cho quyén "G6p phan
phé phan kinh té chinh tri hoc " ma nhiéu ngudi, ké ca Marx, coi
1 tiéu biéu cho phuong phap luin bién ching cia 6ng) Marx da
néu rd y, cling dya vao thuc tidn doi séng caa nhan loai (trong

153 Manifeste du Parti communiste, Editions sociales, 1963.

Ban ti€éng Phap : "Ce qui caractérise le communisme, ce n'est pas /abolition de la
proprieté en général, mais |abolition de la propriété bourgeoise. Or, la propriété
privée daujourd'hui, la propriété bourgeoise, est la derniére et la plus parfaite
expression du mode de production et d appropriation basé sur des antogonismes
de classes, sur l'exploitation des uns par les autres. En ce sens, les communistes
peuvent résumer leur théorie dans cette formule unique : abolition de la
proprieté privée. "
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linh vuc nay, kién thic cua dng that khing khiép) : quan hé tu
hiru 12 hinh thai van dong vé mat phép Iy cua quan hé san xuat -
quan hé giita nguoi voi nguoi dé san xuat cugc séng xa hoi
(production sociale de leur existence). Quan hé san xuat, xét cho
cuing, tiy thudc trinh @6 phét trién cua luc lwong san xuit, trong
dé ¢é nguwoi lao déng, vi hinh thai hop tac lao dong khong thé
hoan toan doc Iap véi co s¢ vat chat cua su hop tac, co s khoa
hoc va k¥ thuat cua phuong tién san xuat. Marx va Engels da

nhiéu lan chdng céch hiéu may mac 5 quan diém cua ho vé su
van dong caa nhirng hinh thai kinh té - x4 hoi bang cach nhan
manh thanh ngtr "xét cho cung" : khéng c6 su 1é thugc may mdc,
vat ly. Day la van dé kha ric réi trong phuong phép luan cia cac
ong. Theo t6i hiéu, ndi tom tit, sy van dong cua mau thuan nay
doi hoi mot méi gisi (médiation). Mai gidi ay chinh 1 ngudi san
xuit. Vi thé, nguoi lao dong vira thudc luc lwgce san xuit (nhu
nha may, cdng s&'! ), vira thuoc quan hé san xuat (nhu cha va
nguoi lam thué), diéu khéng dé hiéu, khdng dé chap nhan, nhung
rat thuc té trong hd so ké toan ciia moi cong ty ! Chinh vi n6 vira
la chu thé vira 1a cong cu ciia qué trinh san xuat ma né déng vai
tro moi gisi gitra x& hoi va thién nhién. Biéu ay hién thuc vi con
nguoi 1a xac (c6) hon. N6 1a mau thuan gitta nguoi voi ngudi
Xuyén qua mot vat thé dac biét : than xac cua con ngudi. Ciing
vi thé mau thun trén 1a mau thuan noi tai, 1a thé thong nhit cua
cac mat di lap !

Nhiéu 1an, Marx vach rd : mot diac diém cua qua trinh phét trién
cia san xudt 1a lyc lwong san xuit ngay cang xa hoi hoé
(socialisation des forces productives), ngay cang phai do su hop
tac cua nhiéu nguoi, nhiéu nganh ma hinh thanh, va can sy hop
tac cta nhiéu nguoi, nhiéu nganh méi van dong dugc. Ngay
trong Tuyén ngdn Marx va Engels viét: "Tu ban la mot san

% mécaniste, déterministe, antidialectique, métaphysique.
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pham tap thé : n6 chi van dong dugc qua su hop tac cua nhiéu ca
nhan, tham chi, xét cho cling, qua su hop tac cua tat ca nhitng ca
nhan, cua toan bo x& hoi [...] Nhu thé, tu ban khdng phai nang
luc ctia mot tu nhan ; nd 1a mot nang luc co6 tinh xa hoi . " Mau
thuan giira tinh x& hoi cua lec lwong san xuat véi tinh tu hiru vé
phuong tién san xuat (tu nhan lam chu, va trén co s& Ay quyét
dinh sinh hoat san xuét), khi da phat trién toi cng, gay su hon
loan kim ché su phat trién cua luc lwong san xuat va mo mot thoi
diém cach mang. Mot thi du dién hinh : nim nay, dng Soros, mot
nha ty phd My, chi trong vai ngay da van dung hon 45 ty quan
(hon ngén sach cua bd qudc gia gido duc Phap) "danh" tién té
ctia Phap va da 161 hon mot ty trong khoang khic d6 ; thude do
duy nhét cua d6 tu do cua dng chi c6 thé 1a do 1é thudc cua nhan
dan Phap va d6 bt luc caa chinh phi Phap. Ong c6 do tu do Ay,
6ng c6 kha nang "lam ra" mét ty trong khoang khic 4y, khéng ai
nghi vi 6ng théng minh xuit chung hon nhén vién cua bo tai
chinh Phap, ma vi dng c6 kha niang van dung 45 ty khi can. Thé
thoi. Do d6, ndi dung cua cdch mang la sang tao hinh thai s¢ hiru
thich hop véi tinh x& hoi cua phuong tién san xuat. Pai khai :
khong cho phép mot ca nhan nao tuy hing quyét dinh sinh
Mang, tuong lai cua ca mot cong dong nguoi trén co s¢ ca nhan
ay la chu ctia phuong tién san xuat. Marx con nhan manh : "Mot
hinh thai x& hoi khong bao gio tiéu vong trude khi tat ca nhitng
lyc Twong san xuat nd cé thé dung dudng chua phat trién tron
ven, khong bao gio nhitng quan hé san xuat méi, cao cip hon co
thé thay thé no trudc khi nhimg diéu kién vat chat dé hinh thanh

155 Manifeste du Parti communiste, Editions sociales, 1963.

Ban tiéng Phap : "Le capital est un produit collectif : il ne peut étre mis en
mouvement que par lactivité en commun de beaucoup d'individus, et méme, en
derniére analyse, que par l'activité en commun de tous les individus, de toute la
societé. [...] Le capital n'est donc pas une puissance personnelle : c'est une
puissance sociale. "
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156
nhirng quan hé 4y chwa chém né ngay trong long x& hoi ci . "

(TP nhan manh) Dao siu hon, ta s& dung mot so luan diém géc
trong hoc thuyét cua Marx : con ngudi 1a san pham cua chinh
no ; n6 cé tinh xa hoi, lich st ; hanh dong la co s¢ cta ngdn ng,
tu duy va kién thuc ; khoa hoc va k¥ thuat 1a dong luc co ban
phét trién luyc luong san xuit, v.v. Tam ngung ¢ day ciing du
thdy cau dugc trich trong bai cua 6ng Lé Hong Ha bi lac nghia ¢
chd nao. Bi voi Marx, chi khi nao lyc lugng san xuét phat huy
cao, co tinh x4 hoi & mic toan xa hoi, nd méi doi hoi xoa bo
quan hé tu hitu tu ban (vi, cho téi thoi 6ng, chi kinh té tu ban
mé&i cd kha ning xa hoi hoa nd t6i muc dy), nd mai can duoc
cong (quéc) hiru hoé. Biéu nay da tr¢ thanh pho bién trong mot
sb linh vuc tai tat ca cac ché do tu ban ngay nay ! Néu Marx
phai thay dang cong san Viét Nam cong hitu hoa con trau, céi
cay, thiing dung cu cua tho cat toc trén via hé va thing met cua
chi em budn ban dau lang x6m cho, chic 6ng phai bat cudi, nic
khéc trude tri thirc mécxit cia mot sb chau lai (phong kién
phuong Pong ?) cua minh. Theo lap luan cua Marx, nhiing
duong 16i kinh té nhu thé chi kim hdm su phat trién cua luc
lwong san xuét, va dan toi sy pha san cua nhirng quan hé cong
hitu v6 cin ctr kia. Su sup d6 cia cac nudc xa hoi chu nghia
Poéng Au, su tan rd cua nd & Trung Quédc va Viét Nam hién nay,
dua trén ly luan macxit, phan nao, cé thé hiéu dugc. Trong ly
luan nay, chi c6 mot diéu khé hiéu. Néu thuc su x& hoi van dong
nhu thé, con nguoi - chu thé cua lich sir, nhu Marx thuong khang
dinh - ty do & pham vi nao, toi mic nao, tai sao ? Marx la nguoi

5 Contribution 8 la critique de I'économie politique, Editions Sociales, 1966.

Ban tiéng Phap : "Une formation sociale ne disparait jamais avant que soient
développées toutes les forces productives qu'elle est assez large pour contenir,
Jjamais des rapports de production nouveaux et supérieurs ne s'y substituent
avant que les conditions d'existence matérielles de ces rapports soient écloses
dans le sein méme de la vieille sociéte."
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hét sic ty do trong tu duy, trong moi linh vuc cua than phan
ngudi. Thé ma tu do da tré thanh con ngdo 6p Ion nhat, nguy
hiém nhét cua cac ché do tu cho minh 1a xa hoi chii nghia. Ciing
la, va dang tim hiéu.

Luan diém cho rang mot cudc cach mang vo san c6 thé thanh
cong & mat xich yéu nhat cia hé thong dé qudc (hiéu theo khai
niém kinh té trong L'impérialisme, stade supréme du
capitalisme) 1a sang tao cua Lénin. Qua sang tac 4y, Lénin ching
t6 minh 1a nguoi hét sic ty do, khéng chi trong suy luan, ma ca
trong hanh dong : 6ng di thuc hién diéu ong phan doan trén co
s& phan tich tinh hinh kinh té, chinh tri va xa hoi thoi 6ng. Ong
tu coi 1a dé tir trung thanh cua Marx, nhung khong hé coi sy
phan doan ctua Marx rang cach mang v san s& bung nd truéc
tién trong cac nude tu ban tién tién 1a diéu vinh vién tat yéu i,
nghién ciu nén kinh té dwong thoi theo phuong phdp lugn cua
Marx, 6ng cho rang chi nghia tu ban da phat trién thanh cha
nghia dé qudc, chién tranh thé gisi dé quéc hic do tit yéu, va
cach mang vo san tai Nga lic dé 1a kha nang hién thuc. Ong
cling khong coi chinh sach kinh t& NEP phan boi hoc thuyét
mécxit, chi coi né nhu budc Ui can thiét qua sy "phan tich cu thé
mot tinh hinh cu thé ". Ong chét trude khi chitng minh kha ning
xay dung chu nghia xa hoi trong mét nu6c lac hau nhu Nga thoi
ay - nguoc Véi luan diém cua Marx - 1a kha nang hién thuc. Du
sao, trong thoi dai cua 6ng, khdng c6 nha tu twéng, nha ly luan,
nha chinh tri nao "tién tri* bang dng. Ong khdng chi doan mo
chung chung, vo han dinh, kha ning dién bién cua thoi cuoc
nhuong hau sinh kiém nghiém. Qua ly lugn va phan tich hién
thuc 6ng vach dugc muc tiéu va chuong trinh hanh dong, va
chitng minh sy ding sai cua lap luan caa minh béng thur
nghiém. Va ong da thanh cong, it nhat mot phan, phan ma tudi
tho cua 6ng cho phép 6ng c6 du thoi gio thr nghiém. Néu éng
chi don thuan Ia chinh khach, ta c6 thé nghi rang 6ng ba phai,
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mién sao duoc viéc 1a xong. Nhung Lénin 1 ngudi ¢d kién thic
uyén béc trong nhiéu linh vurc, 1 nha tu twong (khong nho), nha
triét hoc (khéng t6i), nha ly thuyét (khéng da) vé kinh té, chinh
tri, lich s, v.v. That dang cho ta suy nghi xem ly luan cta 6ng
chi 1a 16i suéng hay da thuc sy quyét dinh su thanh cong trong
hanh dong cua 6ng ? Néu c6, 6ng 1a mot biéu tuong cua tinh ty
do cua con ngudi, chi thé c6 y thic va ly luan cua Lich si. Bang
cudc sdng, tu duy va hanh dong, 6ng tra 1oi cau hoi ma hoc
thuyét cia Marx khoi ra : con nguoi ty do thé ndo trong su van
dong cua Lich swr. Khi 6ng néu khau hiéu : chu nghia xa hoi Ia
chinh quyén xd viét + dién khi hoa, ong thuy chung voi hai quan
diém co vé trai nguoc cua hoc thuyét cia Marx : 'khong thé c6
cha nghia xa hoi trén co s mot luc lwong san xuat lac hau hon
ca luc lwong san xuit trong cac nude tu ban, chwa dat mic xa
hoi hoa twong duwong ; Va: con ngudi 1a chi thé cua Lich si.
Chinh tinh ty do caa con ngudi khién Cach mang Nga thanh kha
nang hién thuc, cling nhu chu nghia fatxit thoi d6 va hom nay !
Nhung tinh cudng ép, xét cho cung, cua luc luong san xuit ddi
Vv6i quan hé san xuat khién su tiéu vong cua chi nghia xa hoi
hién thyc trong thé ky 20 thanh kha ning co nhiéu trién vong
hién thuc !

Lam lac nghia dbi twong nghién ctu dan toi két luan bat ngo :
Marx da 1am lan giita phuong tién va muc tiéu. Va di toi chi
truong bat ngd hon : nén liy hanh phlc cua nhan dan, su cong
bang trong x& hoi 1am muc tiéu, con tinh chit cua ché d6 so hiru
sao ciing duoc, dat myc tiéu 1 tét. Chang khac "ly thuyét" meo
bat chudt cua Dang Tiéu Binh hay chuyén dan cha dong thuan
(démocratie consensuelle) dang tan ri & Phép. Muc tiéu ay, ai
chang dong ¥, c6 gi dé nghién ciru, ban bac ? Véan dé chi dat ra
khi phai tra 16i : cu thé, ta thuc hién muc tiéu dy bang cach nao,
bing phuong tién nao ? Vi c6 ngudi tra 1oi : tu hitu hod, va c6
nguoi tra o1 : cong hitu hod, méi thanh chuyén. Va nay ra van
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dé: muc tiéu va phuong tién doc lap véi nhau khong ? Néu
khong, quan hé giira ching 1 loai quan hé gi, van dong thé nao
trong thuc té ? O day, mot s6 ngudi méacxit co quan diém : quan
hé giita muyc tiéu va phuong tién la quan hé bién ching, vira rang
budc, vira mau thuan, ludn ludn cé tinh lich sir, khong thé tach
roi bdi canh chung, vat chét va tinh than, caa hanh dong. Ta tam
gac lai vin dé phirc tap quan trong nay. Nhung xin néu mét cau
hoi va mot nhan xét.

Cau hoi : néu cach mang tu san khdng xo& bo quan hé tu hitu
phong kién, thay né bang quan hé tu hitu tu ban, liéu né cé thé
tao ra nén van minh tu ban khéng ? N6 tim dau ra nhitng ngudi
tu do béan stc lao dong ctia minh dé bién tién té thanh tu ban ?
Néu c6, hay néu mot thi du trong thuc tién lich st 100, 200, 300
nim qua cua loai ngudi! O day, xin nhic lai, tu hitu tu ban
khong chi c6 nghia tu hitu phuong tién san Xuat, ma c6 nghia tu
hitu phuong tién san xuat duéi hinh thai tu ban, hinh thai gia tri
tao ra gia tri (de la valeur qui engendre de la valeur).

Nhan xét : mot dic diém cua céc ché do xa hoi chii nghia hién
thuc 1a phuong tién khdng bao gio an khaop vai muc tiéu. Nhiing
nguyén tic, bién phép t6 chic va hanh dong ludn ludn chui
nhitng gia tri nhan ban caa ly twong x& hoi chii nghia, bién ngdn
ngtt thanh cdng cu lra bip dan, hra bip nhau, hra bip chinh minh.
Thi du, dé phat huy tri tué cua nhan dan, ta bop chét quyén tu do
va cdng khai thong tin, bao chi, sang tac, tranh luan, xuét ban...
Hién nay, & Viét Nam, tuy ching con ché do "xa hoi chu nghia" ,
van thé. Va hau qua da qua rd rang.

T6i hiéu y 6ng L& Hong Ha : Pang Cong san Viét Nam da dem
hinh anh, sach v& cua Marx ap dat 18n ban tho t6 tién cua nguoi
Viét. Nén mau mau va vinh vién cham dut chuyén iy. Néu ding
vay, tat nhién t6i tin thanh. Ngay Marx ciing da vui vé tuyén b
ong khéng mécxit ! Trong chuyén nay, Lénin chinh xac hon 6ng
Lé Hong Ha khi tuyén b phai coi hoc thuyét cia Marx nhu "kim
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chi nam cuia hanh déng " va bién ching phéap 1a "phan tich cu thé
mot tinh hinh cy thé ". Ong di tu duy va hanh dong nhu thé.
Trong thoi dai cua 6ng, khong ai sang sudt, thic thoi bang 6ng.
Néu chi lay thyc tidn lam tiéu chuan cho s that, trong pham vi
cia mot cude doi, ng co thé nam xudng, vui vé nghi rang 6ng
da it khi sai. Vi thé, dng khdng ngai nhin va néi toac su thuc,
ngay ca khi né ching minh mét that bai cua minh. Con loai su
that phai doi vai trim nim hay vai nghin nim méi kiém nghiém
duogc, nd khéng thudc linh vuc chinh tri, n6é thudc linh vire van
hoa, tu tudng, ton gido. Mat nay, tai sao tuwong lai lai khdng
gianh cho nhan loai vai chuyén bat ngd ? Chi nim nam qua trén
thé gidi da c6 bao chuyén bat ngo trai ngugc nhau ! Hinh anh
kim chi nam thudc thé giéi vat ly, khdng khop voi thé gioi
ngudi. Pung hon, ta dung nd vi ta tin né dang, va kiém nghiém
qua hanh dong rang, trong thé gigi hém nay, né c6 kha ning
gilip ta hiéu phan nao thoi dai caa minh. N6 ¢6 kha nang ay vi nd
khong tach roi muyc tiéu va phuong tién. Trong nhan van, khong
c6 phuong tién nao c6 tinh vo tac (neutre) dbi voi dbi twong
nghién ciru hay hanh dong, vi trong linh vuc nay, ddi tuong,
phuong tién va ngudi nghién ciru hay hanh dong la mot : ngudi.

Trong tinh hinh khang hoang kinh té trén thé gioi hién nay, van
dé hinh thai so hitu nhitng phuong tién san xuit con 1a d& tai lon,
co ban, gay gat, ngay trong cac hoc thuyét va chinh sach kinh té
duong dai, ngay tai cac nude tu ban tién tién. Khong thé d& dang
gat bé nhu van dé phu trong viéc nghién ctu nhitng hoc thuyét
kinh té, chinh tri, x& hoi va lich sir cua thé gidi.

Kiéu phu dinh tring, dai tra va d& dai hoc thuyét cua Marx c6 thé
hiéu dugc trong hoan canh Viét Nam. Trong qué nhiéu chuc nam
Viét Nam di bi mot chinh dang nhan danh macxit tién hanh
nhitng chinh sach cai tri chang dinh dang gi t6i tu tuéng cua
Marx, gay nhiing tai hoa khong 15, dai ding cho dét nudc va con
ngudi. Loi phit nhan d6 ¢6 nhitng hé qua nguy hiém.
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Bién dau tranh giai cap thanh mot "gia thuyét (...) qua voi " cua
Marx "véi trinh do cua Marx IGc bay gio, véi tai liéu ma dng
co...", thi dé ... trong ly luan. Trong thyc té kho hon, vi "gia
thuyét" nay cung dau lim. Phuong thirc san Xuit tu ban vira dat
chan vao Viét Nam "doi méi" , bat chap sy lanh dao cua bang
Cong san va cong doan, bat chap cac ly thuyét phi giai cap cua
cac nha ly luan qudc té, Viét Nam, ké ca Viét kiéu tr xa, "gia
thuyét" kia da dung dung dinh cong ! Coi thudng no, s& c6 ngay
khong biét xir ly thé ndo mot cudc tong dinh cong. Khong 18 ban,
nhu & vai nuée rong 16n, rong nho ¢ Chau A ? Ban di nira, chac
gi giai quyét dugc ? Hién nay, trén thé gisi, bt ké ho noi gi,
khong c6 nha nudc nao, ké ca nha nudc "cong san" Viét Nam,
khong chuan bi d6i pho, ké ca bang vii luc, kha ning bung nd
I6n hay nho cua mot tran dAu tranh giai cap. Néu ta mudn nghién
clru quan diém macxit vé dé tai nay, nén dit van dé nhu sau:
luan diém cua Marx cho rang tir khi x4 hoi loai ngudi c6 phan
chia giai cap, dong luc truc tiép cua lich sir 1a dau tranh giai cap,
dung hay sai, ngdy nay con c6 gia tri hay khong, ¢ dau, vi sao ?
Va néu con gia tri, phai chang bao dong la hlnh thai tat yéu cua
dau tranh giai cap, 1a "ba mu d& dau Lich s ", hay c6 nhing
hinh thai du tranh khong bao dong ma van hitu hiéu ? trong
diéu kién, hoan canh nao, vi sao ? Lich si 50 nim qua cua nhén
loai c6 nhiéu sy kién phong phd vé van dé nay. Mot dic diém
cua phong trao cong san Viét Nam cling dang cha y : ngoai Cai
cach Rugng dt, tuy c6 thanh trimg nhau, nhung khong chém
giét 6 at nhu ¢ Trung Qudc, Lién X6, Campuchia. Khong co dic
diém nay, c6 thé 6ng Lé Hong Ha ciing khong con d6 dé nghién
cttu hoc thuyét macxit. Nhung dic diém nay khong thé tim trong
tac pham ciia Marx hay trong duong 16i ciia Bang, chi cd thé tim
trong truyén thong vin hoa va hoan canh lich st ciia Viét Nam.

Déi véi nhiéu nguoi Viét, dic biét nguoi dang vién chan thanh
ctiia Dang Cong san Viét Nam, dau tranh giai cip dong nhat voi
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mot s6 hanh vi khdng dinh dang gi téi hoc thuyét macxit, do
guong may Dang lanh dao va chi dao, "phong trao" dau tb trong
Cai cach Ruodng dat, "phong trao" cai tao XHCN ¢ thanh thi.
Cho d6 1a dau tranh giai cap that budn cudi, vi cac giai cap, trén
danh nghia d4u tranh voi nhau, déu ... khong cd thuc trong xa hoi
Viét Nam. V& mat kinh té, x& hoi, tu tuong, cho téi gan day, Viét
Nam 12 mot x& hoi ndng nghiép cb truyén phuong Dong, chua cé
giai cdp twr ban. Pay do, c6 vai chuc dng chi tu ban khai théc vai
chuc, vai trim cong nhan. Gom von cua ho, chua du xay dung
mot nha méy san xuat xe may. Ho chi 1a nhitng mam méng dau
tién, yéu 6t cia kinh té tu ban. V& so hitu (propriété capitaliste)
cling nhu vé chirc ning (fonction capitaliste), ho Chang nghia ly
gi. V& mat tu tuong, mién ban. Viét Nam chua hé c6 giai cap
cbng nhan trong nghia nguoi lao dong trong céng nghi¢p hién
dai, 6 tinh xa hoi cao cua luc lugng san xuat cong nghiép. C6
phu hi huc noi bén cang, hAm mo, don dién, v.v. rat it tho cong
nghiép. Viét Nam khong hé c6 mét giai cap tiéu i san kiéu Tay
Au véi qué trinh lich st, ning luc, vai trd kinh té, xa hoi, kién
thirc va tu tuong cua mot giai cap. C6 mot sé ngudi budn ban
nho, san xuat thu céng, hanh nghé ty do, va nhiéu gido vién. Viét
Nam khong hé c6 mét giai cdp dia chu ddng ké kiéu dia chu cua
thoi phong kién Tay Au, & Hoa Ky (cac bang phuong Nam, thé
ky 19) hay dia cha ¢ chau My La tinh, véi vai tro kinh té va vin
hod cua mét giai cap thdng tri. Trong didu kién lich sir ay, dau
tranh giai cap, theo kiéu dién giai cua Dang Cong san Viét Nam,
mit nao d6, 1a mot man tudng chéo. Cai cach Rudng dat, xét cho
cuing, 1a mét cude khung bd vi dai do mét thiéu sé gido diéu tién
hanh, dua vao mét s ban cb ndng that hoc, tham chi mat day,
ddi voi toan bo xa hoi nong nghiép ¢o truyén Viét Nam, doi voi
ban than mot s dang vién va ngudi khang chién. Két qua co ban
nhit cua né 1a phé tan nhitng quan h¢ doan két cong ddng cb
truyén ciia nguoi Viét, ap dat mot gudng may quyén luc phi van
hod, dua vao nhitng truyén thdng lac hau nhat cua nong thon
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Viét Nam, 1én dau xa hoi ndng nghiép Viét Nam, 1én ddu Dang
CSVN. Nhan vin Giai pham ciing vay, la mot cuoc khung bd
ciia mot guong may it kién thirc, nghéo van hoc, bat luc trong
sang tac, dbi voi tri thirc thanh thi. Con cai tao "XHCN" c¢ong
thuong nghiép cudi cung chi dan téi vo vét cua cai cua nguoi
khac cho mot thiéu sé chia nhau huong thu. Nhitng hanh vi ay
dang dep. Dut khoat. Vinh vién. Nhung dep ching khong c6
nghia 1 dep dau tranh giai cap, dep giai cap. Di vao kinh té thi
truong ngay nay Vit Nam mo duong cho su hinh thanh kinh té
tu ban, giai cip tu ban va giai cap cong nhan ban xa. O Viét
Nam, dau tranh giai cap giira tu ban va cong nhan, thuc su chira
tirng ¢6 (¢ muc toan xa hoi), s& co ngay bung nd. Mudn hiéu va
xt Iy no tét, khong thé thiéu hoc thuyét caa Marx, cua Lénin,
nhirng nhan pham vi dai cta nén van minh tu ban. Mot hinh thai
dau tranh giai cap 1a hinh thai diu tranh cia cac phong trao xa
hoi dan chua (social démocratie) & Tay Au. Nguoi cong san Viét
Nam nghién ciru n6 1a diéu dang ming. Nhung ciing nén mécxit
mot chit : nhirng hinh thirc dau tranh 4y, cho téi nay, chi thanh
cong phan nao trong nhimg nude tu ban tién tién va trong hoan
canh cha nghia tu ban bi uy hiép tan géc boi phong trao cong san
va phong trao giai phong thuéc dia cii va méi. T ngay chu
nghia tu ban chiém lai thé thugng phong trén toan thé gidi,
nhitng thanh qua kia da bat dau va dang trong da tan ra. Chi nhin
cudc khung hoang kinh té, x& hoi, chinh tri va tu tuéng ¢ Phap
ngay nay ciling qua rd.

"Pong luc chi yéu cua lich sir Viét Nam cho dén trudc khi thuc
dan Phap xam luoc khong phai 1a d4u tranh giai cap ma la dau
tranh dan toc, ddu tranh chéng ngoai xam... " Tir thé ky tha muoi
dén ltc bi Phép xam lugc, Viét Nam co ban 1a nude doc 1ap, chi
bi Trung Qudc va Chiém Thanh xam lang vai lan ngan ngui.
Khong 1& trong subt thoi gian 4y dong luc chu yéu cua lich sir
Viét Nam di lién tuc nga gat ? Néu vay, ngay nay, chang co ly
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do nao khién né thic day. Cir thir kéu goi nhan dan chng ngoai
xam s& thay ngay : khong thiéu nguoi tim cach chuon. Hon thé,
tu khi Phap xam lugc Viét Nam dong luc ay la gi, neu khéng
phai 1a chdng ngoai xam ? Khong I& 1a d4u tranh giai cap ?

Cubi cung, 16i thoat chi con lai : "... nhitng ngudi cong san can
phai 1y dan toc minh lam can ct. D6 chinh 1a cai ching ta phai
trung thanh cho téi cuing, cai gi phuc vu cho lgi ich 4y thi chap
nhan, céi gi khong thi bac bo. " C6 thé dep long nhicu nguoi
Viét. Nhung, vé mit tu twong, da 1 budc 10i so véi thé ky 18 cua
Phap. it nhat, van hoa Phap thoi dy da d& cao tinh nhan loai cua
moi ngudi va tuyén bd Quyén lam nguoi cho tit ca. Puong
nhién, trong thuc té, thoi ay quyén 1am nguoi khdng &p dung cho
dan thuoc dia. Do d6 ma c6 nha "khoa hoc" da "ching minh"

ring ngugl da den, A-rap thuoc mét gidng gitra khi véi nguoi !

Moi day , ba Charlotte Hohn, giam dbc Viéen Dan S6 Hoc t1nh
Wlesbaden doan vién doan dai biéu Buc tai Hoi nghi Cairo vé
dan sé hoc, da than phién voi bao Tageszeitung : "Phai cho phép
ngudi ta, dua trén thong k&, chung minh ring c6 nhung dan toc it
thong minh hon nhitng dan toc khac. " Vi ba muén dat cau hoi :
"Coé nén dé cho nhitng ngudi bénh hoan sinh con dé céi
khéng ? " Hién tuong dung "khoa hoc" kiéu dy khong phai 1a dic
san cua chii nghia Stalin. Tinh than quéc té vo san trong tu tuéng
clia Marx, sau d6 Lénin phat trién vao thé gioi thuc dan, dé quéc,
ciing chi 1a mét kiéu phat trién Quyén lam ngudi, qua su doi hoi,
trong hoan canh cua thé giéi tu ban, dua né tir dau ludi vao thuc
té cudc soéng cua loai nguoi khip nam chau bon bién. O day toi
khong ban xem kiéu phéat trién ay dung hay sai, tai sao 16i cudn
nhiéu nguai trong thé ky 20, va lau vay. Tdi chi luu ¥ : gié trj ay,
khéng thé bo qua dé& dang. Ngay nay, cha nghia dén toc, dau ¢
ky thi chung toc, dang phat trién nhanh trén khap thé gioi, c6 noi
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dan dén nguy co tai sinh chii nghia fatxit, chién tranh diét chang,
¢6 chd né mao danh cong san hoic xa hoi (nhu ¢ Nga). Diéu ay
du khién ta than trong khi chu truong lay loi ich dan toc lam
qudc sach. Di nhién, 6ng Lé Hong Ha da timg theo 1y tuong
cong san, ti khong hé nghi 6ng c6 quan diém dan toc cha nghia
kiéu dy. Nhung, trong tinh hinh thé giéi hién nay, nén noi ro.
Méi day, dai truyén hinh Phap chiéu mot phim tai liéu vé Viét
Nam. Trong phim, mét cyu chién binh M¥ n6i : ong da dén Viét
Nam ba lan. Lan dau ong rat e ngai, cho doi nguoi Viét cd théi
d6 thu dich ngudi My. Song 6ng ngac nhién thiy nguoi Viét
khong cu xir voi ong nhur thé, va ng cd thién cam véi Viet Nam.
Ta c6 thé nghi t6i mot truyen thong cua nguoi Viét : trdi tham
do, cung ngua cap thuyen cho quan Minh vé& Trung Qudc.
Nhung chic chan mot sb dong nguoi Viét ngdy nay cling dé chiu
anh huéng cua may chuc nam tuyén truyén cua Dang 'Cong san
Viét Nam : cam thu dé quéc My, khong cam thi ma biét on nhan
dan My. Gia tri dac thu cgng san nay that khéng nén coi
thuong !

Day chi la mét thi du. Trong bai cua dng Lé Hong Ha, dung dén
cac khai niém macxit kinh dién, déu c6 nhitng vin dé tuong tu :
khong rd 6ng dang phé phan khai niém cua Marx, cua Lénin (va
Lénin khéng han 1a Marx), hay khai niém ma mot sb ngudi cong
san Viét Nam - qua gudng may tuyén huin cua Bang - di hoc
cua Staline va Mao Trach Bong duéi nhén hiéu Méac-Lénin ?

Vi hoan canh lich str, d6i voi nguoi Viét, & tat ca moi phia, tim
hiéu va phé phan hoc thuyét caa Marx, Engels, Lénin, tham chi
Staline va Mao, 1a chuyén can thiét cdp béach. Can thiét va cip
bach khong thua chuyén tim hiéu duong 16i va chinh sach cua
My ddi voi Viét Nam ngay tir nhimg nam 50, ngay tir thoi
Eisenhower. Trong viéc nay, ciing do hoan canh lich sir, nén chd
y tranh I1an 16n hoc thuyét caa Marx véi cach dién dich va van
dung ciia gudng may thong tri Dang cong san Viét Nam. Bai cua
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6ng Lé Hong Ha 1a mot tai liéu phé phan nhitg quan diém, lap
luan, duong 16i va hanh vi cua b may quyén luc nam dau Bang
Cong san Viét Nam tir thoi Cai cach Rudng dat, dac biét tir lic
cac dng L& Duédn va Lé Buc Tho da khuynh loat tat ca. Toi quy
trong dng & diém ay. Dicu 6ng diing cam 1am, can thiét cap béch,
c6 khia canh chi nguoi trong cudc, ngudi dang vién cua Bang
Cong san Viét Nam moi biét va hiéu duoc. Ngay nay, su phan
hoa ngay trong gudng may Bang cong san Viét Nam khién diéu
ay tro thanh kha nang hién thyec. ‘Nhung t6i khong thdy d6 1a bai
nghién cttu, phé phan hoc thuyét cua Marx, trong nhiing doan
6ng ban vé tu trang cua Marx.

Moi cac ban c6 cam nhéan khac, va c6 hing, vi ngay nay ndi dau
nay khong can thiét doi vai mot sé nguoi, vui vé nhap cudc thao
luan.

10-94
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Ong L& Hdng Ha, mot can bo ky cuu cua Dang Cong san Viét
Nam dam phé phan hoc thuyét cua Marx trong mot budi hoi thao
do BCSVN t6 chirc. Tai, tuy ludn ludn thic mac véi khai niém
tu do trong tu twéng cua Marx, nhung da ting va van con quy
trong nhiéu phan tich cia Marx vé cai dng goi 1a "hinh thai x&
hoi kinh té tu ban", da viét bai thao luan vai dng Lé Hong Ha.
Ong Poan Hung lai bo cong viét mot bai dé thao luan vai toi.
T6i rat cam kich. B4 cam bdt, chan nhat 1a 1anh vai loi khen ché
chung chung, ching duoc ai chiu mat thoi gio thao luan hay
tranh luan véi minh.

Tuy tinh tinh, hoan canh cua ting nguoi, loi 1€ 1dc nang nhe, khi
mia mai. Theo t6i, d6 1a nhitng k§ thuat hanh van binh thuong
trong thao luan, tranh luan, nham nhan manh nhitng y, nhitng 1ap
luan, tham chi nhiing tinh cam cia nguoi viét, khdng nhim da
kich c& nhan. Tranh luan tu tweéng khong phai tran ddu vo hay
cudc thir nghiém, it khi ngd ngii "dung sai", "thing bai". Khi
cudc tranh luan hi hitu nga ngii, ké "chién bai" thu huong nhiéu
nhét : duoc nguoi khac gilp minh g& bé mot quan diém sai 1am
hay tdi t& v& mot van dé.

Cudc thao luan da ma, dang hoang.

Trudc hét (vi ong Poan Hung di khai but bang loi canh giac doc
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gia lich sy va song phang : coi ching toi chu quan, suy dién
thém, tham chi phong dai, doc gitra hai giong chir) t6i xin co loi
moi 6ng thoai mai, nhitg diéu iy khdng lam t6i kho chiu, nhat
la khi, cudi bai, i biét ong ciing mudn "nhan ddi thoai véi tac
gia ma ddi thoai véi chinh minh", va cudc ddi thoai gitra dng va
6ng mang tinh chat sam hdi. Riéng t6i, tdi can noi rd : trong doi
thoai, toi khong biét, va ciing khong c6 kha ning viét dé doc gia
phai doc giita hai giong chir méi hiéu duoc. Piéu tdi khong co
nhu cau ban, tdi khdng ban. Diéu tdi mudn ban, tdi ban thang.
Néu doc gia thdy diéu toi trinh bay khong r rang, 1a vi toi viét
kém, khong day du, khong mach lac. Bé ong Poan Hung va doc
gia hiéu rd y cua toi khi toi tham duy thao luan vé chii nghia Marx
trong to D6i Thoai, t6i xin thua : tdi khong c6 nhu cau bao vé
hoc thuyét caa Marx, Engels, Lénin, nhat 13 mot cach Ién 1ut, 1o
mo. Ly do thir nhat 1a nhitng nguoi ay khéng can ai bao vé. Ly
do tht hai 12 tdi khdng dam bao vé tu twdng cua ai. Ly do cudi
cuing 1a hé tu twdng d6 so va ric réi nay da 1a dé tai phan tich,
tranh luan, tham chi séng tic van chuong trong hang nghin
quyén séch day com khip nam chau, trong d6 c¢6 nhiéu tac pham
cua cuu dang vién dang cong san, hoac cuu tri thirc ta khuynh
macxit cua hau hét cac nude dong va Tay Au. Kiém didu méi la
vé dé tai nay khdng dé. Vay thao luan vé dé tai nay trong Dbi
Thoai dé 1am gi ? ¢ gbp phan xay dung mot tinh than va mot
phuong phap d6i thoai, diéu toi cho la can thiét Cap bach va co it
noi de lam, diéu tdi moi goi trong B4Si Thoai s6 2. Trong tinh
than 4y, toi xin phép dung dich danh 6ng Poan Hung khi t6i noi
t6i 6ng. Khi thao luan, toi nghi lich sy va ngay thang nhat 1a goi
mbi nguoi bang tén cua ho.

Trong bai nay, nhu trong bai trudc, tdi tiép tuc thao luan vé thai
d6 va phuong phap khi ta tranh luan vé tu tuéng ciia mot tac gia.
T6i s& khong d& cap dén mot loat phé phan cua 6ng Boan Hung
dbi voi dang cong san Viét Nam, cac dang va cac ché do xa hoi
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chi nghia da hinh thanh trong thé Ky thir hai muoi. Thai d6, quan
diém, nhan xét cua t6i vé nhiing van dé do, trong linh vuc triét
hoc, van hod, van chuong, nghé thuat, chinh tri, kinh té, toi da
trinh bay trong nhiéu bai dang trong Dién Dan, Hop Luu, Doi
Thoai. T6i c6 cam tuong nhimg diéu 6ng Poan Hung néu dap
tng nhu cau d6i thoai vai chinh minh va nhu cau sém héi cua
6ng hon nhu cau dbi thoai vé nhitng cach hiéu khic nhau tu
tuong cua mot tac gia 1im van dé nhu moi tac gia lon. Mat khéc,
ong dé cap dén qua nhiéu van dé I6n co khi khong lién quan tryc
tiép toi bal cua t6i. Di nhién, t6i khong chong diéu ay. Trong suy
luan, mdi nguoi nhan manh diéu minh quan tim. Hon thé, khi ta
suy nghi v& mot dé tai, ta thuong phai lién hé n6 voi dé tai khac,
c6 khi kha xa ma van gidp ta 1am sang t6 mot khia canh cua dé
tai. Riéng véi Marx, vi ong 1a nha tu tuéng bién ching, nhitng
khai niém 6ng dung gan bo chang chit véi nhau, tir triét hoc téi
khoa hoc, kinh té, chinh tri, xa hoi, va st hoc, lién hé khai niém
nay vaéi khai niém khéc cia Marx la chuyén ty nhién - tuy khéng
don gian.

Trong bai nay, va trong muc dich t6i néu trén, tdi tap trung vao
cau hoi : dya vao ly luan ndo ta c6 thé khing dinh nhu 6ng Lé
Hong Ha (trong bai ciia 6ng) va 6ng Doan Hung : "Cha nghia xi
hoi hién thuc khong la gi khac hon la chi nghia Marx ap dung
trong thyc té 1"

Cling trong muyc dich néu trén, toi Xin M rong dé tai mot ti, vi
bai ctia 6ng Doan Hung, doi véi t6i, dang chia y & mot diem : nd
kha tiéu biéu cho mot 16i suy luan trong gigi tri thue "ta khuynh”

da tung | it nhiéu say mé cha nghia cdng san, roi "tinh ngo", sém
héi, muén giai doc cho chinh minh va dong loai.

1. "Chu nghia xa hoi hién thuc khong 1a gi khac hon la chu nghia
Marx &p dung trong thyc té !"

Trong doan van dan dén két luan quyét liét kia, 6ng Boan Hung
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9
Al

ban vé& kha ning "phan tich cu thé mot tinh cy thé" ma Lénin tim
thdy trong phuong phép luan caa Marx. Ong nhat xét rang khi ho
bi dit trudc nhitng tinh hinh cu thé, nhitng ngudi cong san déu
da that bai, va 6ng két luan :

"Ly do don gian va dé hiéu 1a : cha nghia Marx khong cung cap
cho ho mét cach, mot phuong huéng dé "xi ly" céi "tinh hinh cu
thé" dy, va bi cam tu trong cai "kim c6" cta cha nghia d6 dau 6c
ho, c6 sang sudt dén may di nita, cling khong thé "phat trién" céi
gi hon 1a chii nghia Lénin, Stalin, Mao, "chu thé" va... tu tuong
Ho Chi Minh. Chii nghia xa hoi hién thuc khong Ia gi khac hon
la chu nghia Marx ap dung trong thuc té (4) ! Va né da bi thuc té

pha dinh mot cach... "dai tra" 1"

"(4) "Xét lai" hay "chdng xét lai" ai ciing c6 thé luc trong dbng
tac pham d6 s6 cua Marx nhimg cau dé trich din, bién minh cho
minh 1a chinh thong, va ai thi ciing c6 vé ¢6 ly ca ! Lé Hong Ha
trich tuyén ngbn va cho la Marx chu truong "cong hiru hod",
Tran Dao ciing trich Marx dé chimg minh Marx khéng chu
truong cong hiru hod tran lan! "Dzay ma khéng phai dzay" !l
Marx tién hau bat nhat, ba phai hay sau sic ? Hay nhu thé mai la
"mau thuan bién ching” ? Ngam lai, cai cau khoi hai cua dan Sai
Gon thuc 1a sau sac !"

Tha thyc, d6i vé6i t6i, doan vin trén don gian nhung khong dé
hiéu. Poc cau dau, toi hiéu : trong chu nghia Marx, khong co gi
c6 thé &p dung vao thyc té, ai thich ci khoac "kim cd" 4y vao
dau, roi xtr ly tinh hinh cy thé theo y riéng cia minh. Nhu vay, di
tim du an cta chu nghia Marx vao thuc té 1a chuyén phiém. Boc
cau thir hai, t6i sung sot : khong phai vay, 70 nam lich sir gan
day "khong la gi khac hon la chti nghia Marx ap dung trong thuc
té". Doc 10i chd thich, toi hoang mang : "Dzay ma khéng phai
dzay". Marx tién hau bat nhat, ta c6 thé ding tac pham ciia 6ng
dé bién minh cho bt ctr diéu gi. Do dé, 70 muoi nam lich st vira
qua la két qua caa tu twong caa 6ng ? Cau chét, toi suy dién
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thém dé cd tao cho doan vin mét 16gic tam hiéu dugc : vi Marx
tién hau bat nhat, dng tao cho nguoi doi sau diéu kién dyua vao
ong dé lam bay. Trong y dé, trach nhiém cua Marx giong trach
nhiém cua Jésus dbi voi chién tranh ton gido thoi Trung cé &
chau Au hay Inquisition & Tay Ban Nha, ta khdng nén mat thoi
gio tim dau an caa 6ng trong thuc té 70 nim qua.

C6 1& ong Poan Hing di suy ngdm rat lau, rat nhiéu, cau khoi
hai cua dan Sai Gon, da thau hiéu nd rat sau sic, nén trong doan
van ngin nhu thé 6ng c6 thé vira khang dinh mot diéu va diéu
nguoc lai, vira ca ngoi phuong phap luan cho phép 6ng ta thiy
diéu iy don gian, d& hiéu, "Dzay ma khéng phai dzay". Va ldc
can, 6ng khong ngai "luc trong déng tac pham dd so cua Marx
nhitng cau dé trich dan, bién minh" cho lap luan caa 6ng, tuy 6ng
biét ¢6 1am mén hau 16n, ba phai.

DU sao, tinh co, ong cling khoi mot van dé dang thao luan. Hoc
thuyét ciia Marx khong don gian, khéng d& hiéu. Marx 1a nha
suy luan bién chimg. Trong phuong phap suy luan nay c6 mot
nguyén ly kho hiéu : su vat, sy kién khong tu tai, moi sy déu la
hinh théi van dong cua nhitng mau thuan hinh thanh né.

Puia nhu nha toan hoc Poincarré, ta dinh nghia khai niém "hién

tal
Néu A=B vaB=C thiA#C

158
Tinh cam nhu Rimbaud, ta than : "Je est un Autre ."

Ric réi nhu Sartre, ta triét ly: "Le Néant n'est pas, il se
159
néantise ".

8 Ta la Tha nhén.
5% Hur vb khdng co thut, nd la qua trinh hu’' vé hoa.
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Ntra tho, nira triét nhu Heidegger, ta vi von : "L'homme est un
.. 160
étre des lointains "

Huyén bi nhu A Pong, ta dong dac : "Dao kha dao phi thuong
bao"

Thoai mai nhu Phat, ta 6n ton : moi sy déu vo nga vo thudng.

Trong nghia d6, hoc thuyét caa Marx ¢ lam diéu "Dzay ma
khong phai dzay". Néu ta coi do6 1a tro choi phlem khdng nén
mat thoi gio tim hiéu tac dong cua no vao thuc té. Nguoc lai, ta
c6 thé to mo tim hiéu xem 16i ly luan 4y co diéu dang cha ¥
khong, dung sai, thiéu hut & chd nao. Trong truong hop ay, ta
thuc su tranh luan véi éng, va trude khi két luan rang ong bat
nhat, ba phai, hoic ta phai ching minh rang nguyén Iy trén va
vai nguyén ly khac (khong nhiéu, nhung con nhtc dau hon bi
kim c6 bop tran) hoan toan sai, hoac ta phai chitng minh tinh vé
ly ndi tai cua hoc thuyét #rén co sé nhitng nguyén ly caa ban
thén no.

Thi du, khi ta chip nhan hai nguyén ly sau cua l6gic hinh thic :
a=a

néu a=b vab=c thia=c

trén co so hai nguyén 1y ay, néu mot 13p luan xuat phét tir hai
tién dé :

a=b vab#c

dan téi kétluan:a=c

"Trich" sai ! Hu vo da kh6ng c6 thuc thi khdng thé tu hu vé hod ! Nhung qua
trinh tu hu' v& hod thi c6 thuc, do 1a "ban thé" cta y-thifc (conscience). Xin I6i
doc gia. PHD, 2010-02-04.

%0 Con ngm‘f/ la mét thuc thé cua nhitng phuong xa.
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ta c6 thé két luan rang lap luan ay sai, va néu ta tin tuong sit da
nhu Descartes rang trong moi van dé va muén thuo "2 + 2" luén
ludn bang "4", moi chuyén "Dzay ma khéng phai dzay" ¢ doi
déu khong dang thao luan. Ta c6 thé thiép ngu nghin thu ma
khbng bao gio bi vé mat quai g& cua b &m anh.

Nhung trén co s¢ nguyén ly "a = a", moi sy vat la chinh n6 va
chi la chinh né (tinh khach quan), ta chi c6 thé khang dinh mot
trang:a=a;b=b;c=c;..

Ta kho chap nhan mot anh b 1a chinh minh trong tu cach vira la
hai anh khac (b = a, b = ¢) vira khong Ia anh nao ca trong hai anh
d6 (b = b). Trong thyc té, trir khi ta xem xét bén trong cua sy vat
(mau thuan noi tai), khéng c6 su vat nao vira la chinh minh vira
la cai gi khac. Trong nghia do, "Dzay ma khong phai dzay", tuy
ndm na, 1a mot quan diém bién chang sau sic va kho hiéu hon ta
c6 thé tudng tuong.

2. H¢ thér}g cac nudc xa hoi chu nghia da sup dd hoan toan. Nhu
thé thuc té hodc lich sir da phu dinh hoc thuyét cia Marx.

Luan diém nay sai vé mat ly luan, dé dai va nguy hiém.

NO sai vi n6 gan cho thuc té hoac lich sir mot chirc nang ching
chua hé c6 va khong thé c6 dugc : chic nang ctia mét cudc thir
nghiém khoa hoc. Trong lanh vyc nay, va chi trong lanh vuc
nay, nguoi ta co thé khang dinh :

a/ mot 1y thuyét ding, it nht trong pham vi mot do chinh xéc
nao do, co6 thé do dém duoc.

b/ mot ly thuyét sai. Thuong tinh khéng ai mat thoi gio ban dén
nixa.

c/ khéng cé yéu t6 cho phép khing dinh mot ly thuyét nao dé
dang hay sai.

Dé khang dinh mét Iy thuyét dung hay sai, ngudi ta dya vao thir

339



DJi thogi véi ng Doan Hung

nghiém. Nhiing Iy thuyét thudc loai ¢/ thuong la 1y thuyét vé
nhirng van d¢ khong thé dua vao thir nghiém, thi du : Thugng d¢
cé thuc, hay khdng cé thuc.

Trong nhirng I&nh vuc thuong goi 1a "khoa hoc nhan van", thuc
té hoac lich sir chua bao gio khang dinh hay phu dinh dugc mot
hé tu tuong I6n nao ca. Tuy thoi diém, ngudi ta gan cho ching
vai tro ay dé cuang cb niém tin cua minh. C&ch mang tu san Phap
biing né nam 1789. Nam 1870, cam dau nudc Phap c6 mot vi...
hoang dé. Giira hai thoi diém Ay nguoi Phap da thuong thic hai
6ng vua, hai vi hoang dé, dé nhat va dé nhi cong hoa. Véi kiéu
suy luan trén, ta c6 thé tuan tu dong dac tuyén b : "thuc té hoic
lich sir da phu dinh ché do quan chu”, "thyc té hoic lich sir da
chang minh cach mang tu san 14 con dién cudng dam méu tat
yéu that bai", "thyc t& hoac lich sir da phu dinh dé ché", v.v.
Trong sudt thé ky thir 20, di bao 1an nhiing ngudi cong san da
ting tuyén b : thuc té hoic lich s da chieng minh sy suy vong
tat yéu cua ché do tu ban. Thé nhin cua 6ng Doan Hing trong
thoi diém hom nay chang may may viing chic hon thé nhin cua
nhitng ngudi no trong thoi diém caa ho. Quan hé giita nguoi Voi
nguoi c6 tinh vo dinh. Bét ¢ liic nao, né ciing co the vuon toi
dinh cao cua vian hoc, tham chi nghé thuat, hozc Ui vé tha tinh.
Thuec té va lich st da va con dang chimg minh diéu ay trong thé
ky nay.

L6i suy luan kia d& dai, n6 cho phép ta khoi phai suy nghi 16i
thdi va hét bi am anh boi mot mé cau hoi nan giai, khong thiéu
tinh thoi sy. Tai sa0 mot tu tudng "sai" bét co thé 16i cudn mot
bo phan 16n cua loai nguoi trong subt mot thé ky, dac biét thé ky
ching kién su phéat trién cuc nhanh cua khoa hoc va ky thuat ?
Tai sa0 mot s6 nguoi tin tuéng ¢ no da thanh cong trong mot s6
viéc, & mot sé nude, trong mot giai doan lich sir ? Tai sao, tuy nd
Xuat phét tir nhitng khat vong rat nhan ban, khi nguoi ta "ap
dung" n6, nguoi ta da tao ra ché do toan tri khung khiép ? Rong
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hon, khi ta thao luan vé van dé tu tuong, c6 nhirng cau hoi tuong
tu khac. Tai sao mot ton gi4o hién tir nhu dao Ky T6 c6 thé dan
dén chién tranh t6n gido, Inquisition ? Phai chiang diéu d6 bat
mam ngay trong 1oi day cua Chia ? Va dao Hoi, xwa va nay ?

Vi sai va dé dai, 16i suy luan trén nguy hiém. Néu ta khong hiéu
noi rang Hitler 12 hién twong méi trong lich st va vi sao d6 1a
mot kha ning hién thuc cua thoi dai ndy, rat co thé mot ngay nao
d6 thuc té hoic lich sir s& mét 1an nita, chitng minh cho ta ring
Hitler mai 1a twong lai dich thyc cta nhéan loai. Vi Stalin hay
Mao ciing vay.

Riéng véi lich sir Viét Nam céan dai, 16i suy luan 4y khé ding
mét cach triét dé, vi thuc té va lich sir ¢6 lam diéu chudng tai gai
mat d6i véi ai mudn dung chiung dé phu dinh tu tuong cua Marx.
Chung di khing dinh su that bai cia DPCSVN trong y db xay
dung cha nghia x4 hoi. Nhung chung ciing da 15 khang dinh su
thanh cong cua dang 4y trong y dd gianh doc lap dan toc va
thdng nhat dat nude. Muon thuc té hoac lich sir dé "chirng minh”
rang hoc thuyét cia Marx da lam ché do x& hoi chu nghia Viét
Nam suy sup, ta dong thoi "chiing minh" rang nd di mang lai
doc lap théng nhat cho Viét Nam. Khong d& nudt da. Nudt ngon
nira ndy, mac hong nira kia.

"Xai" thuc té hoac lich sir kiéu ay dan dén nhitng quan diém kha
bat ngd vé nhitng su kién lich st khéng nho. Mot sy kién nhu s
tan rd cia dé quoc Phép, su ra doi cua nudc Viét Nam doc 1ap,
sau 100 nam thudc dia, ma chi giai thich véi lap luan : BCSVN
da khéo "chop" 13y thoi co ndm 45. Néu d& thé, tai sao khong ai
khéc "chop" dugc bat ctr gi trong subt trim nam ? Rdi sau do,
qua chin nam chién tranh, Dién Bién Phu, cudc do sic véi My va
ché d6 VNCH kéo dai dén 1975, khong nhitng né khdng chét, nd
con thu thang. Khong 1§ déu do nhiing meo vit caa nhitng ké
khéo "chop™ nay "chop” no ? Néu that vdy, thuc té va lich s
toan chuyén cau au, khong co gi déang ban ca, va khdng cé kha
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ning khang dinh hay phu dinh gi hét.
3. Nhitng du doan ctia Marx déu sai.

Diéu nay lién hé tgi mot 1ap luan nguoi ta hay dung dé phé phan
hoc thuyét clia Marx (tuy 6ng Poan Hung khong dung dén, nhan
ban vé phuong phap trong viéc phé phan tu tuong cua Marx, téi
thay cling nén nhic dén) : Marx c6 mot s du doan sai. Du doan
sai vé sy phat trién cua thoi cuoc la chuyén phd bién, dic biét
trong mudi nim qua. Dy doan ding méi hiém. Trong lanh viyc
nay, nhitng 1anh tu cong san cua thé ky 20 qua khong qué toi,
néu khong, ai hoai cong tranh luan vé ho va céach hiéu hoc thuyét
Marx cta ho cho dén ngay nay ? Néu thich dya vao nhiing du
doan sai dé chirng minh tinh sai 1am cua hoc thuyét macxit, co e
khau chic an nhat 1a kinh té : sau may chuc nim do suc, nén
kinh té xa hoi chu nghia da sup d6, ca thé gidi ta vao kinh té thi
truong tu ban. D chwa ? Chwa. Cach day vai tuan, toi doc trong
to Le Monde mot bai bao kha ly thi : tdt ca cac ly thuyét gia
kinh té tu ban, trong d6 c6 hau hét céc vi Nobel, da thay phién
nhau dir doan sai vé su van dong cua kinh té trong thoi dai cua
ho. Piéu d6 khong hé ngin can ho lién tuc thay phién nhau giang
dao cho doi, nhat 12 tai cac dai hoc kinh té trt: danh cua Tay Au,
va huéng din nhitng tha linh quéc gia tai cac nudce tu ban tién
tién nhat. Nguoi ta that mau quén. To bao trich dan mot du bao
ciia Samuelson : sau chién tranh thé gigi thtr hai, kinh té thé gioi
s& phai trai qua mot cudc khung hoang kéo dai it nhét vai chuc
nam trudc khi khéi phuc. T6i nhé thoi sinh vién tai dai hoc kinh
té Paris, ngdy nao toi cling tung quyén sach day com cua
Samuelson trong d6 c¢6 diy phuong trinh toan hoc khién hoc
thuyét cua 6ng c6 vé hét sicc khoa hoc. That may toi khong du
thong minh dé tré thanh mot dé tir xuat sic cua bac thay ay. Toi
ké chuyén nay cho vui. Nhiing sai 1am cua cac bac thay iy khong
"d3" cho nhitng dy doan sai ciia Marx vé thoi cudc. Trong linh
vuc kinh té, nguoi ta hay 13y su that bai cta cac nuéc xa hoi chi
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nghia dé danh gia hoc thuyét kinh té caa Marx. That la. Ngoai
mot sb nguyén tic chung, ngan ngui, ma Marx nghi s& lam nén
tang caa nén kinh t& xa hoi chu nghia, ong khong c6 tac pham
nao md ta, phan tich ti mi nén kinh té chua cé thyc trong thoi
ong va ong nghi rang chua thé hién thuc tai dai b phan cac nudc
trén thé gisi. Nguoc lai, nhitng tac pham kinh té chinh cua 6ng
tap trung phan tich hinh thai san xuét tu ban. Trong nhiing tac
pham ay, 6ng da khang dinh nhiéu diéu, d6i voi 6ng khong con
14 du doan, ma la quy luat 6ng da phat hién qua qua trinh nghién
cau, phan tich 6ng cho la khoa hoc (theo ldgic bién ching cua
6ng). Moi ban doc thuong thirc mot mén ong di xao nau cach
day ca traim ndm : trong phuong thirc san xuat tu ban, sy hinh
thanh d6i quan that nghiép du bi tat yéu. Hinh nhu moén nay chua
ngudi lam, khong hicu dau bép xao xao thé nao ma né nong dai
the.

Tro choi doan dung doan sai, ném mot ti nhat miéng ngay.
4. Marx chang c6 gi méi, ngoai cyc doan.

Lap luan nay, c6 khé nhidu ngudi sir dung, duoc 6ng Doan Hing
dung trong bai cua 6ng. Cudi cuing, trong hoc thuyét cua Marx,
ching cé gi thuc sy méi. Piac diém 16n nhit caa Marx l1a cuc
doan hoa mot khia canh cua van dé.

Ong Boan Huing nhan xét : "BAu tranh giai cap khdng phai chi Ia
mét gia thuyét "doc quyeén” cua Marx. Khong can suy nghi mot
cach Méc xit, ngudi ta cling ¢6 thé y thirc va xir Iy nd. Ngay ca
khai niém chii nghia x hoi ciing khong phai do Marx néu ra dau
tién."

T6i khong hiéu 6ng Boan Hing mudn chimg minh diéu gi khi
6ng nhdc lgi nhitng 15i cua chinh Marx va Engels. Trong tac
pham (loai phd cap, "tuyén truyén”) cua ho, ho da ting khang
dinh nhiing diéu ay. Khi ho tuyén bd rang tir ngay xa hoi phan
chia thanh giai cap, lich sir loai ngudi la lich sir déu tranh giai
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cap, ho khdng ngu mugi dén muc nghi rang tir thud d6 cac giai
cap d6i nghich (cha nd, nd 1&, ndng nd, phong kién, tu san, cong
nhan, v.v.) da ndm ngu, chd Marx va Engels xuat hién dé y thirc
va xt ly mau thuin giai cdp. Khong hiéu ong Boan Hung c6 thay
rang cau tha hai trong doan van kia biéu dién mot cach ném na
mot luan diém (con dang trong vong tranh luan) ciia Marx : bét
ké anh tuong twong gi trong dau anh (ké ca hoc thuyét mécxit),
xa hoi van van dong theo quy luat caa chinh né (tinh khach quan
day ). Trén co sé do, ong 1a nguoi dau tién khang dinh : sy van
dong cua xa hoi, lich sir ¢6 thé xem nhu mot hién twong khach
quan, cd thé hiéu duoc, co thé trg thanh ddi twong nghién ctu
cuia khoa hoc. Pao sau luan diém 4y mot ti, ta dung van dé con
thoi sy : nhitng mon ta quen mdm goi 1a "khoa hoc” kinh té, xa
hoi, str... ¢6 thé coi la "khoa hoc™ hay khdng ? Trong nghia nao ?
Véi phuong phap suy luan va kiém nghiém nao, v.v. ? Cé ging
thém mat teo, ta dung ngay van dé khong 16 : con ngudi con thuc
su ty do hay khéng, ¢ mirc d9 nao, trong nghia nao ? Dudng nhu
6ng Boan Hung khong thich nhitng vin d& Iit 1éo nhu vay, chi
¢6 nhu cau khai tir cha nghia Marx. Néu dung vay, 6ng s& khong
S¢ phai c6 don, tir khoang 20 nam nay, nguoi ta khdng ngung
dua dam Marx. Ctr da nay, t6i khong ngac nhién néu trong 20
nam nira ngudi ta van tiép tuc linh dinh dwa dam. That phi thoi
gio, gidy muc, tién cua. Néu thuc té di phu dinh dai tra chu
nghia Marx, thi truong nhay bén s& chép mit bién kho sach do
s6 kia thanh bot gidy. Con lai vai ban mdc trong thu vién cho cac
nha khao c6 nghién ciu.

Trach Marx khong 12 nguoi doc nhat hay dau tién dé cap toi dau
tranh giai cap, chi nghia xd hoi, hoi... thira. Marx 1a mét trong
nhiing tri gia hiém hoi trong thé ky thir 19 con bam dugc mot
truyén thong cua thoi Phuc Hung : tiép thu va khai pha nhiéu
linh virc cua kién thuc va tri tué. Ong chwa hé vo cong cua ai ca.
Nguoc lai, dng c6 biét tai phat hién va dé cao dong gop xuit sic
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cua timg nguoi trong sy phat trién cua tri tué cua Tay Au trong
nhitng linh vuc 6ng nghién ciu. Thi dy, trong mdn kinh té chinh
tri hoc, 6ng khéng dinh : Aristote la nguoi dau tién da dat mot
cach ding dan, chinh xac, van d¢ gia tri cua ‘hang hoa, Frangois
Quesnay 1 nguoi dau tién tao cach nhin tong hop vé kinh té
(ngay nay ta goi la kinh té vi md), Adam Smith va Ricardo 1a
nhitg nguoi dau tién lay thoi gian lao dong lam nén tang cho
gié tri cta hang hoa va, do do, 1a nhitng nguoi tao co sé khoa
hoc cho mén kinh té chinh trj hoc, v.v. Vé mat ly thuyét, 6ng chi
nhan I ciia minh hai khéi niém gan lién voi nhau va du dé giai
thich bi quyét cia phwong thuc san xuit tu ban, giai thich sy
kién "tién dé ra tién" : gia tri va stc lao dong. Trong lanh vuc
sinh hoc, Marx la mét trong nhimg ngudi dau tién ca ngoi
Darwin 1a mét nha bac hoc vi dai, va Engels so sanh cong hién
cuia Darwin trong mén sinh hoc véi cong hién caa Marx trong
moén kinh té, tdic pham cua Darwin v6i Tu Ban Luan. Riéng
trong mdn x4 hoi hoc, Marx da ting viét : dng khéng phat minh
ra dau tranh giai cap, né di c6 thuc trong doi sdng xa hoi tir 1au,
va nhiéu tac gia da ban t6i. V& van dé nay (trong lién hé cua n6
Vvéi st hoc) 6ng chi khac ngudi & quan diém : dau tranh giai cip
biéu hién quan hé san xuit, nd hoic s& dan téi sy tiéu vong cua
cac giai cap d6i nghich (khong phai chuyén dua trong thoi dai
cta vii khi hat nhan.), hoac s& dan tgi su hinh thanh mot x& hoi
khéng giai cap. Néu ta mudn phé phéan hoc thuyét caa Marx, nén
phé phan thiang nhiing khai niém do ong d& xudng va phuong
phép suy luan ctaa 6ng, khong nén trach 6ng khong la nguoi tao
ra moi khai niém cé trén doi.

5. Mt hinh thai cia thuyét tuong dbi

Céch dng Boan Hung ban vé cong hitu va tu hitu kha tiéu biéu
cho mét 16i suy luan kha thinh hanh ngay nay : cai gi ciing tuong
dbi thoi. Co nguoi khdng ngai van dong ca Einstein dé bién minh
cho thuyét twong dbi ciia minh. Téi thuong thay nguoi ta dung
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lap luan nay lac nguoi ta mudn... cham dut ddi thoai. Anh khong
dong y, anh chi 1a tin 46 mé mudi cia mat ton gido qué khich,
nhung néu anh dong y, chang con gi dé thao luan, tranh luan.
Twong d6i tién. T6i cdng nhan rang, dao sau nay, bat gap mot tir
ngit vira mai vira chuyén tai mot noi dung mai, 1a chuyén hiém.
Trong thoi dai thong tin ndy, mdi ngay ngudi ta san sinh khéng
biét bao nhiéu tir méi hoic td son trét phan cho mot vai tir ngi
cii khién chiing bdng nhién mang sic thai méi la. Cao mat ti, ta
thudng that vong, hoic rdng tuyéc, hoic gap nhimg moén di ham
di ham lai tir thé Ky trude. Nhimg nha tu tuéng c6 y mai, €6 tam
c&, thuong it khi lam dung tir ngit méi. C6 thé vi ho mudn viét
sa0 cho moi nguoi déu hiéu dugc, nhung c6 18 co ban hon vi
nhimg y twong mai cua ho ké thira, phé phan va phat trién di san
van hoa va kién thuc ho thira huong. Di san 4y gan lién voi ngon
ngit ho ding dé suy luan. Do d6, mdi khi can néu 1én quan diém
ma&i vé mot van dé c6 thé 1a muén thuo cua con ngudi, ho chi
can trinh bay dinh nghia riéng ctia minh vé mot s6 tir ngir da
dugc ngudi doi sir dung phd cap tir 1au nim. Hannah Arendt viét
ca mot quyén sach, cha yéu dé dinh nghia mgt tir : hanh dong.
Qua d6 ba thao luan va tranh luan véi kha nhiéu nha tu tudng
cua thé ky nay va thé ky trudc, trong d6 c6 Marx. Néu ta nghi :

"Oi céi van d¢ "hanh dong” 4y &, chang c6 gi moi dau, ciing
tuong dbi thoi, nguoi ta da ban mira tir doi tam tong nao roi, CO
muén tdi ké Bong Chau Liét Quéc, Tam Quéc cho nghe, cudi
cuing hét ban toi thi ban lui, thé thoi, twong ddi ma", thi ta khéng
nén mat thoi gio doc va thao luan vé Hannah Arendt. O day, xin
m& mot ngoic nho : dudng nhu 6ng Poan Hung cho rang ché do
toan tri 1 hau qua ciia chu nghia Marx ap dung vao thuc té. Khai
niém "ché do toan tri" do Hannah Arendt sang tao, duc két, c6
ndi dung phong pha, khic triét, duoc ba trinh bay qua mét quyén
sach trr danh. Hannah Arendt lai c6 tic pham phé phan hoc
thuyét cia Marx. Khong hiéu khi 6ng Boan Hung dung khai
niém d6, ong vung mét tir ngir hop thoi trang, dat khach hay 6ng
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van dung khai niém caa Hannah Arendt ? Trong truong hop sau,
ta cho 6ng cho ta biét ong da kham pha dugc gi méi hon Hannah
Arendt dé c6 thé khang dinh quan hé nhan qua gitra tu twong cua
Marx va ché d¢ toan tri, diéu ma Hannah Arendt khong lam.

Vén dé s hiru 1a van dé Ién trong nhirng cudc tranh luan vé tu
tuong, dao duc, luat phap, kinh té, chinh tri... Marx va Engels da
bo nhiéu céng nghién ctu nhitng hinh thai so hitu khac nhau
trong lich sir ciia nhan loai. Riéng Engels da viét mot quyén sach
Vvé van dé nay, trong d6 6ng trinh bay nhitng dir kién, nhitng kién
thic ma nhitng nha khoa hoc thoi ong da dat, va 6ng phén tich
chung, trude khi trinh bay quan diém cua minh. Néu ta thich
thao luan vé dé tai nay, ciing nén td mo xem tir khi ¢ chinh sach
"tinh dién" cua Trung Qudc thoi xa xua, ¢6 gi méi dudi chan troi
tri tué khong, dung sai thé nao ?

Van dung 1ap luan "moi su déu tuong dbi", tuy thuan loi, nhung
khong phai khong bat loi. Boc gia rat cd thé xu Iy nhe nhiing suy
luan gay git va mot chudi két luan quyét liét cua 6ng Doan Hing
bing phan xét bit kha khang : ciing twong ddi thdi, c6 gi ma ly
VGi su.

6. Tu tudng, hanh dong va van phong.

Ong Poan Hung, nhu moi ngudi binh thuong, ghét bao lyc. Ong
trich mot doan bat chién giira Lénin va Kautsky dé cho ta thay
Lénin "sat mau" dén muc nao. Lénin c6 mot dic diém hiém o
mot nha chinh tri : ong thuong ndi thang nhimg gi minh nghi va
lam nhitng gi minh ndi. Ta c6 thé so sénh quan hé hién thuc giita
tu tuong va hanh dong cua ong dé hiéu ca con ngudi va tu tudng.
Mot trong nhitng thoi diém ¢Am mau thoi Lénin 1a thoi ngay sau
khi Pang Bolchevik cudp chinh quyén, rat nuéc Nga ra khoi
chién tranh thé gisi. Luc d6 quan Nga trang, Phap, Anh, My va
Nhat cing vy danh Lién X9, tién hanh khung bé tring. Lénin
codng khai ha 1énh thyuc hién khang bb do. Lénin thé do, khac han
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nhing 14nh tu cong san sau nay, 6ng thich goi su viéc bang tén
dich thuc cua n6, khi can khung b, 6ng khing bd, va néi thang
la khung bd. Nhung ngay lac chién tranh chwa ngd ngii, khi
Lénin danh gia rang chiéu hudng chién thing khong thé dao
nguge dugc, 6ng chu truong cong khai bai bo chinh sach khung
bd do. Nhiéu dong chi cua 6ng trong ban chap hanh trung wong
Chong dé nghi do. Ong khang dinh : luc trudc, ta chi co cach ay
aé Chong lai khang b tring, bay gio ta dang trong da thang,
khong can va khong nén st dung khung b, va 6ng tuyén b
cham dut chinh sach khung bb do. D6 1a mot cach hiéu va vén
dung bao luc cua Lénin, khong chi trong sach vo. Tat nhién, ong
con chu truong bao dong bang nhiéu cach khéc, trong nhiéu van
dé khac, o nhitng hoan canh khac, bai nay chang thé néu nhiéu.
Va chang, toi khong c6 nhu cau bao vé Lénin. Tac pham va cugc
doi ctia 6ng con do, trong vo van sach vo, nguoi doi nay va doi
sau s& ty tim hiéu va phan xét. B4Si voi Lénin, trong dé tai nay,
6ng Poan Hung ciing c6 thé nhic lai y 6ng da néu vé Marx : néu
mudn, ¢6 thé tim trong tdc pham va cudc doi cua ong du 1y do dé
chirng minh 6ng la ngudi hung bao hoac 1a ngudi nhan tir. Trudc
tinh trang 4y, ta c6 thé c6 it nhét ba thai d6. Cuc doan : chi coi la
trung thuc nhitng gi thich hop véi diéu ta muén chitng minh. Ba
phai : ta ding tat ca dé bién minh cho nhiing 1ap luan trai nguoc
cua chinh ta. Nghi van : phai ching day 1a quan diém nhat quan,
van dung trong nhung hoan canh khéc biét, sir dung bao luc
trong hinh thic va ¢ mae d6 thich tng véi éi tuong va tuong
quan luc lugng tung ldc ? O day, t6i chi mudn khoi y : : muon tim
hiéu, danh gia tu twong va nhan cach cia mot nguoi ¢& Ay, trén
mot Vén dé loai 4y, nén tim hiéu day du hon. Mot didu quan
trong nira 12 khéng nén quén béi canh lich sir. Nhitng nguoi cach
mang trong thé ky 19 va 20 thuong la nhitng nguoi da timg ném
bao luc, day 4i, luu vong, da tirng bi sin bit nhu nhitng con tha,
trugc khi ban than ho str dung bao lyc. Néu chinh ban than ho
khong bi dan ap, thi ho ciing khong chap nhan bao lyc ma dong
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loai cua ho phai chiu dung. Ho khong can tri tudng tugng hay
tam long lang da tha d& phat minh ra bao luc trong hoc thuyét.
Ho chi can md ta hién thyc nhan nhan trong doi. Hinh nhu thoi
ay bao lyc khong hiém. Hinh nhu chién tranh thé gioi lan the
nhét c6 thyc va khong it tan bao, hinh nhu trong cac thudc dia,
bao lyc dudi moi hinh thirc khong 1a 40 anh. Phai lam gi dé giai
phong con ngudi khoi nhiing bao lyc iy ? Thanh cong cua
Gandhi trong cudc d4u tranh gianh doc 1ap dan toc cho ,,n Do du
chting minh rang bao luc khdng 1a giai phép duy nhat & moi noi,
moi thoi diém, d6i voi moi dich thi. Gandhi vi dai & d6. Thanh
cong 4y khong du ching minh nguoc lai : bat bao dong 12 giai
phap hiéu qua & moi noi, moi thoi diém, ddi véi moi dbi thu. Toi
khong biét 6ng Nguy2n Thai Hoc nghi gi vé bao luc. Nhung toi
tin rang ong nghi bao lyc ddi voi dan thugce dia 1a co thyc va
cach chéng lai tot nhat 1a sir dung bao luc. Va mot 1y do co ban
dan 6ng ra san ban 1a bao lyc 6ng c6 kha nang van dong qua heén
mon so Véi bao lyc cua dbi phuong.

Téc pham cuia Lénin kha d6 s, phong phd, trong nhiéu linh vyc.
Ong c6 thé dé cap téi mot dé tai trong nhiéu tac pham khac nhau.
Tay muc dich cua tac phdm - nghién ctu, 1y luan, bat chién,
hich, ménh 1énh, v.v. - d6 chi tiét, van phong rat khac nhau.
Trong bat chién chinh tri, muc dich cta nguoi viét khong 1 trinh
bay vin dé mat cach chi tiét, day du, ¢ gbc, ¢6 ngon, ¢ nganh,
trong mot hé théng Iy luan. N6 can khing dinh quan diém cua
minh, ding mét sé giGi han luan diém dé ap dao ly 18 cua ddi
phuong, va ding van phong thich hop - trong tinh hinh cu thé lic
ay - dé tranh thu sy dong tinh cia doc gia. Ngudi ¢ dip 1am
quen, so sanh cac bai bat chién tir moi phia dbi nghich trudc
chién tranh thé giGi tha nhat s& thay van phong cua Lénin khong
dang ké 1am & tinh thd bao, sat mau. Cach day hai tuan, t6i co
dip xem mét trién 18m tranh, hinh anh va séch hinh vé thoi thuc
dan cua Phap. Nguoi da séng thoi dai 4y ma viét may cau tho
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Ma&u tham kéu tra mau

Bau roi van tra dau

Doi doi khdng quén moi hdn thu sau
t6i s& khdng voi két an ngudi Ay bam sinh khat mau.
7. Mot hinh thai co ban cua chuyén chinh va bao luc trong thoi
dai ngay nay

Ong Poan Hung ghét chuyén chinh va bao lyc. Nhung hinh nhu
6ng c6 lya chon tinh cam. Ong ghét chuyén chinh va bao lyc cua
cac dang cong san. Ong hau nhu khong biét dén mot hinh thai
khéc cuia bao lyc va chuyén chinh. Ong ¢ vé ha hé ring trong
thé gigi ty do, dan chu, vin minh nay, cac tha linh qudc gia
khong c6 kha nang ngédn can ty do hanh dong cua 6ng Soros.
Ong c6 thé yén tdm ngi trong niém tin dy nhiéu nim thang.
Ngoai 6ng Soros, con vai ngudi nita duge huong quyén tu do bat
ha 4y. thi du: dé cu vot Mexico khoi con khang hoang tai
chinh (t8i xin mién ban téi gia ma dan va nudc Mexico phai tra
cho sy wu 4i nay), nguyén tha 7 qudc gia gidu nhat thé gidi vét
ngan quy nha nudc caa ho va gom duoc 50 ty dbla. Ba hang
(Fidelity Investments, Vanguard Group, Capltal Research &
Management) kiém soat mot tai khoan 500 ty dola . Trong tinh
hinh ngay nay, véi xu huéng phat trién hién tai ciia nd, khong c6
nguyén thu qudc gia nao, du dugc dau phiéu trim phan trim mot
cach ty do dan chu, ¢ thé can tré hanh vi cia nhitng ngudi nam
nhitng luc lwong tai chinh dy. Ta con c6 thé khiang dinh ring
khéng vi nao c6 thé ton tai 1au dai néu khéng ting phuc quyén
lyc caa ho. Kinh nghiém cam quyén cua Dang X4 hoi Phap kha
tiéu biéu cho su kién nay. Khdng phai tinh co ma khau hiéu dau
ludi "cd trach nhiém" cua cac chinh khach tu ban (va tu ban

81 Theo Le Monde Diplomatigue, thang 5-1995, ngudn : US News and World
Report, 6-2-1995.
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do ) Ia: "su tin cay cua cac thi truong tai chinh”. Cum tir kia c6
khién ban doc cam thay ngdn ngir chinh tri doi nay da phi nhan
hod téi muc nao khong ? Tuy khong duoc ai bau, nhiing ong chu
tai chinh kia, hang ngay, tuy y, sir dung mot quyen luc cé thé
truc tiép quyét dinh tuong lai trudc mat va ca cude doi cua hang
chuc, hang tram triéu ngudi. Hau qua cua nhiing quyét dinh ay
bao gom su mit con chu quyen cia mot nha nudc, tai san,
nguyén vat liéu, dat dai, rirng bién caa mot qudc gia, sinh ménh
trugc mat va dinh ménh ciia con nguoi nghéo déi, bénh tat, khac
khoai. Cai chuyén chinh "v6 danh, vé dién", cai bao luc ém a kia
thich hop véi long nhan tir va su quy trong tu do va dan chu cua
ong Boan Hung ? Cur tiép tuc mai thé nay, t6i khdng ngac nhién
Iim néu ngay nao do, trong nhitng triéu ngudi thira huong su tu
do, dan chi cua 6ng Soros va cac dong chi cua ong, se& co khong
it nguoi, vi khong con con duong nao khac dé ton tai, s& cam
sung. Trong hoan canh cua ho, véi kha nang hanh dong va trinh
d6 vin hoé cua ho, tdi e riang ho s& khdng biét st dung mét thi
bao luc ém 4, vé phuong tién va 10i ndi, ximg dang voi trinh do
van hod cua dbi thi, va ho s& 1am phat long 6ng Boan Hung.
Hinh nhu chuyén d6 da xay ra ¢ vai dia phuong cua México.
Khong biét lai do tu twong bao luc cach mang cua Marx va
Lénin giat day chang ?

Chung ta thuong nhé téi cau van cua Engels : "Bao luc 1a ba mu
dd dau cho lich s, Néu ta liéc qua hai quyén buat chién gitra
Marx va Proudhon, giira Engels va During, ta c6 thé hiéu 15 hon
khai niém bao luc cua hai tac gia nay : quan hé kinh té 1a cha dé
cua bao lyc chir khong phai nguoc lai. Va ta c6 dé tai suy nghi
va phé phan dang chu y hon chuyén di tim tinh khat mau trong
tu tuong cia Marx dé giai thich hanh vi cua Lénin, Stalin, Mao,
Pol Pot, v.v. Chuyén d6 1am t6i nhé téi nhiing cay but da phan
tich va chang minh tinh fatxit trong nhac caa Wagner vi Hitler
da dung n6 1am ngon co &m nhac cho ché do cua minh.
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8. Chu nghia phuc tap

Trong suy luan, hdy khiém tén, dirng ngdng cudng. Moi su viéc
déu vo cung phac tap, cd nhiéu nguyén nhan, chang thé hiéu
dugc mot cach don gian vai mot nguyén nhan chinh, quyét dinh.
Pai khai, 6ng Poan Hung khuyén ta nhu vay. Ta sé dé dang tan
thanh néu 6ng 4p dung thai do 4y ddi véi ddi tuong suy luan cia
6ng : chu nghia Marx va cudc phiéu luu ciia né trong thé ky 20.

Du sao, dng ciing khoi cho ta mot d& tai dang chu y.

Khoang giita nhimg nam 80, & Phap, bat ¢au xuat hién trén bao
chi hang loat bai vé du thir vin d& trong du ther 1anh vuc khoa
hoc, ky thuat, sinh hoc, khoa hoc nhan vin, va dac biét kinh té
hoc, véi khuynh huéng chung : canh giac, hét sirc phuc tap day.
Tbi thich doc nhitng bai bao ay. C6 nhiéu tac gia, trong d6 khong
thiéu tri thiac cyu hoidc tan ta khuynh, toi thich tir l1au. Thinh
thoang, t6i mua sach cua ho vé doc. T6i thich loai sach ay vi toi
hay nghi ngo nhitng giai thich don gian ngay cho nhiing véan dé
thoat tién thiy don gian va d& hiéu. Ldi tai Marx. Lan dau tién
t61 dung téi hoc thuyét kinh té cua dng, t6i sung sét. Chuyén don
gian nhu moc trong tai vai dong bac (tién) mua khic banh mi
(hang hod), t6i kham pha Ia chuyén hét suc khé hiéu, phuc tap,
d3 duoc hang tram hoc gia phan tich tir hang chuc thé ky, van
chua 13 rang. To6i say sua theo rdi du thu phuc tap trén doi.
Thang déo thang, nim d&o niam, mot hém toi sang sot, "chi
nghia" phuc tap kia dan téi hau qua don gian, nhung kha khung
khiép : dao thai nguoi cong dan ra khoi khdng gian chinh tri coa
x& hoi. Kinh té phuc tap, thé gioi phirc tap, chién tranh phic tap,
hoa binh phuc tap, budn ban, ké ca buén béan nhan quyén cling
phuc tap nét, cai gi ciing phuc tap, phuc tap dén ndi nguoi cong
dan binh thuong khéng con kha nang tham luan, cac chuyén gia
a0 at thay phién nhau chiém linh khong gian chinh tri, khang
dinh hét xudi lai nguoc, dé hanh dong ... nhu nhau, véi nhiing
két qua... tuong tu. Trong khi d6 xuat hién tinh trang : mot ché
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d6 giau c6 ma khdng tao duoc dat sbng cho mot bo phan khong
nho cua nd, ché do d6 c6 nguy co khing hoang. Tim dat séng ,
nhitng ngudi, dac biét thanh nién, bi dao thai, s& khéng méai ngoi
chd nhiing ly thuyét gia cua su phuc tap giai quyét bai toan cua
minh. Va ho tim 16i thoat ¢ nhitng chu nghia my dan don gian
nhu... Le Pen. Qua cudc bau cir tong thng vira qua & Phép, ta
duogc biét, cir 5 ngudi di co6 1 ngudi bau cho phe cuc hitu, Le
Pen hay De Villiers. Hién tugng nay, Hannah Arendt da tung
phan tich & Btc thoi... Hitler. Tuy khdng mai, khdng phuc tap
lim, cling nén 6n lai.

Puong nhién, t6i khéng doi don gian hoé nhiing van dé thuc sy
phtrc tap. T6i mudn noi, trong lanh vuc tu tuong, b rat nhiéu
van dé& hét sirc don gian. Khi nguoi ta khong muén giai quyét
ching, khong tim cach giai quyét chdng, ching s€ tré thanh
nguy hiém. Thi du : mot nguoi khéng do ai bau ma cé quyén vay
tay tac dong toi sinh mang va tuong lai hang triéu nguoi khac la
diéu khong thé chap nhan duoc, don gian thé thoi. Ngay nao cac
thu linh chinh tri con coi chuyén tranh tha sy tin cay cua nhiing
ngudi nhu thé 1a dinh cao cua tri tué kinh té va 1a quéc séch,
ngay d6 van dé gisi han hau qua cua hanh vi cua nhitng nguoi dy
con la van dé phic tap. Nhung ngay nao thu linh cdc nuéc hung
cudng. nhat dam quyét dinh cham dut tinh trang 4y, tdi dam bao
dam rang tién cua nhitng 0ng Soros 16n nhé du c6 canh ciing
khéng bay thoat. N6 nam & déu, di chuyén tir dau t6i dau, timg
phut timg gidy, déu cd thé biét ngay. Nhung t6i hiéu, tdi néu mot
van dé thyc su phuc tap : vi tri va vai trd cua tu ban tai chinh
trong thé gigi hém nay va, quan trong hon, vai trd cta céc ly
thuyét kinh té, x4 hoi va lich sir duong dai trong viéc phuc vu né.
Dé tai ndy moi xuat hién ¢ Phap miy thang nay dudi ngoi bt
cua Ignatio Ramonet voi nhan d& "La pensée unique i ". Nhu

82 Ty tuwgng doc nhat.
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moi dé tai, nd mai ma khéng mai, tu ban tai chinh da c6 tir lau.
9. Bai ca Dan Chu

Trén duong khé ai g& kim ¢, trir noc ran, 6ng Poan Hung da
tim dugc mot linh dugc xai tam : Dan Chu. To6i da c6 dip ban
khé& dai dong vé khai niém nay trong Hop Luu cach day hai hay
ba nam, xin mién trinh bay lai, chi xin c¢6 vai nhan xét ngan.

Bai ca dan cha da duoc phat hanh hai trim nam nay. Tir d6 dén
nay, né da ting hoa tau hai hoa véi nhiing chién tranh giira cac
nudc chau Au sau cach mang tu san Phép, véi nhitng chién tranh
thugc dia va dé qudc, vai nhitng ché d6 doc tai ¢ chau Phi, chau
M5 la-tinh, va chau A. N6 da khong ngan can kinh té tu ban cau
két chat ché véi chinh tri fatxit, khong ngan can hai chién tranh
thé gii va hai qua bom nguyén tir doi vao hai thanh phé dong
dan. Hai mwoi nim qua né thich hop ca véi bai hat nhan quyén
va bai vinh kinh té thi truong. Tir khi phe x& hoi chu nghia sup
d6, Trung Qudc va Viét Nam lao vao kinh té thi trudng, duong
nhu ban hop ca kia dang tan ra, kinh té thi truong ly di véi dan
chii va nhan quyén dé di cau hon véi tu san do va 1ap phong hoa
chlc ngay trong long nén chuyén chinh yén a cua ho. It nhat
trong chinh quyén va cac cong ty tu ban, ba a ‘nay hay c6 mau
ling lo, dac biét thich nhitng anh béo map. Ong Boan Huing
khong tin rang cac thu linh cia DPCSVN c6 thé tu bién minh va
con chau minh thanh tu san doé "vi khong ai muén... an béo roi di
ty ti". TOi hiéu 16i ly luan cia ong Poan Hing, d6 1a do, tring la
tréng, codng san la cong san, tu san la tu san, cong san la do, tu
san 1a tring, khong thé co tu san do. DU sao, néu 6ng tin & thuc
té, cung nén moét nam mot 1an dao vé& Viét Nam xem thuc té n6
thé ndo. Tur 1986 tdi nay, tdi thay Iam anh ngay cang béo, cang
khéng cd y do ty tir, cang tro nén quyén rii ddi véi ba a no, khién
CaC a ngay cang quén minh. D1 nhién, & thi truong khong bao gio
quén minh ca vi a chi thich tién théi, va tién khong c6 mui, ké ca
mui di, mii to va mai mau. Ldm khi thuc té ciing "Dzay ma
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khong phai dzay".
10. Mét ndi dung caa doi thoai

Dé tam cham dut, t6i xin to d6i 10i V& tu do va trach nhiém trong
tinh than va phuong phap dbi thoai. T6i khong khang dinh duogc
quan diém cua toi dd thim anh huéng cia Marx dén mac nao.
T&i mue nao di nita, toi ciing coi nhur quan diém cua chinh minh.

Con ngudi suy nghi bang ngdn ngit. Ngdn ngir cua né do nguoi
khéc sang tao. C6 ngudi doi xua, khong biét tir thus nao. Khi
nha tho ndi hung viét : "Bén muoi thé Ky cing ra quan", chua
chic n6 ngu muoi hay gian déi. Khang ai biét may tir ngir kia co
tir thoi nao, 40 thé ky c0 1€ hoi nhiéu, nhung 20 the ky, nghe
dugc. Khong c6 20 thé ky ay, khdng thé co cau tho 4y, va ciing
khong thé co loi binh luan cua ong Poan Hung. Khi nguoi ta
dung tiéng Viét, nhat 1a trong tho, dé ndi téi mot su kién lich st
lién hé téi sy mat con caa mot nude, tham chi cia mot dan toc
(Ir, da ting c6 nhitng dan toc bién mat), nhiing cau tho loai ay
hay nguoc lai : "Bén muoi thé ky clng théo chay” (xin 16i tac
gia, c6 lic t6i nong mau, cling muodn lam tho, ngat vi khong co
khiéu, phai nhai), chua chic 1 qua dang hay gian 1an.

Di nhién, ngén ngit ta dung ciing do nguoi duong thoi, trong do
¢ ta, tai tao va sang tao. Than phan ky quic 4y khién cho dai bo
phan hay toan bo (dbi véi tuyét dai da sé nhan loai 1a toan bo)
nhitng suy luan cua ta déu do ngudi khac mang téi. Do dé, khi ta
¢6 kha ning suy luan vé bat ctr van dé gi, ta chi can géi tri nhg
mot ti, ta c6 thé két luan ngay : di timg co ngudi ban téi. Mot
nha van Phap da tom gon than phan nay trong cau van kha bi
tham : "Nouslgsommes nés trop tard dans un monde trop vieux ou
tout a été dit ." Sy Ié thuoc nay cua con nguoi dbi voi dong

83 Chdng ta sinh ra qua mudn mang trong mét thé gidi qud gia nua trong do moi
chuyén déu di duoc dé cap.
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loai tuyét d6i day ! Ong Doan Hung ct thir suy luan ma khong
dung téi tiéng Viét hay mot ngoai ngit ma xem, moi chuyén sé
méi la khang khiép, téi mac khdng con biét dudng nio dé... noi.
Hién tugng nay, ta thiy hang ngay trong qua trinh * ‘chiém hiru"

thé gigi cua mot dua tré. Doi voi no, cai gi cling mai la, huyén
bi, cho t&i khi n6 dat duoc tén cho sur vat hay su kién. Liac do, né
c6 cam tudng né hiéu, va né da hiéu that - bang kién thic cua
nguoi khac.

Mt khéc, qua trinh tiép nhan ngdn ngi, trong nhiing sac thai cua
nod, am thanh, nhac diéu, mau sic (nhiéu nguoi gidng Rimbaud,
nghe mot &m thanh, hinh dung ngay mot mau sic), ¥ nghia, cam
stc, V.v. va nhat 1a qua trinh xung dot hay hoa hop trong dau ta
gitta nhirng tir ngit toi voi ta tir nhitng ngudn khéc nhau, trong
nhitng hoan canh va thoi diém khéc nhau, qua trinh dy ludn ludn
la hién tugng ca bi¢t, c6 mot khong hai trong khong gian va thoi
gian. Trén doi khong thé c6 hai ngudi c6 bo 6c nhu nhau vé mit
vat chat, sinh vat va tinh than. Tinh doc 1ap 4y coa ta ddi Véi
ddng loai ciing... tuyét dbi ! DU ta mudn, ta van khong thé suy
nghi gidng hét ngudi khac. Nguoi khéc "thuc su" suy nghi gi,
d6i khi khong d& hiéu, du né trinh bay suy nghi cua né bang muc
den trén gidy trang. Thi du, khi dng Doan Hiung déng dac viét :
"Chu nghia xa hoi hién thyc khong la gi khac hon la chu nghia
Marx ap dung trong thuc t& 1", c6 1& dng tin sat da 1a cau do rd
rang, khdng thé hiéu nhim dugc. Xin hau éng va doc gia ba cach
hiéu khac nhau ma t6i déu thiy dang chu y.

a. Vé mat khoa hoc, ciu nay khong c6 nghia. Mudn thay doi thuc
té, phai van dung mot ning luong can thiét tac dong vao né,
khién né van chuyén. Tinh than khong 1a mot nang luong. (Toi
minh hoa mét luan diém cuaa Schrodinger, Nobel vat Iy hat nhan,
trinh bay trong : "L'esprit et la matiére” Tinh than va vat cht,
nha xut ban Seuil).

b. Sans doute, lI'arme de la critique ne peut-elle remplacer la
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critique des armes, la puissance matérielle ne peut étre abattue
que par la puissance matérielle, mais la théorie aussi devient une
puissance matérielle dés qu'elle s'empare des masses. La théorie
est capable de s'emparer des masses des qu'elle démontre ad

hominem [sur l'exemple de I'nomme], et elle procéde a des
164

exemples ad hominem dés qu'elle devient radicale

Theo quan diém méacxit vé mbi quan hé giita tu duy va hién thuc
vat chat, cau tuyén bd cia 6ng Poan Hung c6 nghia. Tuy cach
hiéu tir "s'emparer" (nghia den : chiém doat) cdu d6 c6 hai nghia
khac nhau :

b.1. Con ngudi tiép thu ly thuyét cua Marx theo cach hiéu cua
minh, rdi ra tay hanh dong, tac dong vao thuc té. Theo 15i hiéu
nay, nguoi ta sé hét sirc than trong trudc khi phan nhiing cau
loai : ché do toan tri bat nguon ngay trong tu tuong cua Marx,
hoic : chién tranh t6n gido bit nguon ngay trong tu tuéng cua
Jésus.

b.2. Chu nghia Marx xam nhap vao dau con ngudi, diéu khién tu
duy cua né theo ndi dung y nghia cua minh, bién né thanh cong

u "ap dung" tu tudng cia Marx vao thuc té. Hinh nhu day 1a 16i
hiéu cua 6ng Doan Hing, véi nhitng hinh anh khing khiép nhu
kim c6 ap ndo, noc ran hoanh hanh. Tuy Ong ghet cong san,
trong van dé nay, 6ng c6 quan diém kha gan voi quan diém cua
nhiéu nguoi "duy vat" cong san. C6 1& phai cho ngay 6ng thoét
han cai kim c6 ma 6ng cong nhan da timg deo, ta mé&i duoc tiép
thu mot diéu gi cua riéng ong.

% Duong nhién, vid khi phé phan chéng thé thay thé su’ phé phan cua vid khi, chi
CO sut manh vt chét mdi danh quy duoc suc manh véat chét, nhung ly thuyét
cling c6 thé bién thanh suc manh Vat chat khi né nhép hbn quén ching. Ly
thuyét co kha nang nhap hon quén ching khi né chung minh duoc gid tri cua no
qua ban than con nguti, va no thuc hién diéu do khi no dao vén dé tan goc vi
goc gac cua con nguoi chinh la con ngudi, Karl Marx.
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¢. Chu nghia Marx 1a mot triét 1y dich thyc, trong nghia n6 da di
vao doi, da tro thanh hién thuc Cua con nguoi trong mot thoi dai.
Bat ké y thirc cua Marx la gi, triet Iy méacxit la triet Iy ma ngu:ori
doi da thé hién. Trong nghia d6, n da cho tat Ca nhirng gi n6 c6
kha ning cho, va n6 da bay to gisi han cua no

Trong qua trinh ta tu bién minh, xuyén qua quan hé véi ngudi
khac, thanh con vat biét néi, rdi thanh con vat biét tu duy, ta vira
1& thudc tuyét doi vira tuyét ddi tu do dbi véi dong loai, nguoi
xua va ngudi doi nay. Vi thé, moi cudc thao luan, tranh luan, déu
la thao luan, tranh luan véi chinh minh, gitra cai minh lich su, 1é
thugc va cai minh cé biét, ty do. Nguoc lai, ngay khi ta ddi thoai
V6i chinh ta, ta ddng thoi d6i thoai véi dong loai, ta d6i thoai Voi
nguoi khac ¢ ta qua ngbn ngir ta dung.

Trong qua trinh van dong lién mién d6 cua tu duy, binh thuong,
dé giai quyet nhitng van dé cua cudc sdng va caa tam hon, ta it
khi can dén sy xung dot quyét liét giira hai bo mat cua chinh ta.
Cir "xai" nhitng gi c6 san ciing tam yén than, yén tam.

Nam thi muoi hoa méi 6 mot nguoi ¢t thac mac mai vé mot sy
ki¢n, khong sao tim dugc cho né mét cai tén thod dang, vi nguoi
doi chwa ai thac mac nhu minh vé su kién d6. Nguoi d6 c6 khiéu
dé tro thanh nha tho, ngh¢ si, nha bac hoc, nha tu tuong, mot
gido chu... Dé giai quyét thic mic ay, nguoi ay s€ sang tao
nhitng tir ngir méi, hay dinh nghia lai nhiing tir ngir san cd. Quéa
trinh sang tao hay dinh nghia lai 4y goi la qua trinh khai niém
hoé, qua trinh sang tao khéi niém. Gap ngudi nhu thé trong doi
hay trong séch vo 1a dip may hiém.

Tinh than ddi thoai, dbi véi t6i, can vira tran trong su 18 thuoc

185 Y cia J.P. Sartre trong mdt bai phdng van.
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tuyét doi kia, vi n6 1a gbc gac cua con nguc‘yiws, vira can phét
huy, bao vé tinh ty do tuyét d6i kia vi no 1a diéu kién dé xay
dung nhan cach ty do cua con nguoi. Vi vay phuong phap tranh
luan dau tién Ia thanh tdm tim hiéu, téi mic con ngudi c6 thé
hiéu nhau, nhitng suy luan, nhitng cach hiéu khac nhau cua
nguoi khéc vé mot van dé, tim xem cé gi méi la khong, du chi 12
mot sic thai mong manh, c6 gi chung dang cung cb hay dep
. O day, duong nhién ta dung cau hoi nan giai : c0 thé hiéu
ngum khac chang ? Xin mién ban, vi vuot stc cua tbi trong
khuon kho bai nay. Nhung da cam bat 1a da tra loi: co. Nhu
niém tin.
Muc dich chinh ciia d6i thoai trong 1anh vuc nhan vin khong 1a
tim “sy that" vé sy vat hay su Kién, tuy diéu d6 can thiét, ma la
xay dyung nhan cach tu do va, néu duoc, trid mén cia con ngudi
xuyén qua quan hé ky la kia, vira tuyét di 1 thudc, vira tuyét
ddi ty do.

Tién hanh diéu nay khong thiéu phan khé chiu. Ta lanh du clng
lic hai sic thai khung khiép nhét ciia c6 don, ¢6 don cuia ké hoan
toan Ié thudc va c¢6 don cua ké hoan toan tu do, trong mét quan
hé hoan toan bat trac. Nhu tinh yéu y ma. C6 lic ta ciing can xa
hoi, can niém tin vitng chic, néu khong vinh ctru nhu Quy Luat
Lich Str, cling twong ddi on dinh va ngon lanh nhu Dan Chi.
Néu ta c6 thé dat dugc bang mot loi sém hdi chan thanh, day y
thirc trach nhiém dbi voi ban than, d6i véi dan toc, dbi voi Cha
hay Chla, Phat hay Tang, cay déng bao nhiéu cing con re. TO
tran trong thai d6 sam héi. No da ting gidp nhiéu ngudi sang tac
nhitng tac pham nghé thuat dep, nhiing ang van hay, nhitng ton
gi4o hay gido phai dang ké, co liic n6 con khoi dwoc ca mot cao
trao chinh tri giau tinh nguoi (Gandhi). Nhung t6i khong tin no

% nhu Tran VO hdi méi di tan qua Phap, dém dém viét lai nhitng ti€u thuyét
minh da doc & Viét Nam vi sg quén tiéng me dé.
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gilp ta hiéu hon nhiing khai niém va hién tuong rac réi nhu tu
do, dan chu, giai cap, chuyén chinh, bao luc chinh tri, kinh té, tu
tuong, V.v. va qua trinh doi nghia cua ching trong lich sir, tham
chi trong quan diém cua timg tac gia, cua timg ngudi.

Nhitng nguoi di ting "bi" chii nghia Marx quyén ril, troi chat ly
tri trong vong kim cd khac nghiét, lam mé loan tdm than nhu noc
doc cua ran, noi theo kiéu cia 6ng Boan Hung, c6 nhiéu cach ty
giai phong Thi dy, di xin nguoi khac tinh khén hon minh, ong
Thiéu chang han, vai lidu linh dugc. S& c6 nhiéu nguoi an can
gitp dd, nhat 12 khi minh sin sang sam héi. Bay khong phai mot
cach do. Nhu toi da trinh bay, hau hét nhiing suy luan cua ta xuét
phét tir ngudi khac. Trong mudn nghin linh duoc sin co trén doi,
at c6 tha hop luc phu ngii tang va tam tham cua ting ngudi.
Theo t6i, day la phuong phap phd cap, lay doc tri doc. Hau qua
lau dai va tham kin kho luong, nhung thoat con hiém nghéo
trudc mat cai da, khong phai khdng hay. Tho da, roi tinh sau.
Céch khac 1a 16 di. Nhung ai ciing biét, ta chi quén dugc nhiing
gi ta nh mai. Cach nira la thir tu hoi xem, minh cling chang ngu
XUan xuét sic hon ai, tai sao lai d& "bi" hra nhu thé, bi lra tgi
muc nao ? Céi gi ¢ ta, la ta, khién ta sin sang mé mudi ? Tom
lai, dem cai ta c4 biét, mong manh, huyén 4o, choi voi céi ta
khong 16 ma lich str, thoi dai, hoan canh da tang va ludn sin sang
boi thém vai tang l6p nira... Biét dau khong 16i ra doi diéu bo ich
v6i nhiu ngudi dong bénh, hodc mac bénh nguoc lai ? Va tra lai
cho doi mot phan nhiing gi ta di muon, sau khi lau chii ching
sach s&. Lam viéc ay, tuy khdng may thich tha, khdng nhat thiét
dién dau, tat tho, toi mang. C6 lac ciing vui vui.

06-95
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Truyén Vii Hé, nguwoi lang Nhan

Nuéc Dai Hanh, tuy nho, [a mot nuoc thinh vuong hoi dau thé
ky thir 21. Nudc Dai Hanh co Kinh te hung hau, cong nghiép
hién dai, va nén van hoa phong phu, da dang la thuong.

Ngudi Pai Hanh noi tiéng can cti, thong minh, hai hudc. Hau hét
gioi mot nganh khoa hoc, thao mot mdn thé thao, sanh mot ngon
van nghé (khdng ké tho, didu nay ddi voi ngudi Dai Hanh coi
nhu da danh).

Téc pham vin hoc, nghé thuat cia nguoi Dai Hanh phd bién
khép thién ha, co ca trdm trigu khan gia, doc gia ham mo. Tuy
vay, sudt may traim niam, ngudi Dai Hanh khong dé lai cho doi
mot truong phéi triét hoc, van hoc hay nghé thuat. Diéu nay that
kh6 hiéu. C6 I8 vi nguoi Pai Hanh qua hai hude. Khi co tac
pham ra doi, ho tum nhau khen ché, ban tan inh 6i hon v& cho.
Chéng may héi, cudc tranh luan tan trong tran cuoi quén 1ang, va
cudc tranh luan khac né ra. Vé phuong dién nay, méi ngudi Dai
Hanh la ca mot truong phai ! Do d6 nguoi Dai Hanh, tuy sanh
ngh¢ thuat, khéng ai ham nghé phé binh van hoc, nghé thuat. O
Dai Hanh, nghé d6 chét di lau.

Diéu la nia @ Voi truyen thong nhu vay, sudt miy trdm nam,
nhitng nha cam quyén ¢ Pai Hanh khong c6 ngudi nao noi tiéng
van hoc, nghé thuat, ngoai 6ng vua cudi cing tridu Vii. Ong ciing
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chi ndi tiéng tr ngay 6ng ngam tho tir chuc, bo ngai vang, lap
nen cong hoa dan chu. Bai tho d6 con gilr trong vién bao tang.
Nguoi qua lai doc con thay thich. Van nhan, nghé si déu khen
hay.

Theo 6ng Hien, hién tuong ky la nay c6 tir doi Vit HO, nguoi
sang lap triéu dinh nha V.

Vu HO sinh thoi Bac thudc, cubi thé ky thi 14, nguoi lang Nhan,

¢ chan nai Nam Binh. Nam d6 suu cao, thué nang, lai mat moa.
Nan déi lan tran. Ngudi gong, ké ganh la liét ngap cac néo
duong. Me Vi HE) 6m Vii Hb Iét t6i cdy da ddu dinh lang Nhan
thi tat thd, mat van tuoi, moi van cuoi, mat trimg tring, khong ai
vudt nhim duoc. Nguoi lang Nhan dong long, mang Vi Ho V&,
chia nhau nudi. Vi H6 Ién 1én, khoe nhu voi, nhanh nhu cit,
séng nghé sin thu, ham mé vo nghé, say sua dén sach, noi tiéng
vin vO song toan.

NGi Nam Binh ¢6 nhiéu hang dong. Thug d6 c6 con yéu tinh
chiém dong mot hang Ion ngay dau lang Nhan, pha phéach dix
ton, khong ai song yén dugc. N6 dat 18, cir dém tring ram, phai
hién mot ¢o gai. Nguoi lang Nhan moi 6ng dao, thay tu yém bua,
niém chd. Khéng bua chi nao diét duoc nd vi khéng ai doan
dugc nod la thu gi thanh tinh. Nguoi cho n6 1a lon tinh vi né ngay
kho khé nhu lgn an cam. Nguoi lai nghi no6 1a chuét tinh vi cé
IUc nb ngu trong hang dudi nd tho ra, coi nhu dudi mot con chudt
khong 16. S6 dong tin no 1a vugn tinh vi khi n6 chup ¢d géi lang
mang cung no, tay no dai, 1ong 14 nhu tay vuon. biéu chic Chan
quai vat nay Song bang thit ngudi. Budi sang, sau dém trang ram,
lubn c6 mot Suol mau nho ri tr mi¢éng hang. Trai lang Nhén, da
nhiéu nguoi tudt guom x6ng vao dong. Khong ai tro Vé.

Mot dém Vi Ho ngi dudi cdy da dau dinh lang. Bdng thiy minh
boi trong mot bién mau. Tap vao bo, gap mot vua lua ménh
mong, hat vang ning triu. Vii H6 tién sau vao vua lda, thay mot
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vuon hoa tuyét dep, phong phu la thuong. Gitra vuon hoa, cé
mot 1an nho, thanh tao. Trong Ian, mot thanh nién dang cam but.
Vi H6 rung minh : than hinh, vé mat thanh nién ay y hét nhu
minh. Vii H6 do tay vy, cét tiéng goi. Thanh nién bién mat. Vii
Ho giat minh tinh day, thdy mot ludi guwom dai, anh sang toa ra
trong va lanh nhu dém trang buon.

Sang dén, Vi H6 dem guom trinh lang. B6 130 noi : Doi nay,
thi€u guom gido kho nén ngudi. Than lang cho con guom dé lap
nghiép. Con soéng cho xang véi né.

Vit Ho xach guom lao vao dong, xach dau yéu tinh phong ra.
Moi nguoi kinh ngac : yéu tinh Chang khac gi nguoi. Co mat, co
mili, c6 miéng, co tai. Da mat hong hao, khong cé gi khung
khiép ngoai d6i nanh nhon hoit. Khong biét n6 thanh tinh ti
thug nao ma 16ng may dai, tring nhu bong.

Vii H6 chém yéu tinh xong, diy cd khoi nghia. Trai lang Nhan
va céc ving lan can Oa theo. Nhan tai bon phuong tu vé nhu
kién. Chang bao 1au, Vii H6 lap duoc cin cir dia vitng chéc. Giac
vy danh nhiéu 1an khdng sao diét ndi. Co luc Vi H6 dot ngot
Xuat quan ha thanh. Nhung rdi khong sao gitr dwoc. Hai bén
giang co nhau mudi ndm, khéng phéan thang bai.

M6t hém, trong luc Vit Hb suy tinh cach danh gidc, Van Thanh
xin yét kién. Nhin thanh nién Vi H6 cam thay la la, chic chan
gap nguoi quen ma khéng sao nhd duoc la ai, & dau. Sang hom
sau, soi guong, mgi hiéu : Van Thanh trong y hét Vi Ho thoi
thanh nién. Hai ngudi dam luin voi nhau ba ngay dém, rat tam
ddc. Vii HO chua ting gap ai thau hiéu long minh nhu Vin
Thanh. Vii H6 mung r&, mé tiéc. Ruou ndng, cam hing trao
hong, Vii H6 ngdm mét cau tho vinh séng nai. Van Thanh Gng
khau mot cau. Ctr thé, mdi ngudi mot cau, quyén lai thanh bai
Vinh NGi Séng tuyét voi, sir sach con ghi. Vii H6 sai lay mot tam
lua, truyén Vian Thanh ghi lai tho, rdi hoa bit v& chan dung Vian
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Thanh. Lai sai Van Thanh v& chan dung minh vao tam lya. Quan
hao tam tac khen dep nhu Tt Ky, B4 Nha.

Thanh khéng phai vo tuéng, khong biét diéu quan. Nhung tho
van cua Thanh lay chuyén long nguoi. Puge Thanh giup, Vi H6
duoc ngoi but than phong tho, truyén hich. Chang bao lau uy tin,
anh huong ciia Vit Ho cudn cudn song. Khip noi vang tiéng giao
guom. Vit Ho danh dau thing ddy. C6 khi khéng danh ma duogc
thanh. Chiém duoc thanh, khéng chi quan bao vé van khong mat.

Tét nam 4y, Vit H6 mo cudc tong tién cong, danh tran quyét dinh
trén sdng Bach. Hai bén dem toan luc choi nhau. Nudc song do
ngau, sut sti ba ngay ba dém khong ngét. Vii HY toan thing, kéo
quan vé Kinh Thanh, 1én ngdi hoang dé, ma tiéc khao quan, lap
dan thudng tudng.

Vua thuéng phat rat cong minh, moi ngudi than phuc. Lic man
cudc vua moi cho voi Van Thanh 1én dan : Tram dya vao long
dan dé dyng nudc. Vay khai son, 1ap qudc, cong dau 1a tho vin
cua khanh. Gwom nay, TrAm mang tr thus co han, chém yéu
tinh, khoi nghia, 14p co d6. Day I1a phan thuéng cao nhat, Tram
danh riéng cho Khanh.

Vin Thanh quy lay, 6m guom, trao nudc mat.

Vua sai stra sang dinh thy, cung that. Nhé thud han vi, Vua sai
cat mot 1an nho bén hau cung. Nhiing dém tring ram, Vua ra d6
suy nghi, ngdm canh, 1am tho. Pai than van hay chit tét, Vua cho
tham dy, dwoc Triéu Dinh coi nhu nhiing ngbi sao sang cua troi
dat, soi duong chi 16i cho muén doi...

RGi Vua cat quan cai tri, ban b phép lénh nghiém khic dé giao
huan dan, 6n dinh nudc. Dai than khen 12 anh minh va lay mung.
Chi ¢6 Van Thanh khong noi gi. Vua goi Van Thanh vao hau
cung hoi y.

Thanh tau : Nuéc nha binh ra quéa nhiéu nam. Dan den 1am than

368



Truyén Vi Ho, nguwoi 1ang Nhan

co cuc du didu. Bé Ha nén mg 1ong nhéan, ngi rong vong séng
cho trim ho, hod hgp muén nha. Dan dugc the, cham lo cudc
séng, an cu lac nghiép, dan s& giau, nudc s& manh, ngai vang
nhu ban thach nghin thu.

Vua phén : Long khanh chang khac Iong Tram. Nhung khanh
thdy mot ma khong thay hai. Nudc nha vira qua con binh lira.
Trom cudp lGc nhic khap noi. Téi trung, t& phan, chung mot mat
nguoi. Long trang, da den lam sao phan biét ? Quan thu lai lam
le phia bic, guom ghe phia nam. Son ha xa tac ‘nay khong the dé
mat. Nay ta ban phép Iénh nghiém minh, uén nan long nguoi, cai
tao nep Song, dua cudc doi vao vong chinh dao, tram ho nhu mot
nha, giang son vitng hon ban thach, phén vinh, pht quy s& dén
vGi mudn dan.

Thanh tho dai : Diéu d6, dam cong than kia 1am sao kham ndi ?
Toan la nhitng trang anh kiét that. Nhung bay nhiéu nim dam
chém di thuan tay, muu meo da mém ludi, nay di udn nin nhan
tinh 4t tan nat. Bé Ha nén treo bang cau hién ma trao trong trach.

Vua ciing tho dai : Trim dau phai khdng thy didu d6. Nguoi
hién x{r nay ciing khong thiéu. Nhung khac nao nhirng ngon dén
le 16i trong dém. Tu ca nghin, ching qua ciing nhu dan dom
dom, chi mot con gio loc tan tanh ngay. Bam cong than kia theo
Trdm tir thud han vi, nam gai ném mat, rén luyén, got diia bay
nhiéu nim, mau xuwong méi quyén thanh khéi dong, du can lat
dinh ménh trén séng Bach, trin son ha hom nay.

R4 Vua ban cho Thanh mét bau ruou quy, cho Ve.
HOm sau Thanh céo bénh tir quan.

Thanh song 4n dat, an nhan, va di day do, tham nguoi, viéng
canh, lam tho. Nguoi doi yéu tho Thanh, truyén miéng ngam
nga, lan nhanh hon lua.

M6t hom, c6 quan dai than tau : Van Thanh cay cong, sanh long

369



Truyén Vi Ho, nguoi 1ang Nhan

bit man, lam tho ta than Triéu Binh, pha rdi 1ong nguoi, ¢ y
nghich loan. Toi dang chém.

Vua sai mang thq Van Thanh vao ndp. Vua doc qua, thé dai,
danh mat lai, truyén goi Van Thanh vao chau.

Vua tdi gap nhau ca mot budi, khéng biét néi vai nhau nhitng gi.
Ngay sau d6, Vua sai bay tiéc ddi Van Thanh, ép Thanh udng
chung mét bau ruou, rdi sai dao pha chém dau Thanh béu ngoai
cho. Nha Thanh bi chu di tam tdc, cua cai xung vao cong quy.
Riéng thanh guwom bau, Vua gitr lai treo trén tuong lan.

Tir 4y, dan Dai Hanh khong ai dam lam tho. Triéu Dinh ciing
vay. Ngoai may 6ng sao sang cua troi dat khong ai dam gheo van
man nhip. Tuy vay, tho van van la cong tac quan trong bac nhat
trong Triéu. Nguoi 1am tho thi it. Nguoi binh luan tho, khong
bao gio thiéu. Con ngudi binh luan binh luan, khdng sao ké xiét.
Cong viéc Triéu Dinh nhén nhéo, cing thang, phirc tap vo cling,
khong ai thong suét noi.

Muoi nam thinh tri, dan van lan dan, nuéc van lao dao, giac van
gudm ghé, Triéu Dinh nghiéng ngira. Khéng quan nao dam ha
bat tau trinh. Thué d6, cdm bat nguy hiém hon xach dao lao vao
hang cop.

Mot hdm Vua cai trang, len vao dam déan, thdam do nhan tinh.
Lang xd x4c so, phu nir tiéu diéu, dan ong len 1ét. Vua khong
vui, vao mot quan nho giai budn. Trong quan, c6 dam thanh nién
tranh luan sbi noi. Mot ngudi bdng ngdm mot bai tho. Moi ngudi
xtic dong, lang im. Vua nghe qua, ring minh, Iam bam: Van
Thanh chét da lau, ai ddy ga thanh nién hanh vén nhu vy ? Vua
vé cung, sai tom ¢ dam thanh nién, mang ngay ra chg chém.
Thanh nién no, budc 1én doan dau dai, van ngdm nga. Dao phu
tau lai. Vua nghe xong tho dai: Ta da qua gia roi. Giang son
gam voc nay la qua khir cia ta. Tuong lai kia 1a ctia ho. Khdng ai
ghim dugc tuong lai, hoi dau ma bin rin !
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Sang hdm sau, 1am Triéu, Vua phan : Cac quan Ién nho trong
Tricu, ai yéu tho, dirng sang mot bén.

Triéu than sao xuyén, khdng biét phai xtr s thé nao. Mot ldc lau
sau, mot so ngudi tach sang mot bén, trong d6 c6 ca vai 6ng sao
sang cua troi dat. Vua ban thuong hau cho tung nguoi, dudi ve
lam dan. Nguoi ra ve, ké ming tham, nguoi dau x¢é rudt.

Vua lai phéan : Tir nay, trong Triéu, cAm quan Ién nho lam tho,
binh tho, dé cap t&i tho van. Ai trai 1énh, chém dau khong tha.
Quan nghe phan, nguoi ming tham, ké dau xé rudt.

Vua lai bao thé tir : Nguoi vin vd song toan, theo ta 1ap qudc tir
nho, da thay mau ngudi soi suc ba ngay dém trén song Bach, nay
da nghe rd ménh ta, phai biét li¢u than.

Thé tir sup lay, trao nw6c mat, xin nhuong ngoi cho em. Vua
danh mat lai, dudi khoéi cung, cho lam thuong dan.

Roi Vua sai chat tho van thoi khang chién vao kho, dét sach tho
van mudi nam thinh tri. Tir d6 Vua khéng vao lan ngam canh,
lam tho nira.

Mot hom, quan Dai Tu Ma hép tap vao chau, khan truong béo
cao : Cac quan yéu tho, bi dudi vé lang, bat man, tu nam tu bay
ban luan nham nhi, ngdm nga c6 y pham thuong. Bay la mam
phan loan nghiém trong, xa tac 1d&m nguy, phai nghiém tri xac
dang.

Vua cau may quat : Tram da c6 1énh cAm Triéu Pinh da dong toi
tho van, sao nguwoi dam trai ménh ?

Bén quay sang Té Tuéng : Phép 1énh thé nao ?

Té Tudng dap gon : Toi khi quan, phai chém.

Bén hd ta hiru chém dau Pai Tu M4, béu giita Triéu. Quan Ién
nho khdng ai hé miéng can, ngudi muing tham, ké té tai.
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Tir d6 trong Triéu Pinh khong ai ddm da dong dén tho van. Bt
chuyén ban lao, khdng khi bét cang thang, trong sang dan. Quan
I6n hét 1am tho dam ra c6 thai gio hoc nghé quan 16n. Quan nho
hét binh tho ddm ra c6 thoi gio chay viéc quan nho. Cong viéc
Triéu Dinh ty nhién hét bé bon, ngan nap dan, lan la thanh nép.

Déan khéng lam quan, ngira miéng ngdm nga. Tho van trong lang
x6m dap diu bién ca. Tho hay khong thiéu. Tho toi khdng phai
hiém hoi. Dan khong lam quan, khen ché v6 thuong vo phat,
dam ra quen théi khen ché thang thung, kich li¢t. Nhirng cugc
tranh Iuan nd ra hang ngay, sbi ndi, 6n ao. Nhung rdi may troi,
b&o ndi, hoa tan. Tinh hai hudc cua nguoi Dai Hanh cd 18 bét
ngudn tir d6. Nu cudi 1am cudce séng bot ngop. Troi lai cho dugc
mua miy nam lién. Nudc Dai Hanh tro nén giau cé, hing cuong,
khong ai dam dom ngo nira.

Nam 79 tudi Vua 1am binh, biét minh chang song duoc nira. Vua
goi thé tir vao chau, trao hét chinh su, din do vai cu, roi rut vé
lan nho, cho chét. Vua & lan, khong tiép dai than, khong cho
hoang hau, hoang tir vao thim. Vua sai ngudi vao kho liy sach
st thuo xua, doc qua ngay, thay long bét lanh nhat. Mot hém,
Vua mé mét tim lua, thy bai Vinh Nui Séng, chan dung Vii Hb,
Vin Thanh con tuoi nét myc. Vua tha dai, gap lai, sai mang sach
st tra vé kho.

R6i Vua mé sang. Nhim mit lai, thdy minh lu6t trén mot bién
mau. Tap vao bo, gap mot vua lda ménh méng, hat vang nang
triu. Vua tién sdu vao vua lGa, thly mot vuon hoa tuyét dep,
phong phu la thuong. Gitta vuon hoa ¢ mét 1an nho, thanh tao.
Trong l&n, mot thanh nién dang cam bat. Vua ring minh : phong
cach, guong mat thanh nién ay y hét nhu minh thoi nién thiéu.
Vua mung rd, do tay vay, cét tiéng goi. Thanh nién bién mat.
Vua glat minh tinh day, thiy mot ludi guwom dai, 4nh sang toa ra
trong va lanh nhu dém tring budn.
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Vua bing ha, khong dé lai di chic. Lic 1am chung, mat tring
trimg gam vao guom bau than lang Nhan ting thuo xua, tay 1éu
khéu chi tré, mdi map may nhu mudn trdi trang diéu gi, roi tho
dai, nham mit lai, di nhu nguoi di ngii, khéng can ai vudt mat.

Nha Vi tri vi hon bén tram nam, van duy tri I& cii : quan khdng
lam tho, tho khong lam quan. Poi nao ciing c6 anh hung hao
Kiét. Doi ndo ciing c6 van nhan, nghé si trac tuyét. Dau thé ky 20
nha Vi can nghiép troi. Vua Vi sinh dugc mét trai, Vi Thanh,
thi mat. Vii Thanh, giot mau tan cing cia Vil Ho, 1a mot dta tré
kho6i ngd, tuan tu, théng minh la thuong. Nam tudi, Thanh xuat
khau thanh chuong. Bay tudi, dudng co nhu rong bay phuong
mua, Triéu Pinh khong ai dich ndi. Chin tudi, vay bit thanh
tranh. Mudi ba tudi, thoi tiéu, nguoi nghe ngan lé. Nam Vil
Thanh 18 tudi, Triéu Binh sai lap dan té troi dat, moi Vi Thanh
1én ngodi. Vii Thanh 1én dan, vai troi, lay dit, ngdm mot bai tho
théng thiét, tir ménh, bo ngdi, roi troi, tra dat cho thién ha, xin
dugc lam nguoi.

Triéu Binh voi hop ban muu xt sy.

Thuo d6, nu6c Dai Hanh da chuyén qua nén quan chu 1p hién t
lau. Hoang toc chi con tinh chat tuong trung truyen thong. Viéc
Trleu Dinh tap trung vao bon mua té I&. Thé ma quan quan van
bi cAm lam tho ! Doi séng trong Triéu té nhat. Gap dip, mot dai
than bén phat huy sang kién... d& xuat nghi quyét... giai tan Triéu
Dinh. Ca Triéu Binh mung r& ! mau mau nhat tri thong qua.
Chinh phii hoang hét, can thigp... giai thich... tranh thi... Sao
cling khong dugc. Chinh phu danh ban cho Triéu Pinh huan
chwong anh hung lao dong tap thé boi tinh, cho xay vién bao
tang luu truyén tho Vil Thanh, tuyén bb nén Cong hoa dan chu.

Tir 4y, nguoi Pai Hanh hét 1a than dén; Tir 4y, nuéc Dai Hanh
thira strc canh tranh voi thién ha. Tur ay, trong tim nguoi Dai
Hanh khéng con nang ha. Chi con nu cudi vénh vao, khén nan
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cua hém nay.

bo la truyén thuyét vé Vi Ho, ngudi lang Nhan, nudc Dai Hanh,
nha Vi, thé ky 20.

Ong Hién hop can ly uitkidénioanco, thé dai, cudi ngat.
1989
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logiciels de gestion, Masson, Paris, 1983 ;

Créateur de I'Atelier de Génie Logiciel ACK-BEST honoré d'un
label national de I'ANVAR, 1989 ;

cité dans [|'Observatoire des Technologies Stratégiques du
Ministére de l'industrie francais, 1989.
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Vay goi nhau lam nguoi

© Phan Huy Puong, 1996-2009
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Xuét ban do

X9, TheBookEdition...

lez I'auteur qul est ¢
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