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Niềm tin khủng khiếp 

Văn học là nhân học
1

. Con người, con người cá nhân, thân phận 

của con người, sự thật, con người và sự thật, sự thật của con 

người... 

Ðó là những đề tài trọng tâm trong một loạt bài lý luận văn học 

chuẩn bị đại hội 4 Hội nhà văn Việt Nam. Tiếp theo những ngòi 

bút sáng tác, những ngòi bút lý luận trở mình. 

Ta sảng khoái nghe nhà lý luận đòi văn học đối diện với cuộc 

sống... nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự 

thật
2

... không chỉ có nhiệm vụ phản ảnh hiện thật dù từ nhiều góc 

độ khác nhau... còn phải tham gia vào việc tạo ra môi trường đạo 

đức mới
3

... khẳng định sáng tạo là tự do... tự do sáng tạo là cốt 

lõi nhân cách của nhà văn... cách mạng và sáng tạo là quá trình 

tự phủ định
4

, tố cáo thói suy nghĩ muốn mọi con người phục tùng 

những chân lý trừu tượng, rập khuôn vĩnh cửu, bấp chấp quy 

                                                      
1 Maxime Gorki. 
2 Trần Hữu Tá, Về vấn đề định hướng của văn học trong tình hình hiện nay, Sài 

Gòn Giải Phóng, 09.07.89. 
3 Nguyên Ngọc, Hiện thực đang thôi thúc người cầm bút, Thanh Niên, 18.06.89. 
4 Ngô Minh, Tự do sáng tạo và nhân cách nhà văn, Thanh Niên, 09.07.89. 
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luật, lẽ đời, càng bất chấp cá tính con người
5

, kêu gọi nhà văn 

chấm dứt dùng con người làm phương tiện để trình bày lịch sử, 

đòi hỏi quan sát và khám phá về con người... mô tả con người... 

giúp con người trở thành con người xuyên qua nhận thức toàn bộ 

sự thật vì con người là một điều bí ẩn... và con người với tất cả 

quan hệ của nó, thân phận và cuộc đời của nó chính là đối tượng 

và cũng là nội dung đặc trưng cơ bản nhất của văn học
6

. 

Lê Ngọc Trà
7

 còn vạch rõ, mô tả con người đây không phải vấn 

đề miêu tả tâm lý nhân vật mà cơ bản là chủ nghĩa nhân văn, là 

quan niệm về con người, và khuyến khích sử dụng những 

phương pháp của thế kỷ chúng ta là thế kỷ tư duy phân tích trên 

con đường khổ ải của tài năng, của ý thức con người trong cuộc 

hành hương đi tìm tự do, chân lý và lẽ phải để hình thành nhân 

cách và cá nhân con người, củng cố ý thức về phẩm giá và tự do 

của mỗi con người sống trong xã hội. Như vậy, dưới ngòi bút 

nhà văn nỗi đau riêng mới trở thành nỗi đau nhân loại... mỗi 

cuộc đời mới được so với vũ trụ và mỗi con người ra đi là cả một 

thế giới mất đi, không gì bù đắp nổi vì con người là chủ thể của 

lịch sử, vì hạnh phúc, tự do và sự phát triển của con người là cái 

đích của mọi cuộc cách mạng. 

Nếu ta thấy những điều ấy đương nhiên, ta phải giật mình : ở 

nước ta chúng không đương nhiên ; bản thân những bài đó là 

bằng chứng. Tại sao ? Tại sao có tình trạng phải đấu tranh cho 

những chuyện hiển nhiên đó ? 

Nhà văn thật khó hiểu. Trong nghìn kế sinh nhai sao lại chọn 

"nghề" quái dị này ? Mà có thể gọi nó là "nghề" chăng ? Sản 

                                                      
5 Dương Thu Hương, Trò chuyện với Dương Thu Hương về Những thiên đường 

mù : những thiên đường và những nỗi đau. Thảo Ðăng, Tuổi trẻ chủ nhật, 
23.04.89. 
6 Vấn đề con người trong văn học, Sài Gòn Giải phóng, 02.07.89. 
7 Vấn đề con người trong văn học, Sài Gòn Giải phóng, 02.07.89. 
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phẩm của nó là gì ? ở đâu ? Quyển sách là sản phẩm của nhà in, 

ta có thể tính giá thành, giá bán, lời, lỗ ; ta có thể cầm trong tay, 

thấy nặng nhẹ ; ta có thể dùng nó để phục vụ một nhu cầu bình 

thường trong cuộc sống : nó có giá trị sử dụng, có giá trị trao đổi, 

nó là hàng hoá, sản phẩm của lao động sản xuất xã hội. Còn (cái) 

núp trong sản phẩm kia, làm sao phát hiện, xác minh sự hiện 

thực của nó ? lấy đơn vị đo lường nào đo sự nặng nhẹ, giá trị sử 

dụng, giá trị trao đổi ? Bí quá, ta chấp nhận : nó là sản phẩm tinh 

thần, đáp ứng nhu cầu tinh thần của con người. Và ta tôn trọng 

nhà văn như nhà nghiên cứu khoa học, những người hiến thân 

cho sự thật, cho con người, với sự dũng cảm của kẻ hành hương 

đi tìm tự do, chân lý và lẽ phải... 

Nếu động cơ đó khiến nhà văn lao vào "nghề", tại sao có người 

biến thành công cụ minh họa, bồi bút, quan văn áp bức người 

khác ? Vì tha hoá ? Thật khó tin. Ở nước ta thiếu gì lãnh vực dễ 

thành công và bổ béo hơn cho sự tha hoá, dại gì thí thân vào trận 

địa vô cùng ngột ngạt, nguy hiểm và tiền còm này ? Và sao đông 

thế ? Sự kiện này phải hiểu trên cơ sở : họ chân thành. Chính 

niềm tin vào sự thật đã dẫn dắt họ. Chính niềm tin của Ðảng 

cộng sản Việt Nam vào sự thật là nguồn gốc của những chính 

sách văn hoá dẫn tới tình trạng hôm nay. Và biết đâu, chính niềm 

tin vào sự thật sẽ dồn những tác giả trên vào một sự bế tắc tương 

tự ? 

Sự thật là gì ? Phương pháp nào cho phép phát hiện nó ? Làm 

sao chứng minh nó ? Và sự thật của con người ? 

Như Lê Ngọc Trà nhận xét, thế kỷ này là thế kỷ của tư duy phân 

tích. Trong lối tư duy đó người ta xác định sự thật bằng một tiêu 

chuẩn : thực nghiệm. Một giả thuyết về một sự vật hay sự kiện 

được coi như đúng trong một hoàn cảnh cố định khi, áp dụng nó, 

ta tiên đoán được đích xác sự phát triển của sự vật hay sự kiện 

trong hoàn cảnh đó. Sự thật đó đòi hỏi một đối tượng, một hoàn 

cảnh rõ ràng, công cụ xem xét và đo lường, phượng pháp phân 



Niềm tin khủng khiếp 

 
16 

tích và quá trình thể nghiệm. Con người quan sát, đo đếm, mô tả, 

và phân tích đối tượng đó trong hoàn cảnh đó, vạch ra bí ẩn của 

nó : quy luật phát triển của nó trong hoàn cảnh ấy. Thí dụ, ta 

quan sát con người từ nhiều góc độ, phân tích cơ cấu của nó 

bằng nhiều phương tiện kỹ thuật khác nhau, rút ra giả thuyết : 

bắn cho nó một phát súng ngay tim, nó sẽ gục, giẫy, và tắt thở. 

Thể nghiệm giả thuyết đó sẽ xác minh được một sự thật. 

Loại sự thật này ai cũng có thể nhìn thẳng, không cần dũng cảm. 

Nói chung, mọi hiện thực khách quan trên đời, dù muốn dù 

không, con người đều phải nhìn, phải thấy, phải gánh. Hơn nữa, 

dù quan sát chúng từ 360 góc độ khác nhau, dù phân tích chúng 

sâu sắc đến đâu đi nữa cũng không thể nào tả và hiểu cho cạn. 

Cứ thử tả một khúc gỗ tới tận cơ cấu tế bào, hạt nhân thì thấy. 

Một vật vô tri vô giác đã vậy. Còn con người, cái bí ẩn nấp sau 

khối xương thịt có thật chăng, là cái gì, dùng công cụ nào để 

quan sát, đơn vị đo lường nào để ước lượng, phương pháp nào để 

phân tích và quá trình thể nghiệm nào để xác định đúng sai ? 

Trên cơ sở nào con người có quyền làm những việc ấy đối với 

người khác ? Trên cơ sở sự thật ? ! 

Ðối với những câu hỏi ấy, qua lịch sử, có mấy cách trả lời cơ 

bản : tôn giáo, khoa học, văn học. 

Với tôn giáo, con người là giá trị tuyệt đối vì nó có sự thật, nó là 

sự thật, do Thượng Ðế. Thượng Ðế quá siêu, người thường 

không hiểu nổi. Trong khi chờ đợi ngày phán xét cuối cùng, thế 

gian cần những vị thánh, những thầy tu dìu dắt con chiên trên 

đường hành hương đi tìm chân lý. Trên cơ sở đó, một số vị tự 

thấy có nhiệm vụ, có quyền quan sát, đánh giá, lãnh đạo người 

khác, và... thể nghiệm một con đường đi về chân lý. 

Ðối với một số nhà "khoa học" mácxít sự thật của con người ở 

ngay trong quá trình hình thành, phát triển của loài người, trong 

lịch sử nhân loại. Lịch sử là sự thật của con người. Lịch sử 

không là một mớ bòng bong rối loạn. Nó phát triển theo quy 
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luật. Nắm được quy luật ấy thì hiểu được xã hội, hiểu được từng 

người, hướng dẫn, điều khiển được loài người tới chỗ hoàn mỹ 

ngay trên trái đất này. Với niềm tin ấy, một số người tự thấy có 

nhiệm vụ, có quyền quan sát con người từ nhiều góc độ (thể xác, 

kinh tế, chính trị, xã hội, tư tưởng...) phân tích, tổng kết toàn 

diện, vạch ra đường lối khoa học, đúng đắn, kịp thời... để cải tạo, 

lãnh đạo con chiên tới sự thật. 

Lối suy luận đó về con người là nguồn gốc của tham vọng lãnh 

đạo văn học nghệ thuật, uốn nắn sai lầm... Nó là cơ sở cho quan 

điểm, chính sách lý lịch trong quản lý xã hội. Ðó là một loại 

khoa học gà nòi. Ðối tượng của nó là con người kinh tế – chính 

tri, phương pháp phân tích của nó là duy vật "biện chứng", công 

cụ đo lường của nó là lý lịch, phương tiện thực nghiệm của nó là 

bạo lực. Những cuộc thể nghiệm lớn nhất, triệt để nhất do 

Staline, Mao, Pol Pot, Ceaucescu... tiến hành. 

Những người ấy đã từng thành công, đã từng nếm thuở vàng son, 

không phải chuyện tình cờ. Lối suy luận đó có phần đúng : con 

người muốn sống phải ăn, muốn ăn phải sản xuất, sản xuất phát 

triển phải có phân công, trao đổi, có quan hệ sản xuất, có giai 

cấp v.v. Nó đúng với một khía cạnh của con người : con người lệ 

thuộc thiên nhiên, con người lệ thuộc con người. Trong phạm vi 

đó, có một loại quy luật theo số đông mà bất cứ chế độ, bất cứ 

chính trị gia nào cũng biết vận dụng. Tuy vậy những kiến thức 

ấy chưa bao giờ dẹp được những khủng hoảng cơ bản trong lịch 

sử. Bởi vì, nếu con người chỉ là vậy, bản thân những quy luật ấy 

vô nghĩa : muốn có khái niệm quy luật, ít nhất, mặt nào đó, cũng 

phải nằm ngoài vòng kiềm chế của quy luật. Vì vậy sự "thành 

công" kia chỉ tạm thời và phải có ngày suy sụp. 

Dĩ nhiên, những tác giả trên không là tín đồ môn khoa học gà 

nòi. Tuy vậy, dùng những từ mang và truyền bá những khái niệm 

ấy lẫn lộn với một số khái niệm đối kháng thật đáng ngại. Nếu ta 

suy luận, tranh luận, đối thoại trong lồng những khái niệm ấy, 
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khả năng dậm chân không nhỏ. Phê bình và lý luận văn học khó 

lòng đổi mới nếu không đổi mới cách đặt vấn đề, khái niệm, 

ngôn từ. 

Mô tả hiện thực là chuyện không ai, không bao giờ, làm trọn 

được. Nhìn thẳng hiện thực từ nhiều góc độ khác nhau, phân tích 

nó để khám phá bí ẩn của nó chẳng thể cho ta gặp sự thật của 

con người. Ðó là công việc của nhà khoa học, nhà báo, quan toà, 

không phải công việc của nhà văn. 

Vấn đề ở đây không là nhìn hay không nhìn (không nhìn cũng là 

một cách nhìn rồi), hoặc nhìn dưới góc độ nào, mà là nhìn với 

thái độ nào : trìu mến, thương xót, phẫn nộ, lạnh lùng, khinh bỉ, 

căm hận... Thái độ đó là một sáng tác tuyệt đối, bất chấp mọi 

quy luật, nó là tự do, là con người. Nó không có sự thật vì nó là 

nền tảng của mọi sự thật. Nói đúng hơn, con người vô giá vì nó 

là nền tảng của mọi giá trị trên đời. Chính đôi mắt ta tạo sự ghê 

tởm của hành động kia, chính đôi mắt ta tạo vẻ đẹp mê hồn của 

người đàn bà nọ. Sự sáng tạo đó, vì nó là người, không có quy 

luật hay sức mạnh nào dập tắt được, trừ khi giết nó. Vì vậy, mọi 

quyền lực độc tài, tôn giáo cũng như lịch sử,... đều sợ hãi một 

tình cảm hồn nhiên như tình yêu. Vì vậy, viết văn là khẳng định 

chủ nghĩa nhân văn, quan niệm về con người, là tham gia vào 

việc tạo ra môi trường đạo đức mới, vì sáng tạo là tự do, tự do 

sáng tạo là cốt lõi nhân cách của nhà văn. 

Sự thật đau nhất của con người là nó không có sự thật,không là 

sự thật. Không có chân lý nào, dù tiềm tàng hay ẩn nấp, đằng sau 

tim sọ của nó. Tâm hồn nó trong veo, trong suốt, trong tới mức 

khả nghi. Tâm hồn ấy lại không thể tiếp cận bất cứ một hiện thực 

nào mà không đồng thời sáng tạo một hình thù, mầu sắc, âm 

hưởng, cảm giác, không sáng tạo hay tái tạo cả một thế giới giá 

trị, khiến hiện thực kia đượm nhân tình. Nhìn một người ăn mày 

hay ngoảnh mặt đi đã là lựa chọn, sáng tạo một bộ mặt của nhân 

loại, của thế giới. Có thế mỗi cuộc đời mới được so với vũ trụ và 
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mỗi con người ra đi là cả một thế giới mất đi, không gì bù đắp 

nổi. Tâm hồn ấy chính (là) tự do. Con người chỉ có thể đi tìm tự 

do vì chính nó (là) tự do. Trong trời đất, ngoài nó ra, không có gì 

tự do. Và con người phải đi tìm tự do vì tự do (là) sáng tạo. Văn 

học là nhân học trong nghĩa đó : thân phận con người là phải tìm 

con người, phải tìm chính mình. Nó càng phải tìm chính nó khi 

nó "mất" tự do, khi nó bị áp bức. Chỉ có nó mới có thể bị áp bức, 

bóc lột. Không ai bóc lột cỏ cây, gia súc. Không ai áp bức sỏi đá. 

Con người chỉ có thể áp bức con người vì chỉ có con người mới 

có một cái gì cho người khác áp bức : tự do.  

Ðã (là) tự do, con người trách nhiệm tất cả : thấy hay không thấy 

người ăn mày bên hè phố, thấy hay không thấy bức tường Berlin 

sụp đổ... Con người không phản ánh hiện thực như một mắt kính. 

Phản ánh hiện thực vừa là tiếp cận nó, vừa là phản nó, không 

cho nó được phép chỉ là nó, tiếp tục là nó, buộc nó đượm ánh 

mắt của ta. Ánh mắt đó là nhân tình của vũ trụ. Dẹp nó đi chỉ 

còn ngổn ngang một đống vật chất rụng rời. Cách mạng và sáng 

tạo là quá trình tự phủ định chính vì chúng là hành động của con 

người và con người, ngoài khả năng tự phủ định ấy, chỉ là một 

khối thịt bọc một mớ xương. Khả năng tự phủ định có ý thức ấy 

còn gọi là... tự do. 

Những người lao mình vào một cuộc chiến đấu hầu như vô vọng 

cách đây năm, sáu chục năm hẳn yêu tự do, giàu lòng nhân ái, 

dũng cảm, có đủ trí tuệ để tiếp thu những hiểu biết cần thiết về 

thời đại, để chiến đấu và chiến thắng. Vì sao họ biến thành tín đồ 

môn khoa học gà nòi ? Vì danh vọng, quyền lực ? Tất nhiên 

không thể coi thường những tham vọng ấy. Nhưng xưa nay vẫn 

vậy mà chẳng mấy khi dẫn tới ảo vọng uốn nắn tình cảm, lý trí 

của con người, coi dân tộc như lũ trẻ ngây ngô cần được che chở, 

bảo vệ, cần phải trường kỳ giáo dục, cải tạo... Cuồng vọng ấy chỉ 

có thể xuất phát từ một khát vọng cơ bản, thiết thân hơn cả danh 

vọng, quyền lực, khát vọng đã khiến họ bất chấp mọi quyền lực 

lao vào cách mạng : nhân cách ! khát vọng làm người, làm chính 
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mình. 

Con người phải tìm chính mình, nhưng tìm ở đâu ? 

Một vở bi hài kịch. Con người là nền tảng của mọi sự thật, thế 

mà bản thân nó không có sự thật, không là sự thật. Nó phủ cả vũ 

trụ với nhân tính, nó sáng tạo mọi giá trị trên đời, nhưng, một 

mình, nó không tự tạo nhân cách và giá trị được : nó là một sự 

thiếu hụt trường kỳ, vĩnh viễn. Nói như Marx : nó là toàn bộ 

những quan hệ xã hội của nó, hay như Sartre : un homme fait de 

tous les hommes
8

cũng vậy : nhân cách của nó không chỉ tùy 

thuộc nó, nhân cách của nó còn tùy thuộc người khác và người 

khác, cũng như nó, khủng khiếp thay, (là)... tự do. Tuy nó là nó 

mà nó cứ phải chạy theo nó xuyên qua lòng người khác để trở 

thành nó. Bộ mặt thật của nó do bàn tay ai đâu khắc đẽo. Nói 

như nhà văn nọ, con đường dẫn ta tới ta đi qua lòng em. Chuyện 

giúp con người trở thành con người có thật, không kém chuyện 

ép con người trở thành con vật : con người là kết quả của một 

cuộc sáng tạo không ngừng của chính nó và của đồng loại. Do 

đó, có chuyện đi tìm tự do, chân lý của chính mình, có chuyện 

nhân học. Con người phải và chỉ có thể tìm chính mình ở đồng 

loại. Chính vì nỗi đau của nhân loại xâm phạm nhân cách của ta, 

là nỗi đau của chính ta, mà nỗi đau riêng có thể trở thành nỗi đau 

nhân loại. 

Ở đây có câu hỏi hóc búa. Vì sao con người, ngay trong lúc xử 

sự với nhau như thú, vẫn phải thấy người khác là người, như 

mình, nghĩa là, xét về mặt nhân tính, ngang hàng với mình, bằng 

mình, là mình. Vấn đề triết học cơ bản này, cho tới nay, chưa có 

giải đáp lôgíc thoả đáng. Trần Ðức Thảo là nhà triết học Việt 

Nam duy nhất tìm hiểu vấn đề này trong La formation de 

                                                      
8 một con người cấu tạo bằng toàn bộ nhân loại. J.P. Sartre, Les Mots. 
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l'homme và Recherches dialectiques
9

. 

Tóm lại, tự do, nhân cách, bản chất của con người, là một quan 

hệ giữa người với người. Nó là ta xuyên qua người khác. Ta 

không tự do đối với cỏ cây, thời tiết. Ta tự do đối với đồng loại, 

xuyên qua đồng loại. Không ai thích làm vua gà vua vịt
10

, vì vậy. 

Hoàn cảnh éo le đó khiến khát vọng lớn nhất của con người 

chính là con người và sự đe dọa lớn nhất đối với con người cũng 

là con người. Không có đôi mắt nào đục hơn đôi mắt người yêu. 

Chúng chỉ chớp một cái, hạnh phúc của ta có thể tan tành. 

Nhưng ta cũng chỉ yêu chúng khi chúng còn khả năng chớp và, 

hãi hùng hơn, còn khả năng liếc người khác. Chúng cứ trong 

suốt, bất biến như pha lê, ta nhìn vài lần ắt chán. Khoa học và 

nhân học khác nhau ở điểm cơ bản ấy. Nhà khoa học tìm hiểu 

những quy luật điều hành sự vận động của thế giới tự nhiên. Nhà 

văn đeo đuổi mục đích khác : tái tạo và sáng tạo nhân giới. Có 

nhà bác học phi nhân, vô liêm sỉ. Có đại văn hào mù tịt về khoa 

học. Dùng kiến thức khoa học để phân tích, tìm hiểu, giải thích, 

đánh giá nghệ thuật, văn chương là chuyện phi lý. Những môn 

xã hội học, chủng tộc học, kinh tế học, lịch sử... có thể giúp ta 

hiểu một số khía cạnh phi nghệ thuật, phi nhân văn của tác 

phẩm. Chúng chẳng bao giờ giúp ta cảm vẻ đẹp, tình tứ của tác 

phẩm vì chúng xem xét và phân tích khía cạnh lệ thuộc của con 

người. Lý luận trong hướng đó, vô tình ? ta áp dụng một quan 

điểm máy móc trong học thuyết của Marx : phải xem xét quá 

trình phát triển của nhân loại như một hiện tượng tự nhiên, độc 

lập với ý chí của con người. Ðiều này không lạ : nhiều môn phái 

"khoa học" nhân văn Tây Âu hiện nay, ít nhiều, dựa trên tiền đề 

ấy. Ðiều này lạ khi nó xuất phát từ một người mácxít : quên một 

quan điểm ngược lại của Marx. Nhưng, trong vấn đề này, tư 

                                                      
9 Quá trình hình thành con người và Nghiên cứu lý luận biện chứng. Trần Ðức 

Thảo. 
10 Nguyễn Huy Thiệp. 
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tưởng của Marx nhập nhằng. Có lẽ vì, cho tới nay, khoa học 

chưa trả lời được ước mơ của Gerald Edelman
11

 : si nous ne 

parvenons pas à comprendre comment l'esprit se fonde sur la 

matière, il subsistera toujours un immense abime entre nos 

connaissances scientifiques et notre connaissance de nous-

mêmes. Il n'est pas impossible de jeter un pont au-dessus de cet 

abime
12

.  Như Marx nhận xét, ngày khoa học giải thích được vấn 

đề này là ngày triết học cáo chung. 

Vì nhân cách của con người tùy thuộc đồng loại, vì nó hình 

thành xuyên qua nhân cách của đồng loại nên có cuồng vọng 

kiểm soát, lãnh đạo, uốn nắn tư tưởng và tình cảm của con 

người. Vì con người tư duy bằng ngôn ngữ nên chuyện đầu tiên 

thường được thực hiện là tước đoạt ngôn ngữ, tước đoạt tự do 

ngôn luận, buộc con người suy nghĩ qua một ngôn ngữ cố định 

với ảo vọng ngôn ngữ ấy tạo nghĩa, khơi tình một cách tự nhiên 

như cây đâm cành cho trăm hoa đua nở ca ngợi một Sự Thật đã 

được Quy luật Lịch sử vinh viễn xác định. Ngôn ngữ gỗ giống 

ngôn ngữ tụng kinh ở mặt đó. Khốn thay, nếu việc đó thành, mục 

đích ắt tiêu vong : mất con người tự do, con người sáng tạo, nhân 

cách của ta cũng chẳng còn. Còn lại một động vật lang thang 

giữa hoang vu, với một rừng máy. 

Ta phải tìm nhân cách của ta ở đồng loại, nhưng tìm bằng cách 

nào ? Bằng hành động. Qua hành động con người hoà nhập thiên 

nhiên và loài người vì hành động của con người luôn luôn hình 

thành và khai triển trong lòng hành động của đồng loại. Một mặt 

nó thể hiện toàn diện một cá nhân trước thời đại, mặt khác, kết 

quả thực của nó, và do đó, ý nghĩa thật của nó thể hiện cả nhân 

                                                      
11 Nobel sinh học và y học, 1972. 
12 Nếu chúng ta không hiểu nổi cơ sở vật chất của tư duy, mãi mãi sẽ còn một 

vực thẳm mênh mông giữa kiến thức khoa học của chúng ta và sự hiểu biết của 
chúng ta về bản thân chúng ta. Bắc một nhịp cầu qua vực thẳm ấy không phải 
chuyện không thể làm được. Biologie de la conscience, Odile Jacob, trang 277. 
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loại. Kết quả đó, ý nghĩa đó là gia tài mà ta, cùng đồng loại, gánh 

từ quá khứ của nhân loại trao lại tương lai. Viết văn là hành động 

tác động vào ngôn ngữ, môi trường chung, phương tiện chung và 

hình thái tồn tại sinh động cơ bản nhất của lý trí, tư duy, tình 

cảm của loài người. Vì ngôn ngữ là con người, tồn tại và tái sinh 

qua con người, là của riêng ta và của tất cả, là ta và là đồng loại. 

Viết văn là một cách ứng xử, một cách sống, một cách làm người 

trong nghĩa đó. 

Một con người liếc mắt nhìn đời là đã có một thế giới mới, một 

nhân loại mới đang hình thành. Một con người hạ bút hành văn 

cũng vậy. Do đó con người càng bớt lệ thuộc thiên nhiên càng 

cần học yêu tự do của người khác, càng cần nhân văn. Xin chúc 

lớp người sẽ chôn chúng ta : thế kỷ tới sẽ là thế kỷ của tự do, của 

sáng tạo, của tình người. Xin chúc em mãi mãi giữ cặp mắt bất 

ngờ, điều kiện tối thiểu của tình yêu, của hạnh phúc. 

1989 
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Trí thức, kẻ bất lực của muôn đời 

  

Mao Trạch Ðông có một câu khó ngửi về trí thức. Vậy mà không 

ít trí thức trên đời, không phải hạng xoàng, ngửi được. Không có 

gì đáng ngạc nhiên. Ông có lý, trí thức thường là kẻ bất lực. 

Khổng Minh nhường thiên thời cho Tào Tháo, địa lợi cho Tôn 

Quyền, chỉ dựa vào nhân hoà mà dựng nhà Hậu Hán, thật là 

người trí thức phi thường. Nhưng cũng phải thở dài, gục xuống 

Kỳ Sơn. Thật là kẻ bất lực trước thời thế. Nguyễn Trãi chủ 

trương đánh vào lòng người hơn đánh thành, giúp Lê Lợi đánh 

bạt quân Minh, tuyệt vời không kém Khổng Minh. Rồi cũng bị 

loại : thế giới phong kiến không có đất sống cho loại người như 

vậy, loại người biến mệnh trời thành lòng dân. Tại sao kỳ lạ thế ? 

Những từ trí thức, giới trí thức (intelligentsia), trong nghĩa hiện 

nay của chúng, ít nhất trong văn hoá Pháp, không có từ muôn 

đời. Nó manh nha ở Pháp từ thế kỷ 17, hình thành trong thế kỷ 

18, trở thành khái niệm trong thế kỷ 19, thịnh vượng trong thế kỷ 

20, suy tàn (?) cuối thế kỷ 20. Không ở đâu, người trí thức có vai 
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trò quan trọng trong đời sống xã hội như ở Pháp. Thí dụ, Hiến 

pháp đầu tiên của Pháp, thậm chí Hiến pháp của Mỹ, không thể 

có được nếu không có trào lưu văn học và tư tưởng của Pháp 

trong thế kỷ 18. Hiến pháp là một vấn đề văn hoá trước khi trở 

thành vấn đề chính trị hay luật pháp. Vậy cũng nên tìm hiểu quá 

trình hình thành khái niệm trí thức ở Pháp. 

Khi nói tới trí thức người ta dễ liên tưởng tới sự hiểu biết, tới khả 

năng tìm sự thật, tới khoa học. Người ta thường cho rằng tư 

tưởng hiện đại, tư tưởng khoa học, bắt đầu với hệ luận của 

Descartes. Tới mức từ cartésien đồng nghĩa với có lý như 2+2=4. 

Xem kỹ lại, hệ luận ấy bắt đâu bằng một nghi vấn và một sự 

khẳng định : cho rằng ta chấp nhận ta nghi hoặc tất cả, ta không 

thể nghi ngờ rằng ta đang nghi hoặc, vậy, ta đã nghi hoặc thì ta 

có thật. Dĩ nhiên, luận điểm ấy không đủ để chứng minh ta có 

thật hay không có thật, nhiều trường phái khác, cùng thời và sau 

này, đã chứng minh ngược lại. Ðiều quý ở đây không ở sự chứng 

minh, nó ở hai ý khác. Một mặt, nó ở một lối suy luận có phương 

pháp, giúp con người tránh thành kiến, tránh mâu thuẫn (trong 

nghĩa thông thường). Mặt khác, nó ở sự khẳng định triết học : 

thật hay không thật, một khi ta đã chấp nhận làm người, thì 

nguồn gốc mọi sự thật, mọi giá trị đều từ ta. Câu je pense, donc 

je suis
13

đẹp ở tính chất thơ của nó, và do đó cứ khắc mãi vào 

lòng người. Sartre đã biến nó thành Je pense, donc je ne suis 

pas
14

 và, vì như thế nhân bản hơn, đã chinh phục nhiều người. 

Trong thời Descartes, từ trí thức chưa xuất hiện. Nhưng những 

trí giả đều quý trọng ông. 

Trong thế kỷ 18, Voltaire, một nhà văn ngộ nghĩnh, đưa đầu ra 

đối địch với triều đình để bảo vệ Callas. Với tư cách gì ông can 

thiệp vào vụ này ? Chính trường và luật lệ nào phải lãnh vực 

                                                      
13 ta tư duy, vậy ta có thực. Descartes. 
14 Ta tư duy, vậy ta không có thực. 
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chuyên môn của ông ? 

Trong thế kỷ 19, Émile Zola lại đưa đầu ra can thiệp vào vụ án 

Dreyfus, viết bài văn nổi tiếng J'accuse
15

. Với tư cách nào ? Với 

tư cách một nhà văn đứng lên bảo vệ sự thật và lẽ phải. Nhiều 

người trí thức cũng hưởng ứng. Từ trí thức, trong nghĩa ngày nay 

của nó, có từ đó. 

Trong thế kỷ 20, nhiều nhà bác học, nhà khoa học, nhà văn, nghệ 

sĩ, đã đưa đầu ra đấu tranh cho đủ mọi chuyện không liên quan 

tới chuyên môn của họ. Quần chúng thường xem họ là người trí 

thức và quý mến họ, không phải vì họ có một tri thức đặc biệt về 

vấn đề được tranh luận, mà vì quần chúng tin rằng, do tri thức 

của họ, họ là những người tôn trọng, quý trọng sự thật. Như thế, 

trí thức là người lăn xả vào một lãnh vực thường không thuộc 

chuyên môn của mình để bảo vệ một sự thật nào đó. 

Tìm sự thật, tôn trọng sự thật. Sự thật nào ? Có thể có sự thật 

không ? Ở đây có sự nhập nhằng. Sự thật về sự vật, sự kiện, nếu 

có thể có, cũng khác xa sự thật của con người. Ðiều đó ai cũng 

cảm nhận dễ dàng. Không ai tin rằng dùng một công thức toán 

có thễ chứng minh một tín ngưỡng, một giá trị đạo đức, kể cả giá 

trị tôn trọng sự thật. Như thế làm sao có thể tin một người trong 

một vấn đề không thuộc lãnh vực chuyên môn của nó ? Có lẽ vì 

sự nhập nhằng kia có cơ sở. Quan điểm của Descartes (tuy ông 

đã rút ra kết luận ngược lại) có thể hiểu : trên đời này không có 

một sự thật nào độc lập với người quan sát, tìm kiếm nó, nhưng 

người ta có thể dựa vào phương pháp suy luận để tránh thành 

kiến. Quan điểm ấy vẫn còn phù hợp với khoa học ngày nay. 

Như thế, người ta có thể quý mến người trí thức ở tính chất tự do 

suy luận (libre penseur) của người đi tìm sự thật, và trên cơ sở 

đó, tin cậy phần nào khả năng suy luận không thành kiến của 

họ : ngay trong lúc quan sát thiên nhiên vẫn phải đặt câu hỏi đối 

                                                      
15 Tôi lên án. 
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với chính mình. Ðó là đối với sự thật về sự vật, sự kiện. Vấn đề 

sự thật của con người rắc rối hơn. Không những nó không thể 

độc lập với người quan sát, nó còn không thể có được nếu không 

có sự hiện diện và sự ưng thuận của người khác. Robinson, một 

mình trên đảo hoang, không thể có một sự thật hay một giá trị 

nhân bản nào. Chỉ khi Vendredi xuất hiện, vấn đề sự thật, vấn đề 

giá trị mới có thể đặt ra. Khi người trí thức lao mình bảo vệ một 

sự thật về một vấn đề nào đó, họ làm một lúc hai chuyện : 

1) Vận dụng phương pháp suy luận khoa học mình vốn có để 

xem xét một cách đầy đủ và khách quan nhất những sự vật, sự 

kiện, những quá trình diễn biến của chúng.  

2) Kêu gọi sự ưng thuận của người khác để cùng nhau tái tạo hay 

sáng tạo một sự thật, hay nói đúng hơn, một giá trị của con người 

trong một thời đại, ít nhất là giá trị tôn trọng sự thực về sự vật, 

sự kiện. 

Người trí thức là người muốn tin tưởng ở tự do của con người 

(mặc dù hạn chế của nó), muốn dựa vào con người, để cùng nhau 

tái tạo hay sáng tạo những giá trị nhân bản của thời đại mình, để 

bảo vệ, để xây dựng một thế giới tinh thần, một tương lai vượt 

những quy luật vật chất của cuộc sống. Tính cách trí thức không 

tùy thuộc mức tri thức trong bất kể lãnh vực chuyên môn nào. 

Nó nở ra như một ảo vọng trong một thực tế nghiệt ngã. Nó 

khẳng định : nhân cách cần thiết cho cuộc sống. Nó tin tưởng : 

nhân cách là có thể, ngay hôm nay, ngay bây giờ. Ở khía cạnh 

ấy, có thể coi người trí thức như một nhà thơ có học, một nhà thơ 

nghiệp dư, chưa biết gieo vần, cấy vận. Người trí thức chỉ có thể 

hình thành và tồn tại trên cơ sở tự do của người khác. Do đó, xưa 

nay, nó thường là kẻ bất lực. Vì con người chưa quen sống (và 

đối với 3/4 nhân loại hôm nay, trong đó có Việt Nam, chưa đủ 

khả năng sống một cách đàng hoàng, bình đẳng) với tự do của 

người khác. Ta chỉ coi những tình cảm biết mấy quan trọng, biết 

mấy nhỏ nhoi trong cuộc sống hàng ngày của ta cũng rõ. Ta có 
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thể yêu mãi mãi một người đã chấp nhận mãi mãi là của ta hay 

không ? Ta dám yêu mãi mãi một người mà ta biết, sáng mai, có 

thể yêu người khác ? Thực tế, dù muốn dù không, như mọi 

người, hai chuyện ấy ta đều làm được. Ngược lại, trong nhiều 

lãnh vực, đặc biệt những lãnh vực lịch sử, chính trị, văn hoá, tư 

tưởng, lắm lúc ta rất e dè. Vì ta sợ hãi chính mình ? Hay nói cách 

khác, ta chưa dám tin người khác ? Trong thế giới hôm nay, làm 

sao tin được ? Nhưng nếu ta không dám tin, không dám yêu tự 

do của người khác, thế giới hôm nay còn gì đáng sống ? Ån, ngủ, 

đụ, ỉa và ... hư vô. Ðã sống, phải thèm ăn, thèm ngủ, thèm đụ, 

thèm ỉa. Vì những điều ấy không thể thực hiện được một cách 

nhân đạo trong sự cô lập, trong luật rừng, phải từ chối hư vô, 

phải yêu đời, tức là phải quý tự do của người khác, và trả cái giá 

phải trả : hôm nay. Dù là một hôm nay bất lực. Người trí thức là 

người phải và dám đánh cuộc vào tự do của người khác. Vì thế, 

các chế độ độc tài vừa muốn khai thác tri thức của nó vừa muốn 

bóp chết trí tuệ, nhân cách tự do của nó. Ðó là điều không thể 

thực hiện được một cách triệt để, vì hai khía cạnh đó trong con 

người, như Descartes đã linh cảm, không hoàn toàn độc lập với 

nhau. 

7-1992 
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Vẫy gọi nhau làm người 

Nhìn sự vật, nhìn người, nhìn mình, nhìn nhau, nhìn sự thật. 

Những thế nhìn đó thể hiện người trong vũ trụ, thái độ của người 

đối với người, thể hiện một thế giới quan, một nhân sinh quan. 

Viết là bày tỏ những điều đó bằng ngôn ngữ. 

Người thường, nhà văn dùng chung một ngôn ngữ. Cái gì khiến 

ngôn ngữ có lúc thành văn ? Khác nhau ở điểm nào ? 

Bình thường, khi nói chuyện với người khác, mục đích của ta là 

làm cho người khác hiểu rõ ý nghĩ, tình cảm của ta. Ta dùng 

ngôn ngữ để thông tin. Nhà văn không chỉ muốn vậy. Nhà văn 

còn đeo đuổi mục đích khác : khơi lại trong mắt người khác cách 

nhìn của mình. Nhà văn dùng ngôn ngữ để quyến rũ. 

Thử xem câu : chiều hôm ấy nắng nhạt, buồn bã. 

Nếu một chiều nào đó, nắm tay người yêu, nhìn sắc nắng, tôi 

thấy lâng lâng buồn, nếu người yêu tôi cảm nhận nỗi buồn ấy 

trong tôi, người ấy sẽ hiểu, sẽ cảm câu nói kia. Nó tả một sự kiện 

đã có, đã qua, một sự kiện chúng tôi đều biết : một buổi chiều, 

một sắc nắng, một nỗi buồn, chúng ta. Câu đó, tự nó, không phải 

một câu văn. 

Một buổi chiều nắng nhạt là một buổi chiều nắng nhạt, chẳng 

buồn, chẳng vui. Ðâu phải thêm hai chữ buồn bã mà biến được 
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nó thành một buổi chiều buồn bã. Ngay cái nắng nhạt kia, người 

đọc cũng khó tưởng tượng nó nhạt thế nào. Vậy mà có khi nhà 

văn chỉ viết chiều hôm ấy, nắng nhạt đã khơi ngay cảm giác 

buồn trong người đọc. Ðiền thêm hai chữ buồn bã, hoặc chẳng 

khơi được nỗi buồn : văn bất lực, hoặc thừa : văn vụng. 

Dĩ nhiên, chuyện không đơn giản như vậy. Trong bất cứ tiếng 

nước nào cũng có những từ hình như tự nó có hồn. Có nhiều 

người Việt Nam dễ liên tưởng chiều với cảm giác buồn. Cũng lạ. 

Phải chăng vì trong những tác phẩm lớn, trong ca dao, có nhiều 

cảnh chiều buồn ? Dù sao, cứ lôi chiều ra để tạc cảnh buồn thì 

cũng chỉ đạt mức văn hà hứa. 

Ðọc truyện, cái gì làm cho chiều hôm ấy, trong lòng ta, buồn ? 

Dĩ nhiên là hoàn cảnh dẫn đến chiều hôm ấy, đã được tác giả bố 

trí trước. Nhưng hoàn cảnh ấy cũng được tạo bằng những câu 

văn đại loại như vậy, làm sao dẫn tới nỗi buồn ? Một vòng luẩn 

quẩn. Văn khác lời nói thường ở chỗ nào ? Cần phải trở lại gốc 

vấn đề, thử phân tích cái nhìn của con người. 

Nhìn sự vật rất dễ, rất tự nhiên. Tự nhiên ? Không hẳn. Ta vừa 

mở mắt, đã thấy trong đầu cả một khoảng không gian lúc nhúc 

sự vật. Không gian đó, ta "thấy" nó một cách tổng hợp, lờ mờ. 

Ta chỉ thấy thật rõ một sự vật, sự vật ta đang nhìn, cái chìa khoá 

chẳng hạn. Nhìn thể hiện một sự lựa chọn. Thấy là kết quả của 

sự lựa chọn ấy. Chính sự lựa chọn ấy làm cho ta có thể thấy 

được cái không có thực : sự vắng mặt chẳng hạn. Ta đảo mắt tìm 

người yêu và thấy không có người yêu. Sự thiếu hụt đó làm thế 

giới quanh ta lùi lại, mờ đi, thành sa mạc : 

     Un seul être vous manque et tout est dépeuplé
16

 

Lựa chọn thể hiện tự do, bản chất đặc trưng của con người. La 

                                                      
16 Chỉ vắng bóng một người đã chẳng còn ai. Lamartine, Le Lac. 
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liberté, c'est l'angoisse du choix
17

. Sự lựa chọn đó tùy thuộc mục 

đích của con người. Vì ta muốn mở cửa, chìa khoá kia như chờ 

ta ở một chỗ nào đó. Nó hiện lên giữa muôn vật như một sự hứa 

hẹn, vẫy gọi. Cách nhìn của ta làm cho thế giới này đượm nhân 

tính. Tuy ta chỉ là một bộ phận trong nó, nó đã biến thành khả 

năng của ta. Nó sẽ thực sự trở thành phương tiện của ta khi ta 

hành động : nắm chìa khoá, mở cửa, đi tới tương lai của mình. 

Bản thân chìa khoá kia cũng không hoàn toàn "vô tình". Ðã có 

một con người làm ra nó vì một mục đích riêng (kiếm ăn), tạo 

cho nó một chức năng nhất định (mở ống khoá). Chức năng ấy là 

lời hứa hẹn, sự vẫy gọi ẩn núp trong một khối sắt. Nó "hiện lên" 

khi ta muốn mở cửa, đi ra. Nó trở thành hiện thực khi ta nắm 

chìa khoá sỏ vào ổ khoá. Mục đích của người khác đã trở thành 

phương tiện của ta. Sự vật cũng có hồn ở nghĩa đó. 

Khi tả sự vật, mục đích của nhà văn không bao giờ là tả đầy đủ, 

trọn vẹn, khách quan, sự vật. Ðiều đó không ai làm được. Sự vật 

là sự vật, văn là văn. Viết một nghìn trang sách cũng không thể 

tả hết thực tế của một cái ly. Nói cho đúng, nhà văn chẳng bao 

giờ tả sự vật. Chẳng ai ôm giấy bút ngồi trước một cái cây mà tả 

được vẻ đẹp của một cái cây, tả được một cái cây ra hồn như 

người Việt ta thường nói. 

Nhà văn tạo vẻ đẹp của một cái cây bằng cách bịa một khung 

cảnh, một hình hài, một mầu sắc... Quá trình bịa đặt, sắp xếp đó 

là quá trình tạo chi li những bẫy nhỏ, dẫn dắt người đọc tới mục 

đích cuối cùng của nhà văn là tái tạo trong hồn người khác cách 

nhìn, sự lựa chọn của mình : vẻ đẹp của một cái cây. Quá trình 

viết văn là quá trình gài bẫy để lừa gạt, hướng dẫn người đọc. 

Quá trình đọc văn là quá trình tái tạo một thế giới ảo, tạo một 

hồn người thực dưới sự "điều khiển" của người khác. Không 

phải tình cờ mà người ta coi những nhà văn lớn như những kẻ 

                                                      
17 Tự do, chính là khắc khoải lựa chọn. J.P.Sartre, L'Être et le Néant. 
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dẫn dắt linh hồn của đồng loại. Nghệ thuật là giả dối trong nghĩa 

đó. 

Sự lừa gạt kia có một đặc điểm : người bị lừa hoàn toàn tự 

nguyện. Ðộc giả chỉ ngáp một cái, những bẫy kia tan tành ngay. 

Còn lại một trang giấy lem nhem mực, chẳng nghĩa lý gì. 

Chuyện đó xảy ra khi, đọc truyện, ta ngáp ngủ. Sự tự nguyện đó 

không gì ép được, mua được. Chỉ có thể đồng tình với nhau. 

Tình chỉ có thể có giữa những con người tự do, tự nguyện : cho 

hay không cho, nhận hay không nhận. Người ta có thể ép nhau 

đủ thứ chuyện, không ai ép người khác yêu mình được. Vì thế, 

nhân tình là nội dung cơ bản của văn. Nó đòi hỏi nhân cách tự do 

của cả người viết lẫn người đọc. Không phải vì ta thích vậy, 

muốn vậy. Ðó là điều kiện hình thành của văn. 

Nhân cách không có giá trị trao đổi. Không ai đo được giá trị của 

một tác phẩm là bao nhiêu : số không hay... tuyệt, đều là vô giá. 

Nó cũng chẳng có giá trị sử dụng. Không ai có thể dùng nó vào 

việc cụ thể nào. Quan hệ giữa nhà văn và độc giả không phải 

quan hệ trao đổi. Nó là quan hệ cho-nhận. 

Cho-nhận cái gì ? Khi ta mua một quyển sách, chắc chắn ta nhận 

được một quyển sách. Tác giả đã cho ta gì ? Chẳng cho gì cả. 

Ðọc truyện, ta nhận được gì ? Có khi chỉ mất thời giờ. Có khi ta 

nưng niu nó suốt đời ta. Ðây là sự cho-nhận một thứ không có 

hình thù, trọng lượng, giá trị sử dụng, giá trị trao đổi, một thứ 

không có thực. Tác giả chỉ có thể cho ta và ta chỉ có thể nhận 

những gì do chính ta tạo ra trong quá trình đọc. Tác giả "cho" ta 

một số ký hiệu, như Phật giơ tay chỉ trời. Trong bầu trời ấy, 

chẳng có gì ngoài ta. Gần quan hệ cho-nhận này nhất là quan hệ 

yêu đương, quan hệ chơi. Văn chương là một nhu cầu tinh thần, 

là tình người, là trò chơi trong nghĩa đó. Nó hoàn toàn vô dụng, 

vô giá. Nó là sự vẫy gọi nhau giữa những con người tự do. Vẫy 

gọi nhau làm người. Nhu cầu viết, nhu cầu đọc, đều là nhu cầu 

làm người, nhu cầu sáng tạo, nhu cầu yêu. Thế giới văn chương 
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là thế giới của tình người cho không. 

Vì thế, nhà văn không thể đạt yêu cầu của mình nếu không tôn 

trọng, quý mến tự do của người đọc, nếu tìm cách áp đặt tình 

cảm, tư duy của mình. Ðộc giả đã đồng tình trước khi đọc thì 

viết làm gì ? Ðộc giả không đồng tình, ngáp một cái, toi mạng 

văn chương, nghị quyết của Trung Ương cũng không cứu nổi. 

Nhà văn chỉ có thể khơi tình, mời mọc, rủ rê, quyến rũ, vẫy gọi. 

Nghệ thuật hành văn là nghệ thuật chinh phục lòng người trong 

nghĩa đó. Và cũng chỉ trong nghĩa đó thôi. Trong quan hệ giữa 

họ, người viết và người đọc chẳng thể được bất cứ gì ngoài cái 

mình sáng tạo. Cơ sở của nghệ thuật ấy là nhân cách tự do của 

độc giả. Nhân cách tự do của độc giả là sinh mạng nghệ thuật 

của nhà văn. 

Cùng một mớ chữ, cùng một nguyên liệu, có người viết thành 

văn, có người, dù tay nghề khéo léo, viết cạn đời cũng không tạo 

được một tác phẩm văn chương. Tại sao ? Nhà văn, thợ chữ, 

khác nhau chỗ nào ? Vấn đề không chỉ ở kỹ thuật dựng truyện, 

gọt câu, mài chữ. Nó còn ở nhân sinh quan của tác giả. Nhân 

sinh quan ấy, không chóng thì chầy, bộc lộ ngay trong văn 

phong. Nó làm ta ngáp dài, vui vui tiêu khiển và quên, hay nó cứ 

man mác trong ta cảm giác vừa gặp một người, vừa gặp lại ta. 

Nhân sinh quan ấy thể hiện qua cách nhìn : nhìn người, nhìn 

mình, nhìn nhau. 

Nhìn người, thấy gì ? 

Trước hết thấy một động vật của thế giới tự nhiên. 

Nhìn người có thể ngừng ở đó. Ðó là cách nhìn của người bác sĩ 

trong ca mổ : thớ thịt có thể cắt, sợi gân phải tránh né, đường 

đưa dao tới mục đích. Ðó là cách nhìn của người kỹ sư điều hành 

một dây chuyền sản xuất : con người là một bộ phận của một cái 

máy. Ðộ bền, độ chính xác, độ nhanh của nó đều có thể đo, đếm, 

điều chỉnh. Thậm chí ta có thể thay nó bằng một người khác hay 
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một cái máy. Ðó là cách nhìn của ông chủ hãng kinh doanh : con 

người, một tư liệu trong quá trình kinh doanh, có giá thành, giá 

bán như mọi tư liệu khác. Với cách nhìn này, con người hoặc là 

một đối tượng nghiên cứu của khoa học, hoặc là một công cụ 

phục vụ một mục đích của ta. Sự thực của nó nằm ngay trong 

thân xác nó. Giá trị sử dụng của nó là toàn bộ những chức năng 

của một loại động vật. Giá trị trao đổi của nó là số tiền cần thiết 

để mua sức lao động của nó. Nó là một con vật biết nói. 

Nói thế, tưởng đùa. Tuy vậy, đó là sự thực xảy ra hàng ngày. Ðó 

cũng là quan điểm của một số nhà chính trị, một số nhà văn. Khi 

Lênin khẳng định nghệ thuật phải là một bộ phận, một con ốc 

trong guồng máy cách mạng
18

, ông khẳng định cách nhìn này. Có 

khác chăng, chỉ khác ở một chi tiết : động vật này không phục vụ 

mục đích cụ thể của một con người (như thế dễ hiểu và, mặt nào 

đó, trong thời tiền sử của nhân loại
19

 này, phải chấp nhận). Nó 

phục vụ một khái niệm trừu tượng không kém gì Thượng Ðế : 

Quy luật khách quan của Lịch sử. Ðây là nguồn gốc của sự nhạt 

nhẽo trong "văn" của những tác giả tưởng mình là người cộng 

sản. 

Nhưng, thỉnh thoảng, nhìn một người, ta thấy nó đẹp, nó buồn, 

nó quyến rũ. 

(Cái) đẹp kia, chẳng ai nói được nó là gì : nó không có thực. Nó 

chỉ là hồn ta thấm vào một nét mặt, tạo thành một vẻ đẹp. Vẻ đẹp 

ấy (có) thật đối với ta. Nó là ta tuy ta không phải là nó (ta có thể 

rất xấu xí). Nó ở người khác mà lại là ta. Nó là ta ở người khác. 

Nó là Esméralda trong mắt Quasimodo, hay đúng hơn, là hồn 

Quasimodo "lồng vào" nét mặt Esméralda. 

(Cái) buồn kia cũng không có thực. Nó phảng phất đằng sau một 

                                                      
18 theo trí nhớ 
19 Marx, Phê phán Kinh tế chính trị học. 
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gương mặt, một cử chỉ, một tiếng than, một tập hợp ký hiệu lờ 

mờ. Ta cũng cảm thấy nó một cách lờ mờ. Dù sao ta cũng đã 

buồn. Ta chỉ có thể "thấy" nỗi buồn của người khác qua nỗi lòng 

lâng lâng buồn trong ta. Ta là nỗi buồn đó tuy nó không phải của 

ta. Nó của người khác mà nó đã biến thành ta. Nó là người khác 

ở ta. 

Như thế, nhìn người mà thấy mình, thấy mình ở người khác, thấy 

người khác ở mình. Người ta chỉ có thể thấy rõ cái gì người ta 

tìm. Nhìn người là nhìn mình, là tìm mình ở người khác, là tìm 

người khác ở mình. 

(Cái) mình ở người khác ấy, người khác có thể trả lại cho ta. Ta 

linh cảm điều đó khi ta thấy người kia quyến rũ. Tất nhiên (cái) 

quyến rũ không có thực. Tất nhiên nó là ta ở người khác, người 

khác ở ta. Nhưng nó còn là sự thèm muốn người khác thấy ta, 

thấy mình trong ta, thấy ta trong mình. Nó là sự mời mọc, kêu 

gọi nhìn nhau, là sự khát khao được người khác trao lại cho ta 

phần hồn của ta. Nó là giấc mơ được là người trong mắt người 

khác. 

Con đường ngắn nhất đưa ta về ta xuyên qua lòng em là như vậy. 

Nhìn mình, thấy gì ? 

Trước hết thấy một động vật của thế giới tự nhiên. 

Ðó là cách nhìn của ta khi ta cắt móng chân, móng tay, đánh 

răng, rửa mặt, soi gương. Ðộng vật ấy, tự nó chẳng đẹp, chẳng 

xấu, chẳng vui, chẳng buồn, chẳng quyến rũ, chẳng vô duyên. 

Cũng có lúc, ta cảm thấy người khác đang nhìn ta và bỗng nhiên 

ta thấy ta đẹp, ta xấu, ta sạch, ta bẩn... Ðó là nhìn mình mà thấy 

mình ở người khác, thấy người khác ở mình. 

Nhắm mắt lại, thấy gì ? 

Liên miên một luồng ý, vô hình, vô sắc, vô âm. Phải chăng ta là 

luồng ý đó ? Nếu ta là luồng ý đó làm sao ta có thể thấy (ý thức) 
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nó ? Ta thấy người khác vì ta không phải là người ấy. Ta thấy 

thân xác ta vì, ở mặt nào đó, ta không là thân ta. Ta thấy ý nghĩ 

của ta vì, mặt nào đó, ta không phải là ý nghĩ đó. Vậy, ngoài thể 

xác, ngoài ý nghĩ, có gì ? Không có gì cả. Nhìn mình chỉ thấy hư 

vô, thấy hẫng hụt. Ðó là thân phận của con người. Con người là 

một sự thiếu hụt. Mặt trái của thiếu hụt là sự khao khát, đòi hỏi 

được trọn vẹn, được có thực, được tồn tại. Nó là nền tảng của 

mọi giá trị nhân bản. Nó là giấc mơ ta trở thành ta. 

Những câu : 

     Je suis belle, ô mortel, comme un rêve de pierre
20

 

     Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change
21

 

khơi giấc mộng đó. 

Nhưng nếu ta có thực, nếu ta là ta, như cây là cây, cỏ là cỏ, ta 

không thể thấy ta được, ta không còn nữa. Tồn tại là giấc mơ 

nguyên thủy không thể thực hiện được của con người. 

     L'homme est une passion inutile
22

.  

Ta là giấc mơ đó, khát vọng đó. 

Giấc mơ không bao giờ thực hiện được đó, xuyên qua hành 

động, ta có thể khắc nó vào đời qua dấu tay ta để lại trên mặt đất, 

qua nỗi vương vấn ta để lại trong lòng người. Nó phảng phất 

trong một cái nhà, sau một bức tranh, một câu thơ, một nỗi nhớ. 

Ðó là hồn người tồn tại trong sản phẩm, trong hồn người khác, 

trong ngôn ngữ, văn chương và nghệ thuật. 

Nhìn nhau, thấy gì ? 

Thấy tất cả những gì thấy được trong hai thế nhìn kia. Nhưng 

                                                      
20 Hỡi con người hữu hạn, ta đẹp như mộng đá. Baudelaire. 
21 Chịu thua, phải là nhà thơ mới dịch được. Mallarmé. 
22 Con người là một nỗi đam mê hão. Sartre, l'Être et le Néant. 
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khác một cách căn bản : thấy mình qua mắt người khác. Trả lại 

người khác cái gì của người khác và đón nhận từ người khác 

chính mình. 

Thấy bạn, tôi vui vẻ cười. Bạn nhìn tôi, cười vui vẻ. Bạn trả lại 

cho tôi nỗi vui của tôi. Ðương nhiên, nỗi vui đó là tôi. Nhưng nó 

không còn là cái tôi lờ mờ, huyễn hoặc, khó tin. Nó là cái tôi đã 

được người khác xác định, chứng nhận. Nó vừa hoàn toàn là tôi 

vừa có sự tồn tại ngoài tôi, trong mắt bạn. Tôi vẫn là tôi nhưng 

đồng thời cũng là nó. Tôi đã nhận từ bạn bản thân tôi với một cái 

gì khác làm cho nó trọn vẹn hơn, thực hơn. Ðối với bạn cũng 

vậy. Bạn vẫn là bạn, nhưng một cách trọn vẹn hơn, thực hơn. 

Nỗi vui đó là tôi, là bạn, vì nó là chúng ta. 

Ðĩ nhiên, con người không chỉ nhìn nhau trong niềm vui. Thằng 

khốn nạn kia đã dùng tôi làm công cụ thực hiện một ý đồ của nó, 

không được tôi chấp thuận. Tôi căm thù nhìn nó. Trong mắt nó 

có một con vật biết nói : tôi. Trong mắt tôi có sự đểu giả của con 

người : nó. Bắn nó một phát, tôi chiếm lại tôi : một con người, và 

trả lại cho nó sự đểu giả đã thấm vào hồn tôi : nó. Vì thế con 

người có thể giết nhau, không chỉ vì miếng ăn. Trong đời người, 

hiếm có ai chưa từng muốn giết một người. 

Trong một đời người, thỉnh thoảng cũng có giây phút thần tiên. 

Liếc mắt nhìn trộm người yêu, gặp một ánh mắt, bỗng nhiên say 

đắm, ngơ ngất. 

Một sự đắm đuối kỳ lạ. Một cơn ngất xỉu kỳ lạ. 

Không nghẹt thở, hoàn toàn tỉnh táo mà không nhìn, không nghe 

thấy gì nữa, không biết trời biết trăng gì nữa, chỉ cảm thật rõ, 

thật mãnh liệt : ta là tất cả đối với em. Giây phút em trao lại cho 

ta chính bản thân ta, một cách trọn vẹn tới mức chính ta cũng có 

thể yêu ta được, là giây phút ta lại là ta
23

 xuyên qua tình yêu của 

                                                      
23 Tố Hữu. 
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người khác. Nó chỉ có được khi tình yêu đó tuyệt đối, vô điều 

kiện, vô lý lẽ : biểu hiện của một sự lựa chọn tự do, của một con 

người. (Chẳng mấy ai thích được yêu vì mình đẹp, vì mình thông 

minh, giàu sang, duyên dáng v.v.). Nó chỉ có được khi ta cảm 

thấy ta được yêu vì ta là ta. Cái niết bàn trong đó ta chỉ là ta mà 

là tất cả, ta là tất cả mà vẫn được là ta, chỉ có người yêu mới 

cho nhau được. Ðã nếm mùi, không sao quên được, cứ muốn em 

đừng bao giờ chớp mắt. Em ngoảnh mặt đi, ta lại chỉ còn là ta, ta 

chăng còn là gì nữa : 

Regarde-moi, ne cesse pas un instant de me regarder : le monde 

est devenu aveugle ; si tu détournais la tête, j'aurais peur de 

m'anéantir
24

. 

Nhìn sự vật, nhìn mình, nhìn người, nhìn nhau gắn bó với nhau 

trong những quan hệ phức tạp. Có khi nhìn sự vật là tìm người, 

nhìn người là tìm mình, nhìn mình là tìm người, nhìn nhau như 

nhìn sự vật... 

     Buồn trông cửa bể chiều hôm  

     Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa ?  

     Buồn trông ngọn nước mới xa  

     Hoa trôi man mác biết là về đâu ?  

     Buồn trông ngọn cỏ rầu rầu  

     Chân mây mặt đất một mầu xanh xanh 

Nỗi buồn thấm vào cảnh vật ấy, chính là ta. Cái ta không trọn 

vẹn. Cái ta mơ hồ vì thiếu một người khác. Hai câu hỏi kia, dĩ 

nhiên, không phải câu hỏi thật. Thuyền của ai, hoa trôi về đâu, cả 

tác giả lẫn độc giả đều không cần biết. Chức năng thật của chúng 

là biến tâm hồn ta thành một câu hỏi. Ta là ai, là gì ? Không là gì 

cả. Là một câu hỏi không có giải đáp trong tự nhiên. Là nỗi cô 

                                                      
24 Hãy nhìn anh, xin đừng bao giờ ngoảnh mặt : thế giới đã mù lòa ; nếu em 
ngước mắt đi, anh sợ bị tiêu vong. J.P.Sartre, Le Diable et le Bon Dieu. Ác quỷ 
và Chúa Lành. 
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đơn vô phương cứu chữa. Là sự thiếu hụt miên man. Là một tín 

hiệu thấp thoáng đằng xa, là mầu xanh xanh kỳ ảo giữa đất trời. 

Là sự hẫng hụt, thiếu thốn, sự khao khát được yêu. Thử bỏ hai 

câu hỏi ấy đi, nỗi buồn kia nhạt nhẽo vô cùng. Thật ra, bỗng 

nhiên, hồn ta, câu hỏi, nỗi buồn đã thành một. Nguyễn Du đã 

khiến ta tự biến mình thành một câu hỏi vu vơ, man mác buồn. 

Một cách hồn nhiên. Vì sao ? Vì lúc đầu, sự vật là sự vật, người 

là người, không lẫn lộn, không nhập nhằng. Rồi cảnh vật tiếp tục 

hiện lên trong mắt ta. Quá trình đó đồng thời là quá trình lòng 

người len vào cảnh vật, qua những câu hỏi vu vơ, không cần trả 

lời, nhẹ nhàng lướt qua, nửa thực nửa ảo (thấp thoáng, xa xa), rồi 

thấm vào cảnh vật (man mác), xóa nhòa biên giới giữa khách 

quan, chủ quan, đến nỗi cuối cùng ngọn cỏ rầu rầu cũng thấy tự 

nhiên (!) và mầu xanh xanh kia như vừa là mầu của trời đất, vừa 

là sắc thái của một tâm hồn. 

Dĩ nhiên, đây là một hình thái quan hệ giữa người với thiên 

nhiên, ai cũng đã từng nghiệm sinh. Nhưng ta cũng thừa biết 

trong đời làm gì có chuyện tình cảm thấm vào sự vật. Chính 

cảnh vật kia cũng chẳng thực tí nào. Cảnh vật là cảnh vật, văn là 

văn. Tác giả đã dùng ngôn ngữ khơi (sáng tạo) một cảnh vật ảo, 

dùng nó làm một nhịp cầu thật giữa người viết và người đọc, 

chuyền cho nhau điều chỉ có thể có trong con người : nỗi buồn. 

Ðiều đó có thể làm được vì ngôn ngữ là quan hệ giữa người với 

người xuyên qua tự nhiên và lịch sử, xuyên qua tiếng nói : thế 

giới này, thân phận này, nỗi buồn này, là Nguyễn Du, là ta, vì 

chúng là ...tiếng Việt. Với bút pháp kia, cái mà Nguyễn Du xóa 

được, không phải là ranh giới giữa chủ quan và khách quan (làm 

sao xóa được !), mà là sự cách biệt giữa hai con người, người 

viết và người đọc. Ông đã làm nỗi buồn của ông thấm vào hồn 

người đọc. Nhịp cầu ông tạo ra không là gì khác hơn quá trình 

đọc của ta. Quá trình đó vừa khoa học nên dễ chấp nhận, vừa 

nhân bản nên dễ cảm. 
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     Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy  

     Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu  

     Ngàn dâu xanh ngắt một mầu  

     Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai ? 

Sự nhìn nhau hẫng hụt ấy cũng kết thúc bằng một mầu xanh 

xanh kỳ ảo và một câu hỏi. Dĩ nhiên, cũng không phải câu hỏi 

thật. Ai điên mà tìm cách đo lường độ buồn của nhau ! Sự nhìn 

nhau hẫng hụt kia đột nhiên đuổi ta về ta, một câu hỏi đau 

điếng : chàng còn yêu ta không ? Ta còn là ta không ? Một câu 

hỏi chỉ có câu trả lời nếu chúng ta lại được nhìn nhau. Trong khi 

chờ đợi chỉ thấy xanh xanh... 

Nhìn người, nhìn mình, nhìn nhau. Ba thế nhìn đó nhà văn đều 

thể hiện được qua mọi thể hành văn : tả, bày tỏ, suy luận. 

Tả là dùng ngôn ngữ để thuật lại những gì mắt có thể thấy, tai có 

thể nghe : một sự vật, một sự kiện, một dáng người, một hành 

động, một lời nói. Tả tình cảm, ý nghĩ ắt vô duyên. Nếu muốn 

hiện thực, hay nhất là gửi cho "độc giả" một tấm hình, một băng 

ghi âm, một cuộn phim. Ngay thế cũng không đảm bảo nổi tính 

khách quan : dù muốn dù không, người chụp hình đã chọn một 

góc độ, một cái khung, đã phần nào xuyên tạc "sự thực ". 

Như ta đã thấy, khi nhà văn tả sự vật, mục đích không phải là 

sao chụp hiện thực gửi cho ta, mà là dẫn dắt ta tái tạo cảnh vật 

theo lối nhìn của mình. Và điều kiện thực hiện là tôn trọng tự do 

của ta. Do đó, áp đặt nhân tính của mình vào cảnh vật trong tả 

cảnh là điều tối kỵ. Ðó là lối hành văn của thời ấu trĩ : cái cầu 

bước qua sông, con đường chạy ngoằn nghèo trên sườn núi... 

Trên đời này làm gì có một cái cầu biết đi, biết bước, một con 

đường biết chạy. Phải viết làm sao ta thấy hết sự thèm muốn, sự 

cố gắng của con người để qua sông. Lúc đó, cái cầu biến thành 

một bước đi của con người trong trời đất. Lúc đó, chẳng cần nói 

nó cũng bước qua sông. 

Trong tiểu thuyết Người và dã thú có nhiều trang tác giả tả một 
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con hổ với đầy đủ tư cách, tình cảm, suy nghĩ của một con 

người. Vẫn biết là ngụ ngôn mà đọc vẫn cứ khó chịu, muốn lướt 

cho qua. Mãi tới cuối truyện tôi mới hiểu : nhân tính của nhân 

vật không do tôi, độc giả, tái tạo. Nó do sự di truyền của ông tổ : 

người hay vượn. Tác giả hiểu rõ điều đó nên có thể khoác nhân 

tính hay thú tính cho nhân vật của mình. Kể cả một con hổ, vì nó 

được một con người nuôi nấng, đó là nguồn gốc của nó. Là sản 

phẩm của người, tự nó đã là người. Như vậy, ta, độc giả, đã 

thành thừa. Khi ta thấy ta thừa thì ta ... cút. Còn lại một tập giấy 

lem nhem mực, giá thành, giá bán, tỷ lệ lời lỗ, nhà xuất bản tính 

toán phân minh, khoa học. 

Tả sự kiện trong thế giới tự nhiên cũng vậy. 

Tả người khó ở chỗ tả cho ra hồn. Một câu như Nàng là một cô 

gái đẹp và hiền lành chẳng khiến người đọc thấy nàng đẹp và 

hiền lành. Anh nói vậy, tôi biết vậy, thế thôi. Tác giả khoác nhận 

xét của mình vào nhân vật không thể tạo nhân tính cho nó, chỉ 

bày tỏ tình cảm, suy nghĩ của mình. Tình cảm, suy nghĩ đó 

chẳng thể áp đặt vào độc giả. (Cái) đẹp, (cái) hiền lành kia không 

phải là một thuộc tính của một động vật. Không thể thể hiện nó 

qua hình thù, nét mặt, so sánh... 

     Vân xem trang trọng khác vời  

     Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang  

     Hoa cười ngọc thốt đoan trang  

     Mây ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh 

Dù ta thích những khuôn mặt tròn trĩnh ta cũng không thấy Vân 

đẹp. Mấy câu thơ kia chỉ nói lên học thức kinh điển của Nguyễn 

Du, không tạo một vẻ đẹp đặc biệt nào. 

Vẻ đẹp, vẻ hiền lành của nhân vật chỉ có thể nở trong ta qua quá 

trình hình thành của nó. Quá trình đó có thể có sự cấu tạo hình 

hài và cũng có thể không cần tới sự cấu tạo đó. Trong truyện 

Những người thợ xẻ của Nguyễn Huy Thiệp có một nhân vật nữ, 

chị Thục, không có nét mặt mà vẫn rất đẹp. Quá trình đó gồm 
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toàn bộ những nhân tố hình thành một thân phận : hình hài, hoàn 

cảnh, lời nói, hành động, quan hệ với những nhân vật khác... 

Những nhân tố ấy đều có thể tả được. Quá trình đó, chính là quá 

trình đọc của độc giả. Chính độc giả phải tái tạo vẻ đẹp, tâm hồn 

hiền lành kia qua quá trình cấu tạo lại nhân vật, dưới sự hướng 

dẫn của tác giả. Trò chơi này không có phương pháp, nhưng có 

một luật chơi : tác giả không được áp đặt quan điểm của mình, 

không được bắt ta thấy nàng đẹp khi bản thân ta chưa tái tạo vẻ 

đẹp ấy. Khi ta đã tái tạo nó, chữ đẹp thành thừa. 

Tả hành động là tả sự hoà nhập của con người vào vũ trụ, vào 

loài người. Bằng hành động, con người chiếm hữu vũ trụ, khắc 

vào thiên nhiên giấc mộng của mình, xâm nhập vào người khác. 

Hành động vô cùng thuận lợi cho nghệ thuật viết văn : nó có 

hình thái rõ ràng, có thể tả được. Ðồng thời nó là ký hiệu của 

một con ngưòi trong một hoàn cảnh. Nó là hồn người đang đọng 

lại trong không gian và thời gian. Một cái tát, một cái hôn, có thể 

nói lên cả một kiếp người. Hành động là tiếng nói không lời của 

nhân vật. Trong Ngoại tình có một cảnh cắn và một cảnh tát đẹp, 

chẳng cần giải thích dài dòng, đọc tới, thấm ngay. Trong Ngoài 

khơi miền đất hứa có một cảnh hôn thật khôi hài, cay đắng. 

Trong Bên kia bờ ảo vọng cảnh Nguyên đưa tờ giấy ly khai cho 

vợ, bình thản thở khói thuốc, bất ngờ và đẹp vô cùng : nó là lời 

tự nguyện làm người. 

Dĩ nhiên, một hành động, tự nó, không có ý nghĩa. Ý nghĩa của 

nó đã được chuẩn bị, bố trí qua quá trình dẫn tới nó. Nhưng nó 

chẳng bao giờ là kết quả máy móc của quá trình đó. Giây phút 

nhập cuộc là giây phút con người chọn tương lai của mình và 

đồng loại, tự tạo định mệnh, tự tạo nhân cách. Hành động là một 

sự lột xác đột ngột, sáng tạo một hồn người. Nó là biểu hiện của 

nhân cách, của tự do. Nghệ thuật tả hành động không chỉ ở quá 

trình thai nghén nó. Còn là nghệ thuật biểu hiện tự do, nhân cách 
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của con người qua một sự kiện. Trong Les misérables
25

, khi 

Javert đưa súng lên đầu, có một thế giới sụp đổ, có một thân 

người gục xuống, có một hồn người vươn lên. 

Tả lời nói, đối thoại là lãnh vực khó nhất trong nghệ thuật hành 

văn. Nó vướng tất cả những khó khăn của các thể loại trên, vì lời 

nói cũng là sự kiện, là hành động. Nhưng nó là hành động trong 

thế giới của tâm hồn. Lời nói là sự phát triển vô hình, vô sắc, của 

một tâm hồn đọng lại trong ngôn ngữ. Sự phát triển thầm kín, 

hoàn toàn riêng tư đó lại phải thể hiện qua một công cụ hoàn 

toàn công khai, thô thiển : lời nói bình thường trong cuộc sống. 

Do đó, trong văn, lời nói phải nói được cái muốn nói và đồng 

thời khơi được cái không thể tả được qua định nghĩa của từ ngữ 

trong từ điển : một hồn người. 

Vở kịch Hồn Trương Ba da Hàng thịt chấm dứt bằng hai tiếng 

không. Chữ không ta dùng hàng ngày, hơn cơm bữa, lắm khi nó 

chẳng còn nghĩa lý. Thế mà đọc tới đó cứ lặng người : nó đã thể 

hiện được cả một kiếp người, một thân phận, một khát vọng, một 

ý chí, một nỗi đau. Nó là một kiếp đàn bà, suốt đời quanh quẩn 

giữa miếng ăn và ông chồng thô bạo, đột nhiên đòi tình yêu, đòi 

làm người. Nó là tiếng chào đời của một nhân cách. 

Cuộc đối thoại giữa Mai và Hương trong Ngoài khơi miền đất 

hứa cũng đẹp như vậy. Nó không chỉ là lời an ủi bạn phải bán 

trinh để cứu mẹ (điều muốn nói). Nó còn là niềm kiêu hãnh, chí 

làm người trong một hoàn cảnh chó má. 

Ngoài việc tả sự vật, sự kiện, nhân vật, hành động, lời nói, có khi 

nhà văn phải bày tỏ tình cảm. Ðiều này cần mỗi khi nghệ thuật tả 

không đủ sức nói cạn tình cảm. Nếu chỉ có nhu cầu nói lên tấm 

lòng mình, nên viết một bài ta thán, không nên viết truyện. Bày 

tỏ tình cảm chỉ xuôi tai khi nó bày tỏ tình cảm của nhân vật. 

                                                      
25 Những kẻ bần cùng. Victor Hugo. 
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Nhưng nhân vật lại do độc giả tái tạo. Bày tỏ tình cảm của nhân 

vật chỉ thành công khi tình cảm đó đã nhen nhóm trong lòng 

người đọc, sẵn sàng bộc lộ qua ngôn ngữ. Ðây là phương pháp tế 

nhị, khó khăn, nguy hiểm, khó dùng đạt. 

Có những vấn đề, chỉ tả, chỉ bày tỏ tình cảm, không thể nói cạn. 

Ðó là những suy nghĩ vô tận của con người trước cuộc sống. 

Muốn nói thẳng ý nghĩ của mình cho người khác, nên viết một 

bài nghị luận, hay một bài suy nghĩ vẩn vơ như bài này. trình bày 

suy nghĩ trong truyện là trình bày suy nghĩ của nhân vật, trong 

hoàn cảnh của nó, qua quá trình hình thành nó. Nhưng ở đây 

cũng vậy, hoàn cảnh đó, quá trình đó cũng do độc giả tái tạo. 

Những suy nghĩ đó chỉ xuôi óc khi nó đã bước đầu là suy nghĩ 

của bản thân người đọc hay, ít nhất, khi người đọc đã thấm nhân 

vật tới mức thấy : trong hoàn cảnh ấy, đương nhiên phải nghĩ 

vậy. Và, một lần nữa, để được vậy, nhà văn phải tôn trọng nhân 

cách tự do của người đọc. Ðây cũng là phương pháp tế nhị, khó 

khăn, nguy hiểm, khó dùng đạt. 

Trong Gặp gỡ cuối năm, (nhân vật của) Nguyễn Khải nói : 

Mấy chục năm qua, tự xét mình, tôi thuộc về sức đẩy, chứ không 

thuộc về sức cản nhưng cũng chỉ như thế thôi, chẳng là cái gì cả 

trong cái dòng chẩy ồ ạt, vĩnh viễn của Lịch Sử ! 

Lịch sử chẩy về đâu ? Ai khiến nó chẩy ? Ta không biết, nhưng 

thấy lâu lâu Nó lại xuất hiện để bảo lãnh cho nhân vật. 

Ðằng sau tay nghề vững vàng của tác giả, ta đã nhận diện quá rõ 

một nhân sinh quan biến con người thành công cụ đơn thuần của 

một khái niệm, thành một con vật biết nói. Ngay tình cảm khiêm 

tốn kia cũng làm ta dửng dưng. Nó là sự an phận của kẻ đã vĩnh 

viễn (?) chấp nhận. Hoặc nó là sự khiêm tốn giả tạo của kẻ ngạo 

mạn : ta là (một bộ phận) của sự thật vĩnh viễn, của Sự Thật. 

Ðây không phải chuyện người. Ðây là kinh thánh. Ai thích thì 

tụng. Ai không thích, tắt đèn, đi ngủ. Ai đã bắt đầu lý sự như tôi 

đang lý sự là đã bước ra ngoài thế giới văn chương. (Thú thực, 
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vừa chuẩn bị bước vào đã văng ra). 

Dĩ nhiên, tác giả hoàn toàn có quyền có quan điểm đó về lịch sử. 

Trong đời, không thiếu người có quan điểm đó. Nhân tính của 

quan điểm đó chỉ ở chỗ đó. Vấn đề không phải nó đúng hay sai. 

Ðiều đó nhường các nhà triết học tranh luận. Vấn đề là làm sao, 

qua quá trình hình thành nhân vật phát biểu ý đó, ta cảm nhận 

những ước ao, khao khát, ý chí làm người đã dẫn nhân vật tới 

quan điểm đó, sẵn sàng sống chết vì nó. Nhưng nhân vật của 

Nguyễn Khải, chưa thành hình đã thủ sẵn bảo bối đó trong mình. 

Nó là Samson ra đời với bộ tóc không dao nào cắt được. Nó 

không phải là nhân vật tiểu thuyết. Nó là khái niệm ngụy trang 

tiểu thuyết, là một tuồng minh họa vô vị. Ðọc Tuyên ngôn Ðảng 

Cộng sản thú vị hơn nhiều. 

Cũng đề tài đó, dù chính kiến của ta khác chính kiến của tác giả, 

truyện Le zéro et l'infini
26

vẫn làm ta quên ăn, mất ngủ. Trong 

truyện Vie et Destin
27

 của Vassili Grossman có cảnh một người 

lính bị bắn, lúc tỉnh dậy, thu sức tàn lết về đơn vị đã bắn mình để 

được chết cạnh bè bạn, đồng chí. Ðọc tới, không thể không miên 

man thổn thức. Có những lúc, sống, chết vì lý tưởng đều là sự bế 

tắc không cùng. 

Tới đây ta có thể đề cập tới một vấn đề trọng yếu trong văn 

chương, vấn đề sự thật. Nhìn sự thật trong văn chương là nhìn 

cái gì ? tìm cái gì ? 

Rõ ràng sự thật trong văn chương không phải sự thật về sự vật. 

Ðó là đối tượng của khoa học, công việc của nhà khoa học. Nó 

cũng không phải sự thật về sự kiện. Ðó là đối tượng điều tra của 

phóng viên, đối tượng phân tích của sử học, công việc của nhà 

báo, của sử gia. Nó là sự thật của con người. Ðó là mục đích, 

                                                      
26 Số không và vô tận. 
27 Cuộc Sống và Ðịnh mệnh. 
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cạm bẫy nguy hiểm nhất đối với nhà văn. 

Sự thật của con người ở đâu ? Chắc chắn không thể ở ngoài nó : 

ta sẽ thấy được, đo được, tả được. Chắc chắn cũng không ở trong 

thân xác nó : xẻ thân, bửa óc nó, chỉ có xương, thịt, máu... Nó ở 

trong quan hệ giữa con người với trời đất, với đồng loại, ở trong 

ánh mắt nhìn đời của mỗi con người. Cái nhìn đó, như ta đã thấy, 

(là) tự do, (là) sáng tạo giá trị, sáng tạo nhân tính trong trời đất, 

trong hồn người. Sự sáng tạo ấy tự do nên con người có thể sáng 

tạo những giá trị đẹp và xấu. Sự thật của một thời đại gồm toàn 

bộ những giá trị đó. Ðộ nhân của một nền văn minh ở mức độ 

đảm bảo cho mọi người, một cách bình đẳng, quyền tự do sáng 

tạo giá trị. Ðộ phong phú, chiều sâu của một nền văn học cũng từ 

đó mà ra. 

Trong nghĩa đó, con người là sự thật khốn nạn duy nhất của vũ 

trụ. Rừng núi, cỏ cây, trăng sao, không có sự thật. Chúng có 

thực, tồn tại và vận động theo những quy luật khách quan của thế 

giới tự nhiên. Về mặt đó, thân xác của ta cũng vậy. (Cái) tốt, 

(cái) xấu không có thực : nó là giá trị, là sáng tác tự do của con 

người, nó thật đối với con người trong một thời đại. Nhưng nó 

không thể là sự thật về hồn người. Hồn người đã không có, làm 

sao có được sự thật về hồn người. Bi kịch, sự thật đau đớn của 

con người ở đó : nó là nền tảng của mọi giá trị, mọi sự thật trong 

đời, nhưng trong bản thân nó không có sự thật. Tóm lại, nhân 

tính (là) tự do, (là) sáng tạo, (là) tự do sáng tạo. Nếu con người 

không tự do, bàn luận về sự thật là chuyện vớ vẩn. Con người, tự 

do, sáng tạo, đồng nghĩa. 

Các bậc thầy văn chương thường khuyên nhủ đồ đệ : chớ giải 

thích, chớ gán tình cảm của mình vào nhân vật, chớ nhét lý luận 

của mình vào mồm nhân vật, phải tôn trọng nhân vật. Những lời 

xác đáng đó thật khôi hài, khó hiểu. Tôn trọng một nhân vật sinh 

ra từ ngòi bút của mình, chưa thành hình đã biến dạng, là tôn 

trọng cái gì ? Tôn trọng ai ? Tôn trọng người đọc. 
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Ðó là nguyên tắc không thể chà đạp, là cốt lõi của văn chương : 

tôn trọng nhân cách tự do của người đọc, nhìn nhận người đọc, 

cũng như người viết, là nền tảng, là tác giả của mọi giá trị trên 

đời, đẹp cũng như xấu. Trên cơ sở đó, hoàn lại cho văn chương 

chức năng muôn thủa của nó : vẫy gọi nhau cùng làm người, 

cùng tái tạo nhân giới, cùng sáng tạo giá trị cho thời đại mình. 

1990
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Nghệ thuật ? để làm gì ? 

...la conscience dans son appel à soi-même pose l'exigence 

du bien dans l'action, du vrai dans la connaissance, et du 

beau dans l'achèvement des processus vécus. Par là, la 

conscience fait du monde naturel un monde humain, 

valable pour l'homme. 

Trần Ðức Thảo 

 ... khi tự vấn mình, ý thức đòi hỏi cái Thiện trong hành 

động, cái Chân trong tri thức, và cái Mĩ trong sự hoàn 

thành các quá trình nghiệm sinh, qua đó ý thức biến thế 

giới tự nhiên thành một nhân giới, xứng đáng với con 

người. 

  

Cách đây 50 năm, trong giới văn học, nghệ thuật Việt Nam nổ ra 

một cuộc tranh luận : nghệ thuật vì nghệ thuật hay nghệ thuật vì 

nhân sinh. Cuộc tranh luận không ngã ngũ : chiến tranh. Hầu hết 

văn nghệ sĩ tiếng tăm thời ấy xếp bút nghiên theo kháng chiến. 

Hầu hết cụt hứng, không sáng tác được tác phẩm bằng hoặc hơn 

trước. Trong chiến tranh, nghệ thuật quan trọng nhất là "nghệ 

thuật" giết người. Thời chiến có thể là thời thai nghén của nghệ 
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thuật, chưa bao giờ là thời nghệ thuật thịnh vượng. Lôgíc chiến 

tranh mâu thuẫn với lôgíc nghệ thuật ? Kỷ luật chiến tranh mâu 

thuẫn với tự do sáng tác ? Con người của chiến tranh mâu thuẫn 

với con người của nghệ thuật ? Nói thế hơi dễ. Chiến tranh là 

hiện tượng thuần nhân tính, súc vật không dàn quân tiêu diệt 

nhau. Bản thân chiến tranh là một hình thái quan hệ giữa người 

với người. Trong chiến tranh, nghệ thuật vẫn là kích thước cơ 

bản của con người. Nghệ thuật quân sự đâu phải chuyện đùa ! 

Cuộc tranh luận kia chấm dứt vì nó bị vùi dập. Người ta vùi dập 

được nó vì cách đặt vấn đề sai, không mấy ai thấy nó đủ tầm cỡ 

để đáng mất thời giờ suy ngẫm, tranh luận, đặc biệt khi suy nghĩ, 

tranh luận có thể phải trả giá bằng sinh mạng. 

Ðặt sai một vấn đề, đương nhiên ta không thể giải đáp nó. 

Ngược lại, điều đó mở đường cho một cách giải quyết nó, cách 

giải quyết thường tình khi lý đuối, tình cạn : vũ lực, không giải 

đáp vấn đề, giải quyết người đặt vấn đề. Cách giải quyết ấy tiêu 

diệt được người, không thủ tiêu được vấn đề. 

Thoạt nghe, nghệ thuật vì nghệ thuật và nghệ thuật vì nhân sinh 

là hai quan điểm phản nghịch. Phân tích kỹ, chúng là một, thể 

hiện cùng một nhân sinh quan, mập mờ ở cùng một điểm, nguy 

hiểm như nhau. 

Nghệ thuật là gì ? ở đâu ? có tính đặc thù nào ? mà có thể vì 

chính mình ! Chưa bao giờ, chưa ở đâu, chưa ai, trả lời được. 

Không bao giờ, không ở đâu, không ai định nghĩa, chứng minh 

được (cái) Ðẹp. Vì sao ? Câu nói kia, trong nghĩa đen, sặc mùi 

tôn giáo. Nó đặt nghệ thuật vào vị trí của Thượng đế. Chỉ có 

Thượng đế mới vĩnh hằng, vĩnh cửu, mãi mãi là chính mình 

trong vô tận của thời gian : Thượng đế là giấc mơ tự tại của con 

người. Vì thế, Thượng Ðế cũng là một giá trị nhân bản, tuy có 

lúc không nhân đạo lắm. Ðó là ý nghĩa lời phê bình nổi tiếng của 

Sartre đối với nhà văn thiên chúa giáo Francois Mauriac : Dieu 
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n'est pas un artiste ; M. François Mauriac non plus
28

. 

Chuyện hiển nhiên như thế, sao nhiều người vẫn thiết tha với câu 

ấy, thậm chí sống chết vì nó ? Vì nó tiết lộ thân phận người. Toát 

ra từ hồn người, câu đó có nghĩa : nghệ thuật là kích thước của 

con người, là một đặc tính của con người. Trong nghĩa đó, nghệ 

thuật chỉ có thể vì chính mình : ý nghĩa, giá trị, mục đích của con 

người, trong tư cách người, là con người. Trong nghĩa đó Nghệ 

thuật vì nghệ thuật đồng nghĩa với Nghệ thuật vì con người, 

không có gì khó hiểu, lờ mờ. Nó thuộc loại định nghĩa dễ chấp 

nhận như A chính là A. Ðó cũng là ý sâu sắc của câu nói nổi 

tiếng : La nature imite l'art
29

. Người đời ghi nhớ nó không chỉ vì 

nó đẹp bất ngờ, vô lý. Nó tiết lộ ý trên. Thiên nhiên có nhiều 

cảnh, hiện tượng đẹp. Không ai coi chúng là nghệ thuật. Ðẹp 

không là một thuộc tính của thiên nhiên. Nó hình thành trong sự 

tiếp xúc giữa người với thiên nhiên. Trong quan hệ ấy, con người 

"gán" cho thiên nhiên những giá trị trong hồn mình. Thiên nhiên 

chỉ đẹp khi thiên nhiên phù hợp với thẩm mỹ của ta, khi thiên 

nhiên bắt chước nghệ thuật. 

Nghệ thuật vì nhân sinh. Câu này thoạt tiên dễ hiểu, dễ nghe. Nó 

bao hàm ngay ý Nghệ thuật vì con người, nhờ sự hiện diện của 

từ nhân. Tuy vậy, nó cũng nhập nhằng. Có người hiểu : nghệ 

thuật phải phục vụ cuộc sống của con người. Cuộc sống ? Tác 

phẩm nghệ thuật chưa bao giờ làm ai no bụng, ấm thân. Ngay 

nghệ sĩ cũng khó dựa vào nó để sinh nhai. Cuộc sống tinh thần ? 

Tinh thần là gì mà cần nghệ thuật ? Mà thực sự nó có cuộc sống 

không ? Hết gạo, chắc chắn nó biến theo thân xác. Nghệ thuật là 

gì, phải như thế nào mới thích hợp với nhu cầu tinh thần, mới 

biến thành món ăn ! tinh thần, mới ăn được, mới ăn khách ? 

Milan Kundera có nhận xét : khi tiền đầy túi, con người nẩy vô 

                                                      
28 Thượng Ðế không là nghệ sĩ ; Ông François Mauriac cũng vậy. 
29 Thiên nhiên bắt chước nghệ thuật. 
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vàn sáng kiến, khi túi rỗng, bụng teo, nó chỉ có một ý duy nhất : 

ăn. Nguyễn Huy Thiệp cũng có nhận xét tương đương : Lao 

động chân tay, em ạ, không thể lấy chính trị động viên được, chỉ 

có tiền và gái thôi, đấy mới là thuốc bổ chứ
30

. Cuộc sống tự 

nhiên đòi tiền và gái, không thèm nghệ thuật. 

Thực tế, những người theo quan điểm Nghệ thuật vì nhân sinh ở 

Việt Nam muốn vận dụng quan điểm thực dụng của Lênin : nghệ 

thuật phải là một con ốc trong guồng máy cách mạng. Họ muốn 

sử dụng nghệ thuật như một công cụ, một phương tiện để tác 

động vào thế giới thực, buộc nó phải chuyển mình. Họ muốn 

như vậy vì họ tin vào một loại chủ nghĩa duy vật máy móc. Tuy 

họ công nhận hiện tượng tâm linh, họ không xác định được tính 

đặc thù của nó, họ hiểu sai quan hệ của nó với con người xương 

thịt, sinh vật sống nhờ dạ dày, tái sinh nhờ bộ phận sinh dục. Do 

đó, trong lý luận, họ trốn sau một mớ lập luận "biện chứng" lờ 

mờ, được kinh thánh hoá bằng nhồi sọ và quyền lực, và trong 

thực tế, họ dùng dạ dày để uốn nắn văn chương, nghệ thuật. 

Khốn nỗi, như Marx nhận định : la puissance matérielle ne peut 

être abattue que par la puissance matérielle
31

. Trong ý đồ này, 

đỉnh cao của nghệ thuật là nghệ thuật đánh trống điều khiển nhịp 

chèo của nô lệ trên những chiến thuyền cổ. Không phải tình cờ 

nhạc hành quân cơ bản dựa vào nhịp đôi : ếch, ơ. Thêm nhịp 

nữa, bất lực ngay. Không ai có thể dùng nhịp valse để hành 

quân. Chiến trường sẽ tức khắc biến thành sân khấu. Nhưng 

không có nhạc hành quân nào giữ nổi hàng ngũ chỉnh tề khi lòng 

người tan rã. Vì thế, người bảo vệ quan điểm Nghệ thuật vì nhân 

sinh thường khinh nghệ sĩ và sợ nghệ thuật. Ðó là nỗi đau riêng 

của nó : nó tự tin không vì nó tin đồng loại, mà vì nó muốn làm 

tình nhân, đầy tớ trung thành của ... Lịch sử, con đĩ khát máu, vô 

tình nhất trong quá trình hình thành nhân loại. 

                                                      
30 Những người thợ xẻ, Nguyễn Huy Thiệp. 
31 chỉ có sức mạnh vật chất mới đánh quỵ được sức mạnh vật chất. 
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Nếu ta hiểu Nghệ thuật vì nhân sinh là Nghệ thuật vì con người, 

câu này cùng nội dung với ý nghĩa sâu sắc của câu Nghệ thuật vì 

nghệ thuật, không có gì để tranh luận. 

Hai quan điểm trên giống nhau và nguy hiểm ở cùng một điểm : 

tống cổ nghệ thuật ra khỏi nhân giới, thần thánh hoá nghệ thuật. 

Một bên thần thánh hoá theo kiểu duy tâm kinh điển, biến nghệ 

thuật thành một Sự Thật tồn tại vĩnh cửu bên kia bờ nhân loại, 

biến người nghệ sĩ thành con chiên, đầy tớ, tình nhân khốn nạn 

của (cái) Ðẹp. Bên kia thần thánh hoá nghệ thuật theo kiểu duy 

vật, biến sáng tác thành một quá trình tự nhiên, biến tác phẩm 

thành phế phẩm của quá trình tiêu hoá của bộ óc, như cứt là sản 

phẩm của quá trình tiêu hoá của dạ dày, biến người nghệ sĩ thành 

công cụ trong một guồng máy
32

. Trong quan điểm đầu, nghệ 

thuật là vực thẳm giữa người với người, không ai thông cảm 

được người nghệ sĩ (thế thì đăng, triển lãm, trình diễn làm gì ? 

đơn thuần làm tiền ? thiếu gì cách khác đỡ khổ hơn !). Trong 

quan điểm sau, nghệ thuật là một cái xích trói người với người. 

Có lẽ vì thế, trong thế giới ấy, nghệ sĩ cụt hứng, tác phẩm có tính 

chất nghệ thuật hiếm, và cuối cùng, nghệ sĩ chân chính thường 

biến thành người bất mãn, phản kháng. 

Khi ta tìm nghệ thuật, ta thấy ngay điều hiển nhiên : không có 

nghệ thuật. Chỉ có những tác phẩm ta thấy đẹp. Lối nói : nghệ 

thuật của người Hy Lạp cổ đúng ở khía cạnh thông tin : những 

tác phẩm đó do người Hy Lạp cổ làm ra. Câu đó sai ở mặt nghệ 

thuật : vẻ đẹp ta cảm thấy, chắc gì, đối với người Hy Lạp thời ấy, 

(có) thật. Có thể họ coi các vật ta chiêm ngưỡng như đồ dùng 

tầm thường hàng ngày. Ngay đối với những bức tượng họ thờ 

(tất nhiên họ quý), cảm giác đẹp ta cảm nhận, chắc gì trùng hợp 

                                                      
32 Lênin có quan điểm nghệ thuật rõ ràng. Tuy vậy, ông không ưa giải quyết 

những vấn đề nghệ thuật bằng quyền lực. Xem một triển lãm tranh, ông đã từng 
than : phải chi có thời giờ tìm hiểu, sẽ khám phá biết bao điều làm phong phú 
học thuyết mácxít. 
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với khái niệm Ðẹp của họ ? Không lẽ nghệ thuật chỉ là một sự 

hiểu nhầm liên miên giữa người với người ? Giống tình yêu 

quá ! Và có lẽ thế thật ? Nghệ sĩ thường là kẻ liên miên si tình, 

miên man thất tình mà ! Ðẹp không là một thuộc tính của hiện 

vật ta chiêm ngưỡng, nó không tác động vào ta như một phản 

ứng hoá học, vật lý. Thậm chí, nó cũng chẳng là một phản ứng 

thuần văn hoá. Ta có thể không hiểu biết nền văn hoá Inca, mà 

ngắm một mặt nạ Inca vẫn mê hồn. Mặc dù văn hoá khác biệt, 

mặc dù xa cách nhau hàng mấy nghìn năm, tác phẩm kia, hôm 

nay, vẫn đẹp vì (cái) đẹp ấy là ta, người của thời nay. Nhưng rõ 

ràng nó từ sản phẩm của người xưa đến với ta. Ta dựa vào sản 

phẩm của người xưa để sáng tạo trong hồn ta vẻ đẹp của hôm 

nay. Ðẹp là một quan hệ giữa người với người xuyên qua sản 

phẩm của con người. Vì thế, không ai coi cảnh đẹp của tự thiên 

là tác phẩm nghệ thuật : nó không có tác giả. Vì thế, vẻ đẹp có 

thể tồn tại vượt thời gian ngắn ngủn của đời người : con người là 

sinh vật duy nhất cất mồ, thờ mả, tưởng nhớ người quá cố. Vì 

thế, ta có thể nâng niu vẻ đẹp của một cái bát, cái đĩa vớ vẩn của 

một nền văn minh khác : nó nói với ta một điều gì ta linh cảm về 

con người. 

Ðẹp là một quan hệ giữa tác giả và độc giả, khán giả, xuyên qua 

tác phẩm. Nó là một khả năng của nhân giới. Khả năng ấy hiện 

thực khi mối quan hệ đó được cụ thể hoá qua một hiện vật do 

con người sáng tạo : tác phẩm. Khi tác phẩm là bản thân con 

người, Ðẹp thổ lộ bản chất thuần nhân tính. Ta dễ mê nghệ sĩ 

trình diễn vì thế. Chỉ có tiếng đàn, giọng hát, điệu múa... của họ 

mới có khả năng mang lại cho ta cả một nhân giới không tồn tại 

ở đâu cả. Nghệ thuật giống tình yêu ở điểm ấy. Nó là giấc mơ 

hão huyền khi nó lơ lửng trong tưởng tượng. Nó chỉ là sự chạ 

chung giữa hai làn da khi nó chỉ thể hiện bản năng sinh tồn của 

một loài sinh vật. Tình yêu có thực, đẹp thật, khi hai tâm hồn, 

xuyên qua thể xác, quyện lấy nhau. 

Vì Ðẹp là quan hệ giữa người với người nên không gian của 
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nghệ thuật thường là không gian công cộng, không gian chung 

của con người, nơi con người tìm đến để gặp nhau, người đang 

sống, người đã chết : công trường, vườn hoa, viện bảo tàng, nhà 

hát, thư viện... Không gì nguy hại cho tác phẩm nghệ thuật hơn 

cũi, dù là cũi vàng của nhà trọc phú. Tác phẩm trở thành tác 

phẩm, tồn tại và tái sinh với tính cách tác phẩm khi có người 

xem, khi còn người tái tạo nó trong nhân giới. Câu Truyện Kiều 

còn, nước Việt Nam còn sâu sắc ở nghĩa đó. 

Tới đây, có câu hỏi : quan hệ giữa người với người xuyên qua 

tác phẩm nghệ thuật như thế nào mà khiến ta, người Việt của thế 

kỷ 20, cảm xúc trước tác phẩm của người Ai cập mười mấy thế 

kỷ trước Công Nguyên ? Marx đã tự đặt câu hỏi ấy : tại sao hôm 

nay nghệ thuật của người Hy Lạp cổ vẫn động lòng ta ? Ông cho 

rằng : con người, lớn lên, vẫn nhớ thương tuổi thơ của mình, 

nhân loại cũng vậy. Nghe hơi khờ khạo, nhưng có lý. Vấn đề ở 

đây là : làm sao ta, một cá nhân đơn thuần, nhớ nổi tuổi thơ của 

nhân loại ? Và nhớ những gì khiến ta chung với người xưa ý 

niệm Ðẹp ? 

Ta thừa biết, ngay trong một nền văn hoá, quan điểm về Ðẹp 

thay đổi qua những thời đại. Ðiều ta có thể có chung với người 

xưa không phải quan điểm ấy. Nếu người chỉ gặp người trong 

Ðẹp vì họ chung quan điểm về Ðẹp thì, trên đất này, chẵng còn 

gì tồn tại, thế hệ sau sẽ san phẳng sản phẩm không thực dụng của 

thế hệ trước. Cứ coi guồng máy Ðảng cộng sản Việt Nam xử lý 

chùa chiền, lăng đình, cách đây không lâu, đủ khiếp. Cái ta có 

thể có chung với người xưa, người khác văn hoá, là khả năng 

thấy đẹp.Khả năng ấy từ đâu ra, hình thành thế nào trong ta, có 

thực là một thuộc tính của con người nói chung, độc lập với hoàn 

cảnh lịch sử, truyền thống văn hoá ? Hỡi ơi, bệnh trí thức ! 

Người đời đã trả lời từ lâu. Khi ta yêu một người khác chủng tộc, 

khác văn hoá, ta hồn nhiên khẳng định điều đó. Nhưng lỡ ngứa 

tay, làm người khác ngứa mắt, ngứa tai, ngứa miệng, phải gãi 

nhau tới cùng. Ðó cũng là Ðẹp. 
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Hình thái tồn tại duy nhất của nghệ thuật là ngôn ngữ, nghĩa 

rộng : ký hiệu. Ðặc điểm thứ nhất của ký hiệu là nó có thực, dưới 

nhiều dạng khác nhau nhưng đều có thể quan sát : hình thù, âm 

thanh, mầu sắc... tóm lại, cũng như thân xác ta, nó thuộc thế giới 

vật chất. Ðặc điểm thứ hai, nó chuyên chở một ý nghĩa đối với 

con người, người phát ra ký hiệu và người tiếp thu ký hiệu. Ý 

nghĩa đó, như tâm hồn ta, không có thực. Không có phương tiện, 

phương pháp nào cho phép ta phát hiện, xem xét, đo đếm nó. Ý 

nghĩa là hiện tượng tâm linh, thuần nhân tính. Nó chỉ hình thành 

trong quan hệ giữa người với người. Oái oăm thay, cũng như 

tình yêu, nó chỉ hiện thực xuyên qua vật chất. Nhưng vật chất, tự 

nó không có ý nghĩa gì cả. Ðó là một đặc điểm của thân phận 

người : ngôn ngữ, nhờ xác vật chất của nó, một mặt, là nhịp cầu 

thực duy nhất giữa người với người, mặt khác, nó là nguồn gốc 

duy nhất của sự gian trá giữa người với người. Ðừng mơ tưởng 

con người có thể có cách khác để giao tiếp trung thực với nhau. 

Ðôi mắt say đắm của em, hơi thở dồn dập của em, đều có thể 

thành thật, gian trá không thua giọng trìu mến, lời ngọt lịm toát 

ra từ môi em. Nói như thế có nghĩa : Ðẹp là một hiện tượng tâm 

linh, một quan hệ giữa người với người chỉ hình thành xuyên qua 

một hiện vật, hoặc : Ðẹp hình thành qua một hiện vật được dùng 

làm môi giới giữa người với người. Nó là một hiện tượng ngôn 

ngữ. 

Ngôn ngữ là hình thái tồn tại duy nhất của tư duy. Quan trọng 

hơn, nó là một hình thái tồn tại vừa độc lập với người dùng nó, 

vừa sinh động. Nó cho phép tư duy của con người "sống" lâu 

hơn cuộc sống của mình, xuyên qua cuộc sống của người khác, 

trong nghĩa : còn người sử dụng ngôn ngữ ấy, những tâm tình, ý 

nghĩ đọng lại trong ngôn ngữ còn có cơ tồn tại ; tất nhiên qua 

lăng kính của người đang sống, đó là thân phận của mọi ngôn 

ngữ, kể cả khi tác giả còn sống. Thí dụ, những dòng chữ rồng 

bay phượng múa của người Ai Cập cổ bắt đầu sống động, kể lại 

cho ta những tâm tình, suy nghĩ, lo âu của họ, bắt đấu tái sinh 
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trong nhân giới khi Champollion bắt đầu đọc được chữ viết của 

họ. Trước đó chúng chỉ là những bức họa khó hiểu, vô nghĩa, tuy 

đẹp mắt, vì chúng là sáng tác của người xưa, như tranh thời 

thượng cổ trên vách đá. Thí dụ, Dương Thu Hương và Thụy 

Khuê hiểu nhầm nhau. 

Như thế tìm hiểu nguồn gốc của nghệ thuật cũng là tìm hiểu 

nguồn gốc của ngôn ngữ, của tư duy. 

Trong thế kỷ 20 khoa học phát triển mãnh liệt trong hai lãnh vực, 

bất lực nhục nhã trong một lãnh vực. Ngày nay con người hiểu 

quy luật vận động của vật chất tới mức có thể dùng vật lý tạo 

những nguồn năng lượng không có trên quả đất, có thể phóng 

phi thuyền vào vũ trụ. Con người cũng hiểu quy luật phát triển 

của sinh vật tới mức có thể tạo những giống thú mới (chimères). 

Nhưng đối với quan hệ giữa người với người (chính trị, kinh tế, 

xã hội, tình yêu và... nghệ thuật...), khoa học thường được dùng 

làm lá nho che sự bất lực, và con người vẫn phải sống với chiến 

tranh, đàn áp, khủng hoảng, sợ hãi... Sự chênh lệch trong khả 

năng hiểu biết ba hình thái vận động cơ bản của tự nhiên – vật 

chất, sinh vật, tư duy – chỉ chấm dứt khi con người hiểu được 

quá trình biến vật chất phi sinh tính (matière inerte) thành sinh 

vật, và quá trình biến sinh vật thành người. Hai câu hỏi hóc búa 

ấy, khoa học chưa giải đáp được. Tuy vậy, ta vẫn có thể quan sát 

những tính đặc thù của ba hình thái vận động cơ bản của tự 

nhiên. 

Tính đặc thù của vật chất, như Engels đã nhận định, là : il n'y a 

pas de matière sans mouvement
33

. Không có gì tự tại và trường 

tồn. Vật chất vô ngã, vô thường. Câu : mọi sự vật phát triển do 

mâu thuẫn nội tại của nó theo quy luật tự phủ định, có nghĩa : 

trong sự vận động không ngừng của vật chất, những quan hệ của 

vất chất với chính nó, đã sản sinh ra sự vật, cũng là những quan 

                                                      
33 không có vật chất phi vận động. Engels, Dialectique de la nature. 
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hệ dẫn tới sự tiêu vong của sự vật. Mọi sự vật đều phải tuân theo 

quy luật entropie của con tạo. Sông sẽ cạn, núi sẽ mòn. Ðó là 

hình thái thứ nhất của mâu thuẫn. Trong hình thái này, mọi sự 

vật (với tư cách là một phần và một trạng thái tồn tại của vật 

chất) là toàn bộ những mối liên hệ có thời gian tính của nó với 

vũ trụ. Những mối liên hệ ấy sẽ phủ định hình thái tồn tại đương 

thời của nó, biến nó thành một sự vật khác. Khái niệm tự phủ 

định phải hiểu trong nghĩa : sự vật tự phủ định trong hình thái 

tồn tại của mình vì hình thái ấy là toàn bộ những mối liên hệ 

hình thành ra nó và những mối liên hệ ấy luôn luôn vận động (vì 

nó là liên hệ giữa vật chất) khiến nó phải biến dạng. Sự vận động 

ấy không ngừng tiêu diệt mọi hình thái tồn tại của vật chất, đồng 

thời nó cũng không ngừng sản sinh những hình thái tồn tại mới. 

E = Mc 2. Rien ne se perd, rien ne se crée
34

 đồng nghĩa với Tout 

périclite, tout meurt
35

. Trong câu đầu, ta nhìn đời từ "góc độ của 

vật chất". Trong câu sau, ta nhìn tự nhiên từ quan điểm của con 

người. Khoa học khác văn học ở đó. Ðặc điểm của quá trình tự 

phủ định này là nó không cần môi giới (médiation), hay nói cách 

trừu tượng, vật chất làm môi giới cho vật chất, mọi vật thể đều là 

sản phẩm của một quá trình phủ định, đều tự phủ định. Nước có 

nguồn. Trong thế giới thuần vật chất, mọi sự đều có gốc có ngọn, 

có lý do tồn tại và tiêu vong. Trong thế giới ấy, không thể có 

nghệ thuật. Thượng Ðế không có máu nghệ sĩ trong nghĩa đó. 

Nhưng con người có máu nghệ sĩ, và do đó có khả năng tạo khái 

niệm Thượng Ðế toàn hảo, toàn mỹ. Vì sao ? Hạ hồi... 

Theo Engels, tính đặc thù của sinh vật là : nó trao đổi vật liệu với 

thiên nhiên để tái tạo cơ cấu nội tại của nó, để tiếp tục tồn tại với 

tính chất sinh vật, tiếp tục sống. Ðây là hình thái thứ hai của mâu 

thuẫn, khác hẳn hình thái đầu, tuy vẫn bảo tồn hình thái đầu. 

Trong mâu thuẫn này, vật chất tự phủ định : cuộc tồn sinh của 

                                                      
34 không có gì tự diệt, không có gì tự sinh. 
35 Mọi sự đều phải suy tàn, mọi sự đều phải chết. 
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sinh vật đồng thời là cuộc phá hủy môi trường sinh sống của nó. 

Hơn nữa, bản thân sinh vật, tuy tiếp tục sống, tiếp tục là chính 

nó, nhưng cũng đã thay đổi (gầy đi, béo ra, già thêm...). Ðương 

nhiên, sinh vật cũng là vật chất. Không những nó ắt tiêu vong : 

Poussière, tu retourneras à la poussière
36

, nó còn không thể, 

không bao giờ là chính mình. Nhưng trong quan hệ này, nó đạt 

khả năng trở thành nó xuyên qua vật chất. Trong quan hệ này vật 

chất (thức ăn) trở thành môi giới (médiation) cho vật chất (sinh 

vật đang sống) với vật chất (sinh vật tiếp tục sống) để tái tạo một 

hình thái tồn tại của vật chất (sinh vật). Tóm lại, vật chất làm 

môi giới giữa sinh vật với sinh vật. Như thế, trong hình thái thứ 

hai của mâu thuẫn, sự phủ định một hình thái tồn tại đồng thời là 

sự khẳng định một hình thái tồn tại. Loại mâu thuẫn này khai 

triển đồng thời hai sự phủ định khác nhau : sinh vật phủ định 

môi trường sinh sống của mình để tái tạo mình (ăn để sống), 

đồng thời nó tự phủ định (sinh vật hiện tại + thức ăn) để trở 

thành nó (sinh vật tương lai). Sự phủ định đầu tiêu diệt một hình 

thái tồn tại (như trong mọi hiện tượng thuần vật chất), sự phủ 

định thứ hai tái tạo một hình thái tồn tại. Quan hệ giữa sinh vật 

với tự nhiên khác quan hệ giữa sự vật với sự vật ở điểm ấy. Sinh 

vật ăn để sống, và tính đặc thù của sống là ăn. Và... ỉa. Tính đặc 

thù này còn gọi là bản năng sống (instinct de vie) : bất cứ sinh 

vật nào cũng biết mình có thể ăn gì để sống, biết mình có thể 

biến thành đồ nhậu cho ai. Và đã ăn, phải ỉa. Quan điểm của 

Engels sâu sắc ở đó, nó kết thúc một cuộc tranh luận trang 

nghiêm, vớ vẩn nổi tiếng : ăn để sống hay sống để ăn ? 

Sinh vật còn một bản năng khác : bản năng tái tạo cuộc sống như 

mình ngoài mình, bản năng sinh đẻ (thú). Sinh vật giao tiếp với 

đồng loại để tái sinh trong tự nhiên những sinh vật cùng giống, 

sẽ tồn tại sau khi mình chết. Có lẽ đây là khác biệt lớn nhất giữa 

hai hình thái tồn tại của vật chất : chó đẻ ra chó, người đẻ ra 

                                                      
36 Là cát bụi, ngươi sẽ trở về cát bụi. 
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người, nhưng chưa bao giờ có hai hòn núi ôm nhau mà đẻ ra bất 

cứ cái gì, kể cả chuột nhắt. Khả năng sinh sản (pouvoir de 

procréation) là đặc điểm của sinh vật. Vì vậy, người ta gán từ 

création cho tự nhiên hay cho Thượng Ðế, nhưng dành riêng từ 

procréation cho sinh vật. Câu kinh thánh Soyez féconds, 

multipliez, remplissez la terre, l'assujettissez
37

... xác nhận sự 

khác biệt cơ bản giữa sinh vật và sự vật. Bản năng sinh đẻ là 

nguồn gốc của bản năng tôn trọng cuộc sống của đồng loại. Lệnh 

của Chúa Tu ne tueras point
38

 nhắc nhở con người : ít nhất, phải 

biết cư xử với nhau như thú ! Cá đớp cá, nhưng, nói chung, loài 

cá đớp lẫn nhau hiếm. Có nhà văn đã từng than : so sánh người 

với thú là sỉ nhục thú. Ông không hiểu tính đặc thù của con 

người không ở bản năng sinh tồn. Nó có bản năng ấy với tư cách 

một con thú. Ngoài ra, nó có tính đặc thù của con người, khiến 

nó vừa biết giết người, không chỉ vì miếng ăn, vừa biết xây mồ, 

dựng mả, thờ người đã chết. Nói như thế, ông đánh giá người với 

"quan điểm" của một con thú. Trong thế giới thuần sinh vật, có 

ăn, có ỉa, có sinh, có tử, không có nghệ thuật. 

Người khác thú ở khả năng tư duy. Khả năng ấy hình thành qua 

quá trình nào, hiện nay, ta chưa chứng minh được. Theo Trần 

Ðức Thảo, khả năng ấy hình thành trong quan hệ giữa người với 

người, đồng thời và xuyên qua ngôn ngữ, hình thái tồn tại vật 

chất của nó. Quan hệ ấy, thời thượng cổ, là quan hệ hợp tác trong 

những cộng đồng nguyên thủy, do yêu cầu cùng tồn sinh (săn 

bắn, nhặt hái, sản xuất công cụ...). Vì ngôn ngữ nẩy sinh và phát 

triển trong quan hệ xã hội, ngôn ngữ và tư duy, ngay từ đầu, có 

tính chất xã hội, tính chất lịch sử (trong nghĩa nó là một quá trình 

vận động không ngừng) : tác giả của nó là cộng đồng, người đã 

chết và người đang sống. Vì, thuở ấy, không ai tách rời cộng 

đồng mà sống được, mọi người phải dựa vào nhau để sống, mỗi 

                                                      
37 Hãy sinh sôi mạnh mẽ, hãy nhân lên, tràn ngập quả đất, và làm chủ nó... 
38 ngươi sẽ không giết người. 
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người phải vì mọi người và mọi người phải vì mỗi người thì 

cộng đồng mới tồn tại được, nên khái niệm đầu tiên của con 

người về chính mình là : ta là ta vì ta là một bộ phận của cộng 

đồng, và, trong tư cách ấy, ta như mọi người ; ta bằng ta vì ta 

bằng mọi người, tóm lại, ta là ta vì ta là người nói chung (bước 

đầu, trong giới hạn của cộng đồng, và sau này, qua sự trao đổi lễ 

vật, qua sự hợp tác giữa các cộng đồng, trong cả nhân loại). Do 

đó ta luôn luôn là người khác. Je est un Autre
39

 ! Ðây là hình thái 

thứ ba của mâu thuẫn. Trong loại mâu thuẫn này, con người, với 

tư cách người, trong khả năng tư duy, trở thành mình xuyên qua 

quan hệ của mình với đồng loại. Con người trở thành môi giới 

giữa người với người, giữa ta với ta. Ta phải phủ định đồng loại 

để trở thành ta, nhưng đồng thời ta phải phủ định chính ta để trở 

thành người. Nói cách khác, ta không phải một con vẹt, một máy 

ghi âm, ngôn ngữ ta dùng là của ta, là chính ta, nhưng nó chỉ trở 

thành ngôn ngữ nếu nó là của mọi người, là mọi người (đồng 

ngôn ngữ với ta). Ngược lại, ngôn ngữ chung của con người chỉ 

trở thành ngôn ngữ , chỉ hiện thực, xuyên qua cá nhân từng 

người. Ðây là một luận điểm của Marx, Trần Ðức Thảo đã làm 

rõ nghĩa và phát triển trong quá trình tìm tòi của ông mấy năm 

qua. Trong quá trình ấy, ông nêu một giả thuyết đáng chú ý vì ta 

có thể quan sát và kiểm nghiệm : trong những năm tháng đầu của 

cuộc sống, qua quan hệ gia đình, con người lặp lại quá trình hình 

thành tư duy của nhân loại. 

Một đứa trẻ sơ sinh không khác một con thú. Miệng nó có thể 

tìm vú mẹ, nguồn sinh sống của nó, như mọi con thú. Tai nó có 

thể nhận ra nhịp tim của mẹ, nó đã quen từ thuở nó trong bụng 

mẹ. Ðiều chắc chắn, mắt nó mù, đầu nó không chứa một ngôn từ 

nào. Cứ nuôi nó như một con thú, không cho nó có quan hệ với 

người (trường hợp những trẻ bỏ hoang, được thú nuôi), quá 6 

tuổi, nó trở thành thú, chỉ còn khả năng "học" của một con khỉ 

                                                      
39 Ta là Tha nhân. 
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hay hơn một tí. Khả năng ngôn ngữ, khả năng tư duy của con 

người hình thành trong tuổi thơ xuyên qua quan hệ với người 

khác gắn liền với sự phát triển của óc não. 

Sau một hai tuần, đứa trẻ bắt đầu thấy. Mẹ nó chỉ cho nó một 

quả bóng. Nó học nhìn, học phân biệt một sự vật với thế giới 

xung quanh. Ðồng thời nó học phân biệt nó với sự vật : nó thấy 

sự vật tức là nó bắt đầu linh cảm nó không là sự vật ấy. Có lẽ, 

nếu khả năng thấy của con người khác khả năng "thấy" của con 

vật, nó khác ở tính ý hướng
40

 và sự ý hướng ấy nẩy nở trong quan 

hệ giữa người với người : mẹ chỉ cho con một vật thể, con nhìn 

theo hướng mẹ chỉ và thấy. Khả năng tư duy của con nở qua 

hành động có ý hướng của mẹ, qua cách nhìn có ý hướng của 

con. Rồi mẹ nói : quả bóng. Nhân giới bắt đầu từ đó : Au 

commencement était le Verbe. Thoạt tiên có Ngôn ngữ. Và ngôn 

ngữ, thoạt tiên, là giả dối. Vì quả bóng không có thực. Hơn thế, 

giọng trìu mến, ấm áp của mẹ đã "lồng" vào một hình thù, một 

mầu sắc, một âm thanh. Hiện vật trước mắt ta là chính nó, chỉ là 

nó, một hiện vật duy nhất, có một không hai trong không gian –

 thời gian. Như mọi sự vật, có ngày nó sẽ tiêu vong. Còn quả 

bóng, chính vì không có thực mà có cơ tồn tại "mãi mãi", tồn tại 

cho tới ngày trong vũ trụ không còn ai chỉ một vật tròn tròn cho 

một đứa trẻ và dậy : quả bóng. Nghệ sĩ thường nghĩ mình sáng 

tác cho muôn đời. Có thể hơi chủ quan, nhưng không vô lý. 

Trong đời làm gì có quả bóng ! Khoảng cách giữa hiện vật ấy và 

quả bóng là khoảng cách không gì lấp được giữa ngôn ngữ và sự 

vật, la distance des mots aux choses
41

, một nội dung cơ bản của 

tác phẩm Les Mots
42

. Ðó là khoảng cách giữa thế giới tự nhiên 

(vật chất, sinh vật) và thế giới người. Khoảng cách ấy là điều 

                                                      
40 tạm dịch từ intentionnalité ; định nghĩa chính xác, xin xem Phénoménologie et 
matérialisme dialectique, Hiện tượng luận và duy vật biện chứng. 
41 khoảng cách giữa ngôn ngữ và hiện thực. 
42 Ngôn từ, J.P. Sartre. 
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kiện hình thành của tư duy, của ngôn ngữ. Nó biểu hiện tính ý 

hướng của tư duy, tính tự do của con người. Con người, trong 

tính cách người, (là) khoảng cách ấy. Vì con người đồng thời là 

sự vật, là sinh vật, khoảng cách giữa người với người, giữa ta với 

ta là vô tận, không gì lấp được. Vì thế, bảo đảm một khoảng cách 

nào đó giữa người với người trong cuộc sống cũng là bảo vệ 

nhân tính của nó. Muốn xã hội thuận hoà, ít nhất, phải tôn trọng 

không gian riêng của từng người, tôn trọng tự do cá nhân. Muốn 

yêu nhau lâu dài, không nên quanh quẩn quanh nhau, hãy cho 

phép nhau xa xa nhau một tí ! Khoảng cách đó là môi trường 

sáng tạo của nghệ thuật, người nghệ sĩ không nhại thiên nhiên, 

nó tạo trong thiên nhiên một hình thái tồn tại vượt tự nhiên, chỉ 

có trong nhân giới, trong cái "không gian" rỗng tuếch, vô ngã 

nhưng khả thường, dĩ nhiên cho tới ngày nhân loại tiêu vong. 

"Không gian" kỳ ảo ấy, người đời còn gọi là không gian của 

nghệ thuật. Nó không lệ thuộc thời gian vì nó không có thực. 

Ðúng hơn, người nghệ sĩ mượn tự nhiên để tái tạo và sáng tạo 

nhân giới, tạo điều kiện cho nhân tính của mình tồn tại vượt giới 

hạn sinh vật của mình, có thể dưới dạng vật chất (kiến trúc, 

tranh...), có thể dưới dạng "phi" vật chất (nhạc, thơ, văn...). 

Khoảng cách giữa ngôn ngữ và sự vật là điều kiện cần thiết cho 

sự hình thành của nghệ thuật, nhưng tự nó không đủ để nghệ 

thuật chào đời. Không phải bất cứ ngôn ngữ nào cũng có tính 

chất nghệ thuật. Nhất là ngôn ngữ ca tụng nghệ thuật ! 

Mẹ chỉ một hiện vật cho con và dậy : Quả bóng. Ký ức đứa trẻ 

ghi nhận một hình thù, một mầu sắc, gắn chúng với một âm 

thanh, tái táo một khái niệm. Nó tái tạo trong nó khả năng tư 

duy. Thế thôi. 

Nhưng mẹ lại thủ thỉ : đẹp quá ! Thiên đường và địa ngục hình 

thành từ đó. Mẹ hạ ngục con từ đây. Ngưỡng cửa của tội lỗi 

không nằm trong quả táo của kiến thức, nó hé mở trong tình 

người. Ðó là nguồn gốc của mọi hạnh phúc, mọi sự khốn nạn 

trong đời người. (Cái) đẹp kia không những không có thực, nó 
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còn không dính dáng gì với quả bóng, với hiện vật. Nó chỉ là 

giọng âu yếm của mẹ, là bàn tay ve vuốt của mẹ, là làn da ấm áp, 

mùi sữa của mẹ. Ðúng hơn, nó là tâm hồn con hình thành bằng 

tâm hồn mẹ, chỉ bằng tâm hồn mẹ, "vật liệu" duy nhất khai sinh 

nó. Nó là mẹ sáng tạo hồn con, thành con, ở con. (Nó cũng là 

một nguồn sinh nhai lớn của các vị psy đủ loại). Con người là 

một hiện thực tự tạo trong nghĩa đó, và chỉ trong nghĩa đó. (Cái) 

Ðẹp ấy là Mẹ, là Ta, là Người, là Mẹ của Người. Nó là Cha, là 

Con, là Ðức Thánh Thần. Nó là quan hệ yêu đương giữa người 

với người hình thành qua ngôn ngữ, qua quá trình con thú học 

làm người, biến thành người. Nó là bí ẩn, là huyền diệu của 

chính ta. Quá trình nghiệm sinh trong đó sự vật, cuộc sống, ý 

thức và tình thương đồng sanh trong ký ức của ta qua một ký 

hiệu là thiên đường của tuổi thơ, ta không bao giờ quên được, và 

cũng chẳng bao giờ tìm lại được. Nó là giọng ru hời của thời thơ 

ấu, là câu hỏi bốn nghìn năm của người Việt, là bình minh của 

nhân loại từ nghìn xưa vọng lại trong ta, đọng lại trong ta, nó là 

nhân tính, nhân tình, là giá trị, nền tảng của nhân cách. Nó khác 

tình yêu ở một điểm gốc, nó hình thành trong ta ngay trong quá 

trình ta trở thành ta, một con người, nó (là) ta. Lớn lên, tình yêu 

đôi lúc mở cho ta những nghiệm sinh tương tự. Vì thế nghệ thuật 

và tình yêu thích liếc nhau. Nhưng đã muộn. Ta đã nên người, đã 

nuôi trong mình cả một rừng già nhân cách, đã có khả năng 

khẳng định : sự vật là sự vật, thú là thú, người là người, khoa học 

là khoa học, văn là văn, em không phải là anh. Em ra đi, anh có 

thể chết nửa thân người, nửa còn lại tạm đủ để sống tiếp kiếp 

người. (Cái) Ðẹp kia là mẹ quyến rũ con, lôi kéo con vào một thế 

giới ảo, một thế giới thuần nhân tính, thế giới của tình người vô 

căn cứ. Yêu con, cho roi cho vọt là chuyện thuận lý. Phương 

pháp giáo dục ấy giúp con người bớt viễn vông, khiến nó thực tế 

hơn và, biết đâu, khoa học hơn ? Nếu muốn con luôn luôn thực 

tế, khách quan, có thể vận dụng phương pháp : mỗi lần chỉ cho 

nó một sự vật, dậy cho nó một từ ngữ, bèn quát : đẹp quá ! và 

táng nó một bạt tai nên thân. Chắc chắn, lớn lên, nó sẽ có óc 



Nghệ thuật ? để làm gì ? 

 
64 

thẩm mỹ khác người. Tình yêu vô căn cứ kia là nền tảng của khả 

năng tạo giá trị của con người, của khả năng thấy đẹp, của nghệ 

thuật. Vì nó "độc lập" với sự vật, với ngôn từ, với khái niệm, nên 

tính chất nghệ thuật, vẻ đẹp, giá trị của tác phẩm nghệ thuật 

không tùy thuộc kiến thức, các loại ngôn ngữ, vẻ hiện thực hay 

vẻ siêu thực của tác phẩm, không tùy thuộc truyền thống văn 

hoá, không lệ thuộc vật liệu, không lệ thuộc thời gian. Nó chỉ tùy 

thuộc khả năng lưu tình truyền ý qua ký hiệu của nghệ sĩ. 

Ðẹp quá ! qua lời thủ thỉ ấy, trong tâm hồn đang chớm nở của 

con, trong khoảng khắc bừng tỉnh của ý thức, có tất cả, vũ trụ, 

cuộc sống, tư duy và tình người, có cả nhân loại đang tự tái tạo : 

có một người tặng cho người khác nhân cách của mình. Có Mẹ ở 

ta. Do đó con người có khả năng tạo khái niệm Thượng Ðế : nó 

tự tạo và trường tồn tới ngày tận thế, tới ngày Thượng Ðế hết là 

một vấn đề, tới ngày nhân loại vong thân. Do đó, ngày nay, 

người ta có thể không tin ở Thiên Ðường, nhưng vẫn có nhu cầu 

tin ở Chúa. 

Dĩ nhiên, ta có thể nhận xét : trong thiên nhiên, các loài thú, nhất 

là những loài sống đàn, cũng biết phát và tiếp thu ký hiệu. Ta có 

thể phân vân về mức độ khác biệt giữa những ký hiệu ấy và ký 

hiệu của con người. Tuy vậy, có điều chắc chắn : chỉ có người 

mới có khả năng tạo cho ký hiệu mình phát ra một hình thái tồn 

tại độc lập với thân xác mình để chuyền mình cho người khác, 

chỉ có nó mới có khả năng sáng tạo, tái tạo tác phẩm. Tiếng hót 

của con hoạ mi tiêu vong với thân xác con hoạ mi. Nó không là 

tác phẩm, không thể gián tiếp truyền cho con hoạ mi khác. Nhạc 

Chopin không tiêu vong với thân xác Chopin. Nó có trạng thái 

tồn tại ngoài Chopin, mà người khác có thể tiếp nhận, hồi sinh : 

nó là ngôn ngữ, nó không bắt chước hoạ mi, hoạ mi phải bắt 

chước nó ta mới thấy đẹp. 

Con người vừa là vật chất : nó sẽ có ngày cát bụi ; vừa là sinh 
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vật : nó sinh ra để chết
43

 và để sản sinh con người ; vừa là người : 

qua ngôn ngữ, nó truyền lại cho nhau bản thân nó và quá khứ 

thuần nhân tính của nhân loại. Nó đạt sự thực của nó (trong tư 

cách vật chất, sinh vật) khi nó sống đồng nhất với tạo hoá 

(identité de soi à la nature
44

), khớp với quy luật vận động của vật 

chất, với bản năng tồn sinh của sinh vật (không bay từ mái nhà 

xuống đất, ăn những gì dạ dày có khả năng tiêu hoá, tôn trọng 

sinh mạng của đồng loại...). Nó đạt nhân tính của nó khi nó đồng 

nhất với nhân loại (identité de soi à l'Autre
45

). Nó đạt thẩm mỹ 

khi, qua hành động, nó đạt cả hai. Do đó, tác phẩm nghệ thuật 

không phải thế giới duy nhất của Ðẹp. Có thái độ, cử chỉ, lời nói, 

hành động... đẹp. Có cú sút của Platini đẹp không thua tranh của 

Van Gogh, ngắm đi ngắm lại vẫn mê hồn. Không phải tình cờ 

người đời hay liên hệ tình yêu với Ðẹp. Trong đời sống hàng 

ngày, yêu đương thuộc loại quan hệ dễ lôi cổ ta tới ý niệm Ðẹp. 

Tình yêu đẹp thật khi, xuyên qua thể xác, hai tâm hồn nhìn nhận 

nhau, quyện lại thành một : nó vừa có thực, vừa nồng nàn thú 

tính, vừa đậm nhân tính, nó là nhân tình. Mình với ta tuy hai mà 

một. Không có gì cấm cản chuyện ấy xảy ra mỗi ngày. Nghệ 

thuật cũng vậy, nó là kích thước thuần nhân tính của con người, 

hình thành trong ta từ tuổi thơ, khi ông bà, cha mẹ, thầy cô, anh 

em, bè bạn, đồng loại... dạy ta làm người qua tình yêu vô căn cứ 

của họ. 

Vì trong quá trình hình thành tư duy của ta, qua những lời bập bẹ 

học nói, ta tái tạo tuổi thơ của nhân loại, nên ta còn nhớ nó, còn 

nhớ sự liên kết giữa người với người đã tạo ra nhân giới. Tình 

mẫu tử thiêng liêng ở đó. Thượng Ðế, hoặc không có mặt như 

trong đạo Hồi, hoặc, đã có mặt người, phải có Mẹ. Con người 

thù hận nhau thường lôi mẹ cha, tổ tiên nhau ra mạt sát : họ cảm 

                                                      
43 être-pour-mourir kiểu Heidegger. 
44 đồng nhất giữa ta và thiên nhiên. 
45 đồng nhất giữa ta và tha nhân. 
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nhận rõ nguồn gốc nhân cách của nhau. Vì thế ta có thể xiêu 

lòng ngắm một nét họa của người thượng cổ trên vách đá. Vì thế 

người biết giết người để bảo vệ nhân cách của mình, của đồng 

loại, bảo vệ nhân giới. Không phải tình cờ, xưa nay, thiên hạ vẫn 

nghĩ nhân tình là nội dung cơ bản của nghệ thuật. 

Nghệ thuật, để làm gì ? 

Chẳng để làm gì hết. Ðể làm nghệ thuật. Ðể làm người. Hai câu 

đồng nghĩa. Trong thời đại cái gì cũng có thể mua, có thể bán, có 

thể xài, ai cũng khả nghi, nghệ thuật là một trong những không 

gian hiếm hoi của nhân cách. 

2-1993 

Chú thích 

Tuy bài này đề cập tới vài quan điểm của Marx, Engels, Trần 

Ðức Thảo, khái niệm mâu thuẫn dùng trong bài này là khái niệm 

riêng, không trùng hợp với học thuyết mácxít. Ý kiến về quá 

trình hình thành khái niệm Ðẹp cũng vậy, tuy nội dung chủ yếu 

là của Trần Ðức Thảo. 

Lý luận biện chứng dựa vào ba khái niệm khó hiểu của Hegel : 

1) Thể đồng nhất của tương phản (identité des contraires). 

2) Phủ định của phủ định (négation de la négation). 

3) Lượng biến thành chất (transformation de la quantité en 

qualité). 

Trần Ðức Thảo có phân tích sâu sắc khái niệm 3 trong 

Recherches dialectiques
46

. 

Sau đây, lối hiểu riêng về hai khái niệm đầu, xin trình bày để 

thảo luận. 

                                                      
46 Nghiên cứu lý luận biện chứng. 
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Câu một nói lên, ở mức trừu tượng nhất, tính thống nhất, vô ngã, 

vô thường của vật chất : vật chất (là) vận động, mọi hình thái tồn 

tại của nó đều có ngày biến dạng, chính vì chúng là hình thái vận 

động của vật chất. Một cách nói khác : chúng biến hoá do mâu 

thuẫn nội tại. Ðương nhiên, không thể hiểu mâu thuẫn nội tại 

như một cái gì ẩn nấp trong vật thể. Bửa một cục đá, chẳng bao 

giờ thấy một cái gì có thể gọi là mâu thuẫn nội tại của nó. Phải 

hiểu : cục đá, với tư cách là một hình thái tồn tại của vật chất, sẽ 

có ngày thành cát. Nguồn gốc sự nhập nhằng ở đây là thói quen 

suy nghĩ "cụ thể", "khách quan" của ta : chữ nội tại không áp 

dụng cho cục đá, nó áp dụng cho toàn bộ vật chất trong sự vận 

động liên miên của nó, qua đó cục đá hình thành và tiêu vong. 

Vật chất tự nó vận động, không cần một cái búng của Ðấng 

Thiêng Liêng ; hơn thế, giả dụ có một Ðấng Thiêng Liêng búng 

nó vận động thì, ngay sau đó, nó vận động theo quy luật của 

chính nó, Thượng Ðế không là giả thuyết cần thiết để hiểu sự 

vận động của vũ trụ. Những thí dụ Engels dùng để bàn về phép 

biện chứng trong Dialectique de la nature
47

 làm ta khó chịu vì 

ông muốn cụ thể hoá ý tưởng của ông qua những hình ảnh thô 

thiển cho độc giả dễ tiếp thu. Ðiều này có thể hiểu được. Trong 

thời Engels, chưa có môn cấu trúc học (structuralisme) trong triết 

học. Nếu ta ý thức : cục đá là một cấu trúc vật chất lồng trong 

cấu trúc chung luôn luôn vận động của toàn bộ vật chất thì ta 

thấy đương nhiên nó phải thành cát bụi vì :  

a/ nó không tồn tại độc lập với tổng thể vật chất. 

b/ cấu trúc riêng của nó quy định tương lai nó : cát bụi. 

Ðặc điểm của quan hệ tự phủ định của vật chất là : những vật thể 

phủ định lẫn nhau để cùng biến dạng. Trong quan hệ này, khái 

niệm môi giới không cần thiết, thậm chí vô lý. Trong quan hệ 

này, hoặc không có phủ định của phủ định, hoặc mọi phủ định 

                                                      
47 Biện chứng của tự nhiên. 
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đều là phủ định của phủ định, chẳng có gì khác nhau khiến ta 

phải tạo một khái niệm riêng. Có đặc biệt chăng là sự phủ định 

đầu tiên, khai sinh vũ trụ. Nhưng chuyện ấy còn là giả thuyết. 

Khi xem xét tự nhiên ở mức trừu tượng nhất, không phân biệt sự 

vật, sinh vật, người, hay nói cách khác, chỉ xem xét người và 

sinh vật trong tính vật chất của chúng, những khái niệm tự phủ 

định, môi giới, phủ định của phủ định, phủ định thứ nhất, phủ 

định thứ hai, phủ định thứ ba và phủ định thứ tư của Hegel vô 

cùng khó hiểu và nan giải. 

Khi ta chú ý tới sự khác biệt giữa thế giới sinh vật và thế giới 

thuần vật chất, ta phát hiện tính đặc thù của sự vận động trong 

thế giới sinh vật. Trong thế giới này, quá trình tự phủ định bao 

hàm hai hình thái. Hình thái thứ nhất xác nhận tính vật chất của 

sinh vật : một vật thể phủ định một vật thể khác để cả hai đều 

biến dạng. Quá trình này còn gọi là mâu thuẫn ngoại tại (tạm 

dịch từ contradiction externe), thể hiện quan hệ giữa sinh vật với 

thế giới xung quanh, nhìn từ "góc độ" của sinh vật (đương nhiên, 

từ "góc độ" của vật chất, nó là mâu thuẫn nội tại). Quan hệ này, 

như mọi quan hệ trong thế giới thuần vật chất, là quan hệ hủy 

diệt. Hình thái thứ hai thể hiện tính đặc thù của sinh vật : nó tự 

phủ định, xuyên qua quan hệ của nó với vật chất, để tái tạo chính 

nó. Nó trở thành nó xuyên qua vật chất. Trong hình thái này, 

những khái niệm môi giới và phủ định của phủ định gắn liền với 

khái niệm tự phủ định, không có gì khó hiểu : trong tư cách sinh 

vật, nồi cơm là môi giới giữa ta và ta, ta phủ định nồi cơm để trở 

thành ta, đồng thời ta phủ định thằng đói để trở thành thằng no. 

Rồi ta ỉa : ta phủ định thằng no để trở thành thằng đói. Hình thái 

thứ hai của quá trình tự phủ định còn gọi là mâu thuẫn nội tại 

(contradiction interne). Mao Trạch Ðông đã biến những khái 

niệm này thành mâu thuẫn đối kháng (phải dẫn đến tiêu diệt 

nhau) và mâu thuẫn nội bộ (không đối kháng, có thể dàn xếp với 

nhau). Triết học của ông "phản ánh quy luật" sinh tồn của thế 

giới sinh vật. Ðây cũng là nền tảng triết học của nhiều trường 
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phái "khoa học" nhân văn hiện nay. Ngày nay, kinh tế là thần 

tượng của chính trị vì vậy. Cũng vì vậy, công dân bắt đầu có 

khuynh hướng khinh chính khách và trí thức, nhưng vẫn quý 

trọng nghệ sĩ. Xưa nghệ sĩ hay ăn bám quyền lực, nay chính 

khách thích ve vuốt nghệ sĩ. Dễ hiểu : tả và hữu, họ đều là học 

trò tồi của Marx. 

Khi ta chú ý tới sự khác biệt giữa thế giới sinh vật và thế giới 

người, ta phát hiện tính đặc thù của sự vận động trong nhân giới. 

Trong thế giới này (thế giới của tư duy, của ngôn ngữ), quá trình 

tự phủ định của tự nhiên bao hàm thêm một hình thái. Trong 

hình thái thứ ba này, chính con người làm môi giới cho con 

người, con người trở thành người xuyên qua quan hệ với người 

khác. Không những nó phải không ngừng trở thành nó, xuyên 

qua tự nhiên, như mọi sinh vật, nó còn phải không ngừng trở 

thành người, xuyên qua nhân loại. Nó trở thành người vì nó là 

nhân loại, và nhân loại trở thành nhân loại xuyên qua cá nhân nó. 

Ngoài quan hệ ấy, chỉ có một bầy thú. Mâu thuẫn ấy là "không 

gian" vận động của kiến thức, khoa học, văn học, nghệ thuật, giá 

trị... Sông sẽ cạn, núi sẽ mòn. Nhưng lời thề khắc sâu vào xương 

tủy, nỗi đau nhân tình, 2+2=4, E=Mc 
2
, có thể "tồn tại" cho tới 

ngày loài người vong mạng. Khi ta rung cảm trước cánh chim 

lạc khắc trên trống đồng, khi ta buột miệng nói Con dại, cái 

mang, ta khẳng định điều ấy. Mẹ ơi, sao nỡ dạy con chữ Ðẹp ! 

1989 
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Dân chủ, ước mơ và hiện thực 

mến tặng Dương Thu Hương 

  

Dân chủ, một khái niệm mờ ảo. 

Cách đây khoảng 10 năm, ở Pháp, xuất hiện một lối nói rất ăn 

khách : đa nguyên. Muốn tỏ vẻ in, phải điền chữ đa vào mọi lãnh 

vực : démocratie pluraliste, pensée plurielle, société plurielle, 

culture plurielle, texte pluriel, poésie plurielle, discours pluriel 

và ... amour cũng phải pluriel mới là amour ! Người Pháp vốn 

tếu. Họ đa cho đã rồi họ đả, và tìm mốt mới. Người Việt vốn 

trọng kinh thư, lại thích "hệ thống hoá" tư tưởng và lời nói, nên 

chỉ đã sau khi đả tứ tung và đa mọi chuyện. Dân chủ thì phải đa 

nguyên, chính trị thì phải đa đảng, kinh tế thì phải đa thành phần, 

xã hội thì phải đa giai cấp, văn hoá thì phải đa dạng, và tư tưởng 

đa nguyên dĩ nhiên phải... đa tư tưởng, v.v. Lối suy luận dadaïste 

đó, mặt nào đó, quý. Nó bắt ta nghi đa. 

Nói tới dân chủ, người ta hay nghĩ tới nước Mỹ. Quả nhiên, Mỹ 

thành lập nền dân chủ tư sản đầu tiên. Người Mỹ có câu : One 

man one vote, một người bằng một người, anh bác học bằng anh 

mù chữ, tổng thống bằng dân đen, tỷ phú bằng ăn mày, chủ bằng 

thợ... Trên cơ sở nào những người ấy bằng nhau ? Trên cơ sở họ 

đều là người. Con người nói chung ấy không có thực. Thực tế, có 

ông A, ông B, không có hai người bằng nhau. Vì thế, có người 
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cho đấy là dân chủ hình thức, trong nghĩa trừu tượng, không có 

thực. Cũng vì thế, trong thế kỷ 18, 19 ở Pháp, có hệ luận chủ 

trương chuyện cộng đồng dân tộc nên dành riêng cho những kẻ 

tài đức, không nên trao mọi người quyết định. Quan điểm một số 

người, một đảng, một cá nhân, là tinh hoa của một dân tộc không 

mới. Nó có trước và trong cách mạng tư sản Pháp. Xa hơn, nó đã 

có trong tư tưởng của Platon. Nó hình thành vì chưa ai vạch 

được cơ sở lôgíc của sự bình đẳng giữa người với người. Chế độ 

dân chủ chấp nhận sự bế tắc về lý, nhưng không chịu từ bỏ hoài 

bão bình đẳng. Ðiền thêm từ Nhân ái sau Tự do, Bình Ðẳng, các 

nhà cách mạng tư sản Pháp công nhận bình đẳng giữa người với 

người chỉ có thể tìm trong tình người. Có lẽ vì tình yêu là kinh 

nghiệm cơ bản cho ta thấy ta bằng mình, mình bằng ta, ta chỉ trở 

thành ta nếu mình yêu ta. Ðây là đề tài triết học chưa có giải đáp 

thích đáng. 

Một người bằng một người. Nhưng nếu phải bỏ phiếu dưới áp 

lực của quyền lực hay tiền bạc, cũng không có dân chủ. Lá phiếu 

thể hiện dân chủ khi người bỏ phiếu tự do. Vì thế có nguyên tắc 

phiếu kín. Phiếu kín bảo vệ an toàn cho người bỏ phiếu. Nó công 

nhận : người bỏ phiếu chưa thực sự tự do. 

Một nền dân chủ mẫu mực : cộng hoà Athènes. 

Tự do và bình đẳng là nền tảng của chế độ dân chủ. Vì vậy, chế 

độ dân chủ đầu tiên ở châu Âu hình thành nơi con người tự do và 

bình đẳng xuất hiện, ở Hy Lạp, tại cộng hoà Athènes. 

Công dân Athènes tụ họp tại Agora, công trường của thành phố, 

bàn và quyết định mọi việc liên quan tới vận mạng của thành 

phố. Ở đó, mọi người tự do phát biểu, tranh luận. Họ quyết định 

theo đa số. Trong quan hệ giữa người với người, họ vừa tự do, 

vừa bình đẳng. Họ tự do trên cơ sở họ bình đẳng. Họ bình đẳng 

với tư cách là người tự do. Họ tranh luận công khai, họ giơ tay 

đầu phiếu. Họ thực sự bình đẳng qua lá phiếu. Họ thực sự tự do 

qua cách bỏ phiếu. Vì sao ? Vì không ai lệ thuộc ai để tồn tại. 
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Về kinh tế – xã hội, Hy Lạp thời ấy là xã hội nô lệ. Về chính trị, 

đó là xã hội dân chủ nhất trong lịch sử loài người. Ðiều này thoạt 

tiên khó hiểu. Ta sẽ hiểu nếu ta ý thức rằng, đối với người Hy 

Lạp, nô lệ không là người, hay ít nhất không là công dân. Họ 

không có mặt trong không gian chính trị. Không gian ấy dành 

riêng cho những con người thật, con người tự do và bình đẳng. 

Trong tiểu thuyết Salammbô, Flaubert viết một đoạn văn hay về 

điều này trong xã hội Carthage. Amilcar Barca bắt một thằng bé 

nô lệ thế mạng con mình để tế thần. Cha thằng bé, lão nô bộc đã 

nuôi Amilcar, quỳ lạy. Almicar ngạc nhiên, bỡ ngỡ (hay ở đó !) : 

sao lão biết tình cảm thiêng liêng ấy của con người ? Trong mắt 

Amilcar, lão chưa bao giờ là người cả. 

Con người tự do trong cộng hoà Athènes được tự do chính vì nó 

là chủ nô. Nó toàn quyền sinh sát nô lệ của nó. Những kẻ ấy đảm 

bảo sự tồn tại độc lập của nó đối với người khác. Người công 

dân Athènes tự do trong hai nghĩa. Nó tự do đối với nô lệ, đối 

với điều kiện sinh tồn của mình. Nó tự do đối với người công 

dân khác. Hai hình thái đó của tự do trong cùng một con người 

liên hệ hữu cơ với nhau. Người công dân Athènes hoàn toàn tự 

do đối với người công dân khác trên cơ sở sự lệ thuộc hoàn toàn 

của người nô lệ. Ðó là tự do của con người xây dựng trên sự nô 

lệ hoá con người. 

Trong xã hội ấy, bình đẳng cũng có hai mặt. Người nô lệ hoàn 

toàn bình đẳng với người nô lệ trong tính chất nô lệ của họ. 

Người tự do hoàn toàn bình đẳng với người tự do trong tính chất 

tự do của họ. Nhưng người tự do và người nô lệ hoàn toàn không 

bình đẳng, ngay cả trong tính chất người của họ. Trong nhân 

sinh quan ấy, người là người, nô lệ là nô lệ, không có gì chung 

giữa họ. Về thực tế, chủ nô cũng nuôi nô lệ như nuôi con gà con 

vịt trong nhà
48

. Ðó là sự bình đẳng giữa người với người xây 

                                                      
48 Nguyễn Huy Thiệp. 
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dựng trên sự bất bình đẳng giữa người với người (nô lệ). 

Thể chế cộng hoà Athènes không độc đáo ở chỗ có chủ nô. Nó 

độc đáo ở chỗ, trên cơ sở ấy, con người sáng tạo ra chế độ chính 

trị lấy tự do và bình đẳng làm nền tảng cho quan hệ giữa người 

với người, chế độ dân chủ. Khái niệm ấy là tiền thân cho khái 

niệm dân chủ ngày nay. Nó thể hiện qua câu One man one vote 

của người Mỹ, qua quốc hiệu của Pháp : Liberté, Égalité. Trong 

nghĩa đó, con người thực sự tự do khi thực sự bình đẳng với 

người khác. Không ai lấy quan hệ giữa chủ nô Hy Lạp và nô lệ 

làm gương cho nền dân chủ. Trong quan hệ nô lệ, người chủ nô 

chỉ được tự do đối với những con vật biết nói, không được tự do 

đối với con người. Trong quan hệ ấy nó không được làm người 

tự do. Nó thực sự trở thành người tự do, trong nghĩa hiện đại, khi 

nó đối diện những người như nó, bằng nó, những người tự do. 

Ðó là điều kiện cơ bản để sự tự do hình thành trong nhân giới. 

Ta chỉ thực sự tự do đối với người tự do và bình đẳng với ta. Xã 

hội công dân (société civile) Athènes hội tụ hai điều kiện ấy. Ðó 

là dân chủ trên cơ sở nô lệ, là tự do và bình đẳng trên cơ sở phi 

tự do và bất bình đẳng (đối với nô lệ). 

Thể chế dân chủ Athènes tồn tại suốt thời gian người Athènes 

biết bảo vệ và bảo vệ được nền tảng của nó. Ðiều đó không đơn 

giản. Con người đã tự do, không gì ngăn cấm nó sử dụng năng 

khiếu riêng để áp bức người khác, biến người khác thành nô lệ. 

Ðiều đó sẽ tiêu diệt điều kiện cơ bản cho phép nó làm người tự 

do. Chính vì người khác chỉ bình đẳng với nó ở tính chất tự do, 

không lệ thuộc ai để sống. Ngoài ra, đương nhiên không có hai 

người bằng nhau. Do đó, một nguyên tắc cơ bản của nền dân chủ 

Athènes là : không sử dụng vũ lực để quyết định phải trái ; công 

nhận, tôn trọng, bảo vệ sự bình đẳng giữa mình với người khác, 

giữa những cá nhân khác biệt ; chấp nhận đối thoại, thảo luận, 

tranh luận như phương pháp duy nhất để tranh thủ sự đồng ý, 

đồng tình của người khác. Ở Athènes, lời nói, lý lẽ, sức thuyết 

phục là vũ khí nội trị cơ bản, vũ khí chính trị duy nhất giữa công 
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dân. Có lẽ vì vậy Socrate thản nhiên uống thuốc độc thay vì rời 

bỏ Athènes : nơi ấy, ông được làm người tự do, tuy chính nơi ấy, 

con người đã dựa vào đa số để tước đoạt quyền làm người của 

ông. Không phải tình cờ đời sau coi ông như tổ sư của triết học 

Tây Âu. Tự sát, ông đặt một vấn đề cơ bản của triết học : quan 

hệ giữa tự do và sự thật. Cũng có lẽ vì vậy nền văn minh 

Athènes đã phát triển cao trong mọi lãnh vực, triết học, khoa 

học, nghệ thuật... và tới nay còn ảnh hưởng sâu đậm vào nền văn 

minh Âu Châu. Nó là nền văn minh nhân bản vào bậc nhất trong 

lịch sử nhân loại. 

Tóm lại, đặc điểm lớn nhất của chế độ cộng hoà Athènes là : sự 

tự do và bình đẳng có thực giữa những con người thực, con 

người cụ thể, làm nền móng cho nền dân chủ. Ðó là lý do khiến 

nền văn minh ấy không coi nô lệ là người. Khái niệm tự do hình 

thành ở Athènes vì công dân thực sự bình đẳng với nhau ở khía 

cạnh cơ bản nhất của thân phận người : họ không lệ thuộc nhau 

về mặt kinh tế. Ðây là khác biệt cơ bản giữa hình thái dân chủ 

trong cộng hoà Athènes với hình thái dân chủ trong những xã hội 

khác trong lịch sử. Nền dân chủ Athènes không lâu bền. Ðến 

nay, không ai hiểu vì sao nó hình thành thời đó, và chỉ ở đó. Một 

bài thơ độc đáo trong văn học của loài người. 

Dân chủ và cách mạng tư sản Pháp 

Mục 1 trong Tuyên ngôn quyền làm người, lời mở đầu cho Hiến 

pháp của Pháp, ghi quan điểm dân chủ của người Hy Lạp cổ 

dưới dạng khá lạ : 

Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. 

Văn phạm câu này hết sức nhập nhằng ở những từ en droits. Phải 

hiểu thế nào ? 

Tại sao không viết rõ hơn ? Thí dụ : 

1) Les hommes naissent et demeurent libres et égaux. (Con 

người sinh ra và tồn tại tự do và bình đẳng). 
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2) Les hommes naissent et demeure libres et égaux en droit. 

(Con người sinh ra và tồn tại tự do và bình đẳng trên nguyên 

tắc). 

3) Les hommes naissent et demeurent libres et égaux devant la 

loi. (Con người sinh ra và tồn tại tự do và bình đẳng trước pháp 

luật). 

Câu thứ nhất không chấp nhận được. Một mặt, nó không đúng sự 

thực : con người thời ấy không tự do và bình đẳng trong bất cứ 

lãnh vực nào. Mặt khác, không ai muốn vậy trong thực tế : 

quyền bầu cử tự do và bình đẳng, bước đầu dành riêng cho đàn 

ông, và trong đám đàn ông, dành riêng cho một thiểu số đủ sức 

nộp một mức thuế nhất định (vote censitaire), khoảng 10.000 

người (theo trí nhớ). 

Câu thứ hai càng không thể chấp nhận. Nó nêu rõ : tự do, bình 

đẳng chỉ là nguyên tắc, không có thực, tự do bình đẳng ảo. Ðối 

với người cách mạng tư sản, người muốn bắt thực tế tuân theo lẽ 

phải của lý trí, làm sao chấp nhận được. 

Câu thứ ba, đối với con cháu Descartes, càng khó chấp nhận 

hơn : nó mâu thuẫn. Tự do trước pháp luật là điều vô lý. Chỉ có 

thể nói : trước pháp luật, anh trách nhiệm hành vi của anh vì anh 

tự do. Trước hết, con người phải tự do, rồi tự do phải làm nền 

tảng cho pháp luật, lúc đó con người mới có trách nhiệm trước 

pháp luật. Bình đẳng trước pháp luật, đương nhiên là tốt. Nhưng 

ai, với tư cách nào, có quyền lập luật, đặc biệt lập Hiến pháp, bộ 

luật cơ bản ? Với tứ cách là Moïse, mang Thánh luật ban bố cho 

nhân gian ? Người cách mạng tư sản Pháp không muốn tôn giáo 

điều khiển xã hội. Với tư cách đại diện dân ? Trên cơ sở nào ? 

Tự do và bình đẳng ! Tuyên ngôn xác định cơ sở xây dựng pháp 

luật. Không thể dựa vào luật pháp để viết Tuyên ngôn. 

Viết mục 1 của Tuyên ngôn, các nhà cách mạng tư sản Pháp tỏ 

ra họ là những người trung thực : chấp nhận bế tắc tư tưởng bằng 

một câu văn nhập nhằng. Họ cũng tỏ rõ quan điểm của họ về dân 
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chủ mâu thuẫn, lờ mờ. 

Libres en droits, hoặc không có nghĩa, hoặc có nghĩa : tự do về 

một số quyền, không thực sự tự do. Dĩ nhiên, trong đời thực, 

không ai hoàn toàn tự do về mọi mặt. Nhưng trong tâm linh, mọi 

người đều có thể nghiệm sinh rằng tự do không có giới hạn. Hơn 

nữa, câu kia ngược với tinh thần dân chủ của người Pháp. Họ 

chấp nhận hạn chế tự do của mỗi người ở mức không xâm phạm 

tự do của người khác. Ngoài ra tự do, tự nó, không có giới hạn, 

không ai có quyền liệt kê con người tự do ở những điều gì. (Xem 

cuộc tranh luận nổi tiếng giữa Sartre và Camus) 

Égaux en droits có nghĩa bình đẳng ở một số quyền, đồng thời 

cũng có nghĩa không bình đẳng trong mọi quyền khác, không 

thực sự bình đẳng. 

Tự do và bình đẳng ở lãnh vực nào, tới mức nào, đó là nội dung 

cơ bản của điều 2 trong Tuyên ngôn : 

Le but de toute association politique est la conservation des 

droits naturels et imprescriptibles de l'homme. Ces droits sont la 

liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l'oppression. 

Mục đích của mọi cơ chế chính trị là bảo tồn những quyền tự 

nhiên và bất khả xâm phạm của con người. Những quyền đó là 

tự do, sở hữu, an toàn và chống đối sự áp bức. 

Như thế, sau khi tuyên bố một cách nhập nhằng rằng tự do và 

bình đẳng là bản chất của con người, bước vào cụ thể, để xây 

dựng cơ chế chính trị pháp quyền, người ta loại bỏ bình đẳng 

khỏi quyền làm người, thay bằng quyền sở hữu. Nhưng vẫn giữ 

nguyên tắc tự do. Ðiều đó dễ hiểu. 

Tự do có một trạng thái hoàn toàn trừu tượng đối với quan hệ sở 

hữu. Trong trạng thái ấy, ngay người nô lệ cũng tự do. Ðiếu ấy 

thể hiện qua mẩu truyện nổi tiếng về Épictète, một triết gia nô lệ 

thời Hy Lạp cổ, phái stoïcien : chủ bẻ tay ông ; ông thản nhiên 

nói : Coi chừng nhé, nó sẽ gẫy đấy ; qua thái độ đó, ông thể hiện 
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tính tự do bất khả xâm phạm của mình. Trạng thái tự do này 

không trừu tượng vì nó là một hiện tượng tâm linh. Trong nghĩa 

đó, tự do của bất cứ ai cũng là hiện tượng tâm linh, cũng trừu 

tượng. Nó trừu tượng ở chỗ nó không thể hiện một quan hệ xã 

hội tự do. Nó trừu tượng đối với quan hệ sở hữu thời ấy. Trong 

quan hệ xã hội thực, Épictète là nô lệ. Ông chỉ tự do trong quan 

hệ với chính mình. Hồn ông của riêng ông, thân ông của chủ. 

Trong lãnh vực riêng, ông muốn nghĩ gì thì nghĩ không ai cấm 

được. Thậm chí, trong quan hệ riêng với vợ con, bè bạn v.v. ông 

có thể muốn làm gì thì làm, miễn sao ông không vi phạm quyền 

sở hữu của chủ trên chính thân ông và những người ấy : ông có 

thể yêu hay ghét con, không thể cấm chủ bán con ông. Nền dân 

chủ tư sản công nhận quyền tự do của con người trong nghĩa 

trừu tượng ấy : con người hoàn toàn tự do trong phạm vi đời 

sống riêng. Trong quan hệ xã hội, nó giới hạn tự do vào không 

gian chính trị, không gian duy nhất nó chấp nhận sự bình đẳng 

giữa người với người qua lá phiếu kín. 

Quyền sở hữu cũng được nêu trong tinh thần đó, với ý ngược 

lại : trong trừu tượng ai cũng có quyền như ai, trong thực tế, 

không nhất thiết họ bình đằng về mặt sở hữu, kể cả sở hữu mảnh 

đất chung của họ. Mảnh đất do trời, lịch sử và ngẫu nhiên tặng 

từng người, về chính trị, là của chung, ai cũng có nhiệm vụ đổ 

máu bảo vệ, về kinh tế là của riêng, mạnh ai nấy chiếm (đúng 

hơn, mạnh ai nấy mua). Chính trị dân chủ, kinh tế độc quyền. 

Ngay ngày nay, sau khi chế độ tư bản đã thay đổi nhiều để tồn 

tại, chẳng mấy ai điên đi tìm dân chủ trong quan hệ kinh tế. 

Bước vào sở, vỡ mộng ngay ! 

Khái niệm bình đẳng không tình cờ biến mất trong mục 2 của 

Tuyên ngôn. Những nhà cách mạng tư sản Pháp thoát thai từ xã 

hội phong kiến. Ðối với chế độ phong kiến, họ thiếu tự do. Ðối 

với dân đen họ thừa sở hữu. Trong thực tế, họ cần một chế độ 

đảm bảo cho những người nắm phương tiện sản xuất được tự do 

làm ăn. Trong lý tưởng, họ đi xa hơn giới hạn lịch sử ấy vì họ là 



Dân chủ, ước mơ và hiện thực 

 
78 

những người cách mạng chân chính. Bất cứ cuộc cách mạng 

chân chính nào cũng vươn xa hơn (về mặt lý tưởng) những mục 

đích trước mắt của nó, vì nó chỉ có thể chiến thắng nếu nó thu 

hút được đa số cộng đồng xã hội. Do đó, nó phải ghi trong cương 

lĩnh nguyện vọng của đa số : tự do và bình đẳng. Cũng do đó, nó 

ghi những điều ấy dưới dạng mập mờ, mâu thuẫn, khó hiểu. 

Nhưng dễ cảm. Les hommes naissent libres et égaux ... en 

droits ! 

Marx và nền dân chủ tư sản. 

Trong Tư bản luận, Marx có lời bình hay về đề tài này : tự do và 

bình đẳng là nền tảng tự nhiên của phương thức sản xuất tư bản. 

Tự do cá nhân chính là điều kiện hình thành, tồn tại và phát triển 

cơ bản của nền sản xuất ấy, vì nó dựa trên sự mua bán sức lao 

động. Thị trường lao động là cốt lõi của phương thức sản xuất tư 

bản. Không có nó, phương thức sản xuất ấy ắt tiêu vong, tiền 

không thể biến thành tư bản, không thể đẻ ra tiền. Thị trường lao 

động đòi hỏi con người tự do, con người đủ thẩm quyền bán sức 

lao động của mình, bán chính mình. Con người ấy không có 

trong xã hội nô lệ, nông nô. Một vai trò lịch sử của chủ nghĩa tư 

bản, chính là giải phóng nông nô, biến nó thành người tự do, 

người có quyền bán chính mình. Bình đẳng là nguyên tắc cơ bản 

trong sự trao đổi hàng hoá. Nó là nền tảng của thị trường nói 

chung, của thị trường tư bản nói riêng trong đó có thị trường lao 

động. Trong thị trường lao động, con người thực sự tự do và 

bình đẳng với nhau, hoặc với tư cách người bán sức lao động, 

hoặc với tư cách người mua sức lao động, qua tự do cạnh tranh ; 

họ cũng thực sự tự do và bình đẳng trong quan hệ mua và bán 

sức lao động, không ai ép ai, mua và bán đúng giá thị trường. 

Tóm lại, họ tự do trong tư cách mỗi người làm chủ chính mình, 

họ bình đẳng trong tư cách họ là hàng hoá, có thể trao đổi với 

nhau trên nguyên tác cân bằng. A=B=10.000 F / một tháng có 

nghĩa : A và B cùng thuộc tính, không khác nhau về chất 

(identité de nature, commensurabilité, đồng chất, cùng thước 
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đo), tuy có thể khác nhau về lượng (trong trường hợp ấy : 

A=xB). 

Trên cơ sở hai nguyên tắc ấy, kinh tế tư bản đã dẫn tới loại xã 

hội nào trong những thế kỷ 18, 19, chắc chẳng cần nhắc. Ðó là 

chưa nói tới thuộc địa và hai cuộc chiến tranh thế giới. Vì thế, 

sau khi đề cao tính chất cách mạng và vai trò lịch sử của chủ 

nghĩa tư bản, Marx lại cười nhạt và thêm sau từ Fraternité từ 

Bentham, tên một triết gia nổi tiếng với luận điểm : con người 

vốn ích kỷ, nhưng rốt cuộc, chính sự ích kỷ của từng người sẽ 

mang lại sự tiến bộ, tốt lành cho xã hội, cho loài người. Thật ra, 

luận điểm này chín muồi từ E. Kant
49

. Nhưng chính Kant cũng 

thấy nó phi lý nên ông chấp nhận : lý của nó ẩn nấp trong một 

mẹo của tạo hoá vượt kiến thức của con người. 

Quyền sở hữu thiêng liêng nhưng không bình đẳng, không có gì 

cấm cản có người sở hữu điều kiện tồn tại của người khác, khiến 

người khác chỉ còn cách "tự do" bán chính mình để nuôi thân, và 

do đó mất tự do. Người đi làm thuê, bước chân vào hãng sở, hiểu 

liền. Càng hiểu thấm thía khi bị đào thải. Ở Pháp có một thị 

trường tự do khủng khiếp, trong đó một nhúm người tự do mặc 

cả cuộc sống của 3 triệu người thất nghiệp. Dĩ nhiên người thất 

nghiệp tự do bán, hoặc tự do ngắc ngoải. Có khi muốn bán với 

bất cứ giá nào cũng chẳng ai thèm mua. Trong quan hệ ấy, người 

thất nghiệp, tuy tự do, đã trở thành con người không cần thiết 

cho xã hội, chết sống cũng như không. Nó không còn là người 

đối với người. Nó là đồ thừa. Nói cách khác nó tự do trong tưởng 

tượng, bất lực trong thực tế. Biểu hiện cụ thể của tự do là khả 

năng hành động
50

trong nghĩa khả năng thực thụ quyết định sự 

diễn biến của xã hội, của đời mình. Khi con người bất lực tới 

                                                      
49 Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. Suy nghĩ về lịch 
sử trên quan điểm vũ trụ. 
50 Qu'est-ce la liberté, Tự do là gì, in Crise de la culture, Hannah Arendt,  Folio, 

Gallimard. 
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mức hoàn toàn lệ thuộc kẻ khác để tồn tại, con người ấy không 

thực sự tự do. 

Từ tự do trên cơ sở bất bình đẳng tới bình đẳng trên cơ sở lệ 

thuộc nhau 

Nền dân chủ tư sản Pháp phát triển đã hơn hai trăm năm nhờ 

động lực của mâu thuẫn cơ bản ấy : tự do và bình đẳng về chính 

trị, thể hiện năm bẩy năm một lần qua lá phiếu kín, lệ thuộc và 

bất bình đẳng về kinh tế, thể hiện hàng ngày qua đồng lương. 

Tuy nó đã thay đổi nhiều để thích hợp với sự phát triển của bản 

thân nó và của thế giới, về bản chất, mâu thuẫn ấy vẫn là nét đặc 

thù của nó. Vì vậy, trong những cuộc tranh luận ý thức hệ, 

những người bảo vệ nó, dưới nhiều hình thái khác nhau, cơ bản 

vẫn dùng những luận điểm có từ thế kỷ 19. Có hai luận điểm 

thường được đề cao. 

1) Con người tự do mới phát huy hết trí tuệ, năng lực của mình, 

khiến loài người tiến bộ nhanh. Ðiều này, từ lâu, chẳng ai phủ 

nhận. 

2) Trong thực tế, con người không bình đẳng, do đó, bất bình 

đẳng về sở hữu (và qua đó về quyền lực và hưởng thụ) mới thực 

sự công bằng, mới kích thích con người vận dụng hết năng khiếu 

của mình, chịu trách nhiệm về hành động của mình... Ðiều đó 

làm kinh tế, khoa học, kỹ thuật, xã hội phát triển... v.v. và v.v. 

Sự khác biệt giữa những con người cụ thể là chuyện tự nhiên. 

Nói chung, đó là điều kiện hình thành mọi hiện thể, con người, 

con thú, đồ vật... Nhưng chỉ có loài người mới rút ra từ sự khác 

biệt ấy khái niệm bình đẳng. Khái niệm dân chủ đáng làm đề tài 

thảo luận vì nó bao hàm khái niệm bình đẳng (one man, one 

vote). Nếu không, lấy tự do của rừng già làm luật chơi giữa 

người với người là tự nhiên nhất. Chế độ tư bản không đặc biệt ở 

chỗ nó chấp nhận sự khác biệt giữa những con người cụ thể. 

Ðiều đó, chẳng ai chối từ được, chẳng ai mất thời giờ phản đối. 

Nó đặc biệt ở chỗ nó rút ra từ sự thực ấy kết luận : nó phải đẫn 
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tới sự bất bình đẳng về sở hữu dưới dạng tư hữu. Ðiều ấy nhất 

thiết chăng ? Có ba cách trả lời : 

1) Nhất thiết và vĩnh viễn nhất thiết. Ðó là câu trả lời của triết 

gia tư sản. Quan điểm này dẫn tới kết luận : từ thời thượng cổ tới 

nay, con người vẫn vậy, không có gì mới dưới mặt trời nhân 

giới ! Thí dụ : mua bán nô lệ hay mua bán sức lao động cũng thế 

thôi, đều là mua bán người. Không thấy công nhân khác nô lệ ở 

chỗ nó tự do ! 

2) Không nhất thiết nữa, có thể đổi ngay. Ðó là câu trả lời của 

các đảng cộng sản trong các nước xã hội chủ nghĩa hiện thực. Do 

đó mà quốc hữu hoá, hợp tác hoá cả nghề thủ công. 

3) Nhất thiết cho tới khi phương thức sản xuất tư bản phát huy 

hết khả năng và vai trò, nâng tính chất xã hội của lực lượng sản 

xuất tới mức một quan hệ sở hữu bình đẳng trở thành nhất thiết. 

Ðó là câu trả lời của Marx. 

Khôi hài thay, quan điểm 1 hoàn toàn phù hợp với quan điểm 3 ở 

một điểm : anh muốn hay không, sẽ vậy. Nói cách khác, lịch sử 

phát triển theo quy luật khách quan, độc lập với ý muốn của từng 

người, anh không tự do như anh tưởng. Có lẽ vì vậy bản trường 

ca phong phú, sâu sắc, đẹp nhất, kể cả về mặt văn chương, ca 

tụng chủ nghĩa tư bản chính là Tư bản luận. Và người tư sản có 

thể tự hào trích Tuyên ngôn của Ðảng cộng sản làm tuyên ngôn 

của mình.Hai bản tuyên ngôn hay nhất về chế độ tư bản là Tuyên 

ngôn quyền làm người và Tuyên ngôn của Ðảng cộng sản. Có lẽ 

vì bản sau là con đẻ của bản trước. 

Khuynh hướng chung trong sự phát triển nền dân chủ tư sản 

Pháp có hai nét cơ bản : ngày càng tự do và bình đẳng về mặt 

chính trị, ngày càng bớt tự do, bớt bình đẳng về mặt kinh tế. 

Năm 1814, ở Pháp, 90.000 người có đủ tư cách (tiền) để bầu cử, 

15.000 có đủ tư cách để ứng cử. Năm 1848, cũng trên tiêu chuẩn 
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ấy, có 141.000 người có đủ tư cách để bỏ phiếu
51

. Mãi tới năm 

1936, nhờ Mặt trận bình dân, quyền bầu cử của phụ nữ mới được 

công nhận. 

Song song với sự phát triển ấy, sự bất bình đẳng về sở hữu 

phương tiện sản xuất cũng phát triển, đặc biệt nhanh trong thế kỷ 

20. Từ 1958 đến 1981, số người sống với tư cách làm thuê 

(salariés), tức là sống bằng cách bán sức lao động, bán chính 

mình, so với tổng số người lao động (actifs), phát triển như 

sau
52

 : 

 

Pháp  từ 69% đến 83% 

Ý  từ 57% đến 71% 

Ðức  từ 76% đến 86% 

 

Tiếp tục đà này, vào thế kỷ 21, có lẽ hầu hết người Pháp sẽ tồn 

tại với tư cách là người bán sức lao động, hoặc làm công chức 

cho Nhà nước, hoặc làm thuê cho tư nhân. Hoặc thất nghiệp. 

Quá trình phát triển này có khi do chính Nhà nước cưỡng ép. Thí 

dụ các luật giới hạn quyền khai thác trẻ con, các luật cấm cha mẹ 

bán sức lao động của con trước một tuổi nhất định. Thời ấy, các 

em 5 hay 6 tuổi lao động 14 tiếng một ngày tương đối phổ biến. 

Cha mẹ quá nghèo phải bán sức lao động của con để sống. 

Nhưng, cơ bản, sự phát triển ấy do những cuộc đấu tranh giai 

cấp, lắm khi đẫm máu. Năm 1870, dẹp Công xã Paris, chính 

quyền cho bắn khoảng 30.000 người và sau đó bỏ tù, đầy ải hơn 

                                                      
51 Encyclopedia Universalis, mục cens, trong nghĩa cens électoral. 
52 Encyclopedia Universalis, mục Emploi. 



Dân chủ, ước mơ và hiện thực 

 
83 

10.000 người
53

. 

Sau chiến tranh thế giới 2, có chuyển biến quan trọng trong thể 

chế dân chủ Pháp : thành lập bình đẳng sở hữu toàn dân trong 

một số lĩnh vực kinh tế quyết định thông qua quốc hữu hoá. Ðiều 

này thực ra có từ lâu. Nhưng trong thế kỷ 20, nó phát triển tới 

mức lượng có thể biến thành chất. Người ta ước lượng, hiện nay, 

trong các nước tư bản Âu Châu, phần kinh tế quốc doanh, trực 

tiếp hoặc gián tiếp, chiếm hơn 1/3 nền kinh tế. Thật ngược cả 

quyền tư hữu thiêng liêng lẫn quy luật thị trường ! Người ta lý 

giải bằng nhiều lẽ. Số vốn cần thiết quá lớn cho tư nhân ? Ðiều 

này đúng. Nhưng cứ mặc thị trường giải quyết cũng được : ở 

Mỹ, Nhật, thiếu gì hãng tư có khả năng đầu tư vượt khả năng đầu 

tư của bất cứ quốc gia Âu Châu nào. Ðó là lãnh vực phục vụ 

cộng đồng ? Như thế là chấp nhận sự bình đẳng kinh tế ! Có lẽ lý 

do thật đơn giản hơn nhiều : không làm thì chết. Những cuộc 

khủng hoảng kinh tế dẫn tới hai thế chiến, những mâu thuẫn giai 

cấp liên miên căng thẳng, sự bành trướng của phe "xã hội chủ 

nghĩa" đã trực tiếp đe dọa sự tồn tại của xã hội tư bản. Không thể 

để tư nhân, trên cơ sở quyền tư hữu phương tiện sản xuất, tự do 

lấy tất cả những quyết định kinh tế có thể ảnh hưởng tới sinh 

mạng cộng đồng dân tộc
54

. Vai trò của Nhà nước, đảm bảo tự do 

và quyền tư hữu, tự do trên cơ sở bất bình đẳng về tư hữu và bất 

                                                      
53 Encyclopedia Universalis, mục Commune de Paris. 
54 Trong triết học và kinh tế học kinh viện, người ta phân biệt sở hữu và tư hữu 

(propriété, appropriation, và propriété privée, appropriation privée). Sở hữu là 
quan hệ tự nhiên giữa người với thiên nhiên : vũ trụ là sở hữu của loài người, 
loài người khai thác vũ trụ để sống. Tư hữu là một hình thái đặc biệt (tùy thời 
đại) của quan hệ giữa người với người xuyên qua tự nhiên : cái gì của tôi không 
là của anh, thí dụ, nước mưa là sở hữu của mọi người, nước suối Évian thuộc 
quyền tư hữu của ông X. Trong tư hữu, người ta lại phân biệt tư hữu về đồ tiêu 
dùng (nhà ở, cơm áo...) cho phép chủ nó tiêu thụ để sống (trong nghĩa đó nó là 
một hình thái của sở hữu) với tư hữu phương tiện sản xuất cho phép sản xuất, 
cho phép xã hội và thành viên của nó tồn tại. Trong bài này, tư hữu dùng trong 
nghĩa tư hữu phương tiện sản xuất. 
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bình đẳng về tư hữu trên cơ sở tự do cạnh tranh, đương nhiên 

vẫn còn, vẫn cơ bản, nhưng vai trò can thiệp vào đời sống kinh 

tế, điều hoà quan hệ xã hội, đảm bảo sự bình đẳng tối thiểu giữa 

người với người với tư cách người nói chung, bất chấp quyền tư 

hữu và quy luật thị trường, ngày càng nặng. Ðó là nét lớn nhất 

trong sự phát triển của nền dân chủ tư sản Âu Châu sau chiến 

tranh thế giới 2. Nó phù hợp với luận điểm của Marx : quá trình 

xã hội hoá ngày càng sâu đậm của lực lượng sản xuất, trong đó 

có phương tiện sản xuất và người lao động, tự nó sẽ buộc xã hội 

thay thế tư hữu bằng những hình thái sở hữu thích hợp hơn. 

Riêng ở điều này, các nhà kinh tế, chính trị tư bản là học trò giỏi 

của Marx, ít nhất cũng giỏi hơn các đảng cộng sản cầm quyền 

trong thế kỷ 20. 

Một hiện tượng quan trọng khác, mới xuất hiện từ khoảng 20 

năm nay ở xã hội Pháp. Người ta phát hiện kinh tế, thậm chí sinh 

hoạt xã hội, có thể bị rối loạn trầm trọng do hành vi của một số ít 

người trong một nghề : đổ rác, giao thông, vận tải, y tá... Ðúng 

theo lôgíc thị trường, mọi nghề phải được xử lý theo hiệu quả 

kinh tế. Giá trị thực của từng người phải để thị trường lao động 

quyết định. Nhưng khốn thay, cứ để nó tự quyết định, xã hội có 

thể tan tành : thị trường tự do không còn khả năng điều hoà xã 

hội. Ðiều này có nghĩa : sự phân công lao động cụ thể (nghề này 

nghề nọ) trong xã hội, sự xã hội hoá nền sản xuất đã đạt mức 

không ai tồn tại riêng lẻ được, anh này muốn sản xuất phải tùy 

thuộc anh kia một cách cụ thể, đơn thuần kỹ thuật. Có nghĩa con 

người bắt đầu lệ thuộc nhau, không chỉ ở tính chất trừu tượng : 

đồng lương, giá trị trao đổi của người làm thuê, mà ngay ở tính 

chất cụ thể của họ : thợ hốt rác, phi công, tài xế... Do đó, dù anh 

giàu, mạnh, dù anh chiếm đa số, anh không thể tồn tại ngoài sự 

hoà thuận với tôi, anh không thể dựa vào sự bất bình đẳng về tư 

hữu để điều khiển tôi, điều khiển toàn bộ xã hội, anh phải tôn 

trọng quyền sống của tôi ngay trong tư cách cụ thể của người hốt 

rác, người lái xe, anh phải san sẻ với tôi, bất chấp quy luật trao 
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đổi của thị trường lao động. Ðó là một trong những nền tảng 

thiết thực, "duy vật", của hình thái dân chủ đa nguyên 

(démocratie pluraliste), dân chủ hoà thuận (démocratie 

consensuelle) mới xuất hiện. Ðó là bình đẳng cụ thể trên cơ sở 

sự lệ thuộc nhau cụ thể trong sản xuất. Ðó là tự do cụ thể (của tài 

xế) trên cơ sở sự bình đẳng cụ thể (giữa ngành nghề, qua sự lệ 

thuộc lẫn nhau. Bình đẳng ở chỗ lệ thuộc nhau). Ðối với người 

suy luận theo phương pháp biện chứng, sự phát triển ấy đương 

nhiên. Dĩ nhiên, hiện thực này mới nhen nhúm không thường 

xuyên, chưa đi vào thể chế. Nhưng cũng đủ để nhiều nhà lý 

thuyết chú ý và tuôn khá nhiều mực. 

Cuối thế kỷ 20, chế độ tư bản không còn đối trọng trong lĩnh vực 

chính trị, quân sự, kinh tế, xã hội, thậm chí trong lãnh vực tư 

tưởng. Phe "xã hội chủ nghĩa" đã tiêu vong. Hai nước "xã hội 

chủ nghĩa" lớn cuối cùng, Trung Quốc và Việt Nam, đang nhào 

vào thị trường tư bản thế giới, thành lập chế độ tư bản rừng ngay 

tại bản xứ. Trong hoàn cảnh như thế, với tất cả kinh nghiệm điều 

hoà tích lũy qua lịch sử, tự nó chế độ tư bản vẫn phải sống liên 

miên trong khủng hoảng. Trong quan hệ nội bộ của từng quốc 

gia, nó phải dùng những biện pháp phi kinh tế, phi thị trường để 

cứu vãn sự tồn tại của nó. Trong quan hệ quốc tế giữa các nước 

tư bản lớn, nó phải tìm cách tránh vũ lực để giải quyết mâu thuẫn 

quyền lợi. Còn quan hệ của nó với các nước chậm tiến thế nào ? 

Về mọi mặt, chính trị, quân sự, kinh tế, văn hoá, thậm chí nhân 

đạo, mấy năm qua có nhiều điều khuyên ta lạnh lùng suy ngẫm : 

Panama, Grenade, Irak, cấm vận với Việt Nam, sự trao đổi ngày 

càng chênh lệch giữa các nước, văn hoá rẻ tiền Mỹ... tùy mầu da, 

mạng người này đâu bằng mạng người khác... 

Trong cộng đồng nhân loại hôm nay, kinh tế, đương nhiên là thị 

trường, mỗi năm giết người nhiều, nhanh, gọn, êm, hơn chiến 

tranh thế giới 2 (hơn 50 triệu trẻ em). Trong cộng đồng ấy, cái gì 

cho phép người Việt cụ thể, người sống thực, biết đau và biết 

chết, tin rằng nó sẽ được coi như người bình đẳng với người Tây 
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Âu ? Thị trường tự do ? 

Marx và chủ nghĩa xã hội 

Từ khi phe "xã hội chủ nghĩa" đắm thuyền, ở Pháp có hiện tượng 

lạ. Ngày nào cũng có học giả chôn Marx trên lãnh vực này hay 

lãnh vực nọ. Chôn đi chôn lại không biết bao nhiêu lần, vẫn có 

nhu cầu tiếp tục chôn. Ðiều đó có nghĩa ông còn sống trong hiện 

thực xã hội, và sẽ sống tới ngày chẳng còn ai buồn chôn ông 

nữa. Như biết bao nhà tư tưởng lớn khác. 

Lý do đơn giản : Marx viết rất ít về chủ nghĩa xã hội. Chôn các 

nước xã hội chủ nghĩa hiện thực không đủ để chôn tư tưởng của 

ông. Là người duy vật, ông không ưa suy luận suông. Học thuyết 

của ông tập trung phân tích những gì đã có, đang có, đang phát 

triển trong thời ông, đặc biệt phương thức sản xuất tư bản. Ông 

ảnh hưởng cả nền văn minh Tây Âu trong suốt thế kỷ không do 

tình cờ : tác phẩm của ông là con đẻ của nền văn minh tư sản. 

Về chế độ xã hội chủ nghĩa, Marx chỉ nêu vài nguyên tắc cơ bản, 

rút ra từ phương pháp lý luận biện chứng duy vật. Ở đây triết học 

của Marx quả còn điều chưa thực sự rõ nghĩa, do đó môn duy vật 

lịch sử có điểm lờ mờ, khiến nhiều người hiểu một cách máy 

móc, thô sơ, rất thích hợp với lòng mộ đạo và đức tính cả tin của 

quần chúng cùng cực. Ta có thể nôm na tóm tắt như sau. 

Ðặc điểm lớn nhất của loài người là nó tự tạo điều kiện tồn tại, 

tự tạo phương tiện sản xuất. Ðiều đó đòi hỏi sự hợp tác giữa 

người với người ngay từ đầu, ngay trong những cộng đồng 

nguyên thủy. Chính quá trình hợp tác ấy sinh ra khả năng tư duy, 

khả năng ngôn ngữ. Con người là con vật xã hội, tư duy và ngôn 

ngữ là sản phẩm xã hội trong nghĩa đó. Nói cách khác, con người 

ý thức mình là mình, một cá nhân, xuyên qua quan hệ xã hội. Ðó 

là nền tảng của khái niệm người nói chung, của ý thức ta là ta 

với tư cách ta bằng người khác, vì bản thân cuộc sống, tư duy và 

ngôn ngữ của ta có một tác giả duy nhất : cộng đồng, kể cả 

người đã chết, trong đó có ta. 
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Trong cộng đồng nguyên thủy, con người bình đẳng với nhau 

trên cơ sở họ hoàn toàn lệ thuộc nhau để tồn tại vì họ quá lệ 

thuộc thiên nhiên : không ai tách riêng khỏi cộng đồng mà tồn tại 

được. Trong những cộng đồng ấy, không thể hình thành chế độ 

nô lệ. Bắt được người, hoặc giết, thậm chí ăn thịt gặm xương, 

hoặc thả, hoặc cho nhập bọn. Lý do đơn giản : người nô lệ chỉ 

ích lợi khi nó có khả năng sản xuất hơn những gì cần thiết để 

nuôi thân. Trình độ của lực lượng sản xuất thời đó không cho 

phép thực hiện chuyện đó. 

Kỹ thuật phát triển đòi hỏi phân công lao động xã hội dựa trên sự 

khác biệt tự nhiên giữa con người : nam đi săn, nữ nhặt hái. 

Bước đầu, nhặt hái công hiệu và đảm bảo hơn săn. Ðó là nền 

tảng hình thành chế độ mẫu hệ. Sau, với sự phát triển của kỹ 

thuật săn, kỹ thuật nuôi gia thú, nam át nữ, chế độ phụ hệ hình 

thành. 

Lực lượng sản xuất phát triển, con người đạt khả năng sản xuất 

nhiều hơn phần tối thiểu cần thiết để nuôi thân. Ðiều đó mở 

đường cho chế độ nô lệ. Người bị nô lệ hoá đầu tiên, chính là 

người đàn bà. Dễ hiểu. Và đáng thương cho đàn ông (lời bình, 

Trần Ðạo). 

Cũng thời đó, thị trường, nơi con người trao đổi sản phẩm với 

nhau, xuất hiện : đã có con người vừa tự do (trong tư cách chủ 

sản phẩm) vừa có thừa sản phẩm. Nó trao đổi đồ thừa của nó với 

đồ thừa của người khác. Vì thị trường hình thành ngay từ thuở xa 

xưa ấy nên tới thế kỷ 19, và ngay ngày nay, tuy ít, vẫn có người, 

kể cả nhà lý thuyết kinh tế, xã hội học, triết học, tưởng thị trường 

và sự trao đổi hàng hoá là hiện thực vĩnh cửu trong xã hội loài 

người. 

Quan điểm ấy khiến ta không thấy được nét đặc thù của thị 

trường tư bản. Thị trường tư bản khác các thị trường đã hình 

thành trong lịch sử ở một điểm cơ bản. Trong thị trường tư bản 

có một món hàng gốc, quyết định bản thân nền sản xuất tư bản, 
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bản thân sự vận động của thị trường, bản thân sự tồn tại của xã 

hội tư bản. Món hàng ấy chỉ xuất hiện trong lịch sử loài người 

với phương thức sản xuất tư bản. Món hàng ấy là con người tự 

do. 

Tai hại hơn, quan điểm trên khiến ta không hiểu con người thế 

kỷ 20 giống và khác người thượng cổ ở chỗ nào. Với tư cách con 

vật có khả năng tư duy qua ngôn ngữ, con người nói chung, 

không những họ giống nhau, họ còn có chung một phần kho tàng 

nhân cách, văn hoá của nhân loại. Ngoài ra, họ không có gì 

chung, họ hoàn toàn khác nhau. 

Từ thời nô lệ tới nay, xã hội loài người phát triển do một mâu 

thuẫn cơ bản : con người càng tự do đối với thiên nhiên bao 

nhiêu, càng lệ thuộc nhau bấy nhiêu. Nói theo ngôn ngữ mácxít, 

lực lượng sản xuất ngày càng xã hội hoá. Mâu thuẫn ấy phát 

triển xuyên qua hình thái sở hữu phương tiện sản xuất : nô lệ, 

nông nô, tư bản. 

Phương thức sản xuất tư bản phát triển tự do cá nhân tới mức tột 

đỉnh, trong mọi lãnh vực, trừ lãnh vực kinh tế, trừ trong quan hệ 

sản xuất. Nhưng chính sự phát triển của nền sản xuất ấy, thông 

qua sự xã hội hoá ngày càng sâu rộng của lực lượng sản xuất, sẽ 

buộc quan hệ sản xuất (mà gốc lõi thể hiện ở hình thái sở hữu) 

phải thay đổi. Ðiều đó sẽ mở đường cho sự hình thành một 

phương thức sản xuất mới, phương thức sản xuất xã hội chủ 

nghĩa, trong đó chế độ công hữu (bình đẳng về quyền sở hữu) 

mâu thuẫn với sự chênh lệch có thực về năng khiếu giữa những 

con người thực. Do đó, xã hội xã hội chủ nghĩa cũng sẽ phải tự 

phủ định. Chỉ khi nào sản xuất phát triển tới mức con người hết 

lệ thuộc thiên nhiên, đến lúc điều kiện vật chất để tồn tại không 

còn quyết định cuộc sống của nó, đến lúc miếng ăn hết là miếng 

nhục, thì con người mới thực sự trở thành con người tự do và 

bình đẳng. Lúc đó, thời tiền sử của nhân loại chấm dứt, một nhân 

loại mới hình thành, nhân loại tự do. Nhân loại ấy, xã hội cộng 
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sản ấy, không ai hình dung được nó sẽ thế nào (may thay !). Chỉ 

có nhà thơ, nhà văn, nghệ sĩ, thỉnh thoảng linh cảm được trong 

những lúc quá yêu (lời bình của Trần Ðạo, xin chớ gán cho 

Marx). 

Marx suy luận như thế nào, trên cơ sở kiến thức nào, để phân 

tích, diễn giải quan điểm ấy về quá trình tiến hoá của xã hội loài 

người, đó là nội dung cơ bản, khá phức tạp, còn chưa thật rõ, của 

các môn duy vật biện chứng, duy vật lịch sử, vài lời nôm na, thô 

thiển trên, không thể coi như trình bày trung thực lý luận của 

ông. Muốn tìm hiểu tư tưởng và phương pháp luận của ông nên 

trực tiếp đọc tác phẩm của ông. 

Xã hội xã hội chủ nghĩa hiện thực và Marx 

Tới đây, bạn đọc có thể hỏi : cái xã hội xã hội chủ nghĩa hiện 

thực vừa phá sản kia, vì sao có được, tại sao đứng vững trong 

bấy nhiêu năm, vì sao suy sụp nhanh thế, dễ dàng thế ? 

Hai vế đầu của câu hỏi lớn và phức tạp tới mức trong cả thế kỷ 

20 chưa ai hiểu được, ít nhất tới mức phỏng đoán sự sụp đổ mau 

chóng của những chế độ ấy. Do đó, khi hiện tượng khổng lồ ấy 

xảy ra, mọi người chưng hửng, bối rối. Dĩ nhiên, tác giả cũng 

không có khả năng hiểu tới mức thích đáng. Có lẽ chỉ người 

sống trong lòng nó mới hiểu được. 

Vế thứ ba, buồn cười thay, rất thích hợp với luận điểm của Marx. 

Các chế độ xã hội chủ nghĩa hiện thực đều xây dựng trên nền 

kinh tế lạc hậu, phong kiến hoặc thực dân, sau một cuộc chiến 

tranh. Ở đó lực lượng sản xuất chưa đạt mức xã hội hoá cao như 

ở các nước tư bản. Khoác vào chúng những quan hệ công hữu 

(sở hữu toàn dân, sở hữu tập thể) là tạo một mâu thuẫn chỉ có thể 

dẫn tới sự phá sản của quan hệ sản xuất, nền tảng của cơ chế 

chính trị. Ngược lại, xây dựng quan hệ sản xuất tư bản, không 

chóng thì chầy, sẽ dẫn tới sự tiêu vong của cơ chế chính trị phi tư 

bản. Ðiều này vừa có thể áp dụng cho Trung Quốc, Việt Nam, 

và... Thái Lan, Nam Triều Tiên. 
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Tìm hiểu và giải đáp hai vế đầu là đề tài nghiên cứu quan trọng, 

bổ ích. Có thể nó giúp ta hiểu rõ xã hội Việt Nam ngày nay, 

tránh những quan điểm tai hại khi thay đổi nó. Nhưng có lẽ, đối 

với ta hiện nay, có những câu hỏi cấp bách hơn. Trong thế kỷ 

này và thế kỷ tới, với những phương tiện sản xuất hiện đại, với 

con người hôm nay, trong tình hình quốc tế hiện tại, những bước 

đường xương máu dẫn từ xã hội tư bản rừng tới nền dân chủ đa 

nguyên tư sản trên cơ sở một nền kinh tế 1/3 quốc hữu, 2/3 tư 

hữu, còn thích hợp, hữu hiệu, cần thiết, hay không ? Có thể rút 

giai đoạn ở những khâu nào, vì sao ? Có thể sáng tạo gì mới 

không ? Rõ ràng người Hy Lạp cổ đã sáng tạo một thể chế vượt 

khả năng hiểu biết, suy luận của các nhà lý luận từ cổ tới kim, 

một thể chế khó hình dung trong thời đại của họ. Tình hình thế 

giới hôm nay rất mới lạ, tại sao phải suy nghĩ theo đường mòn 

của người khác ? Từ nền văn hoá cổ truyền của ta, từ nghiệm 

sinh 50 chiến tranh và 17 năm chế độ cộng sản trên toàn quốc, ta 

rút được những gì giúp ta mở đường cho một tương lai nhân bản 

nhất ? Hay chỉ biết nhại lại những gì phe này phe kia tố nhau từ 

hơn 200 năm ? 

Có điều chắc chắc : ta không thể mơ hồ rằng thị trường tự do 

hôm nay sẽ ưu đãi người Việt, tặng cho riêng người Việt những 

gì nó không cho chính dân của các nước tư bản phát triển. Ðối 

với người chung thân phận với người Việt, trong đó có người 

Tây Âu, đối với 4/5 nhân loại, cũng vậy. 

Khi khoa học mù tịt, khi chính trị bất lực, khi trí tuệ đầu hàng 

Khái niệm tự do dễ hiểu qua sự nghiệm sinh hàng ngày. Mỗi lần 

bực bội thấy mình bị lấn áp, ta hiểu mình tự do. Khái niệm bình 

đẳng khó hiểu hơn. Trong đời này, không đâu ta thấy có hai 

người bình đẳng với nhau. Tuy vậy, những cuộc đấu tranh giai 

cấp đẫm máu trong quá trình hình thành và phát triển của nền 

dân chủ tư sản, những chế độ và chiến tranh thuộc địa, có thể đi 

tới diệt chủng như ở Mỹ, hai thế chiến, những chiến tranh đế 
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quốc của Mỹ, Liên xô, nguy cơ tiêu diệt nhân loại qua chiến 

tranh hạt nhân, hoá học, sinh học... sự đau khổ, chết chóc của 4/5 

nhân loại hôm nay, cũng đủ làm ta hiểu : lấy tự do của rừng già, 

dù là thông qua thị trường tự do, làm luật chơi giữa người với 

người là chuyện không thể chấp nhận. Con người dù sao vẫn là 

con người, one man one vote, not only on political rights ! Un 

homme fait de tous les hommes, qui les vaut tous et que vaut 

n'importe qui
55

. Phi lý ? Phi kinh tế ? 7 chính phủ các nước giàu 

mạnh nhất, với những phương tiện khoa học, kỹ thuật hiện đại 

khổng lồ, với sự trợ giáo của các bậc thầy kinh tế, vẫn bất lực 

trong ý muốn điều hoà kinh tế, mở đường cho sản xuất phát 

triển. Ðiều đó cho thấy rõ : cái lý tự nhiên của thị trường tư bản 

đã bắt đầu thắt họng kinh tế và xã hội của chính các nước tư bản 

hùng cường nhất. Thị trường tự do là xiềng nô lệ lớn nhất của 

nhân loại ngày nay. Qua nó con người lệ thuộc hành động và sản 

phẩm của chính mình tới mức trầm trọng chưa từng thấy. Ðó là 

sự phi lý nhất trong thời đại khoa học này. Sự bất lực của các 

chính khách cộng với sự cam phận, vuốt đuôi, của các nhà tư 

tưởng, của giới trí thức, trước những quy luật thép của thị trường 

là nền tảng của thái độ thờ ơ với chính trị, nghi ngờ và khinh bỉ 

chính khách, người trí thức, trong quần chúng Tây Âu ngày nay. 

Nôm na : chúng mày đã chấp nhận bất lực thì chúng mày chạy 

theo quyền lực, danh vọng, để thủ lợi riêng, chẳng chính trị 

chính em, chẳng nhân nghĩa gì hết. Mà thế thật ? ! Thái độ đó 

mở đường cho những cuộc phiêu lưu nào, ta còn nhớ : Hitler, ta 

đang thấy : Le Pen. 

Vì sao, tuy không có ông A nào bằng ông B, với tư cách người, 

ta vẫn thấy ta bằng mọi người, mọi người bằng ta ? Cái gì, trong 

quá trình hình thành nhân cách của ta, khiến ta linh cảm điều ấy, 

khiến ta có khái niệm ấy ? Trong quá trình hình thành tư duy của 

                                                      
55 Một con người cấu tạo bằng toàn bộ nhân loại, đồng giá với mọi người, và bất 
cứ ai cũng bằng mình. J.P. Sartre, Les mots. 
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con người qua các thời đại, trong quá trình hình thành tư duy của 

chính ta, người của thế kỷ 20, cái gì khiến ta thấy ta bằng mọi 

người, mọi người bằng ta ? Ðây là vấn đề nan giải. Việt Nam có 

nhà triết học mácxít tìm hiểu nghiêm túc vấn đề này, Trần Ðức 

Thảo. Ở châu Âu, có những phái như hiện tượng học, chủ nghĩa 

hiện sinh... Không thuộc phái nào, có cây bút xuất sắc của 

Hannah Arendt. Vì khoa học chưa giải đáp được hiện thực tâm 

linh ấy, vì chính trị không giải quyết thoả đáng yêu cầu ấy, khát 

vọng bình đẳng giữa người với người phải nhường tôn giáo, triết 

học, văn học. Tự do, Bình đẳng, Nhân ái ; Il y a plusieurs 

demeures dans la maison de mon Père
56

 ; Chúng sinh đều vô tội ; 

Nhân sinh tứ hải gia huynh đệ ; Bốn nghìn năm ta lại là ta... Khi 

cha mẹ vu vơ dạy ta : ở đời, phải ăn ở cho có tình, với bộ óc 

"khoa học", ta thấy phi lý. Với tấm lòng người Việt, ta thấy phải 

vậy. Có lẽ vì thế người cầm quyền thích nói chuyện đạo đức, ít 

khi sống và hành động phải đạo. Họ khéo vận dụng tình người 

vô hạn của người khác để phục vụ lý trí giới hạn của họ. 

Tại sao ta không hiểu nổi chính ta trong khát vọng bình đẳng ? 

Phải chăng vì kiến thức của ta chựng lại trong nguyên tắc của 

Aristote : A chính là A, Không A chính là không A. Ta không 

thể hình dung được A chính là không A, vì không A là chuyện 

ngớ ngẩn nếu không có A, do đó không A chỉ là sự phủ định của 

A, không thể là chính mình và, trong nghĩa đó, không A chính là 

A ! Ta sẵn sàng công nhận ta chính là ta, tuy không bao giờ định 

nghĩa được ta là gì, nhưng ta không dám chấp nhận : ta chưa là 

ta, ta chỉ có thể trở thành ta xuyên qua người khác, tuy đó là thực 

tiễn hàng ngày của ta, ngay ở mức thô sơ nhất : nồi cơm. Ta chỉ 

biết là kỹ sư, nhà toán học, giáo sư đại học, giám đốc nghiên cứu 

của CNRS, nhà kinh tế, xã hội học, triết gia, ta chỉ biết là người 

làm thuê, hoặc là nhà tư bản... ta chưa biết làm người ? chưa biết 

yêu ? Mặc dù, đã lâu rồi, ta biết ngẩn ngơ : Mình với ta tuy hai 

                                                      
56 nhà Cha tôi có nhiều tổ ấm cho con người lưu trú. 
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mà một. 

Ngày nay, không có nhân tình, không có đạo làm người, dù mù 

mờ, khả năng trước mắt của nhân loại là một loại dân chủ 

Athènes mức toàn cầu, trong đó một thiểu số thực sự tự do và 

bình đẳng với nhau trên cơ sở sự lệ thuộc có thể đẫm máu của 

đại bộ phận nhân loại. Phải chăng ta chủ quan mơ mộng khi ta 

không chấp nhận điều đó, không muốn nó xảy ra. Chỉ vì, khi lỡ 

yêu, ta hiểu tư duy, ngôn ngữ, văn chương, nghệ thuật có được 

vì, bất chấp mọi sự khác biệt giữa người với người, bất chấp thị 

trường, bất chấp lôgíc hình thức, ta vẫn mải tìm con người tự do 

và bình đẳng với ta ? Chỉ vì, hơn cả tiền vốn, khoa học, kỹ thuật, 

ta cần chính trị, văn chương, nghệ thuật, để làm người, ta cần 

người để ta chấp nhận được chính ta, để ta trở thành ta ? Chỉ vì 

ta cần em ? 

Lố bịch ! Vô lý ! Hữu tình ! Thơ ! Thiền ! 

9-1992 
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Bóng của một cái bóng 

Thời còn sống dưới chế độ xã hội chủ nghĩa hiện thực, có lúc 

Milan Kundera chỉ viết cho một độc giả duy nhất, dịch giả của 

mình. Lúc đó, tác phẩm của ông tới độc giả nhờ bản dịch. Nay 

Kundera đã thành danh quốc tế. Ông vừa cho xuất bản tập tiểu 

luận Les testaments trahis
57

. Có đoạn ông lên án mãnh liệt 

khuynh hướng thiếu thủy chung trong thuật dịch văn chương. 

Một nhà văn có khả năng và điều kiện làm chủ tác phẩm của 

mình và những bản dịch là chuyện đáng mừng. Mừng cho nhà 

văn, mừng cho độc giả. Có nhiều nhà văn lớn rất sành ngoại ngữ, 

có thể viết thẳng tác phẩm của mình bằng ngoại ngữ. Chẳng mấy 

khi họ tự dịch. Cũng lạ. Và đáng tiếc. Có lẽ đó là cách duy nhất 

để có bản dịch "thủy chung", có khi một cách bất ngờ. Như Marx 

viết lại bản dịch Tư bản luận của Roy, và thản nhiên tuyên bố : 

bản tiếng Pháp, do ông viết lại, có giá trị khoa học ngang với bản 

gốc tiếng Ðức. Tới nay, đụng vấn đề, nhiều độc giả điên đầu, 

không khẳng định nổi bản nào "gốc" hơn bản nào. Cứ như truyện 

Cửu Âm chân kinh của Kim Dung ấy. Dù sao, thế giới văn 

chương đã co lại. Chẳng ai sành nhiều ngoại ngữ. Giao lưu văn 

hoá vẫn cần người dịch văn. Nghệ thuật dịch còn là đề tài đáng 

suy nghĩ. 

Ngày nay, khốn nạn hơn "nghề" dịch văn, hiếm.  

                                                      
57 Những di chúc bị phản bội. 
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Ai thích làm giàu, nên tránh xa. Ở Pháp, đó là một nghề khốn 

khổ. Người được Giải dịch thuật quốc gia năm 1992 ở Pháp, vì 

đã dịch toàn bộ tác phẩm của một nhà văn lớn của Bồ Ðào Nha, 

đã thổ lộ trong báo Le Monde : tính theo giờ, lương không bằng 

lương người quét dọn thuê (femme de ménage). Ðúng thế. Giá 

công đoàn (tarif syndical) hiện nay ở Pháp là 87 FF một trang 

1500 ký hiệu. Người dịch giỏi, dịch cho nhà xuất bản lớn, dịch 

sách ăn khách, có thể hy vọng 130 FF một trang. Dịch cho "ra 

hồn" văn một tác phẩm hai, ba trăm trang có thể mất hơn cả năm. 

Dịch xong, có khi nhà xuất bản không thích bản dịch, hoặc 

không còn khả năng xuất bản văn chương ngoại quốc. Lúc đó, có 

thể toi công, ít nhất một phần lớn. Muốn thu hoạch khá, đều đặn, 

và đảm bảo hơn, nên quét dọn thuê. Chí ít cũng lợi cho mình, 

cho người. 

Ai thích danh vọng, không nên mất thời giờ dịch văn. Nghề này 

chưa mấy khi mang danh vọng đến ai cả. Có lẽ chỉ ở Việt Nam 

mới có chuyện Ðoàn Thị Ðiểm nổi tiếng hơn Ðặng Trần Côn. 

Nhưng Ðoàn Thị Ðiểm đã thành danh trước Ðặng Trần Côn. 

Ngày nay, khi một tác phẩm được chú ý, người ta nhớ tới tác giả, 

chẳng mấy ai nhớ tên dịch giả. Bạn đọc đoán thử tên một dịch 

giả của Nadine Gordimer hay Umberto Eco xem sao. 

Ai thích an phận, càng nên xa chuyện dịch văn. Trớ trêu như 

"nghề" này, hiếm. Thành tâm đến mấy, cẩn trọng đến mấy, cũng 

trở thành kẻ phản bội, đối với một số độc giả, có khi đối với 

chính nhà văn. Xưa, khi Baudelaire công bố tác phẩm của Edgar 

Poe, thiên hạ liền nhao nhao lên án. Ngày nay, có nhiều bản dịch 

Edgar Poe khác, không mấy ai lẫn lộn Baudelaire với Edgar Poe. 

Tuy vậy độc giả Pháp vẫn thích đọc Edgar Poe qua bản dịch của 

Baudelaire. 

Ai thích làm chính trị Việt Nam, và làm một cách ngu ngốc, có 

thể đầu tư vào chuyện dịch văn Việt Nam. Trên thế giới hôm 

nay, Việt Nam là một xó hiếm hoi mà dịch một tác phẩm văn 
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chương có giá trị chính trị. Nhưng phải chấp nhận một tỷ lệ lời 

lỗ hạng bét : nó chỉ có giá trị ấy đối với vài ngài quan văn hủ lậu, 

ngày càng bất lực, và trong đà tiêu vong. 

Thế mà còn khối người tứ xứ ham dịch văn, Trần mỗ đã có dịp 

gặp vài người, xin tặng họ bài này. 

Theo báo Le Monde, Borges có lời tuyên bố thú vị về tác phẩm 

tiếng Pháp của ông : "Borges est une invention du traducteur
58

". 

Ông cũng có quan điểm sâu sắc về tác phẩm văn chương : "Il est 

absurde de supposer qu'un livre est beaucoup plus qu'un livre. Il 

commence à exister quand un lecteur l'ouvre
59

". J.P. Sartre đã 

phân tích tỉ mỉ vấn đề này trong tiểu luận Qu'est-ce la 

littérature
60

 ? Borges còn đi xa hơn khi nói tư duy chỉ là "le rêve 

d'une ombre
61

". 

Umberto Eco, đối với bản Le nom de la rose
62

, đã tuyên bố đại 

khái : tôi thích thú khám phá, tìm hiểu một bộ mặt của tác phẩm 

của tôi mà chính tôi cũng không ngờ đến.  

Hai nhà văn không nhỏ này coi bộ không hằn học như Kundera 

đối với những dịch giả của họ. Phải chăng vì họ không có nhu 

cầu khẳng định mình qua tác phẩm ? Ðối với họ, điều ấy thừa ? 

Hoặc vì họ có quan điểm cao cả hơn về văn chương ? 

Hiện nay, ở Pháp, có hơn 50 bản dịch tác phẩm của Homère. Ai 

vô phúc đọc hơn một bản dịch, sẽ sửng sốt. Và có thể chết điếng. 

Bản nào chân chính, thủy chung ? Truyện Kiều đã có ít nhất 2 

                                                      
58 Borges là sáng tác của dịch giả. (Ibarra, dịch giả của ông, ai cũng khen là 

tuyệt) 
59 Tưởng tượng một quyển sách là gì hơn bứt một quyển sách là điều phi lý. Nó 
bắt đầu hiện thực khi có người đọc. 
60 Văn chương là gì ? 
61 giấc mơ của một cái bóng. 
62 Tên của hoa hồng. 
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bản tiếng Pháp. Thế mà cách đây mấy tháng, một vị giám đốc 

UNESCO còn nỗ lực ủng hộ đăng một bản dịch Kiều qua thể 

alexandrin. Biến lục bát thành alexandrins ! Một chuyện "tếu" 

hiếm hoi. Nhưng, xét cho cùng, không tếu hơn chuyện biến 

Chinh Phụ Ngâm thành song thất lục bát. Ai có thời giờ đọc 

những bản dịch Kinh thánh của người Ky tô giáo sẽ hết sức ngạc 

nhiên. Và có thể hết phân vân về vấn đề dịch thuật. Kinh thánh 

mà con chiên dám dịch dường như tùy ý, nói chi đến văn người 

phàm mắt thịt. Bi hài kịch bé tí của người dịch văn ở đó. Không 

ai phí thời giờ dịch văn nếu không thiết tha tác phẩm mình dịch. 

Nhưng đã dịch, ắt biến thành kẻ phản bội. Hiện tượng khôi hài 

này có thể hiểu được. Sự phát triển không đồng đều dường như 

là quy luật của cuộc sống. Trong văn chương, sự phát triển 

không đồng đều của tư duy có thể là nguồn gốc của những mâu 

thuẫn giữa nhà văn, độc giả, dịch giả. Nhưng có lý do cơ bản 

hơn. 

Hiện nay, đã có khá nhiều người hiểu, trong văn chương, ngôn 

ngữ vừa có nghĩa vừa có tình, và đôi khi tình với nghĩa rắc rối 

không thua tình nghĩa... vợ chồng. Trong văn các nhà văn lớn, có 

khi nghĩa chửi tình, tình xuyên tạc nghĩa, và do đó nghĩa đậm 

tình, tình thấm nghĩa. Ðó là nhận xét nổi tiếng của Paul Valéry : 

Il y a littérature lorsque le langage est en question
63

. Tra hỏi ngôn 

ngữ là tra hỏi một nền văn hoá, tra hỏi chính mình. Có lẽ, đối với 

người dịch văn, không có giây phút nào hào hứng hơn giây phút 

ấy. Người đầu tiên dịch câu kinh thánh Au commencement était 

le Verbe thành Thoạt tiên có Ngôn ngữ hẳn đã sống cả một thời 

đại qua một giây phút hiếm hoi trong đời người. Không hiểu đã 

có ai dịch câu Je est un Autre của Rimbaud cho ra hồn chưa ? 

Nếu chỉ biết Ta là Tha nhân, không nên dịch. 

Tiếc thay, trong văn chương, tác phẩm có ý độc đáo, hiếm. 

                                                      
63 Văn chương hình thành khi ngôn ngữ bị tra hỏi, trở thành vấn đề. 
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Không phải ai cũng là Nitzche, Dostoievsky, Kafka, Borges, 

Bierce, Sartre, Nguyễn Huy Thiệp... Bình thường, nhà văn có 

bản lĩnh chia sẻ một số giá trị tiến bộ của nhân loại đương thời 

và có khả năng tra hỏi ngôn ngữ của mình, bắt nó lột xác, biến 

những giá trị ấy thành ngôn ngữ chung của một cộng đồng. 

Trong hoàn cảnh ấy, dịch giả không được thú vị thể hiện một tư 

tưởng mới, chỉ được cái thú thể hiện tấm lòng của một người. 

Ðiều ấy thực tế chăng ? Với giá nào ? 

Nhà văn thể hiện mình qua phong cách viết của mình. Người 

cầm bút trở thành nhà văn khi tạo phong cách viết riêng. Ðã là 

phong cách riêng, không ai bắt chước được. Ðã không ai bắt 

chước được, ngay trong ngôn ngữ gốc, làm sao dịch được ? Thế 

mà thế. Không ai có thể bắt chước cách viết của một nhà văn, 

nhưng chuyện dịch tác phẩm văn chương vẫn có ý nghĩa, có giá 

trị, vẫn nên làm. Không ai, kể cả Picasso, có thể vẽ lại Guernica. 

Không ai, kể cả Nguyễn Huy Thiệp, có thể viết lại Tướng về 

hưu. Tại sao vậy ? Không phải vì ngày nay không ai có khả năng 

vận dụng những kỹ thuật tạo tranh của Picasso, hành văn của 

Nguyễn Huy Thiệp. Chỉ vì Guernica đã được một người vẽ đúng 

lúc đó, trong hoàn cảnh đó, cách đó.Chỉ vì Tướng về hưu đã 

được viết lúc đó, trong hoàn cảnh đó, với giọng văn đó. Và lúc 

đó, trong hoàn cảnh đó, vẽ cách đó, viết cách đó, thể hiện được 

đòi hỏi nhân cách của con người. Sự trùng hợp ấy chỉ có thể xảy 

ra một lần, ở một nơi, trong một nền văn minh. Nó đi vào di sản 

văn hoá của con người. Do đó, như nhiều người đã từng nhận 

xét, tác phẩm có đời sống riêng, độc lập với tác giả. Vì thế, ngày 

nay, dù Nguyễn Huy Thiệp nhại văn của chính mình, cũng 

không viết lại được Tướng về hưu. Cũng vì thế, Tướng về hưu 

có thể dịch được. Nó không đòi hỏi dịch giả nhại văn phong của 

Nguyễn Huy Thiệp trong tiếng Việt. Làm sao làm được ? Nó 

"chỉ" đòi hỏi dịch giả thể hiện, trong một ngôn ngữ khác, thái độ 

của một người trước thời đại của mình xuyên qua cách sử dụng 

ngôn ngữ của mình. Khốn nạn thay, và may thay, nếu thái độ của 
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một người trước thời đại của mình có nhiều điều người khác có 

khả năng hiểu, khả năng thông cảm, thì thời đại của Nguyễn Huy 

Thiệp, ngôn ngữ của Nguyễn Huy Thiệp không phải là thời đại 

của người Pháp, không phải ngôn ngữ của người Pháp. Người 

dịch văn Nguyễn Huy Thiệp ra tiếng Pháp không thể chỉ nhại cốt 

truyện, ý tưởng, cấu trúc, âm nhạc, nhịp điệu trong văn Việt 

Nam của Nguyễn Huy Thiệp. Nếu chỉ có vậy, chán ngắt, không 

mấy nhà xuất bản văn chương dám đăng, không mấy độc giả 

cảm nhận được văn của Nguyễn Huy Thiệp. Phải khơi được 

trong độc giả Pháp một thái độ tương đương đối với thời đại của 

chính người Pháp (điều này có thể, vì thời đại của riêng từng 

người có một mẫu số chung, thời đại này, con người hôm nay), 

qua chính ngôn ngữ Pháp (điều này chỉ có thể thực hiện được từ 

đáy lòng tiếng Pháp). Phải tra hỏi được chính tiếng Pháp, như 

Nguyễn Huy Thiệp đã tra hỏi tiếng Việt. Tóm lại, phải thực sự 

dịch văn. 

Thái độ của một nhà văn trước thời đại của mình, đối với thân 

phận của mình và của đồng loại, làm sao xác định được, khi nó 

chỉ thể hiện qua văn phong ? Thường thường, chính nhà văn 

cũng rất lờ mờ, thậm chí hời hợt ở điểm này. Mấy ai tin rằng La 

Comédie Humaine
64

 của Balzac vĩ đại vì nó thể hiện tư tưởng 

quân chủ của ông ? Những nhà văn vừa làm chủ tư tưởng của 

mình, vừa làm chủ ngòi bút của mình, như J.P. Sartre, rất hiếm. 

Ðể hiểu câu "L'enfer, c'est les autres
65

" trong Huis-clos, ta có thể 

dựa vào khái niệm l'Être-pour-Autrui
66

trong l'Être et le Néant
67

. 

Ta dựa vào đâu để xác định nội dung tư tưởng của một hình thức 

hành văn ? Vào cách cảm nhận của ta. Nhà văn thể hiện mình 

trong thời đại của mình xuyên qua một phong cách cá biệt sử 

                                                      
64 Hài kịch con người. 
65 Ðịa ngục, chính là tha nhân. 
66 Ta-do-người-khác. 
67 Thực thể và Hư vô. 
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dụng ngôn ngữ của thời đại ấy. Ta cảm nhận điều ấy qua cách 

(cũng cá biệt) ta tiếp xúc giọng văn ấy. Người viết chỉ có thể viết 

chính mình. Người đọc có thể hiểu ý của người viết một cách 

"khách quan", khi ý đó được thể hiện một cách "khách quan", 

bằng ngôn ngữ trong dạng "khách quan" của nó, tóm lại, khi một 

ý tầm thường được diễn tả qua ngôn ngữ tầm thường (lieu 

commun). Khi tình ý của tác giả chỉ thể hiện qua phong cách 

viết, độc giả không thể hiểu, trong nghĩa bình thường, chỉ có thể 

cảm. Không có cảm giác khách quan. Con người chỉ có thể cảm 

chính mình. Nghệ thuật dịch đẹp, và khốn nạn, ở đó. Người dịch 

trước nhất là độc giả, sau là người viết lại, trong một ngôn ngữ 

khác, những gì mình hiểu và cảm nhận được từ tác phẩm. Do đó, 

ngoài ngữ nghĩa thông thường, người dịch chỉ có thể viết chính 

mình. Nhưng dịch giả "là" dịch giả, không thể "là" tác giả. Dịch 

giả có thể có nhiều suy nghĩ, cách phản ứng, cư xử và viết rất 

khác tác giả, không thể dùng tác phẩm của bất cứ ai để thể hiện 

chính mình. Vậy, trong bản dịch một tác phẩm, cái mình ấy là 

cái mình nào ? Có nhiều người không ngờ đến, mỗi người có 

hằng hà sa số cái mình. Mỗi người có một cái mình cá biệt. Khi 

có nhu cầu viết "chính mình", nên viết thẳng những gì mình 

muốn viết, không nên đi tìm tình ý ở đâu khác ngoài cái đầu của 

mình, không nên dịch văn của người khác. Chỉ thế mới có khả 

năng tạo một lối viết riêng, khả năng hành văn. Nhưng rõ ràng, 

lúc dịch văn, ngay trong khi ta viết lại tác phẩm của người khác, 

ta chỉ có thể viết chính mình. Thế thì cái mình ấy là ai ? Nó 

không là cái "mình cá biệt" kia nữa. Nó là cái "ta" hình thành 

trong giây phút ta tiếp cận tác phẩm của người khác. Do đó nó 

vừa là ta, vừa không hẳn là ta, và cũng do đó, bản dịch vừa là tác 

giả, vừa không hẳn là tác giả. Nó là tác giả qua sự cảm nhận của 

độc giả. Nó là : 

Mình với ta tuy hai mà một,  

Ta với mình tuy một mà hai 
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bởi vì ta với mình chung một ngôn ngữ. Có thể trớ trêu không 

thua tình yêu.  

Vì dịch giả có thể xúc động mãnh liệt trong lúc cảm nhận tác 

phẩm của người khác, nó có thể tái tạo sự xúc động ấy trong một 

ngôn ngữ khác. Vì, qua tác phẩm, ta may mắn gặp một người, ta 

kêu gọi loài người tìm nhau. Tính chất văn hoá, nghệ thuật của 

dịch thuật ở đó. 

Theo luật pháp nước Pháp, dịch giả được coi như một tác giả, ít 

nhất ở điều này : có quyền cấm nhà xuất bản in tên mình trên tác 

phẩm. Ngược lại, dịch giả thực sự là lính đánh thuê. Nhà xuất 

bản luôn luôn giành quyền sửa chữa bản dịch. Khi dịch giả 

không chấp nhận sửa chữa theo ý nhà xuất bản, dịch giả chỉ còn 

quyền rút tên. Bản dịch của mình sẽ bị người khác sửa và đứng 

tên. Ðiều này đúng không chỉ trong dịch thuật. Trong nhiều lãnh 

vực khác, thí dụ nghệ thuật viết kịch bản, cũng vậy. Ai cũng biết 

kịch bản phim Freud của John Huston, cơ bản do Sartre sáng tác, 

nhưng lại do người khác đứng tên. Ngược lại, Sartre có quyền 

cấm dựng vở kịch Les mains sales
68

trong các nước tư bản vì ông 

cho rằng, trong tình hình nào đó, thời chiến tranh lạnh, dựng vở 

kích ấy ở các nước ấy là khoác cho nó một ý nghĩa chính trị 

ngược với ý nghĩa của nó. Qua đó, ta thấy luật pháp và thực tế có 

thể chửi nhau. Dù sao, không nên lẫn lộn nhà văn với dịch giả. 

Một người sáng tạo một phong cách viết mới trong một nền văn 

hoá. Một người mang một nhân cách, có thể mới, có thể không 

mới nhưng vẫn giàu nhân cách, của một nền văn hoá chia sẻ với 

một nền văn hoá khác. Do đó, cả hai đều tạo giá trị. Trong nghĩa 

đó, coi dịch giả như một loại tác giả, không hoàn toàn vô lý. 

Dù sao, tác phẩm trở thành văn chương do kích thước lịch sử độc 

nhất vô nhị nói trên. Do đó, tác phẩm văn chương luôn luôn gắn 

với tác giả sáng tác nó. Bản dịch hay mấy cũng chỉ là bản dịch : 

                                                      
68 Những bàn tay bẩn. 
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nó không thể có kích thước lịch sử kia. Có thể vì vậy nhiều 

người coi dịch giả như cái bóng của nhà văn. Ðiều ấy đúng 

chăng, có thể thực hiện được chăng ? Ðiều đó đúng trong nghĩa : 

dịch giả, cũng như bản thân tác giả, không thể tái tạo tác phẩm 

trong kích thước lịch sử của nó. Ðiều đó sai trong nghĩa : bản 

dịch là một bản sao mờ nhạt hay lệch lạc của nguyên tác. 

Dịch giả không thể là bóng của nhà văn. Bóng của nhà văn lẽo 

đẽo theo nhà văn khi nắng trời. Còn bóng của tác phẩm, khi có, 

là cái bóng ngủ trên quầy sách khi tác phẩm được chưng dưới 

ánh đèn, trong tiệm sách. Dịch giả chỉ có thể "là" bóng của một 

cái bóng ! Chính vì, qua tác phẩm của mình, nhà văn chỉ là một 

cái bóng nên có thể "nhập" vào hồn người khác. Nhưng cũng vì 

vậy, nó chỉ có thể nhập hồn người với tư cách lờ mờ của một cái 

bóng. Tác phẩm nghệ thuật chỉ hình thành qua quá trình đó, và 

chỉ có thể tồn tại nhờ hiện tượng đó. Ðó là ý nghĩa của hai nhận 

xét trên của Borges. Nhà văn lớn không chỉ "có" một vài cái 

bóng lẽo đẽo theo mình, mà có hàng triệu cái bóng quây quần 

trong thế giới ngôn ngữ mình khởi tạo, trong đó có bóng của 

những dịch giả. Trên đời này chỉ có một loại sách luôn luôn thủy 

chung với tác giả viết ra nó. Loại sách đó không cần dịch giả để 

tới người khác. Ðó là sách toán. Trên đời này cũng chỉ có một 

loại ngôn ngữ thủy chung với nội dung người sử dụng nó đã trút 

vào nó, đó là ngôn ngữ lập trình trong máy tính. Loại ngôn ngữ 

này được nhận diện bởi một định trình gọi là định trình biên 

dịch. Ðịnh trình ấy, ngày nay, không ai bỏ công viết, chỉ cần kê 

văn phạm và ngữ vựng, rồi dùng máy, sẽ tự động tạo ra một ông 

thầy chấm điểm tuyệt vời, không bao giờ nhầm lẫn. Nhưng xưa 

nay, chỉ người mới có khả năng dịch văn thành văn. 

Ðiều ấy có nghĩa : ngôn ngữ vừa là cá nhân từng người, vừa là 

cộng đồng những người chung ngôn ngữ. Rộng hơn, nó có 

nghĩa : văn hoá vừa là cá nhân từng người, vừa là cả nhân loại. 

Ngoài mâu thuẫn ấy, nghệ thuật hành văn, nghệ thuật dịch, vô 

nghĩa, vô tình. Hoài bão "mình là chính mình" qua tác phẩm của 
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mình của nhiều nhà văn, là một ảo vọng, ảo vọng của các nhà 

văn hồi thế kỷ thứ 19. Nay, ngày càng ít người đeo đuổi ảo vọng 

ấy. Từ đó tới nay người ta đã hiểu được đôi điều : một quyển 

sách, tự nó, chỉ là một tập giấy lem nhem mực, chẳng "có" tình ý 

gì hết, càng chẳng có khả năng lưu trữ một con người. Tác phẩm 

hình thành khi có người đọc, tái tạo nó trong thế giới tinh thần 

của loài người, xuyên qua một con người. Do đó, có hai người 

đọc một tiểu thuyết là đã hình thành hai tác phẩm khác nhau, có 

khi một cách khủng khiếp. Tác phẩm hay, khác best-seller tầm 

thường ở đó, chính là tác phẩm càng nhiều người đọc càng khơi 

nhiều cách cảm nhận, suy luận, càng nới rộng chân trời sáng tạo 

của con người. Nhà văn đích thực, nhà văn lớn ở chỗ ấy.  

Bất tri tam bách dư niên hậu,  

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như ? 

Phải là đại văn hào mới biết thốt câu hỏi ấy, ngay từ thời xa xưa 

ấy. Ta có thể khẳng định : ngày nào nỗi đau nhân tình của Tố 

Như còn là một trong những nỗi đau của nhân loại, ngày ấy Tố 

Như còn "là" Tố Như, trong mắt người khác, vì còn người có lý 

do khóc Tố Như. Vì vậy ngày nay còn người cặm cụi dịch lại 

Homère, Shakespeare, Kafka, Kiều... Vì trước khi biết dịch văn 

phải biết đọc văn, biết làm người. 

Có lẽ ngày nay hiếm có nơi nào còn lắm người đeo đuổi hoài bão 

trên một cách thiết tha như ở Việt Nam. Ðiều ấy có ý nghĩa của 

nó. Xưa nay người Việt trọng văn hơn võ, hơn tiền. Suốt cả thế 

kỷ này, ở Việt Nam, viết văn không phải chuyện đùa, có khi đi 

tù, có khi mất mạng. Trong hoàn cảnh ấy, nhu cầu khẳng định 

mình một cách tuyệt đối, quyết liệt, qua văn chương, biểu hiện 

sự tự trọng của con người. Nó đáng quý, đáng trọng. Nó là một 

giá trị nhân bản trong hoàn cảnh ấy.Trong hoàn cảnh khác, nhu 

cầu đó thường khiến con người mở toang của đi vào thế giới 

mênh mông, lạ lùng này, xem xét, tìm hiểu đời và người. Qua 

đó, hiểu thêm chính mình, hiểu được tính chất mở, năng động, 
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tổng hợp, của giá trị, của nhân cách, của văn chương. Chuyện ấy 

không thể thực hiện được ở Việt Nam. Trong hoàn cảnh Việt 

Nam, hình ảnh nhà văn mê man từng câu, từng chữ, từng dấu 

chấm, dấu phẩy thoát thai từ ngòi bút của mình, thiêng liêng hoá 

tác phẩm của mình, và do đó tê liệt hoá nó, là một hình ảnh đẹp. 

Ðẹp trong buổi bừng tỉnh của ý thức, với những khát khao làm 

người của nó. Nhưng nếu ngừng ở đấy, nếu chỉ có bấy nhiêu, 

làng văn Việt Nam chưa thể hoà nhập vào thế giới, vì ngày nay, 

kích thước của con người, và do đó kích thước của văn chương 

không thể thu hẹp trong phạm vi một cái làng. Dù làng ấy ở Hà 

Nội hay Paris. Ðối với dịch giả cũng vậy. Người ngoại quốc 

muốn dịch văn Việt Nam thành văn, phải hiểu, hoặc cảm rằng 

người Việt là một bộ phận cấu tạo nhân cách của thời đại này. 

Người Việt muốn dịch văn Việt Nam phải muốn làm người Việt 

ngang tầm thời đại. Ðương nhiên, đó là điều kiện cần thiết, chưa 

đầy đủ. 

11-1993 
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Sống tự do và tự do sáng tác 

Xưa Lý Bạch ngất ngưởng vào hậu cung uống rượu, ngâm thơ 

với Thiên tử và Quý Phi. Cách đây không lâu, bộ trưởng bộ nội 

vụ Pháp đòi bắt J.P. Sartre, tổng thống De Gaulle chỉ nhếch 

mép : "On n'arrête pas Voltaire
69

". Giáo chủ Khomeiny kết án tử 

hình Salman Rushdie, nhiều nước liền bảo vệ Rushdie. Ðủ thấy 

nghệ sĩ, nhà văn được kính nể tới mức nào. Có lẽ chỉ có nhà 

khoa học mới được quý trọng như thế.  

Thiên hạ kính trọng nghệ sĩ lớn, nhà khoa học lỗi lạc, dĩ nhiên vì 

họ có tài. Nhưng, cơ bản hơn, có lẽ vì họ là người tự do, phóng 

khoáng, dám phụng sự sự thật của mình. Phải tự do trong tư 

tưởng, nhà khoa học mới có khả năng vượt những kiến thức 

vững chắc sẵn có, những thành kiến của thời đại mình, mở rộng 

chân trời hiểu biết của nhân loại. Phải tự do trong tư tưởng, nghệ 

sĩ mới có khả năng vươn mình ra khỏi khuôn sáo, sáng tác nghệ 

thuật. Cả hai sẵn sàng trả giá cho quyền tự do sáng tạo. Người 

thường, dù không hiểu, không thưởng thức được tác phẩm của 

họ, vẫn kính trọng họ vì vậy. Và sẵn sàng thông cảm vài tật cố 

hữu của họ. 

Xưa, nhà bác học nổi tiếng đãng trí, quên đầu quên đuôi, hầu 

như không đếm xỉa tới người sống quanh mình. Ít ai trách, ít ai 

                                                      
69 Ai lại bắt Voltaire. 
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khó chịu. Sự đãng trí ấy không có tính khinh người. Xưa nay, 

nhà khoa học lỗi lạc thường có đức tính khiêm tốn. 

Xưa và nay, nghệ sĩ lớn (hoặc đầy hứa hẹn) thường nổi tiếng 

ngạo mạn, phớt đời, thậm chí khinh người. Sống tự do, bất cần 

đời, là nếp sống quen thuộc của một số nghệ sĩ. 

Cùng một tinh thần tự do, phóng khoáng, cùng một năng lực 

sáng tạo, cùng một sự dũng cảm sống không nhân nhượng cho 

niềm tin của mình, sao có thể dẫn tới những phong cách trái 

ngược như vậy ? Dĩ nhiên, có thể do cá tính. Nhưng tính phổ cập 

của những đặc điểm kia có lý do. Lý do ấy ở ngay trong nội 

dung sáng tác. 

Nhà khoa học sáng tạo kiến thức về tự nhiên. Kiến thức ấy đúng 

hay sai không tùy thuộc chủ quan của con người, có thể khẳng 

định qua thực nghiệm. Vì thế, xưa nay người ta vẫn nghĩ làm 

khoa học là đi tìm sự thực. Sự thực của nhà khoa học có thể tìm 

được vì nó có thực, ngoài trí tưởng tượng của họ, của ta, của mọi 

người. Nhà khoa học không cần sự ưng thuận của người khác để 

khẳng định phát minh của mình đúng.Bạn tri kỷ không là giá trị 

cần thiết đối với khoa học. Ðối với người làm khoa học, chứng 

minh được một giả thuyết nào đó sai, quan trọng và có giá trị 

không thua tìm ra một quy luật đúng. Người làm khoa học khiêm 

tốn không vì nghi ngờ kiến thức mình tạo ra. Chỉ vì khả năng 

hiểu biết càng vô tận, cuộc đời càng ngắn ngủi. Nhưng khi nhà 

khoa học tìm được một sự thực, sự thực ấy mãi mãi sống với 

nhân loại. Ngày nay trẻ con khắp thế giới vẫn học định lý của 

Pythagore... 

Khác hẳn nhà khoa học, người nghệ sĩ không bao giờ sáng tác 

được một sự thật có thể chứng minh. Do đó, nghệ sĩ thường bất 

mãn với tác phẩm của mình, không thấy cái nào nói được hết sự 

thật của mình. Dễ hiểu, sự thật đó không có cơ sở tự nhiên, càng 

không tùy thuộc "thiên tài" của nghệ sĩ. Nghệ sĩ sáng tác những 

giá trị nghệ thuật, những giá trị thuần nhân tính. Những giá trị ấy 
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chỉ trở thành giá trị xuyên qua người khác.Tác phẩm trở thành 

tác phẩm khi có người (ngoài tác giả) thấy nó đáng gọi là tác 

phẩm. Tốt nhất, được cả nhân loại cảm kích. Không thì một dân 

tộc, hay một nhúm người, cũng được. Tối thiểu, phải có người 

thứ hai. Nghệ sĩ thường ước mơ người tri kỷ vì vậy. Tính chất 

văn hoá, tính chất chính trị của nghệ thuật, cơ bản ở đó. Nghệ sĩ 

"lệ thuộc" người khác tận xương, tận tủy, ngay trong cốt lõi của 

nghệ thuật. Nhưng chính sự "lệ thuộc" ấy là sức mạnh phi 

thường của nghệ thuật. Cho tới gần đây, uy tín, ảnh hưởng trực 

tiếp vào nhân loại của nhà bác học không thấm thía gì so với một 

đại văn hào. Sự lệ thuộc vinh quang khủng khiếp này có thể là cơ 

sở của sự ngạo mạn, tính phớt đời, bất cần người, của một số 

nghệ sĩ lớn, hoặc sẽ lớn. Ðó là phản ứng tự vệ dễ hiểu. Nghệ sĩ, 

đặc biệt người có tài, có năng khiếu sáng tạo, cần tuyệt đối tin 

mình, cần phớt đời, mới sáng tác được giá trị mới trong nghệ 

thuật, ít khả năng được cảm nhận ngay như giá trị. Nhưng chỉ có 

đời, chỉ có người mới biến được niềm tin nghệ thuật kia thành 

giá trị thực thụ. Không có gì quyết liệt hơn niềm tin nghệ thuật, 

vì chẳng có gì mong manh hơn. "Bất tri tam bách dư niên hậu"... 

Sự ngạo mạn, tính phớt đời, thậm trí khinh người của nhà văn, là 

một hiện tượng tương đối mới. Trong văn học nước ta, trước thế 

kỷ 20, không mấy nhà văn có đức tính ấy. Nổi bật, có Hồ Xuân 

Hương. Sau phải tính tới Cao Bá Quát. Một người vợ lẽ, một nhà 

thơ theo nông dân làm loạn, hai kẻ thuộc thành phần "bất lực" 

của xã hội phong kiến. Trong thế kỷ 20, hiện tượng này bắt đầu 

phát triển. Ngày nay, ngoài giới bồi bút, nó đã phổ biến ? Hiện 

tượng này không ngẫu nhiên, trong tính lịch sử của nó. Con 

người là một tổng thể, một cá nhân trước một thời đại. Cách ứng 

xử của nhà văn không hoàn toàn độc lập với quan điểm nghệ 

thuật của nó. Thái độ ấy thể hiện gì, trong hoàn cảnh nào ? 

Nước ta không có truyền thống lý luận văn học, không sản sinh 

trường phái văn chương có hệ luận một cách hệ thống. Tìm hiểu 

vấn đề này trong văn học Pháp có lẽ dễ hơn. Ðiều nổi bật, hiện 
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tượng này ở Pháp ... cũng mới. 

Vì tự do sáng tác là quyền bất khả xâm phạm của con người, vì 

sáng tạo là nội dung cơ bản của nghệ thuật, có nhà lý luận văn 

học bảo vệ tinh thần và quyền vô trách nhiệm của nghệ sĩ. 

Chúng ta còn nhớ, Serge Gainsbourg cuốn một tờ giấy 500 F 

châm thuốc lá, ngay trên đài truyền hình, chẳng coi pháp luật của 

nhà nước ra gì cả. Thái độ ấy, ngày nay, đã thường tình. Trong 

lịch sử văn học Pháp, thái độ văn học này hình thành trong thế 

kỷ 19, trong một nhánh của trào lưu văn chương và nghệ thuật 

lãng mạn. Nó manh nha trong tác phẩm trữ tình của 

Châteaubriand, Lamartine, Bernadin de St Pierre, Alfred de 

Musset... Nó kết tinh qua những phái văn học chủ trương "nghệ 

thuật vì nghệ thuật" như nhóm thơ Parnassien. Nó sản sinh vài 

nhà thơ lớn như Beaudelaire, Rimbaud. Nó trùng hợp với một 

giai đoạn phát triển của nền văn minh tư bản, lúc sự bành trướng 

của khoa học, kỹ thuật, kinh tế, áp đảo tiếng nói của văn 

học,nghệ thuật, tiếng nói văn hoá của con người. Nó là tiếng nói 

của nhà văn rút lui ra ngoài vòng đấu tranh trong xã hội, tự nhốt 

mình trong tháp ngà của nghệ thuật để sáng tác, tìm lối thoát cá 

nhân, riêng lẻ. Ðiều ấy không có nghĩa sáng tác của họ không có 

giá trị nhân bản. Bất cứ tác phẩm nghệ thuật đích thực nào cũng 

khơi một khía cạnh của con người và, do đó, có ảnh hưởng vào 

xã hội, có tác dụng chính trị, dù gián tiếp. Tiếng nói của các nhà 

văn kia, tối thiểu cũng thể hiện thái độ phản kháng của con 

người đối với một khía cạnh phi nhân của một thời đại. Trong 

thế kỷ 20, khuynh hướng tư tưởng này khai sinh trường phái siêu 

thực. Trường phái này mau chóng ngắc ngoải, tan rã, do một 

mâu thuẫn nan giải : nó vừa chủ trương tự do tuyệt đối trong 

sáng tác để mở đường cho con người cảm nhận những sự thật 

siêu thực, vừa chủ trương trách nhiệm thiết thực với đời, với 

phong trào cách mạng của quần chúng thời ấy.  

Nhìn cả thế kỷ 19 và đặc biệt thế kỷ 20 ở Pháp, đây không phải 

khuynh hướng tư tưởng trọng tâm của thời đại. So với hai lò sát 
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sinh vĩ đại (hai thế chiến), cuộc vùng dậy của thuộc địa, những 

tháp ngà tư tưởng và nghệ thuật không mấy hấp dẫn. Ðặc điểm 

lớn nhất, về mặt này, ở Pháp, của thế kỷ 20 là : hầu hết trí thức, 

văn nghệ sĩ có bản lĩnh đều đã dám lấy trách nhiệm với đời, dám 

dấn thân vào cuộc đấu tranh của nhân loại, dám cặm cụi, lần mò, 

dám thực hiện điều Sartre gọi là "nghề làm người
70

". Chỉ khoảng 

20 năm nay, sự thối nát từ ruột ra mặt của chế độ xã hội chủ 

nghĩa hiện thực mới làm tan nát trào lưu văn học ấy, khiến trí 

thức, văn nghệ sĩ lùi về tháp ngà cô đơn, bất lực xưa, khiến diễn 

đàn văn học ngày càng tẻ nhạt, hoặc rỗng tuếch khi mang tính 

đại chúng, hoặc bí hiểm khi đóng cũi trong những xóm làng văn 

chương, đến mức trí thức Mỹ, có người than rằng ngày nay, 

trong văn học Pháp không còn nhà tư tưởng, nhà văn có tầm cỡ. 

Tuy ngày nay, ở Pháp, không thiếu cũi nghệ thuật. Nhưng, ngày 

nay, ở những xứ như Pháp, khuynh hướng ấy không thể hiện sự 

phản kháng của nhà văn và nghệ sĩ đòi hỏi tự do sáng tác như 

xưa. Ðiều đó, họ có thừa. Nó thể hiện sự vỡ mộng, thất vọng, cô 

đơn, bất lực. Một cách tìm lối thoát thân một mình. Vô vọng. 

Nhưng còn hơn xa các ngài cúp đuôi chạy theo chiều gió thổi. 

Ngay trong khuynh hướng ấy, một tài năng đích thực cũng mở 

cho ta một cánh cửa sổ vào một khía cạnh của nhân cách.  

Như ta thấy, sự ngạo mạn, ý thức vô trách nhiệm của nhà văn có 

ý nghĩa khác nhau, tùy hoàn cảnh lịch sử. Ở ta đặc điểm lớn nhất 

của hoàn cảnh ấy là chưa bao giờ nhà văn Việt Nam được tự do 

sáng tác. Trong hoàn cảnh ấy, thái độ ngạo mạn, tinh thần vô 

trách nhiệm, vừa thể hiện sự tự trọng của con người (đối với cá 

nhân mình, không nhất thiết đối với người khác, giới hạn ở đó), 

vừa thể hiện sự bế tắc tư tưởng. Nó thể hiện con người xé lẻ, cô 

đơn, bất lực. Khi con người chấp nhận sự cô lập và sự bất lực, 

tính ngạo mạn, vô trách nhiệm trở thành một hình thái bảo vệ cá 

tính, nhân cách của mình. Nó có giá trị ở đó, nó giới hạn ở đó. 

                                                      
70 faire son métier d'homme. 
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Nó lẫn lộn hai giá trị nhân bản khác nhau : tự do sáng tác, một 

quyền cơ bản của con người, và sống tự do trong lòng một cộng 

đồng người tự do, một quyền cơ bản khác, khó thực hiện hơn, vì 

nó đòi hỏi biết tôn trọng, bảo vệ tự do và nhân cách của người 

khác, đòi hỏi tinh thần trách nhiệm. Giá trị thứ nhất thuộc lãnh 

vực nghệ thuật. Giá trị thứ hai thuộc lãnh vực văn hoá, do đó, 

luôn luôn trực tiếp có ý nghĩa chính trị. Không phải tình cờ mà 

nhà văn bảo vệ giá trị ấy hay thăm tù. Hai giá trị ấy thống nhất 

và mâu thuẫn ở chỗ nào, vì sao, đáng là đề tài cho các nhà lý 

luận văn học suy ngẫm. Bổ ích hơn những vụ đấm đá, xỏ xiên 

vặt trong làng văn. Ít nhất, hai bộ mặt ấy của tự do thống nhất ở 

điểm này : muốn làm nhà văn, phải chấp nhận sống với đồng loại 

trong lãnh vực sâu sắc, thầm kín, cơ bản nhất, vừa cá nhân vừa 

cộng đồng, của con người, lãnh vực ngôn ngữ. Nó có giá trị nhân 

bản, có ý nghĩa chính trị, ở đó. Vì nó thầm kín, có thể ngụy trang 

được. Vì nó nhân bản, không thể ngụy trang được một cách tuyệt 

đối. Ngu mấy đi nữa, các quan văn ở ta cũng biết nhận diện đối 

thủ của họ. Nhưng hai bộ mặt ấy của tự do cũng mâu thuẫn. Tự 

do sáng tác là nửa ảo của tự do, tự do trừu tượng, rất dễ biến 

thành huyền thoại. Biết bao thiên tài đã âm thầm mai một... Biểu 

hiện khách quan của tự do là hành động, là quyền, cùng với 

người khác, quyết định tương lai, kể cả tương lai nghệ thuật, của 

chính mình, của đồng loại. Quyền và bổn phận thực thụ chia sẻ 

với đồng loại quả đất này, đất nước này, cuộc đời này, ngôn ngữ 

này, thân phận hôm nay. Quyền ấy, dĩ nhiên cũng phải trả giá. 

Không ai yêu cầu nhà văn trả giá cho cả hai, nhất là chính quyền. 

Ðối với chính quyền, nhà văn dám trả giá cho một trong hai giá 

trị đó, cũng đủ mệt. Nhà văn có thể có khả năng viết một thuyết 

trình dài đằng đẵng về tự do, nhưng không có nhu cầu trả giá cho 

tự do đích thực trong cuộc sống. Muốn sống tự do một cách toàn 

diện, phải trả giá toàn diện, không những trong trừu tượng của tư 

duy, của nghệ thuật, mà còn phải trả giá quan hệ hàng ngày với 

người đời. Vì tự do là tự do đối với, cùng với, người khác. Trên 

hoang đảo của Robinson, chỉ có một con vật lang thang giữa cỏ 
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cây và thú vật, không có con người tự do, không có nghệ thuật. 

Trong tháp ngà của nhà văn, có một giấc mộng không có gì, vì 

chưa có ai, đảm bảo sẽ có ngày hiện thực. Mong manh biết mấy, 

sự nghiệp văn chương ! Mong anh biết mấy, niềm tin nghệ 

thuật ! 

Một đặc điểm của chế độ quản lý văn học ở nước ta, chính là xé 

lẻ, chia rẽ, cô lập con người, biến nó thành một loại thú cô đơn, 

bất lực, khinh nhau, nghi nhau, rình mò nhau, hại nhau trong 

bóng tối. Chỉ thế mới mong diệt được văn hoá, nghệ thuật, chính 

trị. Chế độ ấy, khi nó không còn sức ngăn cấm tự do sáng tác, 

không mong muốn gì hơn là nhà văn tự biến thành tháp ngà, 

hoặc tụ lại thành bộ lạc nho nhỏ. Trong hoàn cảnh ấy, dám tự do 

sáng tác, dĩ nhiên đáng quý, đáng trọng, đáng được bảo vệ. 

Nhưng có lẽ cấp bách, quan trọng hơn, là sống tự do vì một cộng 

đồng người tự do, sống đầy đủ tư cách của con người trong lòng 

xã hội, của công dân, ngay trong lãnh vực nghệ thuật. Chính điều 

ấy mở đường cho những giá trị mới lạ của nghệ thuật, khi có, đi 

vào cuộc sống, biến thành văn hoá, thành giá trị phổ biến, thành 

người đời. Không phải tình cờ mà trong văn học của nhân loại, 

đại bộ phận những nhà văn được yêu mến, quý trọng và, quan 

trọng hơn cả, được đọc rộng khắp và lâu đời, chính là những nhà 

văn vừa biết sống tự do, vừa biết sáng tạo. Ở họ, sống với người 

đời và sáng tác nghệ thuật là một. Nghệ thuật của họ tô điểm 

hành động, cuộc sống của họ đến mức, có khi, cuộc sống ấy biến 

thành nghệ thuật, nghệ thuật làm người, trong lòng nhân loại, với 

đầy đủ cá tính và nhân tính của con người. 

11-1993 
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Chính trị, kích thước cơ bản của con người 

Mục đích đầu tiên của người làm chính trị là nắm chính quyền. 

Quyền lực là nội dung cơ bản của chính trị. Do đó người làm 

chính trị bàn về chính trị, hiếm. Ngược lại, người bàn về chính 

trị ít khi thành công trong chính trường. Có nhiều người đã từng 

nắm chính quyền. Chẳng mấy ai để lại thanh danh. Nhưng cũng 

có người được tưởng nhớ hàng thế kỷ sau khi họ mất. Tại sao ? 

Ngày nay bàn về chính trị, quả là khờ. Trên thị trường quốc tế, 

đó là món hàng ế ẩm vào bậc nhất. Tuy vậy, thỉnh thoảng nên 

biết ngây thơ. Ðể thấy điều mới lạ trong hiện thực, để thấy điều 

hiển nhiên vùi lấp dưới thành kiến. Hơn thế, xưa nay, chỉ có 

chính trị mới giải quyết được những khủng hoảng của xã hội, 

của thời đại. Vậy chính trị là gì, làm chính trị là làm gì, mà khiến 

chính khách dễ được kính mến, dễ bị khinh bỉ đến thế ? 

Trong tiếng Việt, "chính" nghịch "tà", "ngụy". Như thế, trong 

ngôn ngữ ta, và do đó, trong tư duy và tình cảm của ta, chính trị 

gắn với đạo đức. Ðiều ấy dễ tạo điều kiện hình thành loại quyền 

lực nặng tính tôn giáo. Nhưng đạo đức của người Việt ít tính tôn 

giáo (trong nghĩa tìm nhân cách của mình ở một đấng siêu nhân). 

Ba hệ tư tưởng cổ truyền của người Việt, Phật, Khổng, Lão, đều 

không có nội dung tôn giáo. Trong thực tế, xưa nay, ngoài Thiên 

chúa giáo, xã hội Việt Nam không có tôn giáo nào biến thành tổ 

chức quyền lực kiểu đạo Kitô hay đạo Hồi. Ðạo đức của đa số 

người Việt nặng tính văn hoá hơn tôn giáo. Nó mang tính tổng 
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hợp. Nó kết tinh nhiều luồng tư tưởng, kể cả những tư tưởng 

hình thành từ thuở xa xưa, trước khi người Việt tiếp thụ ảnh 

hưởng Trung quốc.  

Ở ta có câu "phép vua thua lệ làng". Ðiều ấy cản trở sự hình 

thành một chính quyền quốc gia. Tìm ở đó nền tảng để xây dựng 

dân chủ là chuyện tếu. Lệ làng không thể hiện quyền làm chủ đất 

nước của người dân. Thậm chí, nó không thể hiện quyền làm chủ 

xóm làng của dân làng. Nó thể hiện tập quán của một địa phương 

tồn tại tương đối độc lập với những địa phương lân cận. Nó thể 

hiện sắc thái địa phương của văn hoá, có mặt tốt, có mặt lạc hậu. 

Dĩ nhiên, đó là trạng thái của một quốc gia trong buổi phôi thai. 

Nhưng, chính vì lệ làng thể hiện truyền thống văn hoá của một 

cộng đồng người, xây dựng chính quyền trên nguyên tắc "phép 

vua thua lệ làng" là chấp nhận dùng văn hoá làm nền tảng cho 

chính trị. Có lẽ nhờ đó mà Trung Quốc không đồng hoá nổi nước 

Việt Nam, ngay từ thuở Việt Nam còn trong trạng thái văn minh 

bộ tộc. Hội nghị Diên Hồng của người Việt hao hao giống hội 

nghị của những bộ tộc người da đỏ ở châu Mỹ, hay hội nghị của 

công dân Hy Lạp thời Cộng hoà Athènes. Chính trị gắn bó với 

văn hoá, ở ta, là một truyền thống quý báu. Nó có thể vừa là nền 

tảng lâu đời vừa là ngưỡng cửa tương lai. 

Một con vật chính trị. 

Aristote có nhận xét : con người là một con vật chính trị. Phải 

chăng đấy là tính đặc thù của con người ?  

Người, đương nhiên, cũng là một con vật. Nó có bản năng của 

một con thú. So với loài thú, nó chỉ đặc biệt ở một điểm, nó có 

khả năng tư duy qua ngôn ngữ. Khả năng ấy cho phép nó hiểu và 

làm chủ thế giới vật chất, thế giới sinh vật, xây dựng những nền 

văn minh. 

Ðặc điểm nổi bật của ngôn ngữ là mâu thuận giữa tính cá nhân 

và tính xã hội của nó. Một từ ngữ chỉ (có) tình ý trong một cộng 

đồng văn hoá. Nội dung của nó là sản phẩm chung của những 
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người đồng ngôn ngữ. Nhưng đồng thời, tình ý ấy chỉ hiện thực 

qua một bộ óc cá thể. Khi nó hiện thực, nó hiện thực cả quá trình 

lịch sử hình thành ra nó. Ðó là đặc điểm nổi bật thứ hai của ngôn 

ngữ. Nó có tính lịch sử, nó vừa lưu truyền quá khứ của một cộng 

đồng người, vừa không ngừng thay đổi, vươn tới tương lai của 

cộng đồng ấy, xuyên qua từng cá nhân, và xuyên qua những 

quan hệ cộng đồng. Con người, từ lúc sơ sinh đến chết, hình 

thành, phát triển nhân tính trong thế giới ngôn ngữ ấy. Chết đi, 

nhân tính của nó tiếp tục vận động qua ngôn ngữ ấy, qua người 

khác. Nói cách khác, nó là một con vật văn hoá. Trí tuệ của nó 

phát triển trong một nền văn hoá, xuyên qua sự tiếp thu và sử 

dụng ngôn ngữ. Người là một loại thú thông mình vì nó biết nói 

chuyện với nhau. Không những nó biết nói chuyện với người 

đang sống, nó còn nói chuyện hàng ngày với người xưa, xuyên 

qua ngôn ngữ nó thừa kế, xuyên qua tác phẩm họ để lại. Nó nói 

chuyện với nhau càng nhiều, càng sâu rộng, nó càng thêm khả 

năng tư duy. Do đó, những nền văn minh lớn, lâu bền, kể cả sau 

khi cộng đồng tạo ra chúng đã tiêu vong, đều xuất phát từ những 

xã hội có không gian công cộng lớn.  

Trong lịch sử nhân loại, nền văn minh đạt điều ấy ở mức cao 

nhất là nền văn minh Hy Lạp, thời cộng hoà Athènes. Khái niệm 

"chính trị" của người Hy Lạp gắn liền với nền văn minh ấy. Nó 

là tiền thân của các khái niệm về chính trị của Tây Âu ngày nay. 

Ðặc điểm lớn nhất của nó ở chỗ nó muốn tìm hiểu bản chất của 

chính quyền. Ðây là điều mới lạ, thời ấy. Những hình thái khác 

nhau của chính quyền có từ lâu. Sự tranh chấp quyền lực cũng có 

từ lâu. Nhưng đặt vấn đề chính quyền là gì, vì sao có, phải như 

thế nào v.v. thì mới. Tóm lại, trước nền văn minh Hy Lap cổ, 

người ta vẫn làm chính trị, dựa theo truyền thống, nhưng người 

ta không coi chính trị như đối tượng của tư duy lôgíc, của một 

luân lý dựa trên lý trí của con người. Người Hy Lạp cổ là những 

người đầu tiên đòi hỏi ở "chính trị" cả tình (đạo đức) lẫn lý. 

Ðối với người Hy Lạp cổ, con người chỉ thành người, tồn tại với 
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tư cách người, và phát triển nhân tính trong cộng đồng. Vì thế 

Socrate chấp nhận chết, không chấp nhận từ bỏ Athènes. Gốc 

của từ politique là polis, có nghĩa Thành thị – Nhà nước (Cité-

État), nơi con người tập hợp, chung sống một cách có tổ chức. 

Chính sự phối hợp hành động giữa người với người tạo ra quyền 

lực. Người không có quan hệ quyền lực với cỏ cây, gia súc. Nó 

chỉ có quan hệ ấy đối với người. Qua hành động chung, có tổ 

chức, con người tạo và trao quyền lực cho nhau. Như thế, quyền 

lực là một hình thái chung sống, cùng hành động của con người. 

Khi nó thể hiện sự tự do ưng thuận, quyền lực biến thành chính 

quyền (pouvoir politique). Nó cần thiết để bảo vệ sự tồn tại của 

cộng đồng, an ninh của thành viên. Mục đích của nó là xóa bỏ 

bạo lực trong nội bộ cộng đồng, chống đối bạo lực của ngoại 

bang. Ðây là quan điểm nhân bản và duy lý đầu tiên về Chính trị. 

Nguồn gốc của quyền lực không xuất phát từ một đấng thiêng 

liêng nào, kể cả Tạo hoá. Nó ở con người. Nhưng nó không ở 

con người cá thể, chơ vơ, bất lực. Nó ở con người liên minh 

hành động với người khác. Nó là một hình thái quan hệ giữa 

người với người để cùng hành động. Người Hy Lạp cổ muốn 

quan hệ ấy hợp lý và hợp đạo. Do đó "vũ khí" chính trị cơ bản, 

đối với họ, là tranh luận. Họ tin rằng tranh luận là phương pháp 

duy nhất cho phép phát hiện sự thật. Khi sự thật đã được khẳng 

định qua tranh luận, nó được ghi lại dưới dạng luật pháp. Mọi cá 

nhân đều phải tuân theo Luật pháp, chính vì và chỉ vì Luật pháp 

thể hiện quyền lợi, ý chí chung của cộng đồng, do bản thân thành 

viên của nó quyết định. Tính chất nhân bản, tự do, dân chủ, duy 

lý trong khái niệm Chính trị của người Athènes là một phát minh 

lạ lùng. Chưa ai giải thích nổi vì sao, thời ấy, họ có thể sáng tạo 

như thế. Phải chăng vì họ vừa thoát thai khỏi nền văn minh bộ 

tộc đã phải đương đầu với một cường quốc khổng lồ, buộc phải 

vận dụng hết sức mạnh tinh thần và trí tuệ của con người trong 

sự hợp tác mới bảo toàn được tính mệnh ? Họ có mấy điều thuận 

lợi :  
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a/ công dân Athènes không đông, có thể tụ họp đầy đủ tại công 

trường thành phố (Agora) để thảo luận và biểu quyết. 

b/ họ đều tự chủ vì họ không lệ thuộc nhau về kinh tế. 

c/ họ còn truyền thống danh dự và đoàn kết của nền văn minh bộ 

tộc. 

Nhưng nhiều cộng đồng khác trong lịch sử, tuy cũng có những 

điều kiện ấy, không sáng tạo như họ. Có lẽ cần một yếu tố khác, 

đặc thù của nền văn minh Hy Lạp thời ấy : đầu óc duy lý. 

Nền văn minh ấy tồn tại khoảng một thế kỷ, thế kỷ của Périclès. 

Nó để lại cho nhân loại những kho tàng khổng lồ về văn học, 

nghệ thuật, khoa học và triết học. Trong mọi lãnh vực, nó đã nêu 

nhiều câu hỏi hóc búa, tới nay người nghiên cứu thỉnh thoảng 

vẫn phải suy ngẫm. 

Sắp bước vào thế kỷ thứ 21, nêu chuyện xa xưa ấy làm gì ? Tìm 

lại chút ngây thơ của thuở hoang dại ấy để nhìn khủng hoảng 

chính trị ngày nay, đang lan tràn khắp nơi. 

Từ ấy, môn triết học chính trị (philosophie politique) đã phát 

triển nhiều ở Tây Âu, đặc biệt trong thế kỷ 18 và 19, những thế 

kỷ sản sinh nền văn minh tư sản và chế độ dân chủ pháp quyền. 

Nó có hai vấn đề gốc. Lấy gì làm nền tảng cho sự chân chính của 

chính quyền ? Làm sao bảo đảm quyền lực được sử dụng đúng 

với nội dung chính trị của nó, thực sự là chính quyền ? (pouvoir 

politique) 

1) Lấy gì làm nền tảng cho sự chân chính của chính quyền ?  

Thì cứ tổ chức bầu cử tự do, bình đẳng ! Dân chủ đảm bảo sự 

chân chính của quyền lực, biến nó thành chính quyền. Với tiêu 

chuẩn đơn giản ấy, quyền lực của Hitler hết sức chân chính. 

Nhân loại nên chuẩn bị thanh toán nhau trong rừng già. Không 

có gì ngăn cản loại quyền lực ấy trở lại tại Tây Âu nay mai. 

Chiến tranh chủng tộc ở cựu Yougoslavie cũng do ý dân đấy. 
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Các nhà "lý luận" chính trị chủ trương quan điểm này, ít người 

dám đi tới cùng lôgíc ấy. Nhưng đã là chế độ dân chủ, làm sao 

có thể có bất cứ gì cao hơn ý dân thể hiện qua lá phiếu tự do và 

bình đẳng ? Thế mà phải có. Ðó là Hiến Pháp. Hiến Pháp các 

nước tư bản thường là những văn kiện được viết có khi đã hơn 

hai trăm năm, lâu lâu mới dám sửa vài câu vài chữ, dính dáng gì 

tới người đời nay ? Tính thiêng liêng của Hiến Pháp không thể 

hiện tính dân chủ, trong nghĩa thông thường, của một chế độ. Nó 

thể hiện cái gì ? Nó thể hiện nền văn hoá của một dân tộc. Nó có 

nghĩa : văn hoá là nền tảng cuối cùng của chính trị. Hiến Pháp 

ghi những giá trị nhân bản được một cộng đồng người coi như 

nền tảng bất khả xâm phạm của nhân cách, không tùy thuộc ý 

muốn đương thời của đa số công dân, không thể sửa đổi tuỳ tiện. 

Nó khẳng định, con người mất nhân cách khi những giá trị ấy bị 

phủ nhận. Nó khẳng định, con người không chỉ là người của hôm 

nay, không chỉ trách nhiệm với người đương thời, mà còn là, còn 

trách nhiệm với, người xưa và người mai sau. Ý nghĩa sâu sắc 

của dân chủ pháp quyền ở đó. Nền tảng của nó là văn hoá. Chính 

quyền, dù do dân cử, không có quyền chà đạp những giá trị văn 

hoá của cộng đồng vì những giá trị ấy không là của riêng của 

một thế hệ, thậm chí không phải của riêng của một dân tộc. Tính 

thiêng liêng của Hiến Pháp công nhận một thực tế : không gì 

ngăn cản xã hội trở lại thú tính, quay về rừng xanh. Vì vậy, nhà 

chính trị lỗi lạc không phải chính khách khéo giành, khéo giữ 

quyền lực, mà là người biết xây dựng, bảo vệ Hiến Pháp, biết 

xây dựng, bảo vệ nền văn hoá của một dân tộc. 

2) Làm sao bảo đảm quyền lực được sử dụng đúng với nội dung 

chính trị của nó, thực sự là chính quyền ? 

Bằng cách phân quyền, ngăn ngừa sự lạm quyền. Ðiều này dễ 

hiểu khi trách nhiệm và quyền lực được ghi cụ thể, phân minh 

trong luật. Ngoài trường hợp ấy, có lắm điều khó hiểu, thí dụ 

tính độc lập của Toà án tối cao. Hiến Pháp trên mọi luật pháp, 

mọi quyền lực. Ở Mỹ, chín vị của Toà án tối cao có quyền tối 
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hậu khẳng định sự hiểu biết đúng đắn Hiến Pháp. Dân không bầu 

họ. Họ được chính quyền cử trọng trách ấy – tới chết. Lâu sau 

khi những người cử họ không còn được sự tín nhiệm của cử tri, 

họ vẫn giữ trách nhiệm. Thế nghĩa là gì ? Nghĩa là một chế độ 

dân chủ không thể chỉ dựa vào lá phiếu để bảo vệ mình. Nó vẫn 

phải đánh cuộc vào sự sáng suốt, dũng cảm và công tâm của một 

số người để bảo vệ những giá trị nền tảng của nó. Trao cho 

những người ấy, trọn đời, quyền tối hậu quyết định thế nào là 

hợp hiến, đương nhiên nó tín nhiệm những cá nhân ấy, nhưng, 

cơ bản hơn, nó tin tưởng vào nền văn hoá dân tộc. Nó tin tưởng 

rằng những giá trị cơ bản của nó độc lập với chính kiến của từng 

cá nhân. Nó vẫn phải đánh cuộc vào văn hoá. 

Một hiện tượng mới 

Phân quyền là một biện pháp tổ chức để giới hạn khả năng lạm 

quyền. Phân quyền không có khả năng giới hạn sự bất lực của 

chính quyền. Hiện tượng này mới, ít nhất trong hình thái đặc biệt 

của nó trong những năm cuối của thế kỷ 20. Nó xuất hiện cả 

trong các nước xã hội chủ nghĩa hiện thực lẫn các nước tư bản, 

dẫn tới khủng hoảng chính trị. Khủng hoảng chính trị ấy đã làm 

chế độ xã hội chủ nghĩa hiện thực nhanh chóng tiêu vong. Nó 

đang làm chế độ tư bản lao đao. Sự bất lực của chính quyền, cuối 

thể kỷ 20, có hai trạng thái, thể hiện hai nhân tố hình thành chính 

quyền.  

Quyền lực chính trị nẩy sinh qua sự hợp tác giữa người. Khi 

chính quyền không còn đại diện cho ý chí chung nhất của một 

dân tộc, đời sống chính trị tha hoá ; chính quyền, tuy không ai 

tích cực chống đối, lần lần bất lực, và cuối cùng phải tiêu vong. 

Ðiều đó đã xảy ra ở các nước xã hội chủ nghĩa hiện thực. Nhưng 

đó không là hình thái duy nhất của sự bất lực của chính quyền.  

Quyền lực chính trị nẩy sinh qua sự hợp tác giũa người để cùng 

hành động. Khi còn người bị tước đoạt khả năng hành động, khả 

năng tham gia thực thụ vào việc quyết định tương lai của mình 
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và của đồng loại, "hành động" chính trị mất ý nghĩa, đời sống 

chính trị tha hoá, và chính quyền lần lần bất lực. Ðiều này có thể 

xảy ra, ngay trong các nước dân chủ nhất, khi nhà chính trị được 

dân tín nhiệm không có khả năng thực hiện nguyện vọng của 

dân, hoặc vì đòn bẩy hành động không thuộc quyền sử dụng của 

họ, của dân, hoặc vì kiến thức của họ (tiêu biểu cho kiến thức 

của cử tri) không đủ khả năng tạo con đường hành động cần 

thiết. Tóm lại, họ được bầu để thực hiện một hoài bão, nhưng 

chính họ và những người cử họ đều không có khả năng thực hiện 

hoài bão đó. Sự bất lực của chính quyền thể hiện trước hết sự bất 

lực về kiến thức của một cộng đồng người và, cuối cùng, sự bế 

tắc của một nền văn minh. Dường như điều đó đang xảy ra ở các 

nước tư bản tiên tiến. Chưa bao giờ giới chính khách lại xuống 

giá nhanh chóng và dai dẳng như hiện nay. Không phải vì vài vụ 

tham ô, lãng phí, cửa quyền. Về mặt này, có lẽ các nước tư bản 

tiên tiến khá hơn xưa nhiều. Vì họ là tấm gương bất lực phản ảnh 

bộ mặt bất lực của một xã hội, của một nền văn minh. 

Như thế, chính quyền chân chính khi nó thể hiện hai đặc điểm : 

tính đại diện cho ý muốn tự do của con người, và hiệu lực. Một 

chính quyền có hiệu lực khi con người cử nó còn khả năng hành 

động, còn tự do. Một cộng đồng nô lệ có thể sản sinh bạo quyền 

(như trong các nhà tù), chưa bao giờtạo ra chính quyền. Ngược 

lại, một chính quyền bất lực, dù do dân cử, không thể chân chính 

mãi : nó có thể do dân, nó không thể thực sự vì dân. Tính chính 

trị của chính quyền ở đó. Nó thể hiện sức sống, khả năng hành 

động, khả năng hiện thực của một nhân sinh quan. 

Hai loại chính quyền, một lôgíc 

Những cộng đồng người khác cộng đồng thú ở một điểm cơ 

bản : quyền lực trong cộng đồng người không chỉ dựa vào sức 

mạnh, mà phải dựa vào giá trị. Không có chế độ nào có thể tồn 

tại lâu dài khi chỉ dựa vào bạo lực. Trong lịch sử nhân loại, thời 

thịnh trị luôn luôn là thời đời sống chính trị ăn khớp với những 
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giá trị văn hoá của thời đại. Ngược lại, khi bạo lực là nguồn gốc 

duy nhất của quyền lực, khi ấy có cơ đại loạn. Do đó, mọi chính 

quyền, dù được thành lập bằng bạo lực, đều phải tạo cho mình 

một nền tảng giá trị phi bạo lực. Vấn đề là tìm ở đâu ? Chỉ có hai 

hướng, tôn giáo hay con người.  

Trong hướng tôn giáo, một đấng siêu nhân làm nền tảng cho mọi 

giá trị ở đời. Vì nó siêu nhân, để hiện thực trong đời, nó cần môi 

giới, cần một loại người vừa là người vừa có quan hệ trực tiếp 

với nó. Nó cần đạo sĩ, linh mục, thánh hiền, v.v. Nguồn gốc của 

đạo đức ở ngoài nhân loại. 

Trong hướng thứ hai, chính người trần mắt thịt làm nền tảng cho 

đạo đức, sáng tạo đạo đức. Trong hoàn cảnh nào nó thực hiện 

được chuyện ấy ? Ðó là mâu thuẫn nan giải mà các nhà lý luận 

chính trị Hy Lạp đã phải đương đầu, mâu thuẫn giữa quan điểm 

duy lý của họ về con người và con người thực. Xác nhận chính 

trị là hình thái tổ chức quan hệ giữa người với người trong một 

cộng đồng, không mới lạ. Mọi người làm chính trị, dù không nói 

ra, cũng thừa biết. Khẳng định mục đích của nó là loại trừ bạo 

động trong quan hệ xã hội cũng không mới lạ, đó là tuyên ngôn 

của mọi chính khách, kể cả bạo chúa. Ðòi hỏi nó phải thuần lý, 

đó là đặc điểm của triết gia Hy Lạp. Những nền văn hoá lân cận 

Hy Lạp cổ không có quan điểm ấy về con người, về xã hội, do 

đó thể chế chính trị của chúng đều dựa vào tôn giáo. Bước vào 

thực tế, triết gia duy lý Hy Lạp đụng ngay sự thực phổ biến : con 

người bình thường lo cho thân mình trước, đeo đuổi quyền lợi 

riêng, sẵn sàng chà đạp người khác để thực hiện nguyện vọng 

của mình. Từ mâu thuẫn ấy nẩy ra hai thái độ về chính trị. Thái 

độ duy tâm của Platon, dẫn tới chủ trương nên trao quyền lực 

cho hiền nhân (sages) vì chỉ họ mới có đủ đạo đức và kiến thức 

để phân biệt đúng sai, phải trái. Thái độ thứ hai, của Aristote, có 

thể gọi là "thực tiễn" (pragmatisme). Aristote cho rằng chủ 

trương của Platon không thực tế. Ông chủ trương nên xuất phát 

từ con người hiện thực, với tất cả những giới hạn đạo đức và tri 
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thức của nó, rồi tìm cách xây dựng lần lần chế độ chính trị tốt 

nhất có thể xây dựng được, mỗi lúc. Hai thái độ này, thực chất, 

chung một nhân sinh quan, chung một phương pháp suy luận. 

Chúng đều lấy người làm mục tiêucủa chính trị. Tính nhân bản ở 

đó. Nhưng quan điểm ấy cũng có mặt siêu nhân : chỉ hiền nhân 

(một loại người có trí tuệ đặc biệt) mới đạt được kiến thức chân 

chính. Mâu thuẫn ấy xuất phát từ phương pháp suy luận của họ. 

Họ tin rằng giá trị có thực, và tồn tại độc lập với trình độ hiểu 

biết của con người, như 2+2=4. Như thế, trong quan hệ hiện thực 

giữa người với người, cần phân biệt Ðúng, Sai, Phải, Trái, Sự 

thật, Sai lầm... vì những quan hệ ấy là hình ảnh ít nhiều méo mó 

của sự thật. Ðó là nhiệm vụ của hiền nhân, những người có đủ 

kiến thức để tìm sự thật, và có đủ khôn khéo để hướng dẫn con 

người rời cõi u mê. Họ suy luận theo lôgíc hình thức. Ðúng hơn, 

họ lẫn lộn kiến thức khoa học với giá trị nhân bản, và do đó, 

muốn giải quyết những vấn đề thuộc phạm trù giá trị nhân bản 

bằng phương pháp khoa học, bằng lôgíc hình thức. Những mâu 

thuẫn họ nêu vẫn còn là những mâu thuẫn của thời đại này, đỉnh 

cao của lôgíc hình thức. Chúng vẫn khiến các nhà lý luận chính 

tri nhức đầu. 

20 năm qua, nhiều nhà lý luận ở Tây Âu đã nhanh nhẩu cáo tử 

thời đại ý thức hệ. Có người còn hiên ngang xoá bỏ Lịch Sử. Ðối 

với họ, loài người đã bước vào thời đại Khoa học. Những hệ tư 

tưởng đều phá sản. Duy nhất đáng tin là Khoa học, đặc biệt khoa 

học kinh tế. Lá bài chủ yếu của chính khách, trong nhiều năm 

qua, là lá bài năng lực chuyên môn (compétence), nhất là kinh tế. 

Những quân sư quyết định của chính quyền là những bậc thầy 

kinh tế, những người có đủ kiến thức để hiểu những "quy luật" 

kinh tế thị trường. Kiến thức ấy hao hao giống lý trí của các vị 

hiền nhân Hy Lạp. Nó nằm ngoài khả năng hiểu biết của người 

thường. Nếu đúng vậy, có lẽ thường dân sẵn sàng ngoan ngoãn 

nghe theo các vị hiền nhân hiện đại để an hưởng hoà bình, hạnh 

phúc. Tiếc thay, kiến thức hùng hổ kia đã và đang dẫn tới sự 
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khủng hoảng, đào thải con người ra ngoài vòng xã hội, tới mức ở 

một nước như Pháp hôm nay, nhiều người đã báo động : cứ đà 

này, xã hội sẽ tan nát. Những bậc thầy kinh tế thay nhau giảng 

bài, thay nhau cầm quyền, thay nhau bất lực. Khi chính quyền 

bất lực, quyền lực mất tính chất chính trị, người dân sa vào cảnh 

xé lẻ, cô đơn, bất lực, đời sống chính trị lần lần tiêu vong. Ðó là 

một đặc điểm hiện nay của các xã hội tư bản phát triển. Ðiều này 

không dễ hiểu như ta tưởng. Khó khăn vật chất, sự kém cỏi về 

kiến thức không tất yếu dẫn tới sự thờ ơ đối với chính trị. Trong 

chiến tranh, hoàn cảnh ấy khủng khiếp hơn nhiều. Nhưng khi 

con người biết vì sao nó chiến đấu, nó có khả năng vượt khó 

khăn để chiến thắng. Vì nó còn có khả năng hành động, quyết 

định tương lai của chính nó và đồng loại, nó còn là con vật chính 

trị. Nó thờ ơ với chính trị khi nó chấp nhận nó mất khả năng 

hành động, khi nó chấp nhận sự bất lực. Nó chấp nhận sự bất lực 

khi nó mất niềm tin vào những giá trị nhân bản của cộng đồng, 

của chính nó. Sự tha hoá của chính trị thể hiện sự suy thoái của 

văn hoá. Ngược lại, sự suy thoái của văn hoá mở đường cho sự 

suy vong của chính trị. Vì, trong chính trị, không có quyền lực 

suông (neutre), chỉ có chính quyền, ngụy quyền, cường quyền, 

bạo quyền... Người là một con vật chính trị vì nó là một con vật 

văn hoá. Khi những chuyên gia khoa học, kỹ thuật, kinh tế, v.v. 

và v.v., độc quyền chiếm lĩnh sân khấu dư luận, khi hàng hoá đè 

bẹp, thắt họng văn hoá, văn hoá suy nhược và chính trị tiêu 

vong. 

Ðiều bất ngờ là hai quan điểm có vẻ xung khắc (tôn giáo và khoa 

học) đã dẫn tới những hậu quả tương đương. Có thể hiểu. Niềm 

tin tôn giáo và niềm tin khoa học chỉ xung khắc ở thế giới quan, 

không nhất thiết xung khắc ở nhân sinh quan. Ðối với tôn giáo, 

sự thật của vũ trụ nằm trong lòng thượng đế. Ðối với khoa học, 

nó nằm ngay trong vũ trụ, độc lập với tư duy của con người. 

Nhưng đối với cả hai, sự thật của con người, những giá trị nhân 

bản, đều có thể độc lập với người. Về mặt này, hai quan điểm 
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trên giống nhau. Cả hai đều đồng nhất kiến thức với giá trị và cơ 

sở chung của chúng là lôgíc hình thức : Sự thật là Sự thật, "A 

chính là A". 

Những lớp phù sa của nhân cách 

Thế kỷ 20 đã táng cho nhân loại một bài học xương máu. Ðức, 

Ý, Nhật, đều là những dân tộc có truyền thống văn hoá lớn và 

tương đối lâu đời. Tuy vậy, họ đã rơi vào chủ nghĩa Phátxít. Nền 

văn hoá Trung quốc, vĩ đại biết bao, không ngăn cản họ rơi vào 

chủ nghĩa Mao. Sinh mệnh văn hoá thật mong manh, mọi giá trị 

nhân bản đều mong manh. Dễ hiểu. Ngay một giá trị "tự nhiên" 

như tình yêu cũng vậy. Cứ phải thề đi thề lại với nhau mãi, chưa 

tắt thở, còn phải thề. Thủy chung là một giá trị nhân bản. Như 

mọi giá trị nhân bản, nó có khả năng tiêu vong bất cứ lúc nào. 

Do đó, thề bao nhiêu cũng không đủ. Khôn hồn, chớ thề thốt.  

Những giá trị nhân bản từ đâu ra, tại sao mong manh thế ? 

Con người phát triển xuyên qua ba quan hệ cơ bản, quan hệ với 

thiên nhiên (vật chất phi sinh tính), quan hệ với sinh vật khác, 

trong đó có người với tư cách thú, và quan hệ với người trong tư 

cách người. Qua ba quan hệ ấy, con người đeo đuổi ba mục đích, 

tồn tại (être), sống (vivre), làm người (humainement). Trước khi 

được làm người, phải được sống. Trước khi được sống phải có 

thực. Có thực một cách sinh động và có nhân cách, đó là hoài 

bão muôn thuở của con người. 

Sự có mặt của ta trong vũ trụ, ngẫu nhiên và tạm thời, ngày nay 

khá nhiều người đã biết. Tồn tại là ảo vọng không thể đạt được. 

Äo vọng đó là nguồn gốc của tôn giáo. Trong quan hệ với thiên 

nhiên, con người ngày càng bớt tin vào sự vĩnh cửu. Nó đã hiểu, 

ngay quả đất này cũng sẽ tiêu vong. Rời bỏ thế giới quan tôn 

giáo, nó làm chủ các quy luật vận động của vật chất, vận dụng 

được chúng để phục vụ cuộc sống của con người. Kiến thức khoa 

học là giá trị nhân bản trong quan hệ giữa người với người để 

cùng làm chủ thiên nhiên. Một thí dụ điển hình hôm nay : bảo vệ 
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môi sinh. 

Ðể sống, phải ăn, phải sinh đẻ. Ðể sống, con người không những 

phải khai thác và bảo vệ thiên nhiên, các loài sinh vật khác, nó 

còn phải tranh giành miếng ăn, con đực, con cái với nhau. Bản 

năng sinh tồn, những năng khiếu nó tạo ra, là giá trị nhân bản 

trong quan hệ giữa người với người, trong tư cách thú. Thí dụ, 

con người biết ăn thịt gà, thịt chó, thịt heo, và biết không nên ăn 

thịt người, không nên giết người. 

Người có khả năng yêu, ghét, "thấy" phải, trái, duyên ngầm, 

duyên nổi, vô duyên, thích cầm, kỳ, thi, hoạ, bóng đá, bóng 

bàn... và ... tán gẫu. Những giá trị ấy không liên quan tới tính vật 

chất, tính sinh học của con người. Ðó là những giá trị chỉ hình 

thành trong quan hệ giữa người với người, những giá trị thuần 

nhân tính, đó là văn hoá. Văn hoá là giá trị nhân bản trong quan 

hệ giữa người với người, trong tính cách người. Những nỗ lực 

tìm hiểu, bảo vệ di tích lịch sử của nhân loại là một thí dụ. 

Một đặc điểm của con người là 3 hệ giá trị ấy thống nhất trong 

tư duy bằng ngôn ngữ của con người. Vì sao ? 

Trong những tác phẩm cuối đời, Trần Ðức Thảo nêu một giả 

thuyết đáng chú ý. Quá trình hình thành bộ óc (vật chất) của con 

người cũng là quá trình tái tạo, xuyên qua kinh nghiệm và giáo 

dục, các tầng lớp giá trị của loài người, từ thời nguyên thủy tới 

ngày nay. Nếu đúng vậy, con người phải được học làm người 

mới thành người. Trước nhất, nó phải học làm một con vật biết 

đứng, biết đi, biết liên kết với người thân... Trong phạm vi ấy, nó 

như mọi con thú, nó học phát triển bản năng sống đàn. Nhưng 

đồng thời nó phải học kỹ năng của con người (sử dụng những 

phương tiện người xưa để lại), phải học tư duy. Trong quá trình 

ấy, nó tái tạo ngôn ngữ, kiến thức, và những giá trị thuần nhân 

tính của người xưa. Trong lãnh vực cuối này, nó tái tạo trong nó 

những giá trị nhân bản đã hình thành qua lịch sử : bộ lạc, bộ tộc, 

làng xóm, giai cấp, dân tộc, nhân loại, v.v. Những lớp phù sa ấy 
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của nhân cách tạo dựng con người hôm nay. Học làm người, nó 

gánh cả lịch sử dân tộc và nhân loại để trở thành một con vật văn 

hoá. Sự học hỏi ấy luôn luôn, và chỉ có thể, thực hiện trong lòng 

một cộng đồng người. Con người chỉ có thể học làm con vật văn 

hoá, học làm người, vì nó là một con vật chính trị. Nhưng nó đã 

là một con vật chính trị thì nó bức thiết đòi hỏi văn hoá. 

Trong Nền tảng sinh học của tư duy
71

, G. E. Eldelman dựa vào 

sinh học để tìm hiểu khả năng tư duy của con người. Ông đi tới 

những giả thuyết tương đương. Con người, sản phẩm của quá 

trình tuyển lựa tự nhiên các giống (sélection naturelle des 

espèces), là loài sinh vật có khả năng khái niệm hoá (capacité de 

conceptualisation). Khả năng ấy, tuy đã được quá trình tuyển lựa 

tự nhiên ghi trong gien, chỉ hình thành xuyên qua học hỏi (kinh 

nghiệm và giáo dục). Nó hiện thực trong khối óc của con người 

ở một tầng lớp ý thức cấp thấp (conscience primaire, répertoire 

[neuronal] primaire). Nhưng con người còn có khả năng ý thức 

cấp cao, khả năng tư duy trừu tượng (conscience supérieure, 

répertoire secondaire). Khả năng ấy chỉ hình thành qua quan hệ 

xã hội, qua ngôn ngữ, nó không tuân theo quy luật sinh học. Con 

người thoát thai từ sự cấu kết của hai nền tảng giá trị, sinh lý tính 

và nhân tính. Hình như tính đặc thù của sự kết hợp ấy ở chỗ con 

người chỉ ý thức những giá trị sinh lý tính xuyên qua những giá 

trị nhân tính. "Curieusement, nous autres humains, avec notre 

conscience d'ordre supérieure, nous ne parvenons pas à "voir le 

monde" à travers notre seule conscience primaire. Les créatures 

qui ne possèdent qu'une conscience primaire se forment des 

images mentales, mais n'ont pas la capacité de les considérer 

sous l'angle d'un moi socialement constitué. A l'inverse, les êtres 

qui possèdent un tel moi du fait de leur conscience supérieure en 

ont besoin pour relier chaque image mentale à la suivante afin 

                                                      
71 Biologie de la conscience, Éditions Odile Jacob. 
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d'apprécier les mécanismes de la consciences primaire
72

 !" 

Hai giả thuyết trên nhất quán, ít nhất ở hai điểm : 

1) Tính lịch sử của nhân tính. Con người cụ thể là toàn bộ lịch 

sử cá nhân của nó. Lịch sử cá nhân đó tùy thuộc, một cách hữu 

cơ, lịch sử của cộng đồng ngôn ngữ của nó. Có nghĩa : con người 

chỉ thành người vì nó có gốc. Gốc ấy không ở trong thiên nhiên 

hay bản năng sinh tồn. Nó ở trong một nền văn hoá. 

2) Nhân tính của con người chỉ là một khả năng. Tuy được ghi 

trong gien của nhân loại, khả năng ấy chỉ hiện thực qua quan hệ 

xã hội, qua văn hoá. Tóm lại, không được học làm người sẽ trở 

thành thú. 

Nếu những giả thuyết này đúng, chúng tạo cơ sở cho ta tìm hiểu 

thể tổng hợp thống nhất của con người trong ba tính chất của nó, 

vật chất, sinh vật, người. 

Chúng giải thích khả năng phi nhân hoá quan hệ xã hội, phi nhân 

hoá con người, bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu. Chúng khiến ta hiểu 

vì sao, trong thời đại loạn, tôn giáo có thể biến thành bức trường 

thành bảo vệ nhân cách : nó đặt những giá trị nhân bản, do nhân 

loại sáng tạo qua lịch sử hình thành nhân cách, cao hơn mọi 

người, mọi quyền lực đương thời. Nó là nhân loại tự bảo vệ, bảo 

vệ nhân tính của mình, một cách phi khoa học, thậm chí phi nhân 

đạo, đối với những lực lượng phi nhân. Như Marx đã viết, nó 

vừa là thuốc phiện, vừa là đòi hỏi nhân cách của dân đen. Vì thế, 

nếu tôn giáo chưa hề giúp tư duy khoa học phát triển, nó đã từng, 

                                                      
72 Lạ lùng thay, những con người chúng ta, với ý thức cấp cao của chúng ta, 

chúng ta mất khả năng "thấy thế giới" qua ý thức nguyên thủy. Những sinh vật 
chỉ có ý thức nguyên thủy tạo trong óc chúng những hình ảnh, nhưng chúng 
không có khả năng xem xét những hình ảnh ấy dưới góc độ của một cái tôi hình 
thành qua quan hệ xã hội. Ngược lại, những sinh linh có cái tôi ấy, chỉ vì nó có ý 
thức cấp cao, nó cần cái tôi ấy để liên kết những hình ảnh trong đầu nó để đánh 
giá hành vi của ý thức nguyên thủy ! 
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và còn có khả năng, trong những điều kiện nhất định, kìm hãm 

quá trình phi nhân hoá xã hội. Thí dụ : vai trò của hầu hết các tôn 

giáo dưới chế độ xã hội chủ nghĩa hiện thực. 

Nếu những giả thuyết này đúng, quan điểm về chính trị của 

người Hy Lạp cổ thật vĩ đại. Con người sơ sinh là một con thú có 

khả năng sinh lý để tư duy. Nhưng nó chỉ trở thành người xuyên 

qua quan hệ xã hội. Chính những quan hệ ấy khiến nó thực sự 

đạt khả năng ngôn ngữ, khả năng tư duy, khả năng khoa học, khả 

năng đạo đức. Tóm lại, khả năng văn hoá, khả năng chung sống 

trên cơ sở một số giá trị nhân bản, biến nó thành một con vật 

chính trị. Ngược lại, kích thước chính trị của nó càng rộng, nó 

càng có khả năng phát triển văn hoá, kiến thức của nó và của 

đồng loại, nó càng có khả năng làm người một cách toàn diện. 

Nội dung cơ bản nhất của cuộc cách mạng tư tưởng của người 

Hy Lạp cổ ở đó. Nó tạo nền tảng nhân bản cho những khái niệm 

như Chính trị, Tự do, Dân chủ... Nó cũng bế tắc ở đó. Con người 

là thể thống nhất của vật chất, sinh vật và văn hoá. Thể thống 

nhất ấy không thể hiểu được với "nguyên tắc đồng nhất" 

(principe d'identité) của lôgíc hình thức. Vì con người là một vật 

thể và không là vật thể, là sinh vật và là phi sinh vật, là người và 

là phi nhân. Những giá trị nhân bản không thể hiểu được bằng 

khoa học cổ điển dựa trên lôgíc hình thức, cũng không thể hiểu 

được bằng quy luật tuyển lựa tự nhiên của Darwin. Ðã tới lúc 

phải tìm một tư duy lôgíc khác, vừa đảm bảo tính hữu hiệu của 

kiến thức khoa học, tính thuận lợi cho cuộc tồn sinh của cả nhân 

loại, và nhân cách của từng người ? Ðó có thể là nhiệm vụ cao cả 

của nhà văn hoá, nhà chính trị. Ðối với người thích triết học, có 

một điều đáng chú ý. Bất cứ lý thuyết vật lý nào cũng có thể, và 

phải, diễn tả được bằng phương trình toán học, bằng lôgíc hình 

thức. Tại sao lý thuyết của Darwin, được nhiều nhà khoa học rất 

sành vật lý và toán dùng làm cơ sở lý luận của họ, không thể 

diễn tả được bằng phương trình toán học ? Phải chăng vì nó 

thuộc một loại lôgíc khác ? Tại sao Marx và Engels đã đánh giá 
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Darwin là nhà bác học biện chứng ? Nhưng không hề nói lý 

thuyết của ông biện chứng ở chỗ nào ? 

Việt Nam hiện thực 

Bước vào nước "bốn nghìn năm văn hiến" này, có người sửng 

sốt. Không thể sống, nói chuyện với nhau và hành động một 

cách bình thường. Ngược lại, chỉ cần đôla, mua gì cũng có, làm 

gì cũng được, đặc biệt chuyện – trên nguyên tắc – phi pháp. 

Dường như ở đây nội dung đầu tiên của quan hệ xã hội là "tiền 

đâu". Dĩ nhiên, họ mới thấy một khía cạnh của xã hội Việt Nam. 

Nhưng sự sửng sốt của họ đáng chú ý. Khía cạnh ấy đã phổ cập. 

Trong thế kỷ 20, đã có lúc đạo đức của người Việt được tuyên 

dương, đến mức Sartre đã coi Việt Nam là lương tâm của thời 

đại. Ðã có lúc người ta thán phục ý thức và trình độ tổ chức của 

người Việt, trí tuệ của nó trong nhiều lãnh vực, quân sự, ngoại 

giao, tuyên truyền... Hôm nay, cái gì khiến nó rẻ tiền như vậy, 

không chỉ trong lãnh vực kinh tế ? 

Quá trình nào đã dẫn tới tình trạng này là đối tượng nghiên cứu 

cấp bách của sử gia. Ở đây, ta thử tìm hiểu vài khía cạnh hiện 

thực của xã hội Việt Nam đương đại. 

Có mấy điều nổi bật, trong cả hai thời kỳ, xã hội chủ nghĩa hiện 

thực trước kia và tư bản rừng hôm nay. 

1) Không có đời sống chính trị. 

2) Ðời sống văn hoá thoi thóp, đặc biệt trong những lãnh vực 

liên hệ tới ngôn ngữ (thơ, văn, triết, phê bình, lý luận, báo chí, 

xuất bản...) 

3) Hệ thống giáo dục rã rời, lem nhem 

4) Vô luật lệ, có khi vô chính phủ. Dường như không có Nhà 

nước, phép bộ trưởng thua lệ bí thư. 

5) Con người xé lẻ, cô đơn, nghi kỵ, bất lực. 



Chính trị, kích thước cơ bản của con người 

 
129 

Thật bất ngờ đối với một dân tộc đã từng tiến hành thắng lợi một 

cuộc cách mạng giải phóng dân tộc vĩ đại như Việt Nam. Nhưng, 

có thể, quá trình đấu tranh cách mạng ấy đã tạo nền móng cho 

loại "chế độ" này.  

Trước hết, nó tạo nền tảng cho một chính quyền thực thụ. Ðộc 

lập dân tộc là một giá trị cổ truyền của người Việt, đã ghi thành 

văn bản : "Nam quốc sơn hà, Nam đế cư". Chính quyền cách 

mạng thể hiện giá trị văn hoá đó trong thời chiến, đặc biệt trong 

giai đoạn chống thực dân Pháp, và trong giai đoạn chống đế 

quốc Mỹ trước khi Mỹ tiến hành chiến lược Việt Nam hoá chiến 

tranh, Thay mầu da của xác chết. Mặc dù tất cả những hành vi 

ngang ngược của nó (cải cách ruộng đất, Nhân văn Giai phẩm, 

độc quyền, chuyên chế, v.v.), với ngọn cờ độc lập dân tộc, nó đã 

thu hút đủ nhân tâm để tồn tại và lớn mạnh suốt mấy chục năm, 

đương đầu với những lực lượng khổng lồ, có lúc ngã, không bao 

giờ gục. Ðiều đó, nhiều người không hiểu nổi khi gặp người Việt 

đã từng ủng hộ kháng chiến. Mặc dù giấc mộng tương lai của họ 

đã tan nát, mặc dù họ biết họ đã bị lừa về nhiều mặt, họ không 

phủ nhận sự dấn thân của họ cho cuộc cách mạng đó. Ðiều đó 

không có nghĩa người chống cách mạng thuở đó không có tinh 

thần độc lập dân tộc. Nó có nghĩa, tinh thần ấy, qua tuyên truyền 

và hành động có tổ chức của họ không thu phục nổi nhân tâm để 

tạo một chính quyền đủ sức chiến đấu và chiến thắng. Sự sụp đổ 

nhanh chóng, toàn bộ, dứt điểm, của Việt Nam Cộng Hoà, chỉ 

hai năm sau khi Mỹ rút quân, không ngẫu nhiên. Ngay hôm nay, 

sau khi chủ nghĩa xã hội ở Tây Âu và ở Việt Nam phá sản, có 

mấy ai coi quyền lực của các ông Thiệu, Kỳ như tiêu biểu cho ý 

chí độclập dân tộc của người Việt Nam ? 

Nhưng đồng thời tính chất man rợ của chiến tranh thực dân và đế 

quốc, độ ràng buộc của nó đối với sinh hoạt xã hội, và tính 

phong kiến trung cổ của xã hội Việt Nam, đã tạo điều kiện hình 

thành một thứ quyền lực khác, tập trung ở bộ máy tổ chức bí mật 

của đảng cộng sản Việt Nam. 
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Sau chiến tranh, Việt Nam độc lập, thống nhất. Nền tảng giá trị 

cơ bản của chính quyền cách mạng không còn nữa. Tự nó, độc 

lập không đủ để mang lại tính chân chính của chính quyền trong 

thời bình. Có người có thể sống nhờ quá khứ, không mấy ai sống 

cho quá khứ, vì sống là vươn tới tương lai. Hào quang và truyền 

thống cách mạng kia chỉ có thể làm bàn đạp để xây dựng những 

giá trị mới của thời bình, làm nền tảng cho một hình thái chính 

quyền mới. Nhưng lúc đó chính là lúc guồng máy tổ chức bí mật 

của đảng cộng sản vơ vét hết quyền lực. Nó dựa vào bạo lực của 

chiến tranh để nắm và giữ quyền lực trong thời bình. Mục đích 

của chiến tranh đã hoàn thành, quyền lực của nó hết nền tảng giá 

trị, chỉ còn là quyền lực của sức mạnh suông. Với bản chất ấy, 

nó không là một hình thái của chính quyền. 

Vì loại quyền lực ấy không là một hình thái của chính quyền, để 

tồn tại, nó phải tiêu diệt đời sống chính trị trong xã hội. Ðiều đó 

không có nghĩa là ở Việt Nam ngày nay không có tranh giành 

quyền lực. Người ta vẫn tranh giành quyền lực với nhau, vẫn làm 

"chính" trị, như muôn thuở, từ thời bộ lạc nguyên thủy. Nhưng 

người ta không làm chính trị trên cơ sở những giá trị văn hoá của 

người Việt, người ta chỉ tranh giành quyền lực với nhau trên cơ 

sở sức mạnh của phe cánh. Do đó, người ta phải tiêu diệt đời 

sống chính trị công khai trong xã hội, phải làm "chính" trị trong 

bóng tối. Ðiều nguy hại nhất của "chế độ" hiện hữu ở Việt Nam 

không ở tính chuyên chế của nó, mà ở tính phi chính trị của nó. 

Hai tính chất ấy cuối cùng gắn với nhau, tuy có lúc chuyên chế 

mở đường cho sự tiệu vong của chính trị, có lúc ngược lại. 

Con người là một con vật chính trị chính vì nó là một con vật 

văn hoá. Muốn tiêu diệt đời sống chính trị, phải tiêu diệt văn 

hoá. Người ta có thể tìm cách tiêu diệt văn hoá qua cách tiêu diệt 

điều kiện hình thành, tồn tại, và vận động của nó. 

1) Tiêu diệt hoặc giới hạn không gian công cộng (espace public, 

espace civil) của con người. Ðương nhiên, phải hiểu không gian 
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công cộng trong nghĩa không gian xã hội trong đó con người có 

thể nói chuyện với nhau một cách chân thật, công khai về bất cứ 

vấn đề gì liên quan tới nó và đồng loại. Trong không gian công 

cộng, có toàn bộ các phương tiện thông tin của xã hội, có những 

quyền tự do hội họp, thảo luận công khai, thành lập đảng, tổ 

chức dân sự, v.v. 

2) Tiêu diệt hoặc giới hạn bản thân ngôn ngữ : 

– trong kích thước lịch sử của nó, vì nó truyền lại cho người đời 

nay những giá trị do người đời xưa xây dựng. Thí dụ : tìm cách 

xoá bỏ, xuyên tạc quá khứ, thủ tiêu, viết lại lịch sử, áp đặt một 

cách hiểu độc đoán về lịch sử, về văn học, giới hạn quyền và khả 

năng tiếp cận tác phẩm văn học của dân tộc, của nhân loại, v.v. 

– trong từ ngữ. Thí dụ : loại trừ, cấm đoán một số từ ngữ khỏi 

tiếng Việt, như "đa nguyên" chẳng hạn. 

– trong chức năng thông tin của nó. Thí dụ : ép con người phải 

ăn nói, viết lách quanh co, chặt đứt mối liên hệ nhân tính bình 

thường giữa người với người, khiến nó phải đoán mò tình ý của 

nhau qua những ký hiệu lờ mờ, thú tính. 

– trong khả năng tạo giá trị, tạo hoài bão tương lai, tạo nền tảng 

cho một chính quyền thực thụ. Tiêu biểu : sức ép, sự đàn áp nhà 

văn nói riêng, những người hoạt động văn hoá đích thực, nói 

chung. 

3) Tàn phá hay giới hạn nền giáo dục cổ truyền qua gia đình, 

làng xóm. Những tổ chức nhi đồng nhồi sọ trẻ con nhắm hủy diệt 

quan hệ gia đình truyền thống, chính vì nó là cơ sở hình thành 

nhân cách của con người trong một nền văn hoá. 

4) Giới hạn, hạ thấp nền giáo dục xã hội, ít nhất trong lãnh vực 

văn học, nghệ thuật. 

Vì quyền lực ấy không có tính chất chính trị, để tồn tại, nó đòi 

hỏi tình trạng vô luật lệ, vô chính phủ, vô nhà nước. Chỉ trong 
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hoàn cảnh ấy quyền lực xã hội mới giới hạn được trong phạm vi 

nhỏ của phe đảng. Luật lệ, chính phủ, nhà nước, khi chúng 

không là vỏ rỗng, cây kiểng, đều là những hình thái quan hệ 

công khai giữa người với người, đều có tính chất chính trị, đều 

đòi hỏi một nền tảng văn hoá. Tính chất đặc thù của "chế độ" 

hiện hành ở Việt Nam không phải, như ta tưởng, ở một nhà nước 

độc tài dưới sự điều khiển độc đoán của một đảng, một nhóm, 

một cá nhân. Ngược lại, nó ở chỗ : không có nhà nước thực thụ, 

dù là đảng trị. Phải thế mới có chuyện phép nước, thậm chí phép 

"đảng", thua lệ bí thư làng. 

Một chế độ như thế có thể tồn tại được chăng ? Dù sao con 

người chỉ có thể tồn tại trong lòng một xã hội. Ðã sống chung 

với nhau, nó tức khắc biến thành một con vật văn hoá, một con 

vật chính trị. Trừ khi... bắt được nó sống với nhau một cách cô 

lập. Ðiều đó có thể thực hiện được phần nào khi khủng bố phối 

hợp với chia rẽ và cấm đoán thông tin, tranh luận công khai, 

khiến con người nghi kỵ nhau, xiên xỏ nhau, hại nhau trong 

bóng tối, tự cô lập mình. Ðặc biệt trong lãnh vực văn học, nghệ 

thuật. Có nguời, về thăm Việt Nam, phát hiện một hiện tượng 

đau buồn : sự chia rẽ, nghi kỵ giữa những người làm văn học, 

nghệ thuật. Họ có thể có những suy nghĩ, tình cảm, thái độ trùng 

hợp với nhau, nhưng họ không chơi được với nhau một cách 

rộng mở. Họ tụ thành những hòn đảo nhỏ riêng lẻ. Sự gắn bó, tin 

cậy giữa họ, những người làm văn hoá, không dựa trên lời nói và 

hành động công khai của người khác. Nó dựa vào những quan hệ 

bè bạn, làng xóm, địa phương... và... tin đồn. Ðó là những giá trị 

nhân bản của thời bộ tộc, rất quý báu nhưng không đủ để làm 

nền tảng giá trị cho một dân tộc, một nước, một chính quyền 

quốc gia. Sự dũng cảm cá nhân, phe nhóm, không có kích thước 

dân tộc. Trong dũng cảm cá nhân, ta chỉ trách nhiệm lời nói và 

hành động của ta. Khi ta chia sẻ trách nhiệm về lời nói và hành 

động của người khác, ta khẳng định kích thước xã hội của ta, ta 

khẳng định ta là một con vật văn hoá, một con vật chính trị, một 
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con người. Dương Thu Hương bị bỏ tù, Hoàng Minh Chính kêu 

oan, v.v. ai là người Việt công khai lên tiếng bảo vệ ? (Viết câu 

này, tôi xin chân tình với độc giả. Nếu tôi phải sống ở Việt Nam, 

chưa chắc tôi dám viết, dám làm điều ấy. Chỉ lâm sự mới thực sự 

biết được, giữa lương tri và bản năng sinh tồn, hoặc lý do chính 

đáng nào khác, cái gì, đối với ta, có giá trị hơn). 

Có lẽ "thành công" lớn nhất, nguy hiểm nhất cho dân tộc Việt 

Nam, của guồng máy bí mật của đảng cộng sản Việt Nam ở điểm 

này : tàn phá, thắt họng văn hoá, xé lẻ xã hội, cô lập con người, 

đặc biệt người làm văn hoá, và nhờ đó giới hạn được khả năng 

hình thành một không gian công cộng đích thực, một chính 

quyền, một nhà nước, và ngay cả một cái đảng cộng sản ra hồn 

đảng, ra hồn cộng sản. 

Ðiều đó chỉ có thể thực hiện và duy trì trong một nước hoàn toàn 

đóng cũi, đối với thế giới bên ngoài, và trong nội bộ xã hội. Tiếp 

cận với quốc tế, con người tiếp cận những giá trị nhân bản của 

thời đại. Riêng trong nội bộ xã hội, muốn đóng cũi con người 

phải kiểm soát, kiềm chế, phá tan toàn bộ quan hệ xã hội, kể cả 

quan hệ lao động. Ðó là nguyên nhân cơ bản nhất khiến kinh tế 

xã hội chủ nghĩa hiện thực sụp đổ. Guồng máy đảng cộng sản 

không mácxít ở điểm ấy. Con người muốn sống phải ăn, muốn 

ăn phải lao động, muốn lao động hữu hiệu phải hợp tác hành 

động và, đã hợp tác hành động, sẽ tái tạo và sáng tạo giá trị văn 

hoá, sẽ sáng tạo không gian công cộng và những hình thái chính 

trị của quyền lực. Không thể lao động hữu hiệu trong hoàn cảnh 

phi hợp tác, xé lẻ, cô đơn, nghi kỵ nhau. Chính khách tư bản 

thông minh hơn lãnh tụ cộng sản hiện thực ở điểm này. Trong 

khi chế độ xã hội chủ nghĩa hiện thực nỗ lực xé lẻ, cô lập công 

nhân, người lao động, tiêu diệt sự đoàn kết giữa họ, biến công 

đoàn thành công cụ thống trị, chế độ tư bản có lúc sợ hãi trước 

sự suy sụp ảnh hưởng của công đoàn. Nó hiểu, không thể tổ chức 

sản xuất hữu hiệu một bầy thú. Ðó là ý nghĩa văn hoá của quan 

điểm : phát triển kinh tế gắn bó với phát triển dân chủ. Nhưng ta 
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hiểu, mục đích hiện thực của guồng máy đảng cộng sản không là 

phát triển kinh tế, mà là ôm quyền lực để hưởng thụ, vơ vét, bất 

kể với giá nào, bất kể đồng loại. Tính phi kinh tế của quyền lực 

ấy ăn khớp với tính phi chính trị của nó. Một lần nữa, Marx có 

lý. 

Những hiện tượng trên dễ hiểu trong khuôn khổ chế độ toàn trị. 

Nó cũng không khó hiểu trong khuôn khổ chế độ hiện tại ở Việt 

Nam. Việt Nam đã đi vào kinh tế thị trường dưới dạng kinh tế tư 

bản rừng. Thời tích lũy ban đầu của nền kinh tế tư bản khốc liệt, 

phi nhân như thế nào, chỉ liếc qua thời buôn bán nô lệ, khai thác 

thuộc địa, thời khai thác dân bản xứ của các nước tư bản Tây Âu 

trong các thế kỷ 18, 19 cũng đủ thấy. Ngay ngày nay, lâu lâu mở 

đài truyền hình coi cũng đủ khiếp. Cách thống trị của guồng máy 

đảng cộng sản Việt Nam hiện nay rất phù hợp với giai đoạn này 

của kinh tế tư bản. Trước mắt, nó có điều thuận lợi cho tư bản 

quốc tế và tư bản đỏ bản xứ : thả cửa khai thác tài nguyên và sức 

lao động. Nó cũng có mặt thuận lợi cho chính người dân, bắt đầu 

được tự do làm ăn và, do đó, trong một thời gian ngắn, dễ thở 

hơn trước. Nhưng lâu dài, nó là một sự cản trở. Không thể làm 

kinh tế hữu hiệu trong sự hỗn loạn, dù không vũ trang. Hoạt 

động kinh tế càng mở rộng, càng đòi hỏi một nhà nước thực thụ, 

có luật lệ rõ ràng, bất kể tính chất của nhà nước ấy như thế nào, 

vì hoạt động kinh tế, tự nó, sẽ tạo một loại không gian công 

cộng, tạo điều kiện hình thành những liên hệ xã hội giữa những 

người cùng thân phận, và tạo những giá trị tương xứng. Những 

cuộc đình công mới đây ở Việt Nam thể hiện điều ấy. 

Trước mắt, cách thống trị của guồng máy kia chỉ mâu thuẫn với 

hoài bão của những người, trong đó có không thiếu người cộng 

sản, muốn mau chóng xây dựng cho Việt Nam một nhà nước 

pháp quyền, một chính quyền dựa vào những giá trị văn hoá xa 

xưa và mới đây của người Việt, của nhân loại. Rất có thể, chính 

đông đảo người cộng sản còn sống sót, hiện nay đang bất lực, là 

trở ngại lớn nhất đối với khuynh hướng phát triển tự nhiên (sinh 
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lý tính) của guồng máy kia : buôn bán quyền lực, rồi dùng đôla 

mua chuộc, củng cố quyền lực. Khuynh hướng ấy, tất nhiên, đòi 

hỏi tiêu diệt văn hoá. Vì, về thực chất, trong lãnh vực chính trị, 

"chế độ" tư bản rừng chỉ khác "chế độ" xã hội chủ nghĩa hiện 

thực ở một điểm : lần lần thay thế, một phần, bạo lực của súng 

đạn, lao tù bằng bạo lực của đôla. Khi nó có điều kiện phát huy 

triệt để lôgíc của nó, nó cũng tạo ra một khối lượng khổng lồ 

người xé lẻ, cô đơn, bất lực, sẵn sàng quay về thú tính hay lao 

mình theo những hệ tư tưởng cực đoan. Hiện nay, phương pháp 

thực hiện điều ấy có mấy điều nổi bật :  

1) Buông trôi hệ thống giáo dục quốc gia. 

2) Một mặt thắt họng người làm văn hoá, mặt khác thả giàn cho 

các "văn hoá" phẩm đại chúng tràn ngập, độc chiếm thị trường.  

Rất có thể, ngày nào đó, nó chỉ dựa vào đôla cũng kiềm chế 

được văn học Việt Nam. Ngày đó, nước ta trở thành một địa 

phương lạc hậu của nền "văn hoá" thị trường. Long life to 

vietnamese Hamburger, Malboro, Coca-Cola, sex and violence. 

Ngày nay, để chuẩn bị bước vào thế kỷ 21 ngang tầm thời đại, 

điều cần thiết nhất cho nước ta, không chỉ là vốn, khoa học, kỹ 

thuật, phương pháp và kỹ năng quản lý. Cơ bản hơn, là mau 

chóng tạo một không gian công cộng rộng lớn, cởi trói văn học, 

thông tin, xây dựng đời sống chính trị cởi mở, sâu rộng, phát 

triển giáo dục, tạo điều kiện cho xã hội, cho con người khôi phục 

lại những giá trị nhân bản cổ truyền của người Việt, của hai cuộc 

kháng chiến giành độc lập, tiếp thu những giá trị nhân bản của 

nhân loại, sáng tạo những giá trị mới, thích hợp với hoàn cảnh 

lịch sử của nước ta và của thời đại. Trên cơ sở ấy, xây dựng một 

nhà nước pháp quyền, hình thái tổ chức và vận động trong tình 

hoà hợp của những giá trị nhân bản chung nhất của người Việt, 

của nhân loại. Qua đó, phát triển trí tuệ, đạo đức của người Việt 

Nam và, dựa vào trí tuệ và đạo đức ấy, biến vốn đầu tư, nguyên 

liệu, sức người, kỹ năng và kiến thức, thành những nhân tố xây 
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dựng một nền văn minh xứng đáng với lịch sử 4000 năm, với 

những đau khổ dân ta đã gánh suốt thế kỷ 20 để đương đầu với 

những mâu thuẫn cơ bản nhất của thời đại. Vì chính trị, trong 

nghĩa sâu sắc của nó, là kích thước cơ bản nhất của con người. 

Vì làm chính trị, trong nghĩa nhân bản, là cùng người khác hành 

động để tạo điều kiện cho con người học làm người, thành 

người, không ngừng phát triển nhân tính của mình, của đồng 

loại. Vì một dân tộc không có đời sống chính trị cởi mở, phong 

phú, ôn hoà, là một nền văn hoá trong đà suy vong. 

Ðó là thứ tự lôgíc (hình thức). Thứ tự hành động không chỉ tùy 

thuộc lôgíc đó, nó còn tùy thuộc nghệ thuật chính trị. Vì con 

người là tác phẩm nghệ thuật đẹp nhất của nhân loại, nghệ thuật 

làm người. 

11-1993 
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Số lớn truyện ngắn trong phần này đã đăng trong các báo Ðoàn 

Kết [1988-1991], Diễn Ðàn, Hợp Lưu. 
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Tướng về hưu, một tác phẩm có tính chất 

nghệ thuật 

Ðọc Tướng về hưu
73

 vừa hấp dẫn, vừa khó chịu, đôi khi cảm 

động. 

Ðọc lại Tướng về hưu, vẫn hấp dẫn, càng khó chịu. 

Suy nghĩ về cốt truyện : không có gì hấp dẫn. Thực ra không có 

cốt truyện. Cũng không có nhân vật đặc sắc. Chỉ kể một số sự 

việc nhỏ nhoi, trong một gia đình bình thường, ở một tỉnh nhỏ 

của một nước nghèo. Và cũng không có gì đáng khó chịu. 

Thử tìm hiểu ý của tác giả, lập trường chính trị, quan điểm về 

con người, cuộc sống. Ðây đó, một câu, một ý, có thể ưa, có thể 

không ưa. Tóm lại, chẳng có gì nẩy lửa, độc đáo... 

Ðọc Tướng về hưu lần thứ ba. Vẫn khó chịu. Vẫn cứ phải đọc 

một hơi tới cùng. Rồi cứ băn khoăn, không sao ngủ được. Ðủ 

thấy giá trị của truyện ngắn này ở lối hành văn. Viết làm sao 

khiến người đọc vừa bị lôi cuốn, vừa áy náy, khó chịu, không 

sao quên được mình trong câu chuyện, dòng văn, đó là đặc điểm 

trong lối hành văn của Tướng về hưu. 

Ðiều nổi bật là ngôn ngữ ngắn ngủi, đơn sơ, có khi thô lỗ. Văn 

không thừa một chữ, chỉ đủ để nêu sự vật, sự kiện. 

                                                      
73 Tướng về hưu, truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp. 
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Ðối với những người, đã quá nhiều năm, ngán ngẩm loại văn dạy 

đời phải trái, đẹp xấu, ê chề lặn lội giữa hai dòng chữ để đoán 

mò ý ngầm của bài báo, bài diễn văn... lối viết "hiện thực" này tự 

nó đã là mới. Nhưng đâu phải chỉ cần viết ngắn gọn, đơn sơ và 

hiện thực là xúc động được lòng người. Không thiếu gì sách viết 

như vậy chỉ làm người đọc ngáp dài, ngáp ngắn. 

Văn Tướng về hưu không chỉ hay ở hình thức (kỹ thuật dùng 

chữ, đặt câu, dàn truyện). Hay ở nội dung. Nhưng không phải 

nội dung cốt truyện, nội dung tư tưởng... Hay ở nội dung hành 

văn. Tức là bản thân lối viết trực tiếp xúc động lòng người đọc. 

Vì lối viết ấy nói lên sự thật... một nửa sự thật : sự thực của sự 

vật, sự kiện. Nói một nửa sự thật cũng có nghĩa bóp chết một 

nửa. Nửa bị bóp chết là sự thật của con người. Vì vậy lối hành 

văn này tuy "hiện thực" mà hoàn toàn giả dối : thiếu hẳn sự thật 

của thế giới người. Sự thiếu hụt đó làm người đọc không thể nào 

không băn khoăn. 

Ngôn ngữ là người. Ngôn ngữ thể hiện con người trong quan hệ 

với người khác, người xưa, người đời nay và người mai sau. Con 

người dùng ngôn ngữ để tả cho nhau thế giới này, để hiểu nhau
74

. 

Tả và hiểu có hai mặt, khoa học (tả chính xác sự vật, sự kiện), và 

giá trị (thái độ của mình trước sự vật, sự kiện). Khi chỉ cần nói 

cho nhau kiến thức về thế giới tự nhiên, con người dùng ngôn 

ngữ khoa học, kỹ thuật. Với loại ngôn ngữ này chỉ có đúng hay 

sai, không có hiểu nhầm, không có thông cảm. Khi con người 

muốn nói với nhau về thân phận người họ dùng ngôn ngữ hàng 

ngày, ngôn ngữ chính trị, văn và những hình thức nghệ thuật 

khác. Trong loại ngôn ngữ này, tả và đánh giá gắn liền với nhau. 

Nhà văn tả cây tả cảnh, nói trời kể đất, đều là tỏ thái độ với đời. 

                                                      
74 Ít ai ưa nói chuyện với cột đá, và ngay khi nói với cột đá, ít nhất cũng có một 

người nghe. 
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Vì vậy, văn tình cảm, văn đạo đức, văn chính trị thường lạm phát 

tính từ (và ít khi thành văn). 

Ngôn ngữ thể hiện người ở cả hai phương diện, xã hội và cá 

nhân. Vì ngôn ngữ, một mặt là sản phẩm của xã hội và lịch sử, 

mặt khác là phương tiện đầy đủ nhất để từng cá nhân nói lên tâm 

tư của mình. 

Hiểu ngôn ngữ như vậy, ta thấy ngay nét độc đáo của lối hành 

văn trong Tướng về hưu : cố ý giới hạn ngôn ngữ ở mức mô tả 

sự vật, sự kiện, ở mức ngôn ngữ kỹ thuật đơn thuần, dùng tiếng 

nói để bịt miệng con người. 

Lối hành văn này tạo một thế giới ngổn ngang sự vật, sự kiện
75

, 

một thế giới tan rã thành muôn mảnh, một thế giới chỉ có những 

hiện tại vụn vặt lơ lửng bên nhau. Vì đó là một thế giới đã mất 

nhân tính : chỉ có con người mới thống nhất được vũ trụ xuyên 

qua hoài bão của mình. Hoài bão đó tạo một tương lai cho mọi 

sự vật, mọi sự kiện, trong tầm sống của một con người. Khoảng 

cách giữa tương lai đó và hiện thực đương thời gọi là giá trị. Giá 

trị khiến những chữ yêu, ghét, đẹp, xấu, cuộc đời... có ý nghĩa. 

Trong Tướng về hưu, tác giả tả người như tả sự vật, tả hành 

động, tâm tư, lời nói của người như kê khai sự kiện tự nhiên. 

Không ai sống với ai. Mỗi người tồn tại bên cạnh người khác, 

như cây mọc bên tường. Có gặp nhau chăng, cũng tình cờ, vô tư. 

Ðể đạt kết quả ấy, tác giả dùng nhiều thủ pháp. 

Một thủ pháp là : không một nhân vật nào có được một nét mặt, 

mỗi người thu gọn vào chức năng tồn tại của một động vật. 

Cha tôi tên Thuẫn, con trưởng họ Nguyễn [...] Tôi ba mươi bẩy 

                                                      
75 Con người cũng là sự vật, như bàn, ghế. Nuôi chó, nuôi heo, cười, khóc, ăn, 

ỉa, sống, chết đều là những sự kiện được kê khai như trong một bản thông báo 
thời tiết. 
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tuổi, là kỹ sư, làm việc ở Viện vật lý. Thủy, vợ tôi, là bác sĩ, làm 

việc ở bệnh viện sản. Chúng tôi có hai con gái, đứa mười bốn, 

đứa mười hai. Mẹ tôi lẫn lộn, suốt ngày chỉ ngồi một chỗ. 

Những nhân vật khác đều được giới thiệu như vậy. 

Thủ pháp khác : trong truyện có nhiều lời phát biểu, nhưng hầu 

như không có đối thoại. Chỉ có những lời tuyên bố song song, 

đơn độc. Thí dụ đoạn văn sau, lúc người em sắp mất chị : 

Ông nói : "Bà ấy cứ xoay ngang xoay dọc trên giường thế này là 

gay go đấy." Lại hỏi : "Chị ơi, chị nhận ra em không ?". Mẹ tôi 

bảo : "Có.". Lại hỏi : "Thế em là ai ?". Mẹ tôi bảo : "Là người." 

Ông Bổng khóc òa lên : "Thế là chị thương em nhất. Cả làng cả 

họ gọi em là đồ chó. Vợ em gọi em là đồ đểu. Thằng Tuân gọi 

em là đồ khốn nạn. Chỉ có chị gọi em là người
76

." 

Không có độc thoại nào cô đơn hơn "đối thoại" này. Hơn nữa, 

chữ người đối chọi với chữ đồ thật hay, chỉ được làm người, dù 

không mặt mũi, không tên họ, cũng mãn nguyện rồi ! 

Kỹ thuật trình bày cũng được vận dụng để bóp nghẹt đối thoại. 

Không tách rời những đoạn đối thoại, không xuống hàng, kéo 

gạch để làm nổi bật sự hiện diện của các đối tượng, mà viết lời 

nói lẫn lộn với lời kể : 

Ông thợ mộc quát : "Sợ chúng ông ăn cắp gỗ à ?" Ông Bổng 

hỏi : "Ván mấy phân ?" Tôi bảo : "Bốn phân." Ông Bổng bảo : 

"Mất mẹ bộ xa-lông. Ai lại đi đóng quan tài bằng gỗ dổi bao 

giờ ? Bao giờ bốc mộ, cho chú bộ ván
77

" 

                                                      
76 TÐ nhấn mạnh. 

77
 Viết : cho tao bộ ván đồng nhất hơn. Viết : cho chú bộ ván Việt Nam hơn và 

do đó cay đắng hơn. Chữ chú ở đây gợi những tình cảm ngược hẳn tình cảm 
bình thường của người dùng nó. Mất cha còn chú... Chà đạp ngôn ngữ là như 
vậy. 
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Ðọc một trang đối thoại kiểu này khó mà giữ được bình tĩnh. 

Phải buồn nôn. Còn gì đối thoại ? Còn đâu tiếng nói – nhịp cầu 

giữa người với người ? Chỉ còn những ống loa phát loạn xạ 

những âm vang lạc loài
78

. 

Nhưng có lẽ thủ pháp triệt để nhất trong lối hành văn Tướng về 

hưu là : kê khai dồn dập những sự kiện, liên miên từ đầu đến 

cuối truyện, không cho kẻ đọc kịp thở, có thời giờ và khoảng 

cách để thêu dệt một mối liên hệ tổng hợp nào, dù đúng, dù sai. 

Nhịp văn Tướng về hưu là nhịp thở dốc. Câu văn ngắn ngủn, chi 

chít, dồn dập nhô lên bên cạnh nhau, không có nhịp cầu nối lại, 

cả về ý lẫn về từ, tạo nên một đám chữ loạn, không xây hình 

dựng nghĩa gì cả. Văn Tướng về hưu như cơn gió lốc, có xen 

tiếng hoang loạn của những con người không có mặt mũi. 

Người với nhau đã vậy. Từng người với mình cũng chẳng hơn. 

Tình cảm, suy nghĩ, hành động, cứ bộc phát như những sự kiện 

của thế giới tự nhiên, như cây như cỏ, tản mát, vụn lẻ, không đầu 

không đuôi, chẳng khác gì : con cóc trong hang, con cóc nhảy ra, 

con cóc ngồi đó... Về mặt này, "nhân vật" ông Bổng điển hình 

nhất : khóc, cười, chửi, mắng, ăn, nói... chẳng khác gì con nít 

                                                                                                          

Tác giả còn vận dụng khéo nhiều kỹ thuật khác. Thí dụ trong hai câu :  

Bây giờ tôi mới hiểu khóc như cha chết là khóc thế nào. Hình như đấy là cái khóc 
lớn nhất đời một con người. 
Câu đầu đưa ta vào tận cùng của nội tâm, một sự khổ đau tuyệt đối, không chữ 
nào tả nổi, đành phải khơi một cách gián tiếp : như cha chết. Câu sau đột ngột 
đuổi ta về thế giới tự nhiên, không có khổ đau. Trong câu trước, khóc thể hiện 
tình cảm. Trong câu sau, cái khóc là một sự kiện. Hai chữ hình như là sợi dây 
mong manh, hư hư thực thực, nhắc nhở một cách ngờ ngợ rằng hai cái khóc ấy 
là một, hai thế giới ấy là một. Bỏ hai chữ ấy, toi mạng văn. 
78 Dos Passos ưa dùng kỹ thuật này. Albert Camus dùng nó trong quyển 

L'étranger. Khi dùng nó với tiếng Việt, kết quả càng khủng khiếp. Tiếng Việt gồm 
từ độc âm. Văn phạm cho phép viết ngắn gọn. Trong Tướng về hưu có đoạn văn 
trên dưới năm mươi từ mà có tới sáu người độc thoại với nhau theo kiểu này, 
khiến cảm giác rã rời tăng thêm trong sự lúc nhúc, ồn ào. 
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đái, ỉa. 

Tóm lại, thế giới Tướng về hưu là một thế giới trong đó con 

người không có hoài bão, xã hội không có tương lai
79

. Vì thế 

Tướng về hưu là một truyện không cần cốt, không có cốt truyện. 

Tính chất nghệ thuật của Tướng về hưu ở chỗ khơi được thế giới 

đó, cảm giác đó, qua lối hành văn. Chẳng giải thích dài dòng, 

chẳng dùng những tính từ dao búa, chỉ viết những lời ai ai cũng 

hiểu được, mà tạo nên cả một bầu không khí điên đầu, cả một thế 

giới trong đó không ai có thể hiểu ai. 

Thế giới điên đầu ấy không phải, không thể là thế giới thực. Là 

thế giới của nghệ thuật. Cho rằng văn Tướng về hưu là văn "hiện 

thực" thì thật tôi nghiệp cho văn
80

. 

 

Nghệ thuật là giả dối. Giả dối trong lối hành văn này ở chỗ lấy 

một ống kính máy ảnh thay mắt một con người, chụp loạn xạ 

cuộc sống, ráp hình thành "truyện", truyện về một thế giới người 

trong đó con người đã tan rã. Vì ống kính máy ảnh khác mắt con 

người ở một điểm : nó chỉ có những hiện tại riêng lẻ, nó không 

có kỷ niệm, không có tương lai, không có sợi dây nối liền hành 

động hôm nay với tình cảm ngày xưa, với niềm mong ước ở 

ngày mai, gắn quãng đời này với quãng đời trước qua tia hy 

vọng về quãng đời sau, để tạo dựng một vóc người. Thế giới 

Tướng về hưu là một thế giới trong đó một đời người có thể thu 

gọn vào một bản kê khai lý lịch hoàn toàn khách quan
81

. 

                                                      
79 Người duy nhất biết Cả tin chính là sức mạnh để sống cũng là người đi tìm cái 

chết trong niềm tin đã lỗi thời. 
80 Truyện của Kafka rất hiện thực. Ngược lại, có những tác phẩm, bài diễn văn, 

báo cáo, phóng sự "hiện thực" còn "siêu" hơn cả thơ của Breton. 

81
 Tôi tên là ... sinh ngày ... tháng ... năm .... 

      Thành phần ... 
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Ðây là tột đỉnh của lối hành văn này. Ði thêm bước nữa, chỉ 

còn... im lặng. Vì lối hành văn này cũng có giới hạn của nó. 

Muốn "có" cây mọc cạnh tường phải có một con mắt người sắp 

xếp không gian theo một trật tự hay một sự hỗn loạn... rất 

người
82

. Tình cảm, suy nghĩ, hành động của nhân vật, dù rời rạc 

tới đâu, cũng phải có trước có sau vì người viết phải viết... tuần 

tự, và cuối cùng, cũng phải gắn với một con người, một cái tên
83

. 

Chính vì thế trong văn học Tây Âu đã từng có phái chủ trương 

vượt giới hạn đó bằng cách... đả phá ngôn ngữ, viết loạn theo 

dòng... âm ! 

Tôi thích Tướng về hưu vì nó biết đưa ta tới đỉnh đó, và cũng 

biết ngừng ở đó. Muốn thưởng thức Tướng về hưu chẳng cần chẻ 

tóc làm tư, chẳng cần suy từng câu, ngẫm từng chữ. Cứ nghe 

theo người kể, tự nhiên sẽ tới bờ sự im lặng. Trong sự im lặng 

đó, chẳng còn cốt truyện, nhân vật, văn chương. Chỉ còn một con 

người vừa thoáng nghe thấy một giọng người. Người ấy là ai ? 

đọc làm gì ? sống làm gì ? Có lẽ Tướng về hưu lôi cuốn và khó 

chịu ở chỗ này. 

                                                                                                          
      Ngày ... tháng ... năm ... đã làm ... 
      Ngày ... tháng ... năm ... đã nói ... 
      Ngày ... tháng ... năm ... đã nghĩ ... 

      .......... 
Nếu bạn có thể chấp nhận bạn là hay cơ bản là bản kê khai đó thì bạn là một 
nhân vật lý tưởng trong thế giới Tướng về hưu. Hoặc nếu bạn có thể nghĩ người 
khác là, hay cơ bản là... 
82 Thế giới tự nhiên không có trật tự, và cũng chẳng có hỗn loạn. Nó tồn tại một 

cách... tự nhiên ! 
83 Bản thân Tướng về hưu thể hiện khéo mâu thuẫn đó. Truyện gồm mười lăm 

chương, mỗi chưong có đề tài rõ rệt (rất trật tự). Trong từng chương, mỗi câu 
đầy đủ ý nghĩa (rất trật tự), nhưng lại tồn tại độc lập với câu bên cạnh (rất hỗn 
loạn, đặc biệt trong đối thoại). Gom mười lăm chương lại, không còn biết là 
chuyện gì, ý gì, không hình thành một "nhân vật" nào cả. 



Tướng về hưu, một tác phẩm có tính chất nghệ thuật 

 148 

Trong xã hội Việt Nam ngày nay, truyện ngắn Tướng về hưu gây 

xôn xao, người ưa người ghét kịch liệt, dễ hiểu. Dùng tiếng nói 

để bịt miệng con người, hành văn để hành hạ văn chưong, dùng 

ngôn ngữ để tra tấn ngôn ngữ như vậy, đương nhiên là chất vấn 

cái xã hội đã sản sinh ngôn ngữ đó, tra hỏi con người dùng hay 

chấp nhận nó, đòi hỏi nói thật, viết thật, làm thật
84

. 

Nhưng tại sao Tướng về hưu lại có thể xúc động được lòng một 

người đang sống và có lẽ sẽ chết ở Pháp ? Và sau này còn sức 

xúc động lòng người chăng ? Tôi nghĩ có. Vì chó chết, còn 

truyện. Người cũng như ngôn ngữ là sản phẩm của xã hội, của 

lịch sử. Ngôn ngữ sẽ tồn tại và thay đổi với xã hội. Làm người, 

ai cũng phải chết, như một áng văn luôn luôn phải chấm dứt, dù 

phải chấm dứt ngang dòng. Cái chết ấy đúc kết giá trị của một 

cuộc đời. Không ai nói hết được giá trị ấy. Và ai cũng phải chết 

một mình, trả lại đời sự im lặng. Nỗi cô đơn thầm lặng toát ra từ 

giọng văn ấy còn là thân phận lâu dài của con người, nếu không 

phải là mãi mãi. Giá trị ấy, cô đơn ấy lắng đọng trong sự im lặng 

hình thành khi dòng văn chấm dứt. Ðọc đến đó, có thể quên tất 

cả
85

, nhưng không sao quên được sự im lặng này. Dĩ nhiên, sự im 

lặng của tác giả khác sự im lặng của từng cuộc đời. Nhưng nó 

cũng là sự im lặng của từng thân phận, ngấm ngầm trong năm, 

tháng, cho tới ngày mỗi đời người có thể ngả xuống trong sự toại 

nguyện ? Ðược thế thì văn chương, nghệ thuật đã thành thừa. 

Tướng về hưu quả là một tác phẩm có tính chất nghệ thuật. 

1988 

 

                                                      
84 Không làm thật ắt nói dối, viết gian. Nối dối, viết gian là triệu chứng của bạo 

quyền. Bản thân ngôn ngữ cũng có thể biến thành công cụ của bạo lực : ếch ơ, 
ếch ơ... 
85 Thực sự ít người nhớ đã đọc những gì. Ðó cũng là thành tựu của lối hành văn. 
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Năm ngày, một truyện ngắn có giá trị nhân 

văn 

Truyện Năm Ngày
86

 thực ra là chuyện bốn đêm. Bốn đêm ấy có 

thể thu gọn vào một đêm. Ðêm tuyệt vọng nhất trong đời người : 

đêm cô độc. 

Ai cũng đã từng nếm mùi cô đơn. Ngước đầu nhìn trăng sao biền 

biệt, có thể thấy mình nhỏ bé, côi cút. Ði giữa dòng người hô hào 

mà bỗng thấy cô đơn... Yêu rất nhiều, mà chẳng được bao nhiêu, 

thấy cô đơn, là chuyện thường tình. Nỗi cô đơn đau đớn nhất, 

tuyệt vọng nhất, nỗi cô đơn không gì xóa nổi, chỉ cảm thấy được 

khi ôm người yêu vào lòng. Ðến thế là hết. Hết nhưng không 

phải chấm dứt. Viết về đề tài này là viết về một câu hỏi rất thời 

đại, chưa có câu trả lời thoả đáng. 

Nỗi cô đơn của con người giữa vũ trụ bao la, văn học cổ nước 

nào cũng có tác phẩm hay đề cập tới. Thơ văn về nỗi cô đơn 

trong tình yêu, khi tình cảm mình bị hất hủi, ngăn cấm, nếu trải 

được xuống đất, có thể bao phủ cả hoàn cầu, bóp nghẹt thở cả 

nhân loại. Nỗi cô đơn xoáy vào lòng người ngay trong lúc yêu 

thương nhau là một đề tài mới, xuất hiện đầu thế kỷ hai mươi. Ở 

Pháp, Georges Bataille đã viết nhiều về đề tài này. Trong vở kịch 

Le diable et le bon dieu, J.P. Sartre có nói tới qua vài trang sâu 

                                                      
86 Năm ngày, truyện ngắn của Phạm Thị Hoài. 
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sắc, tuyệt đẹp. Nêu tên hai tác giả ấy cũng đủ nói : đây là đề tài 

nguy hiểm, rớ tới như bứt dây động rừng, huýt còi huy động đội 

quan thầy đạo đức truy nã. 

Tại sao vậy ? Tại Ban chấp hành Hội nhà văn Việt Nam đặt vấn 

đề cơ bản đúng khi tố cáo truyện Năm Ngày hạ thấp nhân cách 

con người. Ðúng, không thể đề cập tới đề tài này mà không đụng 

tới phẩm chất của con người, ý nghĩa của cuộc sống. Còn hạ 

thấp thì hơi tối nghĩa. Người ta có thể hạ thấp mức nước sông 

Hồng, độ cưỡng hãm nghệ sĩ, một cái đầu, hạ thấp bất cứ cái gì 

có thừa, hay ít nhất là có. Làm sao hạ thấp được cái gì không 

có ? Ngược lại, người ta có thể đòi hỏi cái gì còn thiếu, chưa có 

nhưng cần phải có. Truyện Năm Ngày khơi sự thiếu thốn đó, sự 

đòi hỏi đó. Chính sự đòi hỏi đó là cái gai trong mắt những quan 

đạo thầy đời. 

Một nhà triết học phương tây, Karl Marx, đã từng viết nhiều về 

mấy ý sau : con người là toàn bộ quan hệ xã hội của nó ; quan hệ 

trực tiếp nhất giữa người với người, quan hệ tự tạo (sui generis) 

là quan hệ nam nữ ; vị trí của phụ nữ trong một xã hội là thước 

đo độ văn minh của xã hội đó... 

Truyện Năm Ngày là truyện về quan hệ đó, hôm nay. Vợ chồng 

thương nhau mà không thể hiểu nhau, thông cảm nhau, bằng lời 

nói cũng như hành động. Lời nói ? Mới lọt khỏi miệng đã trái ý. 

Hành động ? Vừa làm xong đã trở thành : Ô hô ! những bổn 

phận, (với ai ? từ đâu tới ? đề làm gì ?). Cuối cùng chỉ gặp nhau 

lúc tắt đèn ái ân với nhau. Qua tình cảnh ấy, người kể (chồng) 

cho ta thấy hết nỗi cô đơn của đời người. 

Nếu người chỉ còn có thể gặp người trong sự giao cấu thì khác gì 

cặp chó giữa đường ? Nếu là cặp chó, cứ thanh thiên bạch nhật 

thoả mãn, cần gì đóng cửa tắt đèn, làm gì có ngày có đêm, và dĩ 

nhiên không có cô đơn. 

Nỗi cô đơn xoáy vào lòng người trong giây phút ái ân chỉ có thể 
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có trong quan hệ giữa người với người. Nó là tấm gương soi 

sáng một sự thiếu thốn. Nó là lời cầu khẩn thiết tha, là đòi hỏi 

mãnh liệt thông cảm nhau, hiểu nhau, đòi hỏi nhân cách trong 

tình nam nữ. Nó là tiếng kêu thống thiết, tố cáo một cuộc đời 

dồn người vào đêm đen tối nhất, đêm của rừng già, khi tình 

người chỉ còn một điểm tựa cuối cùng : ôm nhau. 

Vợ chồng ôm nhau có gì xấu xa nhỉ ? Nếu đó là hành động nhục 

nhã, vô liêm sỉ, thì các thầy đạo đức trên thế gian này ắt phải 

tuyệt giống hết
87

, và nhân loại lý tưởng phải là một bãi tha ma 

khổng lồ. Nhưng ôm nhau trong tình cảnh nói trên, đúng là 

không thể chịu mãi được, thà bỏ nhau còn hơn. Truyện ngắn 

cũng bắt đầu bằng sự từ biệt đó : hai người yêu nhau, cương 

quyết bỏ nhau để khỏi hành hạ nhau. Tình yêu đã biến thành cực 

hình. Tại sao vậy ? 

Chuyện bốn đêm thực sự là chuyện năm ngày. Nếu nỗi cô đơn 

trong ân ái là tấm gương soi sáng quan hệ giữa người với người, 

thì bốn đêm kia là tấm gương soi mặt năm ngày bình thường 

trong một cuộc sống. Bộ mặt ấy đáng sợ : nó là mặt người, là cái 

mặt cau có thường ngày, bất lực, trơ trơ và nhăn nhúm. Và người 

đó đang ngộp : tin tưởng mãnh liệt vào chủ nghĩa lãng mạn, cuộc 

phiêu lưu nào cũng hứa hẹn siêu thoát. Cuộc sống đã khắc vào 

mặt người những nét đó thì luyện tập bao nhiêu cũng không xóa 

được. Phải đổi cuộc sống mới đổi được mặt người. Ngoài ra chỉ 

còn bộ mặt của vài giây phút hồn nhiên, đần độn hạnh phúc, mà 

– đã là người – không ai chấp nhận được. Hơn nữa, bộ mặt ấy, 

dù trung thực, cũng không thể xóa được bộ mặt thực của con 

người, bộ mặt thường ngày. 

Trong đời, ai cũng đã từng nếm mùi cô đơn. Nhưng xét từng đời 

người, những giây phút ấy hiếm. Ðó là một trạng thái tâm lý 

                                                      
87 Không phải một điều bất hạnh cho văn học nghệ thuật. 
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không bình thường. Lúc nào thấy cô đơn ? Tại sao thấy cô đơn 

trong lúc ái ân ? 

Người ta thấy cô đơn khi phải suy nghĩ về Mình. 

Trong cuộc sống bình thường ở một xã hội đang bình thường 

phát triển, mỗi người đeo đuổi một mục đích, một hoài bão, ít ai 

có thời giờ suy nghĩ về mình. Không phải vì quên mình đâu. 

Ðơn giản hơn nhiều. Vì mình (tâm tư, hành động, lời nói...) 

quyện với cuộc sống hàng ngày với người khác, vươn lên với 

cuộc sống đó, với những người đó. Cuộc sống là mình và mình 

là cuộc sống. Mình chỉ là cuộc sống của mình. Bộ mặt mình là 

bộ mặt cuộc sống đó. Bộ mặt đó, ít ai có thời giờ ngắm nghía, 

phân tích. Soi gương thường là để đánh răng, rửa mặt, điểm son, 

chuẩn bị đi ra ngoài, gặp người khác, không phải để tìm mình. 

Chỉ khi nào xã hội phủ nhận mình, khi nào có sự đoạn tuyệt giữa 

mình và cuộc sống hàng ngày, (cái) Mình mới biến thành màn 

đêm khổng lồ đè nặng lên tâm tư của con người. Tóm lại, con 

người cô đơn khi cuộc sống bế tắc, khi cuộc đời tước đoạt nhân 

cách của nó, dồn nó tận ngõ cụt. Tình trạng ấy trở thành phổ biến 

khi bản thân xã hội bế tắc (ít nhất về giá trị), không tạo được cho 

con người một lý tưởng, một hoài bão nhân nghĩa
88

. Lúc đó, 

thương người bao nhiêu, khổ thân bấy nhiêu, yêu nhau bao 

nhiêu, hành hạ nhau bấy nhiêu, cũng thường tình. 

Chính vì vậy chữ tôi là kẻ thù số một của một loại quan đạo 

đức
89

. Chính vì thế một chuyện bình thường như chuyện vợ 

                                                      
88 Ở một nước có kinh tế phát triển như Pháp hiện nay, mức tiêu thụ cao, trình 

độ văn hoá không thấp, tự do luyến ái hoàn toàn, theo thống kê, điều người ta 
tìm nhiều nhất trong tình yêu là thông cảm, trìu mến. Tại sao lại khó vậy giữa 
hai người yêu nhau ? 
89 Mấy ông này thường muốn tiêu diệt tận gốc chữ tôi, thay bằng chữ Chúng ta. 

Nhưng không ai thấy mình ở cái Chúng ta đó. Nó như một bãi sa mạc trong đó 
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chồng ôm nhau đã khiến những vị quyền hành rút dao xả búa. 

Nhưng đó là chuyện quyền lực, không liên can gì tới văn học 

nghệ thuật. Miễn bàn. 

Ðề tài truyện Năm Ngày hiện đại, thiết thân. Từ thuở con người 

bứt sợi nhau cột nó vào bộ lạc nguyên thủy, tạo dựng cá nhân, 

đặt ra vấn đề nhân phẩm của con người, giá trị của cuộc sống, 

chưa bao giờ khát vọng tự do, nhân cách mãnh liệt như bây giờ, 

và cũng chưa bao giờ con người ý thức sâu sắc như hiện nay 

rằng nhân phẩm không phải từ trên trời ban xuống, từ đáy lòng 

dâng lên, mà từ người khác quyện lại : con người là toàn bộ 

những quan hệ xã hội của nó ! Và khi xã hội chà đạp nó, điểm 

tựa cuối cùng của nhân cách, nó thường tìm trong tình yêu giữa 

hai cá nhân. Nhưng tình yêu đó làm sao độc lập với tình người 

trong cuộc sống ? Cắt đứt quan hệ đó với những quan hệ khác, 

khác gì bửa đôi một con người ? Ðêm đã là gương soi mặt ngày 

thì, ngoài một vài giây phút đần độn hạnh phúc, mặt ngày là mặt 

đêm, là mặt người. Vì vậy, thương nhau, ôm nhau, mà thấy 

khoảng cách giữa người với người là vô tận. 

Chọn một đề tài trọng yếu, hiện đại, không đủ để tạo một tác 

phẩm. Còn phải viết một cách nghệ thuật. Còn phải biết làm tâm 

hồn đọng lại trong nét mực. 

Từ đầu đến cuối, truyện Năm Ngày không trực tiếp đả động tới 

xã hội, không có hai chữ cô đơn.  Thế mà đọc xong thấy lạnh 

mình tê tái, băn khoăn mãi về con người, tình yêu, ý nghĩa và giá 

trị của cuộc sống. Nó không phải một bản giải đáp một câu hỏi 

khoa học. Nó không phải một bài lý luận triết học. Nó khơi trong 

lòng người đọc nhiều hơn những gì nó nói, nó là một tác phẩm 

có tính chất nghệ thuật. 

                                                                                                          
chỉ có mấy ổng lò mò nhau : BCH Hội này tuyên bố..., BTK Hội nọ quyết nghị... 
Chúng ta, ô hô ! Chúng ta... Chúng, và ta ! 
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Về hình thức, tác giả vận dụng kỹ thuật độc thoại xen lấn với văn 

tự sự. Hai kỹ thuật này đều không mới. Ðiều mới, điều hay, ở 

nghệ thuật hoà hợp và đối kháng chúng. 

Lời kể hiện thực, không râu ria tô vẽ : suy nghĩ, lời nói, hành 

động, sự vật, đâu ra đấy, rõ ràng, đơn giản, xem ra rất trung thực. 

Cái bàn, cái ghế, giá sách, đôi giầy quai mỏng, phất trần... vật 

nào ra vật nấy. Nhưng lạ thay, khi đọc tới, thế giới thực này có 

lúc như mất trọng lượng, có lúc lại dày đặc đến ngộp thở. Vì nó 

không liên quan gì tới người đang sống với nó. Cái bàn là cái 

bàn. Nó không là một công cụ phục vụ một mục đích của con 

người : bày một bữa ăn, viết một quyển sách... Nó vô dụng, vô 

nghĩa. Nó chỉ là nó. Nó chẳng là gì đối với ta. Tại sao lại có nó ? 

Nó ở đấy làm gì ? 

Trong thế giới thực kiểu này, con người cũng thực, quá thực, 

thực như bàn, như ghế, thực như cái mặt cau có giữa bốn bức 

tường chật hẹp, một khóe môi hơi trễ xuống, thực như một chân 

dung vẽ theo kiểu Picasso ? 

Và đối thoại lại càng thực một cách tàn nhẫn, nó chỉ là những lời 

tuyên bố không cần, không có hồi âm :  

Vâng. 

Em đã thu xếp được một chỗ ở. Mấy hôm nữa dọn. 

Em sẽ mang chiếc bàn đi. 

Anh chuyển giúp cho em chiếc bàn tới địa chỉ này.... 

Vì sao cái thế giới được tả rất thực đó, bỗng nhiên có một vẻ gì 

lạnh lùng, xa lạ ? 

Vì nó sinh ra trong sự đánh tráo giữa hai lối hành văn đối kháng. 

Nó hình thành qua tâm tư của một con người khao khát tìm một 

người khác mà không sao gặp được. Như trong thế giới thực 

(trong đó có thân xác con người), nó là sợi giây cụ thể duy nhất 
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nối người với người. Nhưng, ở đây, nó đồng thời là khoảng cách 

vô tận giữa người với người. Khoảng cách đó đã vô tận thì thế 

giới kia không thể có trọng lượng : không sức mạnh nào cho 

phép ta đẩy lùi hay vượt qua nó để đạt tới mục đích của ta. 

Vì Không có gì chung giữa ngày và đêm, thế giới chung kia trở 

thành ảo ảnh, càng yêu nhau càng thấy cô đơn. Nó thực mà hoàn 

toàn giả. Nó giả mà dày đặc hơn một nhà tù ngăn cắt cặp tình 

nhân. Nó là con đẻ của độc thoại : miệng thì nói không có gì 

chung giữa ngày và đêm, nhưng mắt lại thấy khoảng chật chội 

giữa hai bàn tay ! Khoảng không gian giữa hai bàn tay có thực, 

là thế giới thực, có thể đo bằng thước : một tấc, hai tấc..., có thể 

đánh giá nó rộng lớn hay chật hẹp. Làm gì có khoảng chật chội ? 

Chật chội thuộc một thế giới khác, thế giới người đang ngộp. 

Sinh ra từ độc thoại, khoảng không gian thực kia trở thành quái 

dị : chật chội là thuộc tính của nó, nó là chật chội, như bàn là 

bàn, ghế là ghế, người là khóe môi hơi trễ xuống, là cái mặt cau 

có. Nó giống người mà không phải là người. Nó là hiện thân của 

sự ngột ngạt. Nó là cô đơn biến thành không gian. Nó là biên 

giới, không vượt được, giữa người với người (Nên nàng cúi mặt. 

Cúi vào khoảng chật chội giữa hai bàn tay). 

Cái độc thoại trong truyện Năm Ngày cũng đặc biệt. Một người 

nói một mình với người khác vào hư vô nửa người nửa ngợm 

(khoảng chật chội giữa hai bàn tay). Ðộc thoại ấy là một cuộc 

đối thoại giữa mình và mình xuyên qua người khác. Nó là sự 

cách biệt tuyệt đối giữa ta và người yêu, ta và người, ta và cuộc 

sống : ta và Ta. Nó là nỗi cô đơn cuối cùng biến thành văn. 

Truyện Năm Ngày khơi sự cách biệt đó, khơi niềm ước mơ phá 

bỏ ranh giới giữa ngày và đêm, nêu sự thất bại của tình yêu, tình 
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người
90

. Tính chất nghệ thuật của nó ở chỗ thể hiện được sự cách 

biệt đó, nỗi khát vọng đó, sự thất bại đó, qua lối hành văn. 

Một câu như : Khi tôi ngẩng lên, Vi đã đi mất, có gì tầm thường 

hơn ? Nhưng khi xuôi theo dòng văn, đọc tới nó mà lạnh người : 

cả một tâm hồn đang quằn quại bỗng nhiên hoá thừa (không còn 

lý do tồn tại), cả một thế giới bỗng nhiên sụp đổ. 

Vi đã đi mất... ta chỉ còn là ta, ta chẳng còn là gì nữa... 

Một câu văn dù chải chuốt, bóng bẩy tới đâu đi nữa cũng không 

thể khơi trong người đọc một cảm giác như vậy. Phải có một tâm 

hồn nghệ sĩ thấm vào nét mực, từ chữ đầu tới chữ cuối của tác 

phẩm, mới có thể làm một câu văn tầm thường như vậy thấm 

thía như một giây im lặng trong một khúc nhạc hay
91

. Hiện tượng 

đó tạo phong cách (style) của một nhà văn. Không phải gò từng 

câu, mài từng chữ mà tạo được
92

. 

                                                      

90
 Phá được ranh giới ấy, ôm người yêu vào lòng như ôm cả vũ trụ, như ôm một 

tâm hồn trong suốt. Ðó là giấc mộng muôn thủa của các cặp tình nhân : tuy hai 
mà một. Còn không phá được ? Ôm người yêu như ôm ảo ảnh, ôm cả nỗi cô đơn 
trên đời mà đần độn hạnh phúc. Thiếu nhân cách một chút thì như ăn một bữa 
cơm xoàng, bịt mũi thi hành một bổn phận : nối giống (gà đá ?) chẳng hạn. 
(Ðây là bổn phận lớn trong xã hội phong kiến. Luật gia đình trong xã hội tư bản 
ngay thẳng và trắng trợn hơn : bổn phận xã hội không thể né tránh, lôi thôi ra 
toà ắt thua kiện.) 
 
91 Không nên vội vàng kết luận rằng chỉ cần là (!) nghệ sĩ, tụng khẩu hiệu cũng 

thành văn. 

92
 Không nên kết luận rằng, miễn có tâm hồn, viết cẩu thả cũng thành văn. 

Ðừng tưởng câu văn tầm thường kia hồn nhiên, vô tình. Nó có thể hồn nhiên 
(viết tùy hứng), nó hoàn toàn không vô tình. Cảm hứng của nhà văn không bao 
giờ vô tình. Bình thường người ta nói : tôi ngẩng đầu lên, tôi ngước mắt lên. Tôi 
thể hiện thế giới chủ quan. Ðầu và mắt là những vật của thế giới khách quan. 
Hai câu này nói lên hành động của chủ quan (tôi) vào thế giới khách quan xuyên 
qua một vật vừa là thế giới khách quan (đầu, mắt) vừa "là" tôi, tuy chẳng phải là 
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Truyện Năm Ngày rất quyến rũ, dễ say mê. Ðề tài hiện đại, thiết 

                                                                                                          
toàn bộ tôi. Nó thể hiện sự thống nhất giữa thế giới chủ quan và thế giới khách 
quan xuyên qua hành động của con người. Nó thể hiện sự thống nhất giữa con 
người và cuộc sống. Nó tả một hành động thật. (Con người chỉ có thể thực sự 
tác động vào thế giới vật chất xuyên qua những sự vật, trong đó cơ bản nhất 
là... thân xác của con người). 

Viết khi tôi ngước lên là hồn nhiên cố tình chặt cái đầu, xóa đôi mắt, biến hành 
động kia thành ảo ảnh : chỉ còn một âm hồn vươn mình trong hư vô (cái đầu, 
vật cụ thể, luôn luôn có một vị trí trong không gian so với những vật cụ thể 
khác, do đó có thể ngước lên, cúi xuống so với các hiện vật xung quanh ; cái tôi 
không đầu không mắt kia không thể có trong không gian ; khi điểm tựa cụ thể 
của nó (đầu, mắt) mất đi, nó trở thành ảo ảnh : một tâm hồn trút cả vào hư vô 
(chỗ không còn người yêu nữa)). 

Vi đã đi mất. 

Vi là một con người, có thân thể, có tâm hồn. Con người đó di chuyển giữa 
không gian (chung), trong thời gian (chung) của người : quá khứ, hiện tại 
(chung), tương lai. 

Viết Vi đã đi rồi, Vi đang đi hay Vi chưa đi là viết về con người đó, về thời gian 
đó, con người thực trong thời gian thực. Bình thường ba câu ấy đều đòi hỏi –
 trực tiếp hay gián tiếp – vế không gian : đi đâu ? Ði chợ, đi làm (ở sở), đi ăn (ở 
tiệm cơm)... Thế giới đó không có gì lạnh lùng xa lạ. Vi không có mặt ở đây 
(không gian chung), nhưng Vi đang (thời gian chung) ở sở (không gian chung) 
và sẽ (thời gian chung) trở về (không gian chung). 

Còn Vi đã đi mất là đi đâu ? Ði đâu mà mất ? Ði mất là đi không có nơi tới. Hay 
đi tới một nơi ta không thể tìm được. Ði vào hư vô. Vi đã đi vào hư vô, sự mất 
mát kia vĩnh cửu. Sự ra đi này không có ngày (thời gian chung) trở về (không 
gian chung), vì nó là sự ra đi trong một thế giới không có thời gian và không 
gian, thế giới độc thoại. 

Phải hiểu thế nào ? Cái gì đã mất đi ? 
Mấy chục kí lô xương thịt kia, không ai đánh cắp, bắt bớ, tiêu diệt, làm sao bỗng 
nhiên mất ? Nó tồn tại ở một nơi khác. Người thốt ra câu ấy cũng thừa biết vậy 
(và chờ nó trở lại !). (Cái) mất ở đây không phải là con người đó. Nó là (cái) gì 
(có) đằng sau khóe môi hơi trễ xuống, đằng sau khoảng chật chội giữa hai bàn 
tay. Nó là sự mất mát tuyệt đối, không gì cứu vãn được, vì không sức nào có thể 
tác động tới nó : mất một tâm hồn. Ai đã yêu rất nhiều mà chẳng được gì hết, 
có thể tự an ủi là được điều này : hiểu người yêu đã đi mất là mất cái gì. 
 



Năm ngày, một truyện ngắn có giá trị nhân văn 

 158 

thân, lối viết mới mẻ, nội dung và hình thức quyện với nhau thật 

đẹp mắt, thấm lòng. 

Tác giả quả là một người có thể cầm bút mà không muối mặt, 

một nghệ sĩ, một nhà văn. 

4-1989 
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Bên kia bờ ảo vọng, thời gian và thế nhìn 

trong tiểu thuyết 

Sâu sắc. Thiết tha. Tàn nhẫn. Chân tình. Có những trang tuyệt 

đẹp. Một truyện tình hay. 

Nhưng sao tác giả không giữ trọn hứa hẹn đã lôi cuốn tôi thấu 

đêm, từ trang đầu đến trang cuối Bên kia bờ ảo vọng
93

 ? 

Có nhà văn đã nhận xét : viết tiểu thuyết là viết về tình yêu. 

Khốn nỗi, đây là đề tài đáng sợ nhất : không xả thân ắt thất bại. 

Yêu là gì ? Tại sao phải yêu ? Vì sao không yêu ? Yêu như thế 

nào mới là yêu ? Làm sao viết xuôi lòng người khác ! 

Thử nghĩ xem. Người ta có thể chết thay người khác. Ai có thể 

yêu thay người khác ? Người ta có thể chấp nhận người khác 

chết thay người yêu. Ai chấp nhận người khác yêu thay người 

yêu mình, người mình yêu ? 

Người dám yêu dám đòi hỏi làm Người trong mắt người khác, 

dám tin chuyện đó có thể. Ðồng thời dám thừa nhận : không ai 

có thể ép người khác yêu mình. Không có tình cảm, thái độ, 

hành động nào thể hiện nhân sinh quan của con người một cách 

toàn diện, sâu sắc, thiết thân và... khó hiểu hơn tình cảm này. Vì 

vậy, rất ít tiểu thuyết dám lấy tình yêu làm chủ đề, lấy nội dung 

                                                      
93 Bên kia bờ ảo vọng, tiểu thuyết của Dương Thu Hương. 
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của tình yêu làm cốt truyện. Người viết chỉ tạo bối cảnh, để độc 

giả mặc sức mơ màng, thổn thức. Vậy là đạt. Ðó là sự giả dối 

quen thuộc trong nghệ thuật. Nó lôi cuốn người đọc thoát tục, 

vươn mình tới nhân cách của mình. Mặt nào đó, nó nói lên sự 

hẹp hòi của người viết văn : không chịu, không thèm, không dám 

chia sẻ với người đọc vốn sống, quan điểm của mình. 

Lấy nội dung tình yêu làm cốt truyện là chấp nhận trao đổi với 

người đọc về một vấn đề dường như không thể trao đổi được, và 

bình thường dẫn tới thất bại. Thái độ dũng cảm này, trong nghệ 

thuật, hiếm. Ðối với khán giả của họ, nghệ sĩ thường thích cho, 

thích nhận, ít ai thích đối thoại. 

Phương Linh, một nữ sinh đã hứa hôn với một anh chàng nhà 

giàu, gặp Nguyên, một thầy giáo trẻ, nhiều kiến thức, thông 

minh, trong sạch. Kính trọng dẫn đến say mê. Linh sòng phẳng 

và tự trọng, cắt đứt hứa hôn, thức đêm may áo kiếm tiền trả lại 

hôn lễ, để lấy chồng tuy nghèo nhưng có nhân cách. 

Vợ đau ốm, Nguyên thu mấy đồng còn lại trong nhà đi mua phở 

cho vợ. Bị gã bán phở khi, Nguyên thấy đời tủi nhục rình đón vợ 

con. Anh đành làm một chuyện phổ biến trong xã hội ta : chiều 

thủ trưởng, viết báo láo, hưởng một số ưu đãi, đảm bảo đời sống 

vật chất cho vợ con. 

Người đàn bà biết được, khinh chồng vô tư cách, đoạn tình, ngủ 

riêng. Một đêm mê sảng, vì thói quen, ôm chồng. Sáng tỉnh dậy, 

tủi nhục, chị quyết định bỏ chồng con, ở riêng. 

Rồi người đàn bà si mê Trần Phương, một nhặc sĩ nổi tiếng, đã 

bị cách chức. Trần Phương, vì tham vọng, phản bội Linh, nhưng 

không sao dứt được mối tình. Linh, tuy bị lừa, vẫn ngỡ rằng Trần 

Phương phụ bạc mình vì hoàn cảnh, nhưng vẫn trung thành với 

lý tưởng. Linh tha thứ, chịu phần thua thiệt, yêu thờ người nhạc 

sĩ đạo đức. 
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Cuối cùng Linh biết sự thật, hiểu Trần Phương kém tư cách hơn 

người chồng mình hắt hủi. Tất cả – tình yêu, tâm hồn, thể xác, 

từng ngày từng giờ quằn quại với miếng ăn, nỗi thương con, sự 

áp bức, sỉ nhục của xã hội phong kiến, đạo đức giả – nàng đã 

dâng cho một thằng hèn hạ, bịp bợm. Người đàn bà đau đớn hiểu 

rằng nhân cách của mình không thể trao cho người khác, phải 

nhìn người đời ngang tầm mắt, bước qua bên kia bờ ảo vọng. 

Ðó là đề cương của quyển sách. Khác gì đề cương về thời kỳ quá 

độ, tiến thẳng lên chủ nghĩa xã hội, không kinh qua giai đoạn tư 

bản chủ nghĩa ? Biết rồi, khổ lắm, nói mãi ? 

Vậy mà đã đọc vài trang khó buông được quyển sách ! 

Vì sao thế ? Vì đây không phải một tràng lập luận không biết từ 

đâu tới, ai chịu trách nhiệm. Nó là lời tâm huyết của một con 

người dám đem tính mạng, hạnh phúc đời mình ra đảm bảo. Bên 

kia bờ ảo vọng kể chuyện con người ấy, chuyện sự trưởng thành 

của một con người, xuyên qua tình yêu không nhân nhượng. Nó 

là ý thức biến thành sự mê si, niềm say đắm phập phồng của tâm 

hồn, của da thịt, nỗi tủi nhục đắng cay hàng ngày, sự kiêu hãnh 

cuối cùng của một con người. Vì thế, tuy cấu trúc truyện kinh 

điển, đọc không chán. 

Cũng vì người viết có đôi mắt sác bén lạ thường và một tấm lòng 

nhậy cảm khôn tả. Ít ai linh cảm khát vọng yêu đương đến thế. 

Chính vì tác giả lấy tình yêu không nhân nhượng làm tấm gương 

soi mói nhân cách của con người, phẩm chất của xã hội mà tiểu 

thuyết này sâu sắc. Từ đầu đến cuối cứ vang vọng trong ta cái 

đêm người đàn bà nói với chồng : tôi không thể yêu một người 

tôi khinh. Do đó, mỗi hoàn cảnh trở thành một nét mặt của xã 

hội, mỗi nhân vật biến thành một nét mặt quằn quại của tình yêu, 

mỗi hành động, mỗi lời nói là sự đáp ứng hay lẩn tránh một câu 

hỏi không thể thoái thác. Tất cả lại sinh ra, hiện hình, nẩy nở và 

phôi thai qua những mùa sống của một tâm hồn. 
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Trong tiểu thuyết Việt Nam, lâu nay, ít có truyện tình thiết tha, 

tàn nhẫn như truyện này. Vì Phương Linh là một tấm gương. 

Một tấm gương vô cùng quyến rũ và ác nghiệt cho người đàn 

ông nhìn rõ nhân cách của mình : Nguyên hèn yếu, Trần Phương 

đê tiện, bí thư Dụng sợ dư luận hơn yêu lý tưởng... Chính sự đê 

hèn, tủi nhục đó là bộ mặt chân tình của tình yêu chân thật. Nó 

đòi hỏi phủ định cuộc sống thiếu nhân cách kia để vươn lên. Nó 

là hoài bão sâu xa trong lòng người khi dám yêu. Càng bị hắt 

hủi, Nguyên càng thiết tha vợ. Nguyên mê vợ vì vợ khinh mình. 

Càng hèn hạ, Trần Phương càng say đắm Linh. Trần Phương yêu 

Linh vì biết mình không xứng đáng. Cả hai đều hiểu Phương 

Linh là nhân cách của chính mình. 

Linh là người đàn bà mà mỗi người đàn ông thầm kiếm và úy kỵ, 

mong nhớ khi mơ màng, say sưa và sợ hãi nếu gặp phải. Ðó là 

người đàn bà ta không bao giờ quên được, nhưng khó ôm vào 

lòng. Người đàn bà đẹp nhất, tàn nhẫn nhất. Người đàn bà vừa tự 

do vừa say đắm. Người đàn bà lý tưởng. Vì thế, người đàn ông 

thoải mái duy nhất trong Bên kia bờ ảo vọng là chàng họa sĩ vừa 

đeo đuổi lý tưởng vừa biết lý tưởng không thể lấy được : anh tìm 

Linh để... vẽ lý tưởng thành tranh. 

Ðã lý tưởng thì trừu tượng. Trừu tượng của chung nhân loại, 

không của riêng ai. Vì vậy truyện tình dễ viết nhất là truyện tình 

trống rỗng. Lấy tình yêu làm đề tài, lấy nội dung tình yêu làm 

cốt truyện, tác giả chấp nhận thử thách lớn nhất đối với nhà văn : 

thể hiện cái chung lạnh lẽo qua cái riêng của nhân vật, thể hiện 

quan niệm qua cuộc sống, lý tưởng qua con người, con người 

qua ảo vật... Mà không rơi vào những tràng tuyên ngôn nhạt 

nhẽo, những cuộc đấu lý khô khan. 

Viết làm sao biến được quan điểm thành tiểu thuyết ? Viết thế 

nào cũng được, miễn sao giải quyết đẹp vấn đề mấu chốt của tiểu 

thuyết, vấn đề thời gian : phải là thời gian của người đọc. 
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Thời gian là yếu tố quan trọng nhất trong nghệ thuật tiểu thuyết. 

Giữa người viết tiểu thuyết và người đọc luôn luôn có một giao 

kèo ẩn. Người viết kêu gọi người đọc tái tạo tác phẩm của mình. 

Mở sách ra, người đọc đã đáp lời một nửa, vươn qua bên kia 

những nét mực lem nhem, tạo lại một lý trí, một tâm hồn. Sự 

kiện này xảy ra mỗi lần ta đọc sách. Một câu văn, một công thức 

toán, tự nó chỉ là một mớ dấu hiệu ngoằn ngoèo, không có nghĩa 

lý gì. Nó bắt đầu có ý nghĩa khi ta trút vốn sống, sự hiểu biết của 

ta vào nó, cho nó mượn thời gian của ta. Thời gian đó gồm thời 

gian sống và thời gian chết. Thời gian chết là toàn bộ kiến thức 

ta đúc kết từ cuộc sống đã qua của ta. Ta thường so sánh nó với 

kiến thức của người khác, với thời gian chết của người khác. 

Thời gian sống là hiện tại, là những ước mơ, hồi hộp, phập 

phồng của ta trước tương lai hoàn toàn bất định, hoàn toàn tự do. 

Ta phải làm gì ? yêu ? ghét ? tiếp tục ? chấm dứt ? Không ai 

quyết định thay ta được. Ta cũng không thể trốn tránh sự lựa 

chọn. Lúc ta lựa chọn là lúc quá khứ và tương lai hội tụ, lúc ta tái 

tạo toàn bộ giá trị trên đời : một quãng đời của ta tự nhiên lộ một 

nét mặt mới, một người yêu đột nhiên thay hình đổi dạng, và cả 

trời đất bỗng nhiên xấu đẹp, buồn vui... 

Thời gian sống đó, ta chỉ có thể cho nhân vật mượn nếu nhân vật 

cũng như ta, là ta, một con người không có thánh thần phù hộ, 

chỉ đường dẫn lối, không có tương lai cố định, không có định 

mệnh, một con người tự do, sáng tạo, một con người
94

. 

Nghệ thuật tiểu thuyết tập trung vào điểm này : khiến độc giả 

cho mượn cả thời gian chết lẫn thời gian sống của mình, cho 

mượn hết mình, quá khứ, hiện tại và tương lai, tóm lại, khiến độc 

                                                      
94 Vì vậy văn minh họa lập trường, đường lối, đạo đức... thường máy móc, vô 

duyên. 
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giả vận dụng tự do của mình để tái tạo tác phẩm
95

. Vì vậy, tiểu 

thuyết hay không ai đọc cạn ý được : vốn sống càng dày, kiến 

thức càng rộng, tương lai càng bao la, phức tạp, thì hiện tại càng 

căng nhựa sống. Vì vậy, đọc tiểu thuyết hay, ta quên giờ quên 

giấc, đọc đi đọc lại vẫn miên man : hiện tại của ta chỉ chấm dứt 

khi toàn bộ tương lai của ta đã trút vào quá khứ, khi ta không 

còn gì để cho ai mượn. 

Ðoạn văn đẹp nhất trong Bên kia bờ ảo vọng, đoạn văn tả cuộc 

gặp gỡ cuối cùng giữa Nguyên và Linh (trang 307 đến 315), thể 

hiện cái thời gian đó. 

Linh đã bắt đầu hiểu Trần Phương không phải con người lý 

tưởng mình tưởng và chồng mình không tồi như mình đã nghĩ. 

Gặp lại Nguyên, liếc qua, Linh thấy chồng vẫn thủy chung, say 

đắm. Linh nhớ lại hạnh phúc xưa, bắt đầu luyến tiếc. Nguyên đã 

chấp nhận sự hèn yếu của mình và trả giá để xứng với tình yêu 

của vợ. Nguyên tìm Linh để nối lại mối tình. Về tình, về lý, sự 

gặp gỡ này phải đi tới sự trùng phùng, tái hợp. Thực tế ngược 

hẳn, oái oăm. Ngược lòng mình, Linh phũ phàng với Nguyên. 

Ngược lòng mình, Nguyên đưa tờ giấy ly hôn cho vợ ký. Hai 

                                                      

95
 Ðọc sách khoa học hay triết học ta chỉ cho mượn thời gian chết : vận dụng 

kiến thức của ta, cố gắng tìm hiểu ý của tác giả ; nhưng ta vẫn giữ khoảng cách 
cần thiết giữa ta và những ý đó để xem xét, phân tích, đánh giá, phê phán. Ðọc 
truyện dở cũng vậy : hồn không bén lửa. 

Ngược lại, người đọc tiểu thuyết hay vẫn có thể đọc với thái độ hẹp hòi. Nếu đầu 
óc rập khuôn, trái tim héo mòn, đọc hàng nghìn trang cũng chỉ thấy chỗ này 
đúng, chỗ kia sai, không bao giờ rung cảm được : mất khả năng sống hiện tại 
của ngôn ngữ, ngày nay của xã hội. 
Buồn, vui, tủi nhục, tự hào, say sưa, ấm ức... chỉ đến với ta khi, đọc sách, ta cho 
mượn chính mình. Thưởng thức văn là một nghệ thuật dành riêng cho những 
tấm lòng rộng mở. Tấm lòng đó, chỉ nhà văn dám tin tưởng, biết tôn trọng độc 
giả, mới giành được. Vì vậy nhân vật dậy đời, nhà văn giảng đạo luôn luôn khiến 
ta ngáp ngủ. 
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người đều làm chuyện mình không muốn, chuyện hoàn toàn 

ngược ý nguyện của mình. 

Tại sao vậy ? Tại hai người đã sống trọn vẹn hiện tại của họ (ôm 

cả quá khứ vươn tới tương lai mình tự tạo). Nguyên đã trả giá để 

làm người có nhân cách, không thể van xin người khác được 

nữa, dù là người yêu. Ðó là tình yêu của người có tư cách : tôn 

trọng tự do của người mình yêu. Phương Linh đã linh cảm sự 

lầm lẫn của mình nhưng, chưa kiểm nghiệm tới cùng, chưa thể 

ung dung bước qua bên kia bờ ảo vọng. Ðó là tự do có trách 

nhiệm của người có tư cách : chưa chắc chắn, chưa kết tội người 

khác. 

Hai người đó bạc đãi nhau vì họ tôn trọng nhau. Họ bạc đãi nhau 

vì họ tự do, tự trọng, chân tình. Không ai chấp nhận một mối 

tình rẻ tiền. 

Thế đã hay. 

Nhưng sự chia tay kia không chỉ bất ngờ, đột ngột. Nó còn là sự 

vĩnh biệt. Thế mới sâu sắc. 

Hạnh phúc tuyệt đối mà hai người lưu luyến chỉ là sự tuyệt đối 

của quá khứ : sự thực không thể thay đổi hay phủ nhận. Nó tuyệt 

đối như những gì đã qua, đã chết, những gì ta luyến tiếc. Nó là 

ảo ảnh. Tuy đang thiết tha cứu vãn nó, hai người cùng đã biết. 

Từ tương lai lờ mờ của họ vọng lại một đòi hỏi : đi thêm bước 

nữa để nên người. Nguyên đã không thể van xin ai nữa, kể cả 

người yêu, ắt cũng không thể chấp nhận lệ thuộc ai, kể cả Linh. 

Nguyên phải đoạn tình mới nên người được. Bàn tay hạ bút 

không chỉ ký một tờ ly hôn. Nó đồng thời khai sinh một con 

người mới. Bản thân Nguyên cũng chưa hiểu, chỉ thể hiện qua 

thái độ : bình thản thú nhận với Linh mình yêu Linh ngay cả 

trong giấc mơ mà tay ký không run, lời nói rạch ròi, hành động 

quả quyết. Ngược lại Linh đã cảm thấy ngay ! Linh sững sờ nhìn 

chồng : Thế là hết... Cô hiểu rằng anh cũng có khả năng dứt bỏ 
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cô... 

Thế mới là hiểu người, hiểu đời, hành văn, viết tiểu thuyết. 

Linh đã khinh Nguyên và bỏ Nguyên từ lâu, lại không phải loại 

người nhỏ nhen, tham vặt. Tại sao lại sững sờ ? cái gì hết ? mà 

đau đớn vậy ? 

Ta hồi tưởng xem, có gì đâu đớn hơn sự thật tàn nhẫn này : một 

người say đắm ta bỗng nhiên cũng có khả năng dứt bỏ ta. Khinh 

thì khinh, đau vẫn đau. Tính chất tôn giáo, thần thoại của tình 

yêu thể hiện mãnh liệt trong đoạn văn ngắn này. Ðồng thời cũng 

lộ ra một vấn đề rất thời đại : có thể có một tình yêu ngang tầm 

người không ? phải trả giá nào ? để được gì ? 

Giây phút Linh thực sự mất Nguyên chính là giây phút Nguyên 

nên người, đáng yêu. Tình yêu của Nguyên trở thành vô giá 

chính vì Nguyên không lệ thuộc nó nữa. Vì vậy mà sững sờ, đau 

đớn, xé lòng nhìn nhận : Thế là hết... 

Linh đã không vì yêu chồng mà bỏ qua cho Nguyên hành động 

yếu hèn, làm sao có thể lợi dụng tình yêu của chồng để xí xóa 

cho mình ? Hạ bút ký, Linh chấp nhận bước tới cùng con đường 

ảo vọng. Ngay Linh cũng chưa hiểu, tưởng vì lòng tự ái. Quả là 

tự ái, nhưng là một thứ tự ái đặc biệt : phải sống cạn con đường 

ảo vọng mới có thể công bằng với anh hơn để mãi mãi chia ly vì 

cô chỉ có thể đi trên con đường của chính cô. 

Hai con người này không thể yêu nhau như cũ vì họ đã và đang 

trở thành người khác : họ sống động, họ là cuộc sống, là người. 

Dù sao, chuyện đã rồi, không gì xóa, hàn gắn được. Hai người 

đều luyến tiếc, đều không nói, đều hiểu : phải dứt bỏ ảo vọng 



Bên kia bờ ảo vọng, thời gian và thế nhìn trong tiểu thuyết 

 167 

cuối cùng, dĩ vãng
96

. Hành động của họ hoàn toàn trung thực với 

nhau, hoàn toàn giả dối với mình. Hành động đó vượt qua sự suy 

luân tức thời của họ : nó là hành động toàn diện của con người
97

. 

Ðọc câu : 

– Buồn quá phải không Linh. Chúng ta đều đã biến thành những 

kẻ dối trá. 

mà lòng bồn chồn, tê tái. 

Thấm thía làm sao ! một câu văn... 

Hoàn toàn đúng, hoàn toàn sai. Tha thiết (với quá khứ chung), 

trung thực (với tương lai từng người), chân tình và tàn nhẫn (với 

nhau trong hiện tại). 

Lại hồn nhiên dựa vào lời nói chuyện với một đứa trẻ thơ. 

Tuyệt. 

Trong tiểu thuyết, hiếm có đoạn văn nào đẹp như vậy. Mỗi lần 

Nguyên bình tĩnh rít hơi thuốc, ta như trút vào ngực những tháng 

năm quằn quại của đời người, nuốt trửng nỗi buồn tủi từ muôn 

kiếp sống dồn lại. Và từ lời nói điềm đạm thở ra trong khói 

thuốc, vút lên trong ta niềm tự hào khốn nạn của con người : 

cuộc đời này đáng gánh, cuộc tình này đáng sống trọn, vì con 

người kia đáng yêu. 

Ðọc đoạn văn đó mà ngậm ngùi, thổn thức và... kiêu căng : 

                                                      
96 Tuổi thơ của con người cũng giống như tình yêu của họ. Nó là một lâu đài 
bằng pha lê, khi đã vỡ không bao giờ hàn chắp được. [Bên kia bờ ảo vọng]. Rất 
đúng khi tình yêu đã tan nát, trôi vào dĩ vãng với tuổi thơ. Tuổi thơ cũng như 
tình yêu, khi đang sống nó, không ai nói được nó là gì. Sống qua rồi nó trở 
thành cái này, và sẽ trở thành cái nọ, tùy hiện tại. 
97 André Malraux có câu nhận xét nổi tiếng : L'acte précède la pensée [Hành 
động đi trước tư duy]. Nhưng chưa từng viết một đoạn văn nào đẹp như vậy 
trong ý đó. 
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     Ta hồ ! trượng phu đương như thị
98

... 

Sự thử thách nói trên dẫn tới một khó khăn đặc biệt. Người viết 

vừa phải thuyết phục (lý trí) vừa phải quyến rũ (nghệ thuật). Hai 

đòi hỏi này dễ mâu thuẫn trong bút pháp. Ðạt được, văn hay như 

người đàn bà vừa thông minh vừa đẹp, như đôi mắt nâu của 

Phương Linh. Thông minh làm vẻ đẹp lộng lẫy, sâu sắc. Vẻ đẹp 

làm thông minh dịu dàng, trìu mến. Nghe lời nói mà nhớ gương 

mặt, nhìn gương mặt lại nhớ tâm hồn. 

Không giải quyết đẹp mâu thuẫn đó, dòng văn sẽ đứt đoạn. Thí 

dụ : 

Linh nhớ mãi buổi sáng sương mù thời thơ ấu.... 

– Con gái ơi, ra với bố nào... 

Bố cô thường gọi cô như thế, giọng nghẹn ngào, nồng hơi rượu. 

Chính ông cũng có lỗi với cô. Ông yêu bà nhiều tới nỗi trái tim 

ông không còn đủ chỗ dành cho đứa con gái và ông đã bỏ cô để 

đi về cõi đất âm u tìm vợ. Chính ông đã dậy cho cô thế nào là 

tình yêu. Trí nhớ tản mạn, mong manh của Linh hồi tụ, trở nên 

                                                      

98
 Trượng phu áp dụng cho cả hai người. Thảm thay, ngôn ngữ ! Nay xin dịch :  

      Than ôi ! Làm người phải như vậy... 
Thời gian của con người như vậy : cả quá khứ (của mình, của xã hội) dồn vào 
một hoàn cảnh. Trong hoàn cảnh đó con người tự tạo nhiều khả năng, lựa chọn 
một tương lai cho quá khứ kia. Sự lựa chọn này hoàn toàn tự do. Phẩm chất của 
con người do con người sáng tạo xuyên qua sự lựa chọn đó. Trong đoạn văn này 
cả hai nhân vật đều lựa chọn tương lai đẹp nhất, nhân cách nhất. Nếu hai người 
khóc sướt mướt, ôm nhau, dắt nhau về nhà, độc giả sẽ thở dài, đóng sách lại, 
trùm chăn, ngủ. Ðây là sự khác biệt lớn giữa chính trị và nghệ thuật khiến nhà 
cầm quyền và nhà thơ có lúc không thể đội trời chung : có thể có đường lối, 
chính sách, hành động chính trị bất nhân, vô liêm sỉ... thành công (có khi vài 
chục năm, thậm chí vài thế hệ), nhưng không thể có tác phẩm nghệ thuật bất 
nhân, vô liêm sỉ. Khán giả, độc giả chỉ ngáp một cái, tan tành ngay. Nhân cách 
của người đọc là sinh mạng nghệ thuật của nhà văn. Coi thường nó ắt tự sát. 
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sáng rõ dưới mặt trời hiện tại, dưới quyền năng mãnh liệt của 

mối tình cô đang thờ phụng. Sự nghiệm sinh có sức mạnh vĩ đại 

hơn chúng ta tưởng, chính vì nó... 

Ta vừa thoát xác, trút hồn vào nhân vật, biến những nét mực lem 

nhem thành con người, thành tình cảm, nghẹn ngào nhớ tới tuổi 

thơ, mối tình của cha ta đối với mẹ ta, liên tưởng tới người yêu, 

chợt hiểu một quãng đời mình... 

Ðùng một cái, tác giả lôi cổ ta ra lý sự : Sự nghiệm sinh có sức 

mạnh vĩ đại hơn chúng ta tưởng, chính vì nó... 

Ðã nghe tác giả, ta phải buông nhân vật trôi theo số phận hẩm 

hiu của nó : một cái xác khô cứng, một mớ chữ ngoằn ngoèo. 

Người viết văn đâu có quyền khinh nhân vật của mình như vậy, 

khác gì kết thúc sinh mạng nó, phá bĩnh quá trình tái tạo nó của 

độc giả ! 

Chỉ vài dòng sau ta lại bị lôi cuốn : 

Còn ông, ông cứ ngồi như cái bóng. Trước đây Linh thấy bố kỳ 

dị. Giờ, cô hiểu rằng niềm đăm mê đã đem lại cho ông dáng vẻ 

lạ lùng ấy. Giờ đây, cô cũng có thể ngồi vài giờ liền cạnh Trần 

Phương, nghĩ tới ông triền miên ngày này qua tháng khác, có thể 

sung sướng nhìn đôi mắt đen u sầu của ông dưới hàng mi rợp, ve 

vuốt những vết nhăn trên gò má và sau đuôi mắt ông... Tình yêu 

nào cũng thế, nó gắn cho đối tượng những vòng hào quang... 

và lại lãnh đủ một gáo nước lạnh. 

Ðây là nhược điểm lớn nhất trong bút pháp Bên kia bờ ảo vọng : 

lý giải không đúng nơi, không đúng chỗ, không thuận tình. Dĩ 

nhiên, muốn thuyết phục, phải lý giải. Nhưng lý giải bằng văn 

chương khác lý giải bằng lôgíc. Lý giải bằng văn chương phải... 

thuận tình. Lý giải không thuận tình giết sự quyến rũ. Khi 

Phương Linh nói với chồng : 
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– Em khinh anh, bây giờ em khinh cả chính mình. 

câu đó hồn nhiên cay đắng. Nó vừa là lý giải vừa là hành động, 

nó thể hiện một con người, một lời nói có máu xương, nó là sự 

thật đang hình thành xuyên qua một cuộc sống, là sự thật của ta 

khi ta chấp nhận đọc sách, trút hồn mình vào nhân vật, tái tạo nó. 

Khi tác giả phân bua : Tình yêu nào cũng thế, nó..., tác giả báo 

cáo về một kinh nghiệm của người khác, đã tổng kết từ lâu,ta 

tiếp thu một khái niệm trừu tượng, lạnh lẽo. 

Ðộc giả bị dồn vào thế lưỡng nan : độc giả không thể vừa sống 

qua nhân vật (cho nó mượn (cái) tôi, tái tạo nó) vừa tranh luận 

với tác giả (rút (cái) tôi về để thảo luận với người khác). Ðã sống 

qua nhân vật thì lý giải kia trở thành nhạt nhẽo. Ðã thảo luận với 

tác giả thì nhân vật kia toi mạng. 

Có lúc tác giả thẳng thừng tống cổ ta ra ngoài. 

Nguyên vừa quyết định bỏ Ngọc Minh. Nguyên đứng nhìn Ngọc 

Minh nằm trên giường khóc. Anh nhớ những ngày chung sống, 

tấm lòng tốt, ngây thơ của người đàn bà : 

Nguyên định vào nhà, an ủi Minh. Nhưng anh biết điều đó chẳng 

ích gì. Người đàn ông đứng thêm mười lăm phút nữa rồi lên xe 

về. 

Ðể biết Nguyên đã đứng 15 phút ta phải nhìn Nguyên từ ngoài, 

vừa chú ý theo dõi đồng hồ vừa xem xét động tác của hắn, rồi 

kết luận : hắn đứng đúng 15 phút. Ta đã rời bỏ thế giới của nghệ 

thuật, đi vào một phòng thí nghiệm khoa học. Hai câu trước ta 

còn là Nguyên, ta đang mủi lòng, do dự. Ðùng một cái, ta biến 

thành một quan sát viên lạnh lùng, một người ngoài cuộc, ta 

không còn là độc giả tiểu thuyết nữa. 

Vì thời gian trong tiểu thuyết là thời gian của độc giả, thế nhìn 

của độc giả phải làm kim chỉ nam cho ngòi bút của nhà văn. Nhà 

văn viết để rủ người khác đọc, rủ người khác tái tạo tác phẩm 
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của mình, không nên áp đặt thế nhìn của mình một cách đơn 

giản. 

Nhu cầu trao đổi với độc giả mãnh liệt tới mức nó tác động tới cả 

cấu trúc của câu văn : 

Bàn tay ai đặt trên trán cô, giống bàn tay mẹ trước khi bà bị cơn 

sốt thương hàn cướp đi cuộc sống. 

Lôgíc đòi hỏi viết như vậy, rõ ràng, đầy đủ. Vẻ đẹp, ngược lại, 

đòi hỏi một chút mơ hồ. cơn sốt thương hàn cướp đi chẳng hạn. 

Vẫn trọn nghĩa nhưng khác hẳn. Một câu lập biên bản một sự 

kiện khách quan, một câu thổ lộ sự mất mát của một con người. 

Khó khăn này, thực chất, thể hiện mâu thuẫn giữa sống thật và 

sự thực. 

Người làm khoa học có những giây phút rất thơ : đặt câu hỏi, mơ 

màng sáng tạo giả thuyết, say sưa kiểm nghiệm đúng sai, để rồi 

thành công hay thất bại. Người đó cũng có lúc lạnh lùng : trình 

bày giải đáp đã được chứng mình. Giả thuyết đã trở thành sự 

thực, thành khái niệm. Sự thực, khái niệm, là của chung nhân 

loại, không của riêng ai. Nó không còn nét đậm, chiều sâu của sự 

sống, màn đêm của con người đeo đuổi nó : nó đã mất hồn, lăn 

vào thế giới thực. 

Quan điểm cũng vậy. Nó là sự thật đã trở thành. Nó là quá khứ 

đã được phân tích, tổng kết của một cuộc sống. Người đọc có thể 

tán thành hay chống đối, khó có thể rung động vì nó. 

Bên kia bờ ảo vọng, đã đọc, khó buông, đọc xong lại ấm ức, 

cũng vì vậy : nhiều đoạn đẹp, rung cảm, như sự thật đang hình 

thành (trong ta, qua nhân vật) ; nhưng thỉnh thoảng lại xen quan 

điểm của người ngoài cuộc, từ trên trời giáng xuống (tác giả 

không phải là nhân vật trong truyện), không thiết thân gì với thời 

gian ta đang sống. Hình ảnh Phương Linh đẹp nhất không phải 

đôi mắt trong suốt chân lý. Là hình ảnh cuối cùng : một người 
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đàn bà thẳng người bước qua bên kia bờ ảo vọng. Ðọc tới đó mà 

lặng người, bồi hồi, và... muốn lật lại trang đầu. 

Suốt đêm đeo đuổi những chấm mực lem nhem lún trong giấy 

nâu xạm. Sáng đến, mắt nát nhàu khép sách lại. Tôi mơ màng, 

một ngày nào đó, mở lại Bên kia bờ ảo vọng, thấy giấy trắng 

lạnh lùng như cuộc sống hôm nay, nét mực sắc sảo như tình yêu 

muôn thuở, đọc một hơi, hồn cuồn cuộn theo những đoạn văn 

như : 

Những hình ảnh quen thân ấy khua động tình yêu bị vùi lấp 

trong anh – một tình yêu cuồng si cả óc não cùng thân xác. Tình 

yêu của một chàng trai hai mươi, của một người đàn ông từng 

trải và dạn dầy nhẫn nhịn, của cả một ông già sáu mươi tám tuổi 

mai sau... Cái tình yêu ấy gào thét trong anh, sau một quãng thời 

gian trống vắng, sau nhiều đêm hy vọng mỏi mòn, sau nhiều 

ngày chờ đợi... 

– Tôi căm thù cô. 

Tôi sẽ bồi hồi nói với bè bạn : phải đọc ngay Bên kia bờ ảo 

vọng, truyện tình đẹp nhất. 

Phương Linh là người đàn bà chỉ biết cho, không biết nhận. Cho 

tất cả những gì cao đẹp nhất của con người, nhận tất cả – trừ sự 

thực khó nhận nhất : con người ngày nay đê hèn. Nguyên là 

người dám nhận mà không dám cho. Nhận tình yêu, nhận thoả 

hiệp, nhưng không dám cho cái khó cho nhất ở đời : nỗi tủi nhục. 

Ta là người trong tiền sử của nhân loại. Ta chào đời, hai tay đã 

vấy máu. Có những lúc, tình người, nhân cách chỉ có thể thể hiện 

bằng cách giết người. Diệt Mỹ chẳng hạn. Những lúc đó, có khi 

sự dũng cảm, tình người, nhân phẩm chỉ còn ở một điểm : ý thức 

mình đang giết người. Phải giết. Muốn giết. Trả giá phải trả để 

nhân loại tiếp tục là hy vọng của con người. Có những lúc, tình 

thương giữa hai kẻ nô lệ thu gọn trong nỗi căm thù chung người 
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xiềng xích họ. Ngoài ra, nhìn nhau vẫn thấy nguyên hình ảnh, tư 

cách và hành động hàng ngày nhục nhã của hai cuộc đời nô lệ. 

Ta chào đời, tâm hồn đã phủ màn đêm. Ðộc lập, tự do, hạnh 

phúc, công bình, bác ái, phẩm tiết, nhân cách, giống nòi, giai 

cấp, lý lịch... Biết bao giá trị từ muôn đời dồn lại... 

Cái gì còn là ta ? Cái gì là nanh vuốt của người đã chết, vắt hồn 

ta để kéo dài sự giãy giụa ? 

Và làm sao biết có gì đằng sau mắt người yêu ? Một màn đêm 

thăm thẳm... 

Yêu nhau, có khi chỉ là thời gian ta tặng nhau để tìm một tia 

nắng. 

Ngày nào đó, khi ta còn sống
99

... 

Những ngày đó là những ngày của ta. Ta không thể có những 

ngày khác. Ngày nào đó, khi ta còn sống, ta – những thằng lang 

thang nơi cạn trời ráo đất – còn khẳng định : cuộc đời ngày nay 

đáng sống, con người ngày nay đáng khinh, đáng hận, đáng ghét, 

đáng yêu. Ta không thể yêu gì khác và, tới ngày toàn biệt, ta vẫn 

muốn yêu. Ngày đó, hồn ta vẫn khát gọi màu xanh
100

, ảo vọng 

vẫn là lẽ sống, những chuỗi ngày ta gánh đi vẫn là cuộc sống 

đáng sống nhất, vẫn là nội dung thần thoại của tình yêu, của tình 

người, vẫn là ta. 

Cảm ơn tác giả. 

1989 

 

                                                      
99 Một tuyên ngôn của người nghệ sĩ. Dương Thu Hương. 
100 Một tuyên ngôn của người nghệ sĩ. Dương Thu Hương. 
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Gặp gỡ cuối năm, khi lập trường thắt họng 

văn chương 

Với những người khác họ chửi cộng sản hay bênh cộng sản, tôi 

đều không quan tâm mấy, họ chửi cũng chả hại được mình, họ 

bênh cũng chẳng làm mình sang trọng hơn. Viết được về họ kể 

ra cũng vui vui, không viết gì về họ cũng chẳng ai nỡ trách tại 

sao lại thiếu... Ngưòi ta chỉ say mê có những người của hôm nay 

thôi. 

Ai thế ? 

Tài đức bao nhiêu mà ngạo mạn đến vậy ? 

Nếu là một bạo chúa thời Trung cổ thì đã đáng buồn : chúng ta 

thừa kế quá khứ của nhân loại, một phần nhân phẩm của ta đúc 

kết bằng di sản đó. Nếu là một nhà chính trị, thật đáng lo : trong 

lịch sử cận đại, quan điểm đó về đồng loại đã đào khá nhiều hố 

chôn tập thể khổng lồ, trong đó không thiếu gì người cộng sản. 

Khủng khiếp thay ! đây là một câu văn của một nhà văn có tiếng, 

có miếng, có tác phẩm được đăng, được khen, và có quyền hành, 

tác giả tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm, Nguyễn Khải, một con họa 

mi trong cao trào đổi "mới" văn học. 

Những người không còn là người của hôm nay, những người mà 

tác giả coi như một loại sâu bọ nhố nhăng, vui vui, chỉ đáng làm 

vật tiêu khiển khi rảnh dỗi là ai ? Là người Việt Nam. Ðại khái 

có thể kể như sau : 
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1) khoảng hai triệu người đã đi khỏi nước, trong đó : 

– một số không nhỏ đã nuôi cá biển  

– một số lang bạt khắp nơi trên thế giới  

– một số đi trước 75 vì nhiều lý do  

– và dĩ nhiên con cái của họ : sâu bọ làm sao sinh ra được 

người ? 

2) trí thức "cũ" và các loại tư sản còn ở trong nước. 

3) những kẻ lý lịch xấu còn lại, kể cả những em vài tuổi khi đất 

nước độc lập, thống nhất. Mấy con sâu bọ này thuộc loại sâu bọ 

nhất : chưa vào đời đã mất tương lai, chưa sống đã thành bộ 

xương thiên cổ. 

4) những người cách mạng đã "sa ngã" hay "sai lầm". 

Nhưng thôi, đếm mãi làm gì. Tranh luận về sự đúng sai của quan 

điểm đó làm gì : chẳng hại được nhau và cũng chẳng làm cho 

nhau sang trọng. Nhưng nên thử tìm hiểu xem một quan điểm 

như vậy ảnh hưởng như thế nào vào ngòi bút người muốn viết 

văn. 

Bàn về truyện Gặp gỡ cuối năm chẳng có gì vui vui đối với 

người viết và người đọc. Nhưng có thể có ích. Ta có thể hiểu vì 

sao một người làm chủ ngòi bút của mình như Nguyễn Khải 

chưa thể sáng tác được một tác phẩm nghệ thuật. 

Câu đó thể hiện điều gì ? Ðiều đó ảnh hưởng như thế nào vào 

nghệ thuật hành văn ? 

Phải đọc kỹ mới tìm ra (tác giả có tay nghề gói ghém điêu 

luyện) : 

Hãy mơ mộng trong cái hữu hạn ấy. Với cái vĩnh viễn, cái vô 

tận, cái trôi đi mãi mãi thì mình có là cái gì, chẳng là cái gì cả, 
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đừng nghĩ phải là cái gì đó mà khổ, nhưng ta vẫn có thể là cái gì 

đó trong cái khoảng khắc ta đang sống, là một sức đẩy dẫu yếu 

ớt vào cái dòng lưu chuyển chung, tôi vẫn nghĩ như thế, vẫn 

sống như thế, và tự xem là đủ. 

Mấy chục năm qua, tự xét mình, tôi thuộc về sức đẩy, chứ không 

thuộc về sức cản nhưng cũng chỉ như thế thôi, chắng là cái gì cả 

trong cái giòng chẩy ồ ạt, vĩnh viễn của Lịch Sử ! 

Như thế là rõ. Ðây là một cách hiểu học thuyết Marx của một số 

người tưởng mình là cộng sản. Con người là sản phẩm của Lịch 

Sử. Lịch Sử phát triển có Quy luật. Tuân theo quy luật thì được 

làm người. Trái quy luật làm phản động, làm sâu bọ. 

Lịch sử chẩy về đâu ? Dính dáng gì với ta ? Ðã có lãnh đạo lo, 

hơi đâu mà mệt. 

Quan điểm hoàn toàn máy móc kia về Lịch sử, về con người, thể 

hiện ngay trong ngôn ngữ : con người chỉ là một sức đẩy, thuộc 

về sức đẩy, thuộc về sức cản. Vẻ khiêm tốn tự nhiên lộ mặt giả 

tạo : đánh đổi thân cây cỏ kia lấy sức mạnh vô địch vĩnh viễn 

của Lịch sử, vì mình thuộc về sức đẩy, thuộc về nó. Chẳng khác 

con chiên cúi rạp mình xuống đất để giữ phần thiên đường. 

Giọng khiêm tốn ấy là sự ngạo mạn trá hình của kẻ tưởng mình 

là Sự thật. Về thực chất : đánh đổi nhân cách lấy sự yên tâm vĩnh 

cửu. 

Khi nhà văn đánh đổi đôi mắt người của mình lấy cặp mắt thần 

của chủ nghĩa, khi chủ nghĩa đó lại là một thứ chủ nghĩa "khoa 

học", có quy luật tự nhiên quyết định mọi chuyện, từ nghìn xưa 

cho đến nghìn sau, tất nhiên tác phẩm phải mang tính chất của sự 

lựa chọn đó : một thế giới chỉ có đúng hay sai, có sức đẩy và sức 

cản, không (có) buồn vui, yêu đương hay hận thù, không (có) 

người. Thế giới phi nhân tính đó, có thể cấu tạo theo quy luật, 

một cách hệ thống, một cách máy móc. 
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1) liệt kê những vấn đề quan trọng của tình hình chính trị (dĩ 

nhiên đã có lãnh đạo cho biết cái gì quan trọng từng lúc) 

2) học thuộc những lập trường đúng đắn (quy luật Lịch sử) của 

lãnh đạo 

3) quy định vai trò : nhân vật điển hình, chính diện, phản diện... 

4) lượm lặt chi tiết ngoài đời, mặc áo cho vai trò 

5) kiến thiết cốt truyện, ráp những mảnh vụn đó lại một cách thật 

hấp dẫn 

6) gọt chữ, tỉa câu để cho xuôi tai, có vẻ tự nhiên (món này gọi là 

nghệ thuật !) 

Và mong tạo được tác phẩm nghìn thu ! 

Trong điều kiện "sáng tác" đó, nhà văn thiên tài cũng không thể 

biến bài giảng đạo kia thành tiểu thuyết. Nhưng nhà văn thiên tài 

chẳng dại gì chui vào thế giới ấy. Hoặc, khi bắt buộc phải chui 

vào, sẽ làm nó nổ tung. 

Trong thế giới ấy, còn gì cho người cầm bút ? Một chút thủ thuật 

gọi là tay nghề, mài đi dũa lại cũng không tiết ra hồn được. Giỏi 

lắm cũng chỉ sản sinh "văn" thực dụng. 

Kỹ thuật dựng truyện cứu vãn được gì chăng ? 

Thì ra khi đã có một cốt truyện quan trọng, với những chi tiết 

tuyệt vời, lời văn tự nó đến, đến thật mềm mại, thật uyển chuyển 

và trong trẻo như không có tí văn học nào. 

Viết được một câu chuyện hay, chinh phục được lòng người thì 

người viết lại có cả cái quyền đôi lúc được giỡn mặt bạn đọc tí 

chút. Là nhà văn có tài nghĩ cũng sướng thật, viết như đùa, triết 

lý như đùa, nhân vật như đùa mà vẫn quyến rũ biết bao. 

Cũng vì thế ba truyện của Nguyễn Khải (Xung đột, Thời gian 
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của Người, Gặp gỡ cuối năm) đều là truyện trinh thám hay mang 

ít nhiều tính chất trinh thám, đều có vai chính gián điệp hay công 

an. 

Gặp gỡ cuối năm xây dựng như truyện trinh thám. Nhân vật 

chính là một anh gián điệp. Mánh lới nghề nghiệp được sử dụng 

ở đây là mánh lới của truyện trinh thám : cố tạo suspense để giữ 

sự chú ý của người đọc, tới trang cuối mới lộ. Truyện mở màn 

với một hứa hẹn ly kỳ rùng rợn : đúng giao thừa chị Hoàng sẽ 

công bố một chuyện nẩy lửa. Trong khi chờ đợi, mỗi nhân vật kể 

một vài sự kiện về chính trị, về kinh tế, về đời sống cán bộ, công 

nhân, viên chức... để tác giả có dịp giảng kinh. Chất men chắp 

nối những tình tiết lủn mủn đó là đôi mắt thần của một anh gián 

điệp thần : quen hết thẩy lãnh tụ, tướng tá của tất cả các chính 

quyền cũ, thân với tất cả các quan thầy và mật thám Mỹ thời 

chiến tranh, gặp hết thẩy những tay "ba tầu" mại bản, dự tất cả 

các buổi họp bí mật cần thiết để biết mọi sự việc đã xảy ra, đang 

xảy ra và tiên đoán mọi việc sẽ xảy ra, với mọi người. 

Một thế giới đúng quy luật trăm phần trăm. Ngay thợ viết truyện 

trinh thám cũng không đến nỗi ngớ ngẩn như vậy. 

Khốn nỗi, trên trần gian này, không có cốt truyện nào tự nó quan 

trọng, không có chi tiết nào tự nó tuyệt vời. Cốt truyện trở thành 

quan trọng, chi tiết trở nên tuyệt vời khi người đọc cho nó tầm 

quan trọng, thấy nó tuyệt vời. Ðiều này chỉ có thể xảy ra khi tác 

giả tôn trọng người đọc, coi nó là người, có buồn, có vui, có lúc 

sáng suốt, có lúc mê muội, có khi trong sáng,  có khi vẩn đục,  

có lúc cao thượng,  có lúc đê hèn,  và – quan trọng hơn cả – có 

tương lai, có tự do lựa chọn, có trách nhiệm của con người, 

không máy móc nào, dù là Lịch sử, giật dây. 

Trong tình huống đó, có thể giỡn mặt nhau chút ít. Ðó là cái 

nháy mắt cảm thông giữa hai con người tự do và tôn trọng nhau : 

hay lắm nhưng cũng chỉ là hư cấu, và vì thế, là thế giới người 
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trăm phần trăm, không có quy luật nào làm nó hấp dẫn, chỉ có ta 

với ta, người với người. 

Sâu bọ dĩ nhiên không đọc sách. Còn đối với những con rối bị 

giật dây bởi một Quy luật Lịch sử lơ mơ tới mức đôi mắt trần tục 

không thể thấy rõ, phải mượn mắt thần mới đoán được (và đã 

không ít lần đoán sai), thì không có gì quan trọng hết, không có 

gì tuyệt diệu cả : mọi chuyện trên đời, mọi giá trị đều đã an bài, 

đã quyết định ở nơi khác. Tuyệt đối trung thành với lãnh đạo hay 

thất tha thất thểu cuốn theo chiều gió cũng vậy : một giấc mơ 

không có chủ, một ảo ảnh trong bóng thời gian, một cuộc sống 

không gì bằng yên ngủ. 

Tiếc thay, trong khoa học hiện nay, chưa ai phát hiện được cái 

quy luật tự động biến cốt truyện thành văn, làm lời văn tự nó 

đến. 

Cốt truyện chỉ là xương của truyện. Phần hồn của truyện nở qua 

nhân vật. Nó đã thiếu nhân tính, lâu đài ảo kia sụp đổ ngay. 

Những sự kiện phức tạp, những tình tiết éo le, những bí mật rùng 

rợn đều trở thành trơ trẽn. Làm sao quyến rũ được người đọc khi, 

hạ bút, tước đoạt ngay nhân cách của con người, của nhân vật ? 

Hậu quả hiển nhiên là : 

nhân vật con rối  

tương lai  định mệnh  

hành động máy móc  

lời nói  kinh kệ  

lời bình giảng kinh 

Như đã thấy, trong Gặp gỡ cuối năm, tương lai đã an bài. Trong 

cái giòng chẩy ồ ạt, vĩnh viễn của Lịch Sử những nhân vật hoặc 

thuộc về sức đẩy, hoặc thuộc về sức cản, thế thôi. Mỗi nhân vật 
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là một động vật có bản chất bẩm sinh, có thuộc tính khách quan 

của nó, không gì thay đổi được. Ðiều đó, dĩ nhiên, thấm vào ngòi 

bút. 

Ðây là loài sâu bọ : 

con trai lớn đi cải tạo, con trai nhỏ ngồi tù, con dâu thất nghiệp... 

cái đống xương thịt hư mục, đổ nát... thứ dân thường có phập 

phồng lo sợ chút ít... là những anh trí thức trùm chăn. Hèn cả, 

vẫn là những anh hèn... là kẻ thất bại, làm bộ trưởng thất bại, làm 

nghị sĩ thất bại, làm người yêu nước cũng thất bại. 

Ðỉnh cao của sự phát triển của loài nay chỉ có thể là : 

lấy vợ người Pháp, nhưng không nhập quốc tịch Pháp, biết ân 

hận, biết xấu hổ vì đã vắng mặt trong những năm tháng đầy gian 

truân của dân tộc 

Tại sao ? Tại : 

Người hèn vốn đã hèn, mỗi thay đổi lại mỗi hèn hơn một chút 

và tuy có thể tham gia kháng chiến : 

Nhưng cái nửa sau xem ra không được hồn nhiên như cái nửa 

đầu, có vẻ mệt, có vẻ chán, có vẻ thất vọng vì cái hôm nay 

không giống mấy những mơ mộng của hôm qua. 

Ðịnh mệnh chúng đã vĩnh viễn quy định, không sao thay đổi : 

một con số không méo mó khi tính lại những hoạt động vô ích 

của gần một đời người 

Họ đã không là đồng loại của ta thì hơi đâu tốn : 

sự rộng lượng với những người mãi mãi không thể giống cậu. 

(thế thì khái niệm cải tạo thật vô lý) 

Và con người được làm người : 
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vì trời đã cho anh cái tính chất phác, giản dị, tự nhiên. 

hoặc vì : 

Tin rằng cuộc đời dẫu thế nào vẫn cứ là tốt đẹp. Cách mạng dẫu 

có chuyện gì cũng vẫn là phát triển, tiến bộ. Thế là đủ, đã rất đủ 

để làm việc, để vui chơi, để an nghỉ. 

Ra thế. Cũng cần có niềm tin mới thuộc về sức đẩy ! Nhưng có 

lẽ niềm tin này cũng là của trời phú ? 

Nó là người vì nó là Lịch Sử, do đó, muốn sao được vậy : 

Chuyện của hôm nay dẫu buồn đến đâu, dẫu bực đến đâu vẫn cứ 

vui, vì nó là máu thịt của hôm nay, của giờ này, nó tươi rói, nó 

đỏ hồng. 

Cái Lịch sử tự nó tốt đẹp, tiến bộ, vui, tươi rói, đỏ hồng kia làm 

gì có chuyện buồn bực, và cũng chẳng có máu thịt (!) của hôm 

nay, của giờ này. Mài câu, dũa chữ đến thế mà cũng chỉ thành 

văn sáo ! Tiếc thật. 

Những con rối do Lịch sử giật dây này làm sao có thể có tiếng 

nói của con người ? Chỉ có thể gắn cho nó một cái loa để Lịch sử 

nhạt nhẽo giảng đạo : 

Ðã là người làm thuê thì không thể là bậc trí giả, là người của 

phú quý thì không thể là người của đạo lý. (Trong thế giới tư 

bản, chưa có nhà văn nào khinh miệt Marx và Engels như vậy) 

Bị đồng tiền cám dỗ thì mất hết bác ạ, mất lý tưởng, mất niềm 

tin, mất cả bạn bè, sẽ sống với tâm địa ích kỷ, tàn độc như dưới 

chế độ tư bản. 

Vâng, nhất định sẽ phải là như thế, với sự kinh doanh mờ ám ấy 

anh sẽ thành một nhà tư bản thực thụ với tâm lý tư bản, thủ đoạn 
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tư bản, và những niềm vui cũng rất tư bản
101

. 

hay gượng gạo triết lý : 

Chúng ta tính toán có khác nhau. Anh là người làm công cho 

một xí nghiệp, còn tôi là người chủ của một xí nghiệp. 

Cái tinh thần tập thể ấy chỉ khuyến khích kẻ bất tài, kẻ lười 

biếng, kẻ nhút nhát, và cả những thằng ăn cắp nữa. 

Ðiều lý thú duy nhất, và bất ngờ, khi đọc những tràng "đối thoại" 

vô duyên kia lại là đột nhiên phát hiện nhân tính trong loài sâu 

bọ : 

Ðợi ở các anh một lời hứa hẹn, một chút ve vuốt rồi mới định 

được cái thái độ sắp tới nghĩ cũng kỳ (khả năng thấy mình hèn. 

La honte est un sentiment révolutionnaire
102

) 

Ðừng nghĩ tôi là phản động nhá, bộ máy hành chính của các cậu 

còn kém lắm, còn chậm chạp lắm. (Khả năng hiểu tâm hồn 

người khác. L'homme est l'ensemble de ses rapports sociaux
103

.) 

Ngòi bút đã bất lực, người viết chắc cũng thừa thấy, nên đến lúc 

ngán ngẩm quá lại trắng trợn tỏ tình : 

tôi đâu có ngán cái chết nếu cái chết của tôi có thể lưu lại một 

chút âu yếm trong đáy lòng dăm ba người bạn. 

Trong sa mạc tự nhiên kia, tỏ tình với ai nhỉ ? 

Ðọc Gặp gỡ cuối năm, muốn ghét, muốn khinh nhân vật phản 

diện cũng không ghét, không khinh nổi ; muốn yêu, muốn quý 

nhân vật chính diện cũng không yêu không quý nổi. Ðó không 

phải là những con người, chỉ là một mớ rối cho tác giả tiêu 

                                                      
101 Ối giời ơi, hết xảy ! 
102 Nhục là một tình cảm cách mạng. Karl Marx. 
103 Con người là toàn bộ những quan hệ xã hội của nó. Karl Marx. 
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khiển, vui vui, tròn bổn phận với Lịch sử và... cấp trên. 

Không phải tình cờ mà tác giả lãnh đủ lời khen đanh thép trích 

ngay từ truyện Thời gian của Người :  

Danh giá của một cán bộ là được cấp trên và bè bạn tin 

yêu. Ðã đánh mất danh giá thì sống cũng bằng thừa, nếu 

chết cũng chẳng phải tiếc
104

. 

Chỉ có bấy nhiêu ? Hỡi ơi danh giá con người ! Hỡi ơi thân phận 

nhà văn ! Hỡi ơi hạt cát của Lịch sử ! 

Khi đã đánh đổi cặp mắt người của mình lấy đôi mắt thần của 

cấp trên thì có thể là nhà văn trong lý lịch, thậm chí có tiếng, có 

địa vị, nhưng không thể sáng tác nghệ thuật. 

Một khi đã tự nhốt mình trong thế giới phi nhân tính kia, chỉ còn 

phép lạ mới biến được lời nói thành văn : 

Ngòi bút cứ lia trên trang giấy với bao ý tưởng, hình tượng lạ 

lùng, như không còn thuộc về mình, mình đâu có những cái đó, 

mà thuộc về một thế giới kỳ ảo, trong phút chốc. Cái phút đó 

người trong nghề gọi là phút nhập thần, phút nhập đồng. 

Và hy vọng duy nhất để thành công ấp ủ trong khát vọng may rủi 

tìm được một cốt truyện : 

Không phải là một chuyện nhạt nữa rồi, một chuyện có cái tầm 

vóc riêng của nó, cái huyền bí riêng của nó. 

Ðầu óc "duy vật" kia đã biện chứng đột ngột thành đầu óc sùng 

bái. Nhưng trong đời làm gì có phép lạ vớt vát nổi sự què quặt 

vô phương cứu chữa này. Ðổi "mới" bút pháp bao nhiêu cũng 

chịu. 

Giả dụ Lịch sử không có thực, giả dụ Engels có lý khi viết : 

                                                      
104 Ngô văn Phú, Nhân Dân 11-8-1985. 
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Les hommes font leur histoire, quelque tournure qu'elle prenne, 

en poursuivant chacun leurs fins propres, consciemment voulues, 

et c'est précisément la résultante de ces nombreuses volontés 

agissant dans des directions différentes et de leurs répercussions 

variées sur le monde extérieur qui constituent l'histoire. Ce qui 

importe donc également ici, c'est ce que veulent les nombreux 

individus
105

. 

thì giấc mộng nghệ thuật kia còn gì ? 

Có lòng nhân chưa chắc đã viết được văn hay, on ne fait pas de 

la bonne littérature avec de bons sentiments
106

, nhưng tôi chưa 

từng thấy ai không có lòng nhân mà có tài văn chương. 

Ðọc xong Gặp gỡ cuối năm, thấy bút pháp của tác giả vững 

vàng, khéo léo, không thể có được nếu không có một sự say mê 

nào đó đối với văn chương, tôi hơi ngờ ngợ. Viết theo đơn đặt 

hàng, cho qua ? Tôi chịu khó tìm đọc một tiểu thuyết rất xưa, 

Xung đột và một tiểu thuyết mới, Thời gian của người. Cũng 

vậy. Cũng những bài kinh kệ. Cũng những anh công an, gián 

điệp thần v.v. Cứ như thiếu chất keo ấy không thể thành cốt 

truyện. Kỹ thuật dựng truyện có khá hơn. Trong Xung Ðột, cả 

cốt truyện xoay quanh một anh chàng giả vờ chết giữa đám đông 

suốt cả tuần mà không ai phát hiện được ! Kỹ thuật sắp câu, mài 

chữ, tiến bộ nhiều, khác hẳn xưa, câu văn ngắn gọn, lưu loát, gần 

                                                      

105
 Engels : Ludwif Feuerbach et la fin de la philosophie allemande.  

Con người làm nên lịch sử, bất kể hình dạng và xu hướng của nó, khi đeo đuổi 
mục đích riêng của mình, một cách có ý thức, và chính kết quả tổng hợp của 
những ý chí cá biệt trong những hướng khác nhau ấy và những ảnh hưởng 
phong phú của chúng vào thế giới hiện thực cấu tạo lịch sử. Do đó, điều quan 
trọng trong vấn đề này cũng là sở nguyện của đông đảo những con người cá 
thể.  
Ludwig Feuerbach và sự kết thúc của nền triết học Ðức. [TÐ nhấn mạnh] 
106 không phải tốt bụng mà viết được thành văn. 
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hồn nhiên. Nhưng vẫn vô tình, như mọi kỹ thuật. 

Thế là thế nào ? 

Tôi hình dung một con người ngồi trước một trang giấy trắng, 

một ngày nào đó ở Việt Nam năm 1984-85. Viết về cái gì, có thể 

rõ. Nhưng viết thế nào ? Ðó là nỗi đau cào ruột, là sự thấp thỏm, 

lo sợ, là niềm tin. Ðó là sáng tác, là hồn người đọng vào ngòi 

bút. 1985 : Hai cuộc kháng chiến vừa chấm dứt, Tổ Quốc vừa 

thống nhất. Một cuộc chiến tranh khác đã nổ, đang tiếp diễn. 

Khủng hoảng niềm tin, khủng hoảng kinh tế, xã hội đã rõ ràng. 

Không thể tiếp tục như vậy, phải... Quá khứ kia không thể phủ 

nhận sạch. Không những nó là đời mình, nó đã là lương tâm của 

một thời đại. Hiện tại này không thể chấp nhận mãi. Tương lai 

kia không ai, không lực lượng nào đảm bảo được, ngoài lực 

lượng đã làm nên lịch sử hôm nay. Lực lượng đó lại chưa có 

chính sách đổi mới. Phải đổi mới, nhưng không biết đổi cái gì và 

tạo cái mới nào. Ðó là câu hỏi của thời đại, là bi kịch của con 

người hôm nay, là nỗi đau của nhà văn. 

Lao vào câu hỏi đó, vắt tim, vắt óc để từ chối và đề nghị, là chấp 

nhận nguy hiểm, chấp nhận trả giá cho sai lầm hoặc thất bại. 

Tình đó, sự dũng cảm đó, ở Việt Nam có một cái tên : Dương 

Thu Hương. Vì vậy, văn Dương Thu Hương không mới lạ, độc 

đáo, vẫn làm lòng nguời xôn xao. 

Cảm nhận câu hỏi đó và dừng lại ở đó : vỏ mới, hàng cũ, văn của 

Gặp gỡ cuối năm và Thời gian của người. Nhiều lắm được vài 

lời khen chung chung loại : viết khỏe, tích cực, sâu sắc, ngắn 

gọn, trong sáng, khúc chiết, hiện đại v.v. Nhưng thực sự chẳng ai 

muốn bàn tới. Thật bất công đối với nhà văn. Dù sao, đổi bút 

pháp như vậy cũng thể hiện một sự khao khát đổi mới. Hình thức 

đổi mới không ăn khớp với nội dung không đổi mới ấy, dĩ nhiên, 

giống một loại thời trang. Nhưng, cũng như mọi thời trang, nó 

thể hiện một nhu cầu của con người. Trong nghĩa đó, Nguyễn 
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Khải là một nhà văn đổi mới đầu tiên ở Việt Nam, trước khi 

chính sách đổi mới ra đời. Ðừng quá trách sự khao khát ấy, sự 

đổi mới ấy nửa mùa. Cuộc đời ta nào thiếu những cuộc vùng dậy 

nửa mùa. Chính tính chất nửa mùa ấy phù hợp với nhiều độc giả. 

Tôi vừa thích vừa không ưa sự đổi mới ấy trong văn Nguyễn 

Khải vì vậy. Tới ngày nào ta mới chấp nhận sống là lột xác từng 

ngày, từng giờ, văn là lột xác từng câu, từng chữ ? 

Nhưng làm nhà văn kể cũng sướng thật. "Nghề" đặc biệt này có 

mặt huyền diệu của nó. Nó không ngừng lôi cổ người hành nghề 

vượt qua mọi giới hạn tư tưởng, mọi hẹp hòi, vươn lên nhân cách 

của mình. 

Vì nghề này sử dụng một vật liệu đặc biệt, có một không hai trên 

đời, ngôn ngữ. 

Một tiếng nói tự nó chỉ là một tiếng động trong muôn nghìn 

tiếng động, một chữ viết tự nó chỉ là một dấu mực lem nhem, 

không có nghĩa lý gì. 

Nó bắt đầu có ý nghĩa khi con người lồng ý thức và tâm hồn 

mình vào nó, mang lại nhân tính cho nó : nó trở thành vật liệu 

của tác phẩm. Giây phút đó là giây phút con người nhập cuộc 

một cách toàn diện vào nhân giới : tiếng nói một mặt là quan hệ 

giữa người với người từ nghìn xưa truyền lại, mặt khác là sự tái 

tạo nhân giới qua con người hiện tại. Người đầu tiên phải nhập 

cuộc chính là nhà văn. Càng muốn vật liệu hoàn hảo bao nhiêu 

càng phải cho mượn nhân cách của mình bấy nhiêu. Giây phút 

say sưa, nhập "thần" là giây phút yêu thật, ghét thật, xót xa thật, 

hận thù thật, hết mình, chẳng cần kêu trời, gọi đất, lôi Lịch sử ra 

biện bạch. 

Ðọc kỹ ba truyện, cuối cùng, tôi cũng bắt gặp một đoạn văn đẹp, 

ra hồn văn : 

Nghe mẹ cháu kể, khi được tin chú Ba hy sinh tại Tân Sơn Nhất 
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năm 1968, bà vào nhà thờ, quỳ một đêm dưới chân tượng Chúa, 

rồi trỏ vào Chúa mà nói với cha sứ : "Con tôi đó ! Con tôi chính 

là Giêsu !". Bà đã khùng, nhưng ông cha sứ còn khùng hơn, ông 

liền quỳ xuống, cầm lấy hai tay bà thưa rằng : "Tôi đã rõ, hai con 

bà chính là Con của Người
107

..." 

Thì ra không cần có một cốt truyện quan trọng, với những chi 

tiết tuyệt vời mà lời văn tự nó đến, đến thật mềm mại, thật uyển 

chuyển và trong trẻo như không có tí văn học nào là như vậy. 

Tôi vẫn tưởng người cộng sản không tin có Thượng Ðế hay Ðịnh 

Mệnh, không tin có một thứ bản chất bẩm sinh bất di bất dịch 

của con người, mà khẳng định con người là sản phẩm của chính 

nó, đáng lẽ dễ thành nhà văn hay, thế mà... 

Với kỹ thuật viết, với bản năng tín đồ "bẩm sinh" của mình, 

Nguyễn Khải có thể trở thành một nhà văn tôn giáo hay. Bản 

năng đó cũng là nhân tính, cũng có thể dẫn tới nhân tình. 

Nhưng không thể trở thành một nhà văn cộng sản. 

1989 

 

                                                      
107 Thời gian của người. 
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Một thời lầm lỗi 

Ðề tựa ấy làm tôi không muốn mở quyển sách. Tôi không ưa 

nghe kể lể ân đức, trách móc lỗi lầm, nhất là từ miệng kẻ chiến 

thắng. Những tình cảm ấy chẳng nên đem ra chợ rao hàng. Cứ để 

nó trong lòng từng người như một câu hỏi chất vấn cuộc sống, 

sáng tạo ngày mai. 

Cảm giác thiếu tự nhiên rất khó chịu ấy ám ảnh tôi từ trang đầu 

tới gần cuối quyển sách. Ðã đành, đây không phải tiểu thuyết, 

truyện ngắn. Cái khốn nạn của văn chương là thế : bất kể thể loại 

nào đều không thể chỉ đọc với lý trí, phải mở tấm lòng để rồi 

ngáp dài hay đọc tiếp. 

Tôi đã đọc tiếp và đã được niềm vui : có những đoạn văn đẹp. 

Lê Lựu và Ngụy Ngữ, một nhà văn cựu trung úy trong quân đội 

Sài Gòn, hiện nay công tác trong ngành điện ảnh trong nước, 

được mời qua Mỹ dự hội thảo của các nhà văn cựu chiến binh. 

Ông kể một số nhận xét, suy nghĩ, tình cảm của mình qua 

chuyến đi đó. 

Xin chỉ giới thiệu hai đoạn văn, một về quá khứ, một về tương 

lai. 

Ðồng đội của tôi, những người thân yêu nào đã ngã xuống, vĩnh 

viễn ở lại với núi rừng Trường Sơn ? Những bạn bè nào đã góp 

phần máu xương của mình với chiến thắng ? Những người anh, 

người chị, người em nào đã đánh đổi cả tuổi xuân mình cho ngày 

hôm nay, để tôi có mặt tại đây. Tôi đi hôm nay đâu chỉ mình tôi. 
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Tôi đi trong đội ngũ trập trùng của lớp lớp cha anh, lớp lớp bạn 

bè tôi, mới có sự trân trọng kiêng nể của người Mỹ trong những 

ngày hôm nay. Tôi đi không chỉ bước chân tôi. Tôi nói không chỉ 

nói tiếng của riêng mình. Tiếng xung phong vang dội núi rừng, 

tiếng bì bõm của tổ trinh sát lội suối cùng tôi ròng rã ba ngày, 

tiếng gọi "mẹ ơi" của người lính trung đoàn cũ của tôi, trung 

đoàn 48. Anh mới vào chiến trường ba ngày. Khi lội qua sông 

Thạch Hãn anh bị trúng đạn. Không kịp nói gì thêm ngoài tiếng 

gọi thiêng liêng cuối cùng chợt thốt ra : "Mẹ ơi, con chết", tất cả 

thành tiếng nói của tôi với những bạn cựu chiến binh Mỹ, với 

nhân dân Mỹ. 

Tiếng nói trung thực của con người với nhau phải như vậy : nó 

vận tải cả đời mình, cả quá khứ – đẹp và xấu – của dân tộc, của 

nhân loại xuyên qua tâm hồn một con người. Thế mới có thể 

nhìn người khác với lòng nhân ái, tôn trọng và tự trọng. Nhưng 

chưa đủ để thành tiếng nói có nhân cách : con người đang nói là 

con người đang sống, có tương lai, tạo tương lai của mình và của 

người khác. Nó là nhịp cầu nối liền người đã qua, đã chết với 

người sẽ sống. Nó chỉ là nó mà lại là nhân loại đang hình thành, 

là con người đang thành người. Quá khứ kia vô ích, vô lý, vô 

tình nếu, xuyên qua con người gánh nó, nó không mở ra một 

tương lai xứng đáng. 

Lê Lựu chia tay với Ngụy Ngữ ở sân bay Bangkok : 

"Tôi không ngờ chuyến đi đầy trắc trở của mình lại được mỹ 

mãn, tôi thành thật với anh, đến lúc này tôi mới thấy hoàn toàn 

yên tâm."  

– "Anh vẫn nghĩ tôi ở lại chứ gì ?"  

– "Không hẳn thế, nhưng thú thật, tôi cứ lo..."  

– "Anh lo vì anh nghĩ anh có cái lý lịch "sạch" hơn tôi, anh có 

thành tích đánh giặc hơn tôi thì anh có quyền là người yêu nước 
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hơn tôi"  

– "Thì bây giờ mới có dịp hiểu nhau"  

– "Chưa chắc đâu. Trong lúc này, ở việc này anh chưa hiểu tôi. 

[...] Nhưng không sao đâu. Tôi sống trong sự nghi ngờ của người 

khác nó quen rồi. Có những cậu thanh niên hai mươi tuổi, học 

hết trung học, đi học nghề nghiệp hai năm, chưa làm được việc 

gì có ích trong công việc của nó, chữ nghĩa lại càng không, mà 

nó cũng có quyền theo dõi, nghi ngờ tôi, giáo dục lòng yêu nước 

cho tôi, một thằng đã viết hàng ngàn trang sách chống chiến 

tranh. [...] Thằng học sinh lớp mười chưa hề biết "bụi chiến trận" 

là gì, có quyền nghi ngờ tôi, có quyền "yêu nước" hơn tôi. Còn 

khó chịu hơn, nó không cho tôi cái quyền được yêu nước hơn 

thằng phản động, thằng lưu manh, thằng lính quèn. Một thằng 

cầm bút như tôi dù viết dở đến mức nào, dù mình khen hay chê 

thì cũng là tấm lòng xót xa yêu bà con, yêu đất nước [...] Anh 

luôn luôn bảo tôi phải tin ở anh mà anh cứ nghi ngờ tôi thì tôi tin 

thế nào được. 

Anh bước vào phòng đợi. Tôi đứng lại một mình, tự nhiên thấy 

buồn quá, lẻ loi, cô đơn quá. Chưa bao giờ tôi lại thấy xấu hổ 

bằng lúc này. Cái ý nghĩ nghi ngờ vụng trộm, sự ngạo mạn tự 

cho mình cái quyền vững vàng hơn, tốt đẹp hơn người khác, như 

đã bị bắt quả tang. Có cảm giác sượng sùng như trên mặt mình 

đang có một dấu vết nhơ nhớp nào đấy, mà bấy lâu nay mình vẫn 

tự nhiên, trơ trẽn như không có gì phải xem xét, nghĩ ngợi. 

[...] Cũng là may. Có lẽ là từ nay trong tôi đã nhen nhóm một 

lòng tin, lòng tin ở người khác. Có tin, mới yêu nhau thành thật 

được. Nếu không cả đời là sự lừa dối, bẩn thỉu, nhơ nhớp, không 

sao tránh nổi sự oán giận sâu xa của bạn bè hôm nay và con cháu 

mai sau. 

Lẽ phải của mình và đồng đội có bóp chết lẽ sống của người 

khác không ? Chỉ có nhà văn mới dám tự hỏi. Câu hỏi đó là nhịp 
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cầu giữa người với người, giữa hôm qua và mai sau. Câu hỏi đó 

xé lòng mở cửa tương lai. Ðọc tới đây tôi hết khó chịu và ... thấy 

xấu hổ. Quá khứ và tương lai đã quyện lại trong sự đối diện giữa 

hai người cầm bút, trong sự tự trọng của người đã bị tước đoạt 

quyền yêu nước, trong nỗi buồn, cảm giác lẻ loi, cô đơn, xấu hổ 

của người đã trọn đời cầm súng, cầm bút vì độc lập của tổ quốc, 

nhân cách của con người. Quá khứ đó, tương lai đó quyện lại 

trong ngôn ngữ, ào vào ngòi bút, tràn lên trang giấy, thấm vào 

lòng người đọc. 

Trong đầu tôi thoáng qua hình ảnh một con người. Ðã sáu mươi 

tuổi, có thể tự hào với cuộc đời đã qua của mình, có thể an 

hưởng dư âm của quá khứ, đã kề miệng lỗ mà vẫn nhào tới 

tương lai trắc trở : lòng tin ở người khác. Ðẹp thay, lòng người 

cầm bút ! Thẹn thùng quá, lòng nghi ngờ của người đọc, lòng tôi 

... 

Xin không bàn về nội dung quyển sách. Có những nhận xét, ý 

nghĩ, tình cảm, thái độ, còn phải trao đổi nhiều mới có thể hiểu 

nhau. Sẽ quá dài, tuy hoà hợp, ở ta, không thể ngắn gọn. Và có 

lẽ là chuyện riêng của từng người. Chỉ xin tỏ một cảm xúc. Cách 

đây 20 năm bốn chữ hoà hợp dân tộc đã nức động lòng người : 

nó phù hợp với lý trí, tình cảm, nguyện vọng, nhân cách của con 

người. Sau chiến thắng nó biến mất trong văn kiện. Gần hai triệu 

người Việt, có nhiều người phải thí mạng, bỏ nước ra đi, thừa 

vạch tính chất khẩu hiệu xu thời của nó. Ðọc đoạn văn này tôi 

cảm động như bỗng nhiên gặp lại mối tình của thời xa vắng, gặp 

lại nó, gặp lại tôi. 

Ngòi bút nhà văn có thể tái sinh mối tình đã bị "quy luật khách 

quan của lịch sử" chà đạp chăng ? Ngòi bút Lê Lựu làm tôi tin là 

có. 

1990 

 



 

 
192 

Tỉnh ngộ, con đường vào địa ngục 

Như ta biết, địa ngục không ở dưới âm phủ. Nó ở tại trần gian. 

Chẳng mấy ai biết đường tới. Người đã đi tới nơi thường không 

trở lại. Có những con đường có đi, không có về : đường đời. Khi 

nẻo đường quá dài, quá quanh co, mờ mịt, khi vốn sống đã cạn 

và hơi thở chỉ còn thoi thóp, địa ngục là trạm nghỉ chân cuối 

cùng trước cửa âm phủ. 

Tỉnh ngộ, tiểu thuyết của Nguyễn Quang Lộc tả cuộc hành trình 

của một thanh niên Việt Nam trên con đường đó. Một người con 

trai bình thường, xong đại học, về một huyện bình thường công 

tác văn hoá. Rồi bình thường hoà mình với xã hội, với lối suy 

nghĩ, làm ăn, với phong cách đối xử khôn khéo, đểu giả trong 

cuộc sống thường ngày. Bình thường lấy cô giáo viên, con vị 

trưởng phòng văn hoá. Bình thường sanh con đẻ cái. Bình 

thường được kết nạp vào Ðảng, thăng chức trưởng phòng tổ 

chức, ngóng chức phó chủ tịch. Rồi bình thường thấy mình đã lọt 

vào địa ngục từ lúc nào không hay, phát điên. Lúc tỉnh lại, đã 

quá muộn : không ai sống ngược dòng đời được. 

Con đường đi vào địa ngục ở Việt Nam không có bom đạn, 

không có xương chất thành núi, máu đổ thành sông. Nó khủng 

khiếp hơn nhiều : nó êm dịu, nhẹ nhàng, hài hoà, đầy tình, đầy 

lý, nó là con đường bình thường của những cuộc sống bình 

thường. Cứ tự nhiên mà tới. Vì đây là một xã hội đang trong quá 

trình phi nhân hoá. Nhân loại đang đứng trước hai đại họa. Chiến 
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tranh hạt nhân và sự hủy diệt nhân tính. Nguy cơ của chiến tranh 

hạt nhân là có thật nhưng chưa xảy ra. Còn quá trình xói mòn 

đạo đức và mai một nhân tính đã diễn ra và đang lan rộng hình 

như ở đâu cũng có. Trong xã hội đó, không có chỗ đứng cho 

những người lương thiện mà thiếu chí khí : muốn làm người phải 

trả giá quá đắt, sống cũng phải dũng cảm, yêu cũng phải dũng 

cảm. Chỉ một thoáng thoả hiệp ắt lún bùn. Bằng lún dần vào địa 

ngục vì Bằng chỉ là một con người lương thiện bình thường và 

cái bình thường ấy là sự bất bình thường trong xã hội. 

Tỉnh ngộ là một quyển sách tàn nhẫn. Không tàn nhẫn ở những 

cảnh hà hiếp, tham nhũng, bóc lột, ở sự lừa lọc nhau. Tàn nhẫn ở 

sự giả dối với chính mình. Con đường đi vào địa ngục là con 

đường mỗi người tự chọn. Ðã tự chọn, không thể không biết 

mình đang đi về đâu. Tới mỗi ngã ba đường Bằng đều ý thức hay 

linh cảm điều đó, và tiếp tục đi cho đến ngõ cụt : không gì khủng 

khiếp hơn tự do. Cơn điên của Bằng chỉ là một sự lẩn trốn cuối 

cùng, tuyệt vọng. Giây phút Bằng ý thức mình đã già, cung cách, 

suy nghĩ y hệt các vị quyền lực trong huyện, trong xã, thật ghê 

rợn : họ già, đã đành, nhưng trước đó họ đã từng trẻ, đã từng vác 

súng vá trời ; còn mình, chưa tới bốn mươi tuổi mà chỉ còn là 

quá khứ vàng vọt, mục nát của họ. Có gì đau đớn, tàn nhẫn hơn : 

quá khứ anh hùng của một lớp người thắt cổ tương lai của một 

thế hệ ? 

Trong Tỉnh ngộ chỉ có hai nhân vật chân thành, dũng cảm, đều là 

nữ, một người dũng cảm kiểu truyền thống, vợ Bằng, và một 

người dũng cảm kiểu mới, Minh Tâm. Họ chỉ giống nhau ở một 

điểm : tin, đòi và đấu tranh cho hạnh phúc của mình và người 

thân. Cảnh vợ Bằng chữa bệnh điên cho chồng rồi chết, thật bất 

ngờ, thật đẹp, là mấy trang viết đạt nhất. Cảnh chia tay giữa 

Minh Tâm và Bằng kết thúc cuộc hành trình khốn nạn một cách 

cô đọng : 

– Xin vĩnh biệt anh và cái xóm ếch của anh.  
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Bằng hỏi : 

– Anh Hoán đã vào trong đó rồi phải không ?  

– Cả anh Luân nữa. Minh Tâm nói thêm.  

– Thế là Nàng Hoa theo Long Vương ra biển mất rồi.  

– Ðể lấy lại những cái gì mình đã mất. Trước đây trong chiến 

tranh người ta nói : nỗi khổ này không phải của riêng ai. Hôm 

nay em có thể lớn tiếng đòi : Hạnh phúc cũng chẳng phải của 

riêng ai. 

Bằng rầu rĩ : 

– Ước gì anh được tự do như em. 

Minh Tâm cười ái ngại : 

– Anh bán mất rồi còn đâu nữa. Phải cái giá quá rẻ. 

Ngay thẳng, gay gắt, trìu mến. Nụ cười ái ngại ấy là tình người. 

Phải thiết tha hạnh phúc mới có được. 

Quốc huy của Việt Nam có : Ðộc lập, Tự do, Hạnh phúc. Ngày 

xưa ta hiểu : mất độc lập, đừng hòng tự do, và hạnh phúc, nếu 

có, cũng chỉ là hạnh phúc của những đời nô lệ. Ngày nay, không 

lẽ chỉ có phụ nữ mới tin ở hạnh phúc, mới hiểu : đòi quyền hạnh 

phúc, quyền làm người lương thiện bình thường, quyền sống 

bình thường, là đấu tranh cho tự do, bảo vệ độc lập. 

1990 
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Nguyễn Huy Thiệp, thời điểm của câu hỏi, 

thời điểm của con người 

Sau Tướng về hưu lại được Không có vua, Kiếm sắc, Vàng lửa, 

Phẩm tiết, Những bài học nông thôn, Những người thợ xẻ. 

Ðộc giả, người ưa, kẻ ghét, ít ai bàng quan, không ai chê dở. 

Người ưa, đọc đi đọc lại vẫn băn khoăn, khó chịu : tác giả muốn 

nói gì ? Kẻ ghét lên án nhiều mặt : xuyên tạc lịch sử, bôi nhọ anh 

hùng, vĩ nhân của dân tộc, tàn nhẫn, tục tĩu. 

Những phản ứng trái ngược đó rất... đương nhiên : văn Nguyễn 

Huy Thiệp không phải loại văn để thưởng thức ! đã ngốn vào, 

không dễ gì tiêu hoá. 

Có loại văn ta có thể thưởng thức như thưởng thức một món ăn 

tinh khiết, dù chỉ là món ăn (!) tinh thần. Ta đọc, và ta hiu hiu tự 

đắc : ta hiểu, ta biết thưởng thức những vị thanh cao trên đời. 

Nói vậy không có ý mỉa mai. Có những thời điểm lịch sử cho 

phép loại văn này thịnh hành. Bình thường là thời thịnh trị, có sự 

nhất trí cao trong xã hội về thế giới quan và nhân sinh quan. Nhà 

văn và độc giả, ngoài những thao thức triết lý muôn thuở, vô 

thưởng vô phạt,không thắc mắc, lo âu về xã hội, về cuộc đời, về 

con người. Họ tìm nhau trong (cái) Ðẹp. Văn hay như hoa thơm 

cỏ lạ toát ra từ trí tuệ, sự uyên bác và tấm lòng nhà văn. Người 

đọc ngắm nghía nó như ngắm chân dung của mình, thưởng thức 

nó như thưởng thức nhân cách của mình. Trong những thời điểm 
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đó, nghệ thuật phê bình thường thu gọn vào kiến thức và hình 

thức : câu này, ý này, từ điển tích nào ra... dùng chữ, đặt câu tinh 

xảo, mới lạ như thế nào... Văn chương Pháp hồi thế kỷ 17 mang 

tính chất đó. Trong trường hợp nào loại văn đó trở thành "bất 

diệt" là một đề tài khác. 

Văn Nguyễn Huy Thiệp không thuộc loại văn đó. Nó có một đặc 

điểm vô cùng khó chịu : dồn người đọc vào một thời điểm khủng 

khiếp, thời điểm của câu hỏi, thời điểm của con người. Thời 

điểm đó không những khủng khiếp đối với người khác. Nó càng 

đáng sợ cho chính mình. 

Vì sao khủng khiếp đối với người khác ? 

Nếu ta đã từng say đắm, chỉ nhớ lại nỗi đau cào ruột bắt ta thốt 

ra câu hỏi bất lực : em đang nghĩ gì vậy ? ta hiểu ngay : người 

đang suy nghĩ, đang tự hỏi là người đã thoát rời ta. Ta không thể 

biết nó sẽ suy nghĩ gì về ta. Ta không có cách nào ép nó suy nghĩ 

như ta muốn, nhìn ta như ta mơ ước. Nó có thể trở thành mối đe 

doạ bất khả kháng đối với nhân cách của ta, với quyền lực của ta. 

Ta vừa đam mê nó, vừa sợ nó đến điên cuồng. Hung bạo trong 

tình yêu và hung bạo khi sử dụng chính quyền giống nhau ở 

điểm này : không ai muốn vậy, nhưng có lúc phải đánh, phải bỏ 

tù ! Càng đánh, càng bỏ tù, càng nhận ra sự bất lực của mình. 

Càng bất lực, càng muốn đánh, muốn bỏ tù... Cuối cùng chỉ còn 

một cách : giết – chấp nhận thất bại. 

Tự hỏi hãi hùng hơn. Tự hỏi hủy diệt tận gốc mọi an ninh tinh 

thần, tình cảm. Khi ta tuyệt đối tin tưởng, tuyệt đối trung thành 

với bất cứ cái gì (Thượng đế, Lịch sử, Lãnh đạo...) ta có thể lên 

thánh giá mà không tiếc thân, nhảy vào lửa mà không rùng 

mình : nhân phẩm của ta đã có sự bảo lãnh thiêng liêng. Khi ta 

không còn tin gì cả, chỉ thời gian trôi đi cũng lạnh người. Những 

lúc đó, cả dĩ vãng của loài người dồn vào dĩ vãng của ta dưới 

một bộ mặt xa lạ : ai đấy ? Những lúc đó cái hôm nay như một 
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mớ bòng bong cuồng loạn : tại sao lại vậy ? Nhưng khủng khiếp 

nhất vẫn là ngày mai. Ta phải làm gì ? Làm gì để cuộc sống của 

ta có ý nghĩa, có giá trị, đáng là một cuộc đời. Ðã dám tự hỏi, ta 

thừa biết câu trả lời : không phải, mà muốn làm gì, kể cả tự 

sát. Vì con người (là) tự do, (là) sáng tạo. 

Con người có hai quan hệ cơ bản, quan hệ với thiên nhiên, quan 

hệ với người. Hai quan hệ đó phát triển qua sự sáng tạo của con 

người, tạo ra một thế giới, một cuộc đời ngày càng giàu (hoặc 

nghèo) nhân tính. 

Mâu thuẫn giữa người và thế giới tự nhiên giải quyết qua sự phát 

triển của khoa học. Nhiều nhà khoa học đã nhấn mạnh nhân tố 

sáng tạo trong sự phát triển ấy : trước khi chứng minh bằng lý 

luận, thí nghiệm, thực tiễn, phải sáng tạo giả thuyết sẽ được 

chứng mình (hay sẽ bị bác bỏ). 

Quan hệ giữa người với người cũng vậy. Một tình cảm cổ lỗ sĩ 

như tình yêu mà cũng vậy. Mất nhau rồi mới biết yêu nhau là thế 

nào. Nhưng lúc đang yêu không ai nói được tình yêu là gì. Và 

cũng cóc cần biết ! 

Như vậy, dồn con người vào thời điểm của câu hỏi là đòi lại 

nhân tính cho nó, đòi lại cho nó quyền đánh giá cổ kim, quyền 

làm người. Nhưng đồng thời cũng đòi hỏi ở nó trách nhiệm làm 

người, sáng tạo tương lai : 

Họ cần hiểu rằng phải cầu một thứ cao hơn thế nữa, đấy là giá trị 

chân chính cho cuộc sống của mình, quyền được tự mình định 

đoạt cuộc sống, tóm lại là tự do
108

. 

Ðạo làm người, qua lịch sử, có nhiều nền tảng. Nền tảng đầu tiên 

có lẽ là tạo hoá : sự sợ hãi của con người trước thiên nhiên ác 

nghiệt. Sau đó phải tính tới Chúa, Trời, Ðịnh mệnh, và các loài 

                                                      
108 Những bài học nông thôn. 
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siêu nhân khác : sự sợ hãi của con người trước đồng loại và bản 

thân. Cách đây mới ba trăm năm, phải kể tới khoa học : niềm tin 

của con người vào trí tuệ của mình. Ðây là một bước ngoặt cơ 

bản về nhân sinh quan : con người lấy người làm gốc của đạo 

đức
109

. Nhưng rồi, tuy khoa học và kỹ thuật phát triển mãnh liệt, 

con người vẫn tàn nhẫn với nhau, vẫn khổ nhục. 

Mới thế kỷ trước, người ta hiểu thêm : nguyên nhân sự tha hoá 

(aliénation) của con người, chính là con người, là người khác, 

đúng hơn, là xã hội
110

. Quan điểm này vẫn lấy người làm gốc, 

nhưng nó toàn diện hơn : người không chỉ là một động vật trong 

trời đất và, với tư cách đó, lệ thuộc quy luật của thế giới tự 

nhiên; nó còn là sản phậm của xã hội, của con người. Người 

không chỉ đẻ ra thân xác người, nó còn sáng tạo ra hồn người. 

Khoa học và sáng tác đòi hỏi một tiền đề : tự do. Tự do bắt đầu 

bằng... câu hỏi
111

. 

                                                      
109 Con người càng hiểu biết quy luật vận động của thế giới vật chất càng tin 

tưởng ở lý trí của mình và, đã có lúc, tưởng rằng khoa học không những sẽ thoả 
mãn nhu cầu vật chất của con người, mà còn giúp nó xây dựng quan hệ tốt đẹp 
với nhau, thoả mãn nhu cầu tình cảm và tinh thần của nhau. Tư tưởng này, ở 
Pháp, bắt đầu từ Descartes, đạt đỉnh cao trong thế kỷ thứ 18 và kéo dài tới giữa 
thế kỷ thứ 19. Ngày nay vẫn còn chút dư âm trá hình : thời đại phi chủ nghĩa. 

110
 Être radical, c'est prendre les choses à la racine. Mais la racine pour l'homme, 

c'est l'homme lui-même... La critique de la religion aboutit à cet enseignement 
que l'homme est l'être suprême pour l'homme, c'est-à-dire à l'impératif 
catégorique de renverser tous les rapports sociaux qui font de l'homme un être 
humilié, asservi, abandonné, méprisable... Karl Marx. 
Triệt để là đào vấn đề tận gốc. Nhưng gốc của con người, chính là con người... 
Phê phán tôn giáo đưa tới kết luận rằng con người là hoài bão tối thượng của 
con người. Nó đòi hỏi lật đổ mọi quan hệ xã hội biến con người thành một kẻ ô 
nhục, tôi tớ, phế thải, đáng khinh... 

111
 Người Pháp tự hào với truyền thống cartésien của họ. Ở Tây Âu từ cartésien 

bao hàm hai ý :  

a/ suy luận có tính chất lôgíc 
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Như thế ta hiểu một khía cạnh trong nghệ thuật hành văn của 

Nguyễn Huy Thiệp : mâu thuẫn, một mớ bòng bong mâu thuẫn. 

Truyện này mâu thuẫn với truyện kia, đầu truyện mâu thuẫn với 

cuối truyện, nội dung mâu thuẫn với hình thức. Nhân vật mâu 

thuẫn, cốt truyện mâu thuẫn, hình ảnh mâu thuẫn. Cả văn cách 

cũng mâu thuẫn luôn. Tâm lý, tình cảm, hành động, lời nói : mâu 

thuẫn và mâu thuẫn ! 

Phải nói là Nguyễn Huy Thiệp ý thức rất rõ về nghệ thuật của 

mình và làm chủ được nó.... Những thủ pháp đó theo tôi là sự 

trộn lẫn rất nhuần nhuyễn những yếu tố có thực và những yếu tố 

huyền diệu (merveilleux), là lối viết nhằm tạo ra cho nhiều câu, 

nhiều đoạn trong mỗi truyện tính cách tối nghĩa (hermétique), ẩn 

ngữ (énigmatique), phi lý (absurde) hay đa ý (polysémique) bắt 

người đọc phải hoang mang suy nghĩ' như khi đọc một câu sấm 

của Trạng Trình..... Những sự mập mờ cố tình này không những 

chỉ nằm ở mức độ của những yếu tố tự sự (éléments narratifs) 

mà cả ở mức độ đối thoại, ở lời ăn tiếng nói của một số nhân vật 

nữa... những câu nói mà người đọc hiểu thế nào cũng được, cho 

đời xưa cũng thuận, mà cho đời nay cũng hay.... Kết quả là ông 

bắt người đọc phải băn khoăn suy nghĩ đoán xem ông muốn nói 

                                                                                                          

b/ tự do : không chấp nhận bất cứ một sự áp đặt nào, một thành kiến nào trong 
khi tìm kiếm sự thực, chỉ chấp nhận là đúng những gì tự mình suy luận ra và 
kiểm nghiệm. Ý thứ hai này phù hợp với triết học của Descartes. Sự tự do đó 
trào vào lịch sử triết học dưới hình thức một câu hỏi. 
Câu Ta tư duy, vậy ta có thực của Descartes lưu truyền rộng vì nó... đẹp : ngắn 
gọn, mãnh liệt, hào hùng, nó là một lời tuyên ngôn của con người với trời đất. 
Ðoạn văn dẫn tới lời tuyên ngôn đó khiêm tốn hơn nhiều, đại ý : cho rằng ta 
nghi hoặc tất cả, ta không thể nghi ngờ rằng ta đang nghi hoặc... Cogito của 
Descartes, thực chất bắt đầu bằng dubito ! Với sự nghi hoặc này, với câu hỏi 
này, Descartes trả lại cho con người không chỉ trời đất, mà cả cội nguồn của 
nhân cách : ngoài vòm trời này có thể có vòm trời khác, nhưng trong thế giới 
người, con người trách nhiệm tất cả. 
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gì. Nhưng rốt cuộc không bao giờ tìm ra câu trả lời thoả đáng
112

. 

Truyện Kiếm sắc tả một nhân tài, Ðặng Phú Lân, lúc sống dám 

nói với Nguyễn Ánh : 

Nước Việt thì không ai hại được. Còn thoát hàm cá sấu, cần gì 

phí một mạng người ! 

Vừa hùng, vừa nhân, vừa trí. Thế mà lúc bị chém đầu,  

máu phun ra không đỏ mà trắng như nhựa cây, một lúc sau thì 

bệt lại.  

Hình ảnh thần thoại đó lại minh họa một lời phân tích rạch ròi, 

xác đáng :  

Ngươi theo hầu ta thế là chín năm một trăm ngày. Chín năm 

không làm hỏng việc gì, còn một trăm ngày thì hỏng việc, vô 

tích sự. Thế là trèo lên cây mà không hái được quả, đáng tội 

chết.  

Một lời nói, một hình ảnh, hai thế giới quyện lại thành một đoạn 

văn : ai hư, ai thực, ai nhân, ai trí ? 

Những mâu thuẫn đó dồn người đọc vào thế phải tự hỏi. 

Vì vậy, truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp không có kết luận, 

không bao giờ kết luận được. Ðúng hơn, không cần kết luận. 

Mục đích của chúng không phải là chỉ giáo cho ta cái đúng cái 

sai, cái đẹp cái xấu là gì. Ngược lại, chúng buộc ta phải tự ý 

khẳng định mọi đúng sai, đẹp xấu trên đời, buộc ta phải sáng 

tạo, phải tự do, phải trách nhiệm, phải hành động, phải làm 

người. Chúng không cần kết luận vì kết luận của chúng là... ta, 

một câu hỏi đau điếng, nhọn hoắt, chọc thủng cả thời gian, đào 

                                                      
112 Nhận xét của Nguyên Thanh về bút pháp Nguyễn Huy Thiệp, trong buổi bàn 

tròn Nguyễn Huy Thiệp, thế hệ không nhân nhượng. Những câu nhấn mạnh do 
Trần Ðạo. 
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mả cả quá khứ, vút tới... ? Không tới đâu cả. Thời điểm của câu 

hỏi là giây phút dầy vò, căng thẳng trước khi lựa chọn. Tương lai 

còn lơ lửng đằng kia, chưa thực rõ nét, nhưng đã vẫy gọi, thôi 

thúc, đòi hỏi. Giây phút căng thẳng, nhức nhói, lo sợ ấy gọi là... 

trách nhiệm. Nó chỉ có thể chấm dứt qua... hành động. 

Như vậy ta hiểu vì sao có người căm ghét văn Nguyễn Huy 

Thiệp. 

Văn Nguyễn Huy Thiệp tục tĩu chăng ? 

Thế nào là văn tục tĩu ? Tục tĩu ở chỗ nào ? Cốt truyện, hình ảnh, 

ngôn từ ? Ai thấy tục tĩu ? Ai tục tĩu ? Tại sao thơ Hồ Xuân 

Hương, văn Vũ Trọng Phụng không ai thấy tục tĩu ? Tại sao văn 

dâm hay trên đời toàn là tác phẩm của đại văn hào ? 

Ta hãy mở một quyển sách giáo khoa về y học, xem nó tả thân 

xác con người. Có đủ cả : đầu mắt, chân tay, ngực vú, dái lồn. 

Tục tĩu không ? Không. Thân xác con người không bẩn thỉu, tục 

tĩu, thế giới tự nhiên không tục tĩu. 

Ta lại đọc một nhà văn tả một người đàn ông và một người đàn 

bà thương yêu nhau, thèm muốn nhau, ve vuốt nhau, ôm ấp nhau 

sôi nổi. Có gì tục tĩu khi ta cảm thấy chân thành ? Nếu tình cảm 

ấy, hành động ấy tục tĩu, cả nhân loại này phải che mặt với một 

tấm vải đen. Trơ ra cho nhau xem sao tiện ? 

Nhưng hãy thử gượng gạo ép người đàn bà kia ngửa bụng, thở 

dốc, rên rỉ... Ta sẽ thấy đểu ngay. Vì sao ? Cũng bấy nhiêu 

chuyện, bấy nhiêu hình ảnh, ngôn từ. Nhưng ta chợt hiểu ta đã bị 

lừa gạt. Kẻ viết đã khinh miệt ta, coi ta như một con chó đã bị 

điều kiện hoá, có thể sai khiến bằng một mớ chữ khéo chọn lọc, 

khéo ráp nối
113

. Ta đem lòng thành và thiện chí của ta mở sách, 

                                                      
113 Sách dâm dục bán tràn lan ngoài quầy báo ở Pháp, chẳng có gì tục tĩu về mặt 

văn chương : không ai coi nó là văn. Người viết chẳng tìm cách lừa người đọc. 
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trút hồn vào mớ chữ lem nhem, thức tỉnh chúng. Kẻ viết lại lợi 

dụng điều đó để hãm hiếp tư tưởng của ta, thủ dâm với tình cảm 

của ta. Ta phải buông sách, thở dài : đồ đểu. Người tục tĩu không 

phải là ta. Người tục tĩu là kẻ viết. 

Văn không tục ở cốt truyện, hình ảnh, ngôn từ. 

Văn tục hay không tục ở quan hệ giữa người viết và người đọc. 

Mỗi lần kẻ cầm bút khinh độc giả tới mức nghĩ rằng dùng chữ 

mỹ miều, đặt câu bóng bẩy là có thể điều khiển tư duy và tình 

cảm của người đọc, là có văn tục. Loại văn đó mà dám đề cập tới 

thân xác con người, gọi là văn tục tĩu. 

Còn người đọc, thích, thưởng thức văn ấy ? Hoặc buồn bực. 

Hoặc bị lừa, bị hãm hiếp mà không hay. Hoặc tục tĩu không thua 

người viết. 

Nếu chúng ta quen suy nghĩ với đầu óc của người khác, với luân 

lý dân tộc, với những thiêng liêng đã được nhân dân xác tín... thì 

phải thấy văn Nguyễn Huy Thiệp tục tĩu ngay. Nhưng đó là một 

sự ngộ nhận đáng tiếc : Nguyễn Huy Thiệp không hề viết cho 

chúng ta đọc, mà viết cho cá nhân ta đọc. 

Vì vậy văn Hồ Xuân Hương không bao giờ thấy tục : nó luôn 

luôn kêu gọi người đọc vận dụng lý trí của mình, phủ định đạo 

đức giả, gông kìm của xã hội phong kiến đối với con người, dù 

chỉ bằng một nụ cười tinh quái
114

. Thuở ấy Xuân Hương không 

có vũ khí nào hơn để khẳng định nhân cách của mình : 

Thân này ví thể làm trai được  

                                                                                                          
Người đọc cũng chẳng tự dối mình. Tiêu khiển một giờ, đóng sách lại là quên 
hết. Vì sao con người có nhu cầu tiêu khiển đó là một đề tài khác. 
114 Nhiều nhà văn và nhà triết học đã vạch rõ tính chất giải phóng của nụ cười, 

đặc biệt nụ cười trong văn học. Lối chơi chữ tinh nghịch của Hồ Xuân Hương tự 
nó đã là hình thức vận động trí tuệ của người đọc, lôi nó ra khỏi đống bùn, vươn 
vào nhân giới. 
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Cái phận anh hùng có bấy nhiêu 

Bạn có dịp đọc Chút thoáng xuân hương sẽ thấy Nguyễn Huy 

Thiệp quý trọng Hồ Xuân Hương như thế nào. 

Cũng vì vậy, có loại văn chữ nghĩa rất trang nghiêm mà đọc 

chưa xong đã phải thở dài : đồ đểu
115

. 

Văn Nguyễn Huy Thiệp dồn người đọc vào thời điểm của câu 

hỏi, không thể có ý đồ điều khiển tâm tư, tình cảm của người 

khác. Không ai có thể biến nó thành văn tục tĩu. 

Văn Nguyễn Huy Thiệp không tục tĩu, nhưng tàn nhẫn chăng ? 

Tàn nhẫn thật. Tàn nhẫn lắm. Nhưng tàn nhẫn ở chỗ nào mà làm 

ta khó chịu vậy ? 

Sự tàn nhẫn thực của thế giới ngày nay, cần gì văn chương mới 

thấy ? Chỉ mở mắt, ngóng tai, ra đường là chạm phải ngay. Ba 

phần tư nhân loại nghèo đói, nhục nhằn, lệ thuộc ; mỗi năm hơn 

năm mươi triệu trẻ em chết vì thiếu ăn ; một dân tộc đã từng 

được tuyên dương là lương tâm của thời đại mà có hơn triệu 

người lăn vào biển tìm lối sống ; cả triệu người thiếu đói ; làm 

người mà muốn ăn, muốn nói, muốn làm, muốn suy nghĩ gì cũng 

phải xin phép tận đâu đâu ; hàng chục nghìn đứa trẻ, mới vào đời 

đã bị tước đoạt tương lai (lý lịch) ; không tàn nhẫn à ? Ta không 

biết chăng ? Ta đã biết, đã nghe, đã thấy nhiều rồi. Nhưng khả 

năng quên, khả năng trừu tượng hoá của ta thật vô tận : nó là liều 

thuốc giữ mạng cho con người. Không có nó không ai tồn tại 

                                                      
115 Trong Bên kia bờ ảo vọng Dương Thu Hương bạt tai loại văn và loại văn sĩ 

này qua một đoạn thú vị : một chàng nghệ sĩ đạo đức giả, dùng văn bóng bẩy, 
kêu và kẻng, khích động cả một hội trường thanh niên, thủ dâm với tình cảm và 
tư duy của họ. Ðọc thấy trơ trếu vô cùng. Cũng trong truyện ấy, đoạn văn tả sự 
sảng khoái của người đàn bà (đã từng tôn thờ và ôm ấp nghệ sĩ ấy) khi thấy 
mình hoàn toàn có khả năng lột quần áo anh chàng tiến sĩ giấy kia, nhìn thấu bộ 
xương gỗ của nó, là đoạn văn đẹp, ta đọc mà sảng khoái lây. Phủ định văn tục 
dẫn tới văn hay. 
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được. 

Tính tàn nhẫn của văn Nguyễn Huy Thiệp không ở chỗ nhắc nhở 

ta một vài hình ảnh của thế giới tàn nhẫn này. Ta đã biết quá 

nhiều và còn nhớ không ít. Quên hết sao được. Nó tàn nhẫn ở 

chỗ nó bắt ta nhập cuộc, không sao trừu tượng hoá được sự tàn 

nhẫn kia, phải hứng nó như một cái tát vào mặt. 

Ðâu phải hễ muốn là viết được văn tàn nhẫn ! Thí dụ, một nhà 

văn bỏ công thu thập thống kê, thông tin và kinh nghiệm thực 

tiễn về hoàn cảnh hiện nay của dân ta, rồi cầm bút viết một 

truyện về thời kỳ quá độ. Có đủ cả : khó khăn khách quan, sai 

lầm chủ quan, những tiêu cực, những việc tốt, những người tốt 

kiên quyết khắc phục khó khăn, uốn nắn sai lầm, chống tiêu cực, 

bước đầu cơ bản hoàn thành
116

... Ta đọc xong, có thể yên tâm 

ngủ. Ngày mai mặt trời sẽ lại mọc và tâm hồn ta vẫn quang 

đãng... Trừ khi ta xui xẻo gặp trong métro một em nhỏ, nhìn mặt 

không đoán ra tuổi, ngước mắt nhìn ta, ngửa tay ăn mày. Dù ta 

ngoảnh mặt ngay, cũng đã muộn. Một tia sáng đã chọc thủng 

mắt ta, đọng vào hồn : nỗi nhục làm người hôm nay. Văn 

Nguyễn Huy Thiệp tàn nhẫn như nỗi nhục đó, trơ trơ, lì lợm như 

cuộc sống thường ngày. Nó không ngừng chất vấn nhân cách của 

ta. Nó buộc ta vừa là bị can, vừa là quan toà, không thể giả dối, 

không còn đường trốn tránh. Tàn nhẫn vô cùng. 

Tác giả đạt được kết quả như vậy cũng nhờ quan điểm viết nói 

trên. Mỗi nhân vật, mỗi hành động, mỗi lời nói đến với ta một 

cách đột ngột, bất ngờ, như một câu hỏi. Chúng không tuân theo 

một "quy luật" tâm lý nào. Ta không thể thích thú gật gù hay lù 

đù xuôi theo sự phát triển của chúng. Ta bị bắt buộc nhìn lại 

                                                      
116 Ðây không bàn về đường lối, chính sách, chủ trương chính trị, mà liên tưởng 

tới những tác phẩm xây dựng theo mô hình này và những bút pháp uyển chuyển 
theo tư duy kiểu này. Chỉ có thể đẻ văn ru ngủ, máy móc. 
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chúng, tái tạo chúng từng dòng, từng chữ và, do đó, phải tái sinh 

(cái) tình đã biến chúng thành văn. Con người khốn khổ, hành 

động thô bạo, lời nói tục tằn đã vậy. Nhân vật, hành động, lời nói 

đẹp cũng thế : đến với ta như một nụ cười ta không xin, mà bỗng 

nhiên được, như lòng nhân ái
117

. 

Trong truyện Những người thợ xẻ, cái anh Bường ngang tàng thô 

bạo đến thế này :  

Lao động chân tay, em ạ, không thể lấy chính trị động viên được, 

chỉ có tiền và gái thôi, đấy mới là thuốc bổ chứ 

vừa mới viết một lá thơ chân tình cho vợ con lại giải thích ngay :  

Cũng là trò "mị dân" thôi 

mà có thể nói :  

Tình mẫu tử là thứ nước mắt chảy ngược vào lòng, nó bào tan 

nát ruột gan ra, hoặc nó biến thành máu để bắt cơ thể làm việc, 

buộc phải đẻ ra một thứ sản phẩm vật chất cụ thể, thiết thực, 

không hề phù phiếm 

và nhất là : 

Chúng em phận hèn, của cải chẳng có, chúng em mắc nợ nghĩa 

tình khốn nạn lắm ! 

Ðẹp vô cùng. Trong thế giới này, miếng ăn còn là miếng nhục. 

Nhân cách của con người ở chỗ không lệ thuộc ai để tồn tại, 

không đội ơn ai để sống. Ån cắp gỗ để sống ít nhục hơn chịu ơn 

người khác một miếng cơm, một manh áo. Vì vậy, không ai 

                                                      
117 Ðọc văn "tâm lý", dù sự kiện tàn nhẫn bao nhiêu, vẫn rất dễ chịu, có khi còn 

khoan khoái. Ta sẵn vai thầy thuốc, đứng ngoài cuộc nhìn vào, phân tích sự 
chuyển biến của nhân vật theo một mớ "quy luật" biện chứng hay không biện 
chứng, và hiu hiu tự đắc : đúng vậy, chưa chính xác lắm, chưa khéo lắm, chưa 
sâu sắc... 
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thích bị biếu quà khi bản thân mình không có khả năng trả lại. Ta 

sẵn sàng nhận những món quà không tiền nào mua được, không 

bao giờ ta trả hết giá : một nụ cười thân thiện, một chút lo âu cho 

nhau, tình yêu của một người đàn bà. Nhưng dù người cho ta 

miếng ăn chân thành đến đâu đi nữa, thì Nghĩa này phải trả đấy. 

Cảnh chặt chân Ngọc đẹp lạ lùng, vừa man rợ vừa chan chứa 

tình người : 

Anh Bường bảo tôi ngồi kê chân lên một khúc gỗ. Anh Bường 

bảo : "Bình tĩnh nhé. Bây giờ chặt chân đây". Lại bảo : "Bác 

Chính cầm hộ em con dao, đặt vào đây. Em lấy chày táng cho 

một phát, đứt ngay". Chị Thục ôm mặt : "Khiếp ! Tôi sợ quá". 

Anh Chính cười : "Trong đời bác sĩ của tôi, hành nghề thế này 

đây là lần thứ nhất". 

Anh Chính đặt dao vào chỗ đầu ngón chân tôi. "Uỵch" một phát, 

chưa chi anh Bường đã lấy chày nện vào sống dao. Tôi bật người 

lên vì đau quá. Anh Chính bảo : "Chưa chi đã chặt, lưỡi dao đã 

khớp đâu nào ?" Tôi bảo : "Thôi thôi, đau lắm, chặt nữa thì chết 

chân tôi". Chị Thục giằng lấy chày trong tay anh Bường : "Cút 

đi ! Ðịnh giết người ta hay sao ?" Chị Thục bảo anh Chính : 

"Bao giờ được, anh bảo em". Anh Chính bảo : "Ðược rồi đấy ! 

Chặt đi !". Chị Thục vung chày : "Khự" một cái... 

Sao cuộc đời man rợ vậy, khốn nạn vậy ? 

Một lời mắng mỏ, một nhát chày, con người trìu mến biết bao ! 

Ðoạn văn này tàn nhẫn ở chỗ nào ? 

Chặt một mẩu thịt ở đầu ngón chân, chưa rùng rợn lắm. Lại 

không có xương tan, thịt nát, máu tuôn trào. Vậy mà đọc cứ thấy 

rợn người. Ghê rợn không ở sự việc, hình ảnh. Ghê rợn ở đối 

thoại, ở con người. Thử đọc lại xem. Họ bàn tính với nhau như 

thể chặt gỗ, chẻ cây, đâu phải chặt chân người. Nỗi đau bật 

người lên thuộc một thế giới đâu đâu, không liên can gì tới sự 
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việc của họ. Giữa cộng đồng lạnh lùng, ghê rợn đó, lời nói, cử 

chỉ và hành động của chị Thục vút lên như một mặt trời nhân ái. 

Nội dung thực là tình người mà hình thức lại là bàn công việc cụ 

thể. Mâu thuẫn ấy nấp sau đối tượng của công việc : chính là con 

người. Phải mù quáng lắm, phải tàn nhẫn lắm mới không thấy. 

Vì vậy chị Thục phải thấy khiếp, thấy sợ, thấy cái đau giết người 

kia mà giằng lấy chày, vung lên, khự một cái, làm tất cả những 

gì mình có thể làm để giảm bớt cho nó nỗi đau, giới hạn nỗi đau 

ấy tới mức có thể giới hạn. 

Nếu thích phân tích kỹ thuật dùng chữ, có thể nhận xét ngay : đặt 

(dao) vào đây, táng cho một phát, đứt ngay, Uỵch một phát, chưa 

chi đã..., đã khớp đâu nào, toàn là thuật ngữ của nghề kéo cưa 

lừa xẻ, hoặc một lao động chân tay nào khác, không thể áp dụng 

cho một cuộc phẫu thuật, cho một con người. Nhưng ghê rợn 

hơn cả là ba chữ lần thứ nhất. Tại sao không nói : lần đầu ? Vừa 

tự nhiên, vừa gọn gàng, lại "văn chương" (mối tình đầu, những 

thuở ban đầu v.v. và v.v.). Vì lần đầu khơi ngay (và có thể là) 

lần cuối. Còn lần thứ nhất đương nhiên gọi lần thứ hai, lần thứ 

ba... 

Thực ra, nếu chỉ là vấn đề kỹ thuật, ai chẳng học được ? "Kỹ 

thuật" trong nghệ thuật khó chịu lắm, "thiền" lắm : thiếu lòng 

nhân không bao giờ "học" được. Vì đối tượng của nó, cũng như 

trong cảnh chặt chân kia, là ngôn ngữ, là người. Chính vì nhà 

văn cào giấy như xé lòng mà người đọc, chưa kịp phân tích, đã 

nát ruột, nát gan. 

Nguyễn Huy Thiệp có một biệt tài : vận dụng đối thoại thật 

phong phú, tinh xảo, tài tình. Vừa ghê rợn, vừa trìu mến, nó là bộ 

mặt thực của cuộc sống, của con người ngày nay. 

Văn Nguyễn Huy Thiệp có bôi nhọ vĩ nhân của dân tộc không ? 

Ðương nhiên là không. Dĩ nhiên là có, và cố tình. 
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Nhân vật trong văn chương là hư cấu. Ðã hư cấu thì còn bôi nhọ 

được ai ? Hơn nữa, con người (Nguyễn Du) đã chết hơn hai trăm 

năm rồi, ai hơi sức đâu đi cà khịa với nó, nhất là lúc này ! Có 

muốn chăng, cũng chẳng làm được. Phải công bằng, phải công 

nhận rằng những người cà khịa với Nguyễn Huy Thiệp hôm nay 

cũng không vì người quá cố kia mà thịnh nộ. Họ thịnh nộ vì lý 

do khác. Trong phạm vi lý do ấy họ hoàn toàn có quyền, và có lý 

của họ. Thử tìm hiểu xem. Thử nghe Nguyễn Huy Thiệp viết về 

nền văn học của ta : 

Ðặc điểm lớn nhất của xứ sở này là nhược tiểu. Ðây là một cô 

gái đồng trinh bị nền văn minh Trung Hoa cưỡng hiếp. Cô gái ấy 

vừa thích thú, vừa nhục nhã, vừa căm thù. 

Rồi viết về Nguyễn Du :  

Nguyễn Du là đứa con của cô gái đồng trinh kia, dòng máu chứa 

đầy điển tích của đứa đàn ông khốn nạn đã cưỡng hiếp mẹ 

mình... Người mẹ của Nguyễn Du (tức nền chính trị đương thời) 

giấu giếm con mình sự ê chề và chịu đựng với tinh thần cao cả, 

kiềm chế. Phải ba trăm năm sau người ta mới thấy điều này vô 

nghĩa... Lòng tốt của ông là thứ lòng tốt nhỏ, không cứu được ai. 

Người Việt Nam chẳng mấy ai không thuộc một vài câu Kiều. 

Có khi ngâm nga thơ Nguyễn Du cứ tưởng là ca dao. Viết về 

Nguyễn Du như thế, nghe sao được ? chịu sao được ? Chưa kịp 

liên hệ tới thời sự, ta đã nhức nhói cả tâm hồn. Thú thực, cái ông 

Nguyễn Du chết cách đây đã quá hai trăm năm, ta không hề quen 

biết. "Người" bị bôi nhọ ở đây không phải con người đó mà 

chính là... ta. Nó là hình ảnh sẵn có trong đầu ta. Nó từ đâu tới ? 

có từ bao giờ ? ai đã nhét nó vào đầu ta ? bằng cách nào ? Nó ở 

trong đầu ta mà sao ta ái ngại, không dám đánh giá nó ? Và tại 

sao ta không có quyền đánh giá nó ? Ta không có quyền đánh 

giá nó chính vì nó là ta. Nó đã nằm trong đầu ta, ta là nó, nó là 

ta. Xem xét, đánh giá nó là xem xét ta, đánh giá bản thân ta, là tự 
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hỏi về mình, là nhìn lại, đánh giá lại toàn bộ cuộc sống hôm nay. 

Ðiều đó, có nhiều người không sao chịu nổi. Ta không dễ gì chịu 

được, đã đành, giá phải trả không nhẹ. Người khác không chịu 

được cũng dễ hiểu. 

Ðây là lời tuyên bố của Trần Bạch Ðằng, một ngòi bút nổi tiếng 

đổi mới (trên một số vấn đề, có mới thực so với mấy ông quan 

văn hiện nay), về vấn đề tự do tranh luận, tự do sáng tác : 

 "Cấm" là biện pháp xưa cũ, tuy chúng ta vẫn không tuyệt đối 

hóa "tự do" một khi cái tự do nào đó lại xâm phạm tới an ninh 

quốc gia, đến luân lý dân tộc, đến những vấn đề thuộc cương 

lĩnh chính trị của toàn dân, đến những chỗ thiêng liêng mà nhân 

dân xác tín. Tôi không tán thành cấm trên cơ sở đó. 

Cái gì là luân lý dân tộc ? Cương lĩnh chính trị nào là của toàn 

dân ? Và toàn dân là ai ? Những chỗ thiêng liêng nào đã được 

nhân dân (nào) xác tín (lúc nào, ở đâu) ? Ai có thẩm quyền quyết 

định cho mọi người những điều đó ? 

Dĩ nhiên không phải tôi, không phải anh, không phải chị, không 

phải những "nhân dân" lặt vặt như chúng ta. 

Ðã có lúc, chụp ảnh trên đèo Blao, mở tiệm cà phê, là xâm phạm 

an ninh quốc gia, lũng đoạn thị trường xã hội chủ nghĩa, nữa là. 

Kiến thức sâu bọ,tư duy nông cạn của ta làm sao hiểu được 

những điều ấy ! 

Trong di sản khổng lồ của dân tộc (và cả nhân loại nữa chứ), cái 

gì đáng giữ, cái gì nên bỏ ? Ai có thẩm quyền đánh giá ? 

Dĩ nhiên không phải tôi, không phải anh, không phải chị, không 

phải những "nhân dân" lặt vặt như chúng ta. 

Cuối cùng, đương nhiên phải nhờ ơn Trần Bạch Ðằng phán xét 

cho. Như vậy, ta có thể cắt bớt bộ óc, vứt nó đi như một mẩu 

ruột thừa vô dụng. Ðã có thiên tài suy nghĩ giùm ta rồi, cần gì 
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đến nó. 

Nỗi khổ của người ưa suy nghĩ thay người khác là vậy : đe doạ 

hay ve vuốt, chân thành hay mánh lới, đều vô ích. Không có 

cách nào buộc người khác suy nghĩ như mình muốn. Thành 

công, thất bại, đều mất hết. Nếu có cách làm người khác tự động 

suy nghĩ theo ý mình là thành công : được người như được đồ 

chơi, chán ngắt. Không mấy ai sống với chó của Pavlov trọn đời 

được. Nếu không, chỉ còn cách lột óc nó hay tiêu diệt nó : được 

một con vẹt hay một cái xác. 

Thích suy nghĩ thay người khác, tới mức nào, sẽ chọn cái xác. 

Tại sao Trần Bạch Ðằng muốn cấm nhạc Phạm Duy trừ khi 

Phạm Duy tự sát ? Phạm Duy chết, có gì thay đổi tác phẩm của 

ông ? Trần Bạch Ðằng đã không sợ Phạm Duy chết thì sợ gì 

Phạm Duy sống ? Ông sợ người đang sống thích nhạc Phạm 

Duy : họ còn bé bỏng quá, non nớt quá, thiếu sự che chở sáng 

suốt của ông, họ sẽ trở thành "bồi Mỹ" hết ! 

Vì thế mới có chuyện không tuyệt đối hóa tự do. 

Cái "khái niệm" gì lạ vậy ? Bạn có bao giờ nghe ai bàn luận về 

sự tương đối hoá nô lệ chưa ? Thế mà vẫn có thể thao thao bất 

tuyệt về chuyện tuyệt đối hoá tự do ! Con người tự do hay không 

tự do. Nếu nó không tự do, ta nên đi ngủ, không có chuyện gì 

đáng bàn cả. Và cũng chẳng có chính trị, văn học, nghệ thuật. 

Chính vì con người, dù mọc cánh, cũng không trốn khỏi tự do, 

mà có bóc lột, đàn áp
118

, có đấu tranh giai cấp, có chuyên chính 

này nọ, có dân chủ tư sản và, biết đâu, có ngày sẽ có dân chủ xã 

hội chủ nghĩa ? Chính vì con người (là) tự do mà có văn học, 

nghệ thuật, có Nguyễn Huy Thiệp viết Tướng về hưu, có Trần 

                                                      
118 Bạn có thấy ai đàn áp sỏi đá, sâu bọ bao giờ chưa ? Người chỉ có thể đàn áp 

người, vì chỉ có người mới có một cái gì cho người khác đàn áp : tự do. 
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Bạch Ðằng cầm bút ủng hộ cái này, cấm đoán cái nọ và, dĩ 

nhiên, có độc giả, mới hôm qua còn hâm mộ Trần Bạch Ðằng, 

mà hôm nay đã thở dài. Tiếc thay, Trần Bạch Ðằng chỉ thích tự 

do của người khác trên cơ sở mình ban bố. 

Than ôi ! thời đại nó như vậy. Nhân phẩm của con người ngày 

nay vẫn chỉ có một thước đo này : chấp nhận sự man rợ với nhau 

tới mức nào thì không chấp nhận nữa. 

Vì thế, khi Gia Long muốn chiếm đoạt Ngô Thị Vinh Hoa, bị 

Vinh Hoa hỏi :  

Bệ hạ muốn làm vua gà, vua vịt hay sao ? 

Nhà vua phải thở dài :  

Sứ mệnh đế vương thật là sứ mệnh khốn nạn, chỉ được quyền 

cao cả, không được quyền đê tiện
119

. 

Viết về Nguyễn Du như Nguyễn Huy Thiệp viết là buộc độc giả 

suy nghĩ về nhân cách của mình, tự đánh giá lấy phẩm chất của 

mình, dồn độc giả vào thời điểm của câu hỏi (mà không bố thí 

cho một câu trả lời ! Tàn nhẫn thật ! Nhân ái thật !). Làm sao 

đánh giá được nhân phẩm của mình nếu đầu mình vận động một 

cách máy móc, qua một mớ hình ảnh, từ ngừ tự động
120

 ?. Suy 

nghĩ về nhân cách của mình, tự đánh giá lấy phẩm chất của mình 

đi đôi với quyền và khả năng đánh giá lại quá khứ, đòi hỏi tương 

                                                      
119 Phẩm tiết, Nguyễn Huy Thiệp. 

120
 Ðây là giấc mơ muôn thuở của các vị démiurge. Phải chi đầu người chỉ có thể 

suy luận bằng một mớ chữ cố định, và mớ chữ đó lại tự động vận động theo một 
quy luật chắc chắn : Giai Cấp tự nhiên tiên tiến, Ðảng tự nhiên tiên phong, 
đường lối của Ðảng đương nhiên đúng đắn (thực tế dám chứng minh ngược lại, 
ta giải tán thực tế như Bretch giải tán nhân dân), lãnh đạo dĩ nhiên sáng suốt, 
và nhất định sự tin tưởng vào Ðảng là tuyệt đối. Ðược như vậy thì tiện biết bao, 
đỡ tốn thời giờ, nước bọt, giấy mực biết bao. 
Marx mà biết, phải dựng tóc trong mồ. 
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lai. Mọi người đều có khả năng đó và, đã tự hỏi, là đã tự giành 

lấy quyền đó, chẳng cần xin phép ai. Ðó là mối đe dọa trực tiếp 

đối với người khác trong hiện tại. Vì thế họ phải giật mình, hò 

hét
121

. 

Cuối cùng, Nguyễn Huy Thiệp có xuyên tạc anh hùng dân tộc, 

xuyên tạc lịch sử không ? 

Câu hỏi có vẻ dớ dẩn. Ai lại đòi hỏi nhà văn làm công việc của 

nhà nghiên cứu sử bao giờ ? Tuy vậy, nó không dớ dẩn. Thực 

chất của nó là mối quan hệ giữa văn chương và chính trị. 

Văn chương và chính trị có một điểm chung cơ bản : lấy người 

làm mục đích, dùng người làm phương tiện. Vì vậy, nhà văn dễ  

làm người  bạn đường  tri kỷ  của nhà chính trị, – khi nhà chính 

trị còn hai bàn tay trắng, không có phương tiện nào hơn là con 

người. Lúc ấy, hiếm ai đạo đức hơn nhà chính trị. Lúc ấy, lời 

hiệu triệu của nhà chính trị cũng có thể thành văn. (Cứ đọc thử 

Tuyên ngôn của đảng cộng sản thì thấy thế nào là nhân văn). 

Nhưng cũng vì vậy mà văn chương và chính trị khó ôn hoà với 

nhau khi nhà chính trị đã thành công nhưng xã hội mới chưa ổn 

định, chưa có sự nhất trí cao về nhân sinh quan. 

Mục đích của nhà chính trị không thay đổi, vẫn là con người. 

Nhưng phương tiện hành động đã thay đổi nhiều : ngoài con 

người hai bàn tay trắng thuở xưa, còn có quân đội, công an, cảnh 

sát, nhà tù, trại cải tạo, quyền lực kinh tế, hành chánh, thậm chí 

có cả trường học... Con người nhỏ bé biết bao trước guồng máy 

khổng lồ đó ! Không nghe, ta bóp cổ, thắt ruột, bắt phải nghe. Ta 

đã bớt cần sự nhất trí của người, sự tuân lệnh cũng đủ rồi. Trong 

                                                      
121 Ai có thời giờ đọc qua lịch sử đạo Ky Tô hay lịch sử đảng cộng sản Nga thì 

thấy hiện tượng này : con chiên dám suy nghĩ độc lập (dù trong niềm tin chung) 
là con chiên ghẻ, đáng sợ, đáng căm thù hơn người ngoài đạo, phải tróc nã tận 
ngọn, tiêu diệt tận gốc, mới yên tâm. 
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hoàn cảnh đó, con người không suy nghĩ như ta, với tư cách 

phương tiện hành động của ta, quan trọng nhất là sức lao động, 

là thân xác. Thân xác đó, dùng quyền lực, kinh tế, ta có thể sai 

khiến. Mục đích và phương tiện đã tách rời nhau, thậm chí có thể 

chửi nhau. 

Ngược lại, đối với nhà văn, mục đích và phương tiện không bao 

giờ có thể tách rời nhau, vẫn là con người, chỉ là con người, con 

người tự do. Ðộc giả chính là người tái sinh tác phẩm của nhà 

văn, nó chỉ ngáp một cái, sự nghiệp văn học của tác giả phải tiêu 

vong. Nhân cách tự do của độc giả là sinh mạng nghệ thuật của 

nhà văn
122

. Mọi chính sách, mọi hành động, mọi thực tế chà đạp 

nhân cách đó đều xâm phạm sinh mạng kia. Muốn hoàn thành sự 

nghiệp văn học của mình, có lúc nhà văn không thể chiều lòng 

nhà chính trị. 

Nhà chính trị hấp tấp, muốn mau chóng thay đổi xã hội, hoàn 

thành sự nghiệp lịch sử của mình, lắm lúc muốn thắt họng nhà 

văn. 

Lê Lợi thành công, Nguyễn Trãi phải chết. 

Ðây là cuộc tình đẹp như mọi cuộc tình còn dang dở... Ðây là 

tình người trong thời đại con người phải đạp nhau để sống. Ðọc 

Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết mà tím ruột, tím gan. 

Do đó, nhà chính trị có lúc vừa mê vừa ghét, vừa khinh vừa sợ 

nhà văn. Nhà chính trị chẳng ưa gì mấy anh nhà văn hay do dự, 

thắc mắc, chủ quan, lắm chuyện mà vô tích sự :  

Ánh bảo : "Ta không tin bọn đó theo ta. Chúng nó quen tỉ tê với 

                                                      
122 Không ai viết sách cho cỏ cây, sâu bọ đọc. Và cũng chẳng ai viết sách cho 

người loạn trí. Lại càng không thể viết cho một cái Chúng Ta không đầu, không 
mắt, không tai. Người ta chỉ viết cho người có khả năng suy nghĩ, cho cá nhân 
từng độc giả : chỉ có người đó mới tái tạo được tác phẩm của nhà văn. Khốn nỗi, 
khả năng đó đồng nghĩa với... tự do. 
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chữ nghĩa thì sẽ coi ta là vô đạo, không có tâm thế. Rửa đầu óc 

chúng nó mệt lắm
123

." 

Không ưa mà vẫn sợ. Không phải sợ uy quyền của nhà văn, làm 

gì có mà sợ :  

Hành tung chúng, ta chẳng lo. Toàn lũ ốm o, như dòi chồ, hèn 

mọn cả
124

. 

Sợ ở chỗ không thể tranh thủ hay mua chuộc. Sợ nhân cách, cái 

bệnh dễ lây nhất đời. Và do đó, vẫn phải mê. 

Người đang tự hỏi là người đang vươn mình khỏi mọi sự kiềm 

chế trên đời. Ta không còn khả năng kiểm soát, điều khiển nó. 

Với quyền lực trong tay ta có thể bắt nó nghe ta nói, bắc loa 

khắp phố phường, phóng thanh ầm ĩ, tuôn lời dậy bảo của ta ; 

triệu tập nó tới buổi họp, mít tinh... để ta truyền giáo ; tóm cổ nó 

nhốt vào trại cải tạo, buộc nó mỗi ngày nghe ta giảng đạo... Cấm 

nó ngáp, cấm nó cười, bắt nó vỗ tay trong khi ta thuyết trình. Ta 

có thể ép nó ăn nói với từ ngữ thuận tai ta
125

. Ta có thể bắt nó 

câm, cấm báo chí, nhà xuất bản đăng bài của nó. Ta không thể 

buộc nó suy nghĩ như ta muốn : nó không còn là một con ốc 

trong một guồng máy, nó đã trở thành người, hiện thực quý báu 

nhất, đáng sợ nhất của ta vì chính nó quyết định giá trị của ta, 

nhân tính của ta. Và cuối cùng, nếu nó nhân lên, nó quyết định 

luôn cả sự nghiệp, sinh mạng của ta
126

. 

                                                      
123 Kiếm sắc. 
124 Kiếm sắc. 
125 Thí dụ bắt đầu một bài trình bày về génie génétique bằng một câu của Marx, 

Engels, một lời phát biểu của đồng chí X, một khẩu hiệu trong Cương lĩnh chính 
trị của toàn dân. 

126
 Sans doute, l'arme de la critique ne peut-elle remplacer la critique des armes, 

la puissance matérielle ne peut être abattue que par la puissance matérielle, 
mais la théorie aussi devient une puissance matérielle dès qu'elle s'empare des 
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Văn dồn người vào thời điểm của câu hỏi là loại văn tối kỵ đối 

với mọi quyền lực chính trị, tôn giáo, khoa học... vì chúng phải 

đột nhiên bất lực. Ðối với người đang tự hỏi, ngay cả tình yêu 

cũng ...bất lực. 

Cách đây chưa đầy hai trăm năm, một dân tộc đã vùng lên, đập 

tan một thế giới cũ mèm, san phẳng một nhà tù vĩ đại, công bố 

với trời đất Quyền làm Người. Cách đây chỉ một trăm năm một 

con người lại hiên ngang tuyên bố : lịch sử không làm gì hết, 

chính con người làm nên lịch sử trong khi đeo đuổi mục đích của 

chính mình
127

. 

Cách đây chưa đầy năm mươi năm, suy nghĩ khác Staline hay 

Mao vĩ đại đã là đáng chết. 

Ngày nay, ở Việt Nam bốn nghìn năm văn hiến, chào đời trong 

                                                                                                          
masses. La théorie est capable de s'emparer des masses dès qu'elle démontre ad 
hominem [sur l'exemple de l'homme], et elle procède à des exemples ad 
hominem dès qu'elle devient radicale. Karl Marx. 
Ðương nhiên, vũ khí phê phán chẳng thể thay thế sự phê phán của vũ khí, chỉ có 
sức mạnh vật chất mới đánh quỵ được sức mạnh vật chất, nhưng lý thuyết cũng 
có thể biến thành sức mạnh vật chất khi nó nhập hồn quần chúng. Lý thuyết có 
khả năng nhập hồn quần chúng khi nó chứng minh được giá trị của nó qua bản 
thân con người, và nó thực hiện điều đó khi nó đào vấn đề tận gốc. 

127
 Les hommes font leur histoire, quelque tournure qu'elle prenne, en 

poursuivant chacun leurs fins propres, consciemment voulues, et c'est 
précisément la résultante de ces nombreuses volontés agissant dans des 
directions différentes et de leurs répercussions variées sur le monde extérieur qui 
constitue l'histoire. Ce qui importe donc également ici, c'est ce que veulent les 
nombreux individus. Engels : Ludwif Feuerbach et la fin de la philosophie 
allemande. 
Con người làm nên lịch sử, bất kể hình dạng và xu hướng của nó, khi đeo đuổi 
mục đích riêng của mình, một cách ý thức hay vô ý thức, và chính kết quả tổng 
hợp của những ý chí cá biệt trong những hướng khác nhau ấy và những ảnh 
hưởng phong phú của chúng vào thế giới hiện thực cấu tạo lịch sử. Do đó, điều 
quan trọng trong vấn đề này cũng là sở nguyện của đông đảo những con người 
cá thể. 
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một thành phần bất hạnh, đã là có tội. 

Tôi chưa quên bà Trưng bà Triệu. Tôi chưa quên Nguyễn Trãi, 

Lê Lợi. Tôi chưa quên Nguyễn Huệ, Nguyễn Du. Tôi không 

quên Ðiện Biên, Ðồng Khởi. Tôi còn nhớ cả Liên Hiệp, Ðoàn 

Kết. Tôi nhớ mãi một buổi sáng mồng một tháng năm 1975, trên 

đường phố Paris lộng nắng, có một đoàn người tứ xứ tuôn về, có 

những nụ cười đẹp nắng xuân. 

Ngày nay tôi biết. Thế giới này không vĩnh cửu. Nhân loại này 

không trường tồn. Chân lý hôm nay không chắc sẽ còn là chân lý 

của ngày mai. Nhưng có một điều tôi chắc chắn : phải sống với 

người khác trọn cuộc đời này, sống tới lúc gục xuống, không 

luyến tiếc, không ân hận, không tủi nhục, sống và chấp nhận 

nhân cách của mình hôm nay, vì chính mình và đồng loại là tác 

giả của nó. 

Vì vậy tôi yêu văn Nguyễn Huy Thiệp. 

Tôn trọng tự do của người đọc, tin tưởng ở nhân cách của người 

đọc, và – trên cơ sở đó – đòi hỏi người đọc lấy trách nhiệm với 

đời, tự mình đánh giá quá khứ và hiện tại, gánh lên vai cả lịch 

sử, ôm vào lòng cả hôm nay, dấn thân vào cuộc sống thường 

ngày, với con người hôm nay, thẳng người bước tới một tương 

lai mình góp phần sáng tạo, 

văn như thế gọi là Nhân văn  

ngòi bút như thế gọi là Nhân đạo  

tác giả như thế phải gọi là Nhà văn. 

1990 
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Ngoài khơi miền đất hứa, một huyền thoại 

thời hậu chiến 

  

Không gian : 1,5 mét vuông, cao 1,2 mét. Thời gian : 212 ngày 

đêm luẩn quẩn trong cũi. Trần gian : một bầy rận đói. Nhân 

gian : một thân hình muốn thẳng lưng phải cúi đầu, một thể xác 

khao khát người yêu, một bộ óc quay cuồng trong vài dòng chữ 

khắc bằng móng tay trên bức tường đen cộm mồ hôi của tù 

nhân : Hận bu, thù bố....Phải trả thù... Ðứa nào vuốt tóc em ở 

nhà ?... Con nhớ lắm mẹ ơi... Muốn lắm... Ð. m. mày muốn cái 

gì ? 

Một kiếp người Việt Nam hôm nay phải bắt đầu như vậy. Ðây 

không phải sự thực như chuồng cọp, chuồng bò ở Côn Ðảo xưa. 

Ðây là chuyện bịa đặt, là tiểu thuyết, là huyền thoại, hình hài mơ 

hồ nhất của con người, chỉ có thật trong trí tưởng tượng, là ngôn 

ngữ, là nghệ thuật, là nghệ thuật bằng ngôn ngữ. Chỉ đọc một 

chương Ngoài khơi miền đất hứa, tiểu thuyết của Nguyễn Quang 

Thân, cảm nhận được ngay và nhập cuộc. Nhập cuộc giãy chết 

của một thời đại qua cuộc dẫy sống của một thế hệ. Nhập cuộc 

với tất cả lý trí ngớ ngẩn của người đã biết : con người là loài 

sinh vật có vú, có đầu, có mình, có tứ chi, có bộ óc vận động 

theo lôgíc hình thức hay quy luật duy vật biện chứng, thông 

minh tuyệt vời, có thể hiểu tất cả, giải thích tất cả, giải quyết tất 
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cả. Nhập cuộc để lạc vào một giấc mơ kỳ lạ, vừa xa lạ vừa thiết 

thân. 

Nhà văn khác kẻ viết lách kiếm ăn ở điểm đó : làm nở được một 

giấc mơ, tạo dựng được một huyền thoại, âm ỉ tồn tại trong hồn 

độc giả. Giấc mơ ấy là gì ? Huyền thoại ấy là gì ? Làm thế nào 

nhét nó vào đầu người đọc ? 

Cứ theo bước chân loạng choạng của Tuấn, sau cú nốc ao hiểm 

hóc và xảo quyệt của một thằng lưu manh giỏi võ Tàu, trở lại 

đời, là gặp. 

Cuộc đời trước mắt chẳng có gì huyền ảo. Cái thế giới xoay 

quanh tiền mặt – tình yêu tiền mặt – lãi suất – chiếm lĩnh vốn –

 vay trả vòng vèo trong đó mọi người lao vào nhau, hôn nhau, 

làm tình, cắn xé, cười cợt và tước đoạt lẫn nhau, sẵn sàng đổi 

một mạng người để lấy chiếc xe đạp, cái thời đại mà đến Chúa 

cũng biết mua, biết bán, cái kiếp người như một cây mía đã cho 

vào che. Nó cứ bị cuốn tuột đi, đời chỉ còn là bã, cái xã hội 

không cần nhà phát minh, không cần nghệ sĩ. Vàng có khắp 

nơi... Bóp họng người khác là ra vàng. Hèn mạt, phản trắc, lừa 

lọc, ngậm miệng lại như hến cũng ra vàng, cái thân phận chỉ lo 

sao chường ra một bản mặt khiêm tốn, chín chắn và biết kính 

trên nhường dưới... chẳng thà không làm việc gì hết còn hơn 

hùng hục làm mà thất lễ với cấp trên ta nghe đã nhàm tai. 

Thế giới ấy là thế giới thực. Chẳng cần tìm đâu xa. Ngay trong 

đời mình cũng kiếm được. Con người trong thế giới ấy rất thực. 

Nó cần ăn, ngủ, đụ, ỉa. Nó biết làm tất cả những gì cần thiết để 

đảm bảo sự tồn tại ấy, kể cả đạo đức. Tóm lại, một cuộc đời giả 

dối trong một xã hội giả dối, có gì lạ lùng ? Chẳng có gì lạ lùng 

khi ta đứng ngoài cuộc đời, đứng ngoài xã hội, khi ta chẳng còn 

là người, mà là Trí Tuệ, là Thượng Ðế. Nhưng nếu đứng trong 

cuộc đời, trong xã hội thì huyền bí thực. Anh là anh, tôi là tôi, xã 

hội là chúng ta, anh lừa tôi, tôi lừa anh, ai hơn thì thắng, đơn 
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giản, trong suốt, làm gì có giả dối trong đời. Anh chỉ là cuộc đời 

của anh, tôi chỉ là cuộc đời của tôi, xã hội chỉ là sự tranh chấp, 

lừa lọc giữa chúng ta, rõ ràng, minh bạch, chắc nịch, dày đặc, 

không có một khe nào cho sự giả dối chen vào. 

Ðể vẽ cho xã hội một bộ mặt giả dối, để tạo cho con người một 

vẻ mặt giả dối, phải có một cái gì khác khiến anh không chỉ là 

cuộc sống của anh, tôi không chỉ là cuộc sống của tôi, xã hội 

không chỉ là cuộc chém giết, lừa gạt nhau để tồn tại, đàn ông 

không chỉ là đực, đàn bà không chỉ là cái. Khắp chân trời góc 

biển, không có gì làm được việc đó. Phải có một huyền thoại, 

một giấc mơ, một nhịp cầu giữa giấc mơ và thực tại. Từ muôn 

thuở huyền thoại ấy có một vẻ mặt : Người. Ngày nay giấc mơ 

ấy có một cái tên : tự do, có một âm hưởng : hạnh phúc. Muôn 

đời, giữa người với người, giữa giấc mơ và hiện thực chỉ có một 

nhịp cầu : đồng loại là đồng lõa. 

Khẳng định, chấp nhận sự đồng lõa đó là hoà nhập con người 

vào cuộc sống, là nện vào mặt đất một giấc mơ, lồng vào vũ trụ 

một huyền thoại : con người tự do, hạnh phúc. Chuyện đó, ta 

thực hiện hàng ngày khi kiếm cơm mà thấy phấn khởi hay nhục 

nhằn, khi tính toán mà vẫn say mê, khi do dự làm một đứa con. 

Chuyện đó, tác giả cũng khẳng định ngay mấy trang đầu truyện : 

– Nếu coi con người không ra gì thì tất cả sự nghiệp này vứt đi 

hết. 

Làm sao tin được một giấc mơ, một huyền thoại ? 

Tiểu thuyết là chuyện bịa đặt. Không bịa đặt ở sự vật, sự kiện. 

Những thứ ấy góp nhặt trong đời, có thừa. Cái bịa đặt rõ ràng 

nhất là cốt truyện. Cốt truyện khiến mọi sự vật, sự kiện dường 

như gắn liền với nhau, phát triển có đầu có đuôi, có ngọn có 

ngành, theo một lôgic nào đó. Không gian, thời gian và nhân 

gian rất trật tự đó do nhà văn bịa ra. Nó đáp ứng một nhu cầu của 

con người, kẻ suốt đời sắp xếp vũ trụ theo mục đích của mình. 
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Về mặt này tác giả có kỹ thuật dựng truyện khéo. Chỉ liên tưởng 

sự bồi hồi của Tuấn, trong mấy trang đầu, khi tưởng tượng tới 

nhan sắc của Bích nổi lều bều trên sông với cảnh Thảo đi nhận 

xác Bích từ biển rạt vào, ở cuối truyện, cũng thấy tay nghề và 

công phu dựng truyên. Nhưng nếu chỉ có cốt truyện tinh vi, hập 

dẫn, chỉ đủ giải trí vài giờ như truyện trinh thám. 

Tiểu thuyết bắt đầu hay khi ta hết thao thức : sự việc rồi sẽ ra 

sao ? mà bồn chồn : con người ấy sẽ thế nào ? Con người núp 

sau hàng chữ lem nhem là giấc mơ, là huyền thoại của tiểu 

thuyết. Giấc mơ, huyền thoại ấy, ta chỉ có được, tin được khi 

chính ta là tác giả của nó, khi tác giả đã đồng lõa ta với sáng tác 

của mình. Nghệ thuật viết tiểu thuyết là nghệ thuật đồng lõa độc 

giả. Ðiều kiện thực hiện nó : tác giả với ta là đồng loại. Phương 

tiện thực hiện nó : ngôn ngữ. Qua ngôn ngữ ta là đồng loại, và do 

đó, có thể đồng lõa với tác giả. 

Ngôn ngữ trong Ngoài khơi miền đất hứa là ngôn ngữ thường 

ngày, thực dụng, thô bạo, lột trần mặt nhau, lột trần mặt đời, lột 

trần mặt mình. Nó giống con người ngày nay, cặn bã của một thế 

kỷ bất nhân, của một giấc mơ phi nhân, của một bộ máy diệt 

nhân. Nó nói : chúng ta là những con chó. Con người tưởng 

mình là người có khi chẳng hơn con chó không biết mình là chó. 

Con chó biết mình là chó là con chó đang lột xác chó để làm 

người, là con người đang hình thành từ phận chó. 

Khoảng cách lờ mờ giữa những lời ăn nói thô bạo kia và những 

con người phát ra nó là nhân cách, là sự tự hào, quyết tâm làm 

người trong một hoàn cảnh chó má. Nó không có hình dạng, 

không có âm thanh, không có trong văn bản. Ta không thể thấy, 

không thể nghe. Ta chỉ có thể tái tạo nó trong hồn ta, và tự nhiên 

ta "thấy" : đúng thế, không thể thế, phải... Có nghĩa là ta bắt đầu 

ôm một đống chữ để nặn một vóc người, bắt đầu đồng lõa với 

tác giả. Cuộc chất vấn xã hội, chất vấn con người đã trở thành 

cuộc xuyên tạc lời nói, cuộc hồi sinh ngôn ngữ, khiến nó không 
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chỉ là một công cụ thông tin có định nghĩa, mà còn là một tiếng 

kêu, một giọng cười, một lưỡi dao thọc vào nhân cách của người 

đọc : nó đã thành nghệ thuật. 

Nghệ thuật tiểu thuyết cần lòng nhân ái, thái độ nhân bản, sự 

hiểu biết sâu rộng, tay nghề, và... một chút men. Chút men đó là 

con người sáng tạo hồn người, sáng tạo sự thật của con người. 

Nó khiến tình cảm, lý trí đọng lại trong nét mực. Phải có nó mới 

có Ðẹp. Trong Ngoài khơi miền đất hứa có đoạn còn thiếu chất 

men đó. Có lẽ vì tác giả còn bị ảnh hưởng của một quan điểm đã 

thắt họng thơ văn Việt Nam từ hàng chục năm nay, biến thành 

thói quen của ngòi bút : sứ mệnh... rọi chiếu Sự Thật, giải thích 

suy nghĩ, tình cảm... 

Cơn sốt điên đầu của Thảo, nhà văn nửa đời nửa đoạn, có đủ yếu 

tố để thành một bản tình ca cuộc sống, thế mà chỉ thành một 

đoạn nghị luận về sự cần thiết và giới hạn của pháp luật, sự chân 

thành hay giả dối của nhà văn. 

 

Änh hưởng này đặc biệt tai hại khi nó thường xuyên chen vào 

dòng văn, làm dòng văn đứt đoạn. Thí dụ, sau khi tả Tuấn ngày 

đêm luẩn quẩn với mấy dòng chữ trên tường cũi tù, tác giả phê : 

Sách của anh đó, những cuốn sách viết bằng nước mắt những số 

phận bất hạnh. Lời bày tỏ tình cảm của tác giả khác gì một con 

dao thọc tiết nhân vật ! Những câu giải thích tình cảm của nhân 

vật, bày tỏ sự cảm nhận của người này đối với người kia có tác 

dụng làm cụt hứng người đọc. Nhưng đó là nhược điểm nhỏ của 

một quyển sách hay, trong đó một con chó cũng thành nhân vật, 

một cái hôn cũng lột trần một thân phận. 

Ngoài khơi miền đất hứa là một tiểu thuyết đẹp về tình yêu, tình 

bạn, tình người của một thế hệ không mặc cảm, sẵn sàng gánh 

lên vai gia tài của một lịch sử tàn bạo, của một giấc mơ tàn nhẫn, 

đấu tranh với một bộ máy man rợ để cướp lại tương lai, tự tạo 
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nhân cách. Có những đoạn văn tuyệt đẹp, như đoạn văn tả Mai 

vừa dẫn bạn đi bán trinh cứu mẹ, vừa cổ vũ : 

– Mày cứ đòi bằng được nửa chỉ đeo vào tay rồi hãy cho 

nó. Ðừng khóc ! 

Mai nói thế nhưng nó cũng dơm dớm nước mắt. 

– Chúng mình sinh ra phải số chó mực. Cứ thở dài đi cho 

nhẹ mình, nhưng phải hy vọng. Không còn cách nào khác 

đâu Hương. Ai rồi cũng có lúc qua cầu. Thằng đàn ông 

nào mà chẳng khốn nạn. Nhất là bọn giàu sang. Nó càng 

cao sang thì nó càng dí mình xuống đất. Cho thằng nào thì 

cũng thế thôi. Chỉ đau một tí tẹo, như cái kiến nó đốt, chảy 

một tí máu là xong. 

Hương cởi quần áo, ngắm mình trong gương lòng vẫn 

dửng dưng thấy Có hai Hương, Hương này và Hương kia, 

trong gương, chỉ nhìn thấy mà không sờ tới được. Tý nữa 

Hương này sẽ bị bán. Cái Hương kia còn như cũ được 

không ? Hương vừa dội nước múc trong cái vại lớn vừa 

nghĩ ngợi, vui vui, không sợ, không buồn. 

Khốn nạn quá. Ðáng yêu quá. Ðẹp quá. Lột xác chó để làm 

người, hôm nay, phải như vậy. 

1990 
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Gió dại, chữ nghĩa và văn chương 

Nhà văn khôn ngoan không nên đụng tới những từ nguy hiểm 

như quốc gia, cộng sản, ngụy, việt cộng... Những món đó khó 

nuốt, khó ăn khách, nhất là hôm nay. Ngược lại, nhà văn có bản 

lĩnh, có tài, nên dùng chúng. Chỉ nhà văn như thế mới dùng nổi, 

mới thực hiện nổi một chuyện cần thiết nhưng khó, cải tạo tiếng 

nói, khai tử ngôn ngữ thời chiến, khai sinh ngôn ngữ thời bình. 

Chiến tranh thường là thời điểm khiến con người sống tận gốc, 

như một con thú, như một con người, như một con thú đòi làm 

người : con người là một con thú phải học làm người, mỗi thế hệ 

phải tự mình tái tạo nhân giới, gánh lên vai lịch sử của cha anh, 

đương đầu với thiên nhiên và nhân loại đương thời, sáng tạo 

ngày mai. Trong chiến tranh, con người biết xử sự với nhau một 

cách tàn bạo hơn thú : nó có một cái gì phải bảo vệ, quý hơn sinh 

mạng của nó. Bình thường nó tuyệt đối hoá, thần thánh hoá, sinh 

vật hoá, những giá trị khiến nó chấp nhận những hành vi man rợ 

đối với người khác. Vì người khác biến nó thành thú, để được 

làm người, nó phải tiêu diệt người khác như tiêu diệt các con thú 

khác. Ðể có thể làm việc ấy, trước hết, nó phải biến đối tượng 

của nó thành thú. Công cụ độc nhất cho phép thực hiện điều đó 

là ngôn ngữ, vì con người tư duy bằng ngôn ngữ, vì người Việt 

Nam tư duy, xúc động bằng tiếng Việt Nam. Tiếng Việt thời 

chiến là di sản của cha anh để lại cho thế hệ người Việt hôm nay. 

Nó vừa là nhân cách, vừa là thú tính của người Việt trong nửa 

sau thế kỷ thứ 20. Chúng ta, người Việt hôm nay, giống nhau và 

khác nhau ở đó. Ngôn ngữ đó là chúng ta, là đối tượng, là thử 
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thách đối với nhà văn. 

Ðọc Gió dại, truyện ngắn của Bảo Ninh, điều làm ta giãy nẩy, 

chính là cái tiếng Việt ấy ! tiếng Việt của cuộc đời thực, của một 

thời đại đã làm ra chính ta. Ngụy, nhạc vàng, việt cộng, cộng 

sản... Ðó là thế giới của ta, là tâm hồn ta, một thế giới có Ngụy, 

lính ngụy, nhạc ngụy, ca sĩ ngụy, ngụy cái, ngụy con... một thế 

giới có Việt cộng, Vi Ci, gooks, cộng cái, cộng con... một thế 

giới trong đó ta có thể nhẹ lòng lên đạn, bóp cò, vì ở đầu nòng 

súng chỉ có ngụy đực, ngụy cái, ngụy con, chỉ có cộng đực, cộng 

cái, cộng con, không có người, không có đồng bào. 

Ai đã tạo ra cái thế giới đó ? Về khía cạnh lịch sử, xin nhường 

các sử gia nghiên cứu, phân tích. Cần thiết, bổ ích, nhưng không 

quyết định. 

Ai đã tạo ra ngôn ngữ này ? Chính chúng ta. Ðương nhiên, 

những chính khách, những guồng máy tuyên truyền, nhồi sọ có 

vai trò của chúng. Nhưng chưa bao giờ tự chúng có thể hiện thực 

hoá khái niệm, biến khái niệm thành sức mạnh vật chất, thành 

động lực của xã hội, của Lịch sử. Chính chúng ta đã làm điều ấy, 

đang làm điều ấy, và do đó, chỉ có chúng ta, những người sống 

sót, mới có thể "gỡ" những "giây oan" ấy. 

Bàn về Việt Nam hôm nay, vì ước mơ hoà hợp dân tộc, có người 

chủ trương tránh những từ ngữ chuyên chở quá khứ khốc liệt kia, 

phó mặc cho thời gian hàn gắn những vết thương của quá khứ. 

Khốn nỗi, con người không chỉ là một sinh vật. Có những vết 

thương không dày xéo da thịt, mà thấm vào hồn, đọng trong 

ngôn ngữ, do đó không thể nhờ thời gian hàn gắn. Vì ngôn ngữ 

là hình thái tồn tại vượt thời gian của con người, vì ba trăm năm 

sau vẫn còn người khóc Tố Như, thời gian không là liều thuốc trị 

bệnh cho ngôn ngữ. Chỉ có thể quên. Quên tiếng nói, quên bản 

thân mình ! Ðiều đó cũng có thể. Nhưng ta thừa biết, người ta 

chỉ có thể cố ý quênnhững gì người ta nhớ mãi. Người Việt còn 
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vương vấn với Việt Nam không bao giờ quên được những gì đã 

khiến Việt Nam thành Việt Nam hôm nay, khiến mình thành 

mình hôm nay, không bao giờ quên được chính mình. Hơn thế, 

những sai lầm ta nỡ quên cũng là những sai lầm ta và con em sẽ 

mắc lại. 

Tác phẩm của  Bảo Ninh đẹp ở chỗ ấy. Nó không quên gì cả. Nó 

đập cửa tương lai từ chính quá khứ kia. Nó ôm ngôn ngữ thời 

chiến để cải tạo tiếng Việt, để sáng tạo ngôn ngữ Việt Nam thời 

bình. Chỉ có chính trị và văn chưong, xuyên qua quần chúng, 

làm được chuyện ấy, vì đối tượng cơ bản của chính trị và văn 

chương là con người, là ngôn ngữ. Nhưng nhà chính trị có khi 

dùng ngôn ngữ để nô lệ hoá con người, trong khi ngôn ngữ của 

nhà văn chỉ thành văn khi nó giải phóng con người. Chính vì thế, 

tuy tác phẩm của  Bảo Ninh không có những luận điểm phê phán 

chế độ, tố cáo những tệ nạn xã hội, chính trị..., mà  Bảo Ninh 

được vinh dự bị đập đích danh trong buổi họp BCH TU Ðảng CS 

Việt Nam hồi đầu năm 1993. Anh làm được chuyện nguy hiểm 

nhất đối với người cầm quyền bảo thủ, phản động, anh hoàn lại 

ngôn ngữ cho tác giả chân chính của nó, cho nhân dân. Trong 

ngòi bút của anh, bỗng nhiên Ngụy hết là Ngụy, Việt cộng hết là 

Việt cộng. Tất cả trở thành người Việt, trong một thời điểm lịch 

sử có thật, trong đó người Việt Nam đã từng coi nhau là Ngụy, là 

Việt cộng. Trong ngòi bút của anh, Ngụy và Việt cộng hết là đặc 

tính của một loại sinh vật khắc tính với ta. Nếu người xưa có thể 

coi nhau là Ngụy, là Việt cộng, đương nhiên người ngày nay 

cũng có thể coi nhau là người Việt nam, là người, chẳng cần 

quên quá khứ, có thể nhớ tất cả, nhưng vẫn muốn sống với nhau 

vì tự thấy có chung "một quê hương và một mối tình", một tiếng 

Việt, của chung và của riêng từng người. Tiếng Việt ấy đương 

nhiên là một tiếng Việt trong đó mỗi người Việt đều có mặt, có 

mặt người. Tái sinh, tái tạo ngôn ngữ là như thế. Văn chương từ 

đó mà hình thành. Nó là lời mời của một con người tự do, mời 
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những con người tự do cùng mình chung sống, cùng mình tái tạo 

và sáng tạo ngôn ngữ chung, sáng tạo tương lai nhân bản cho 

thời đại của mình. Ðó là nguồn gốc của Ðẹp. Ngoài nguồn gốc 

ấy, không có cái gì, từ một thế giới siêu nhân, đảm bảo được tính 

nghệ thuật của một tác phẩm. Vì vậy, nhà chính trị bảo thủ, phản 

động chẳng bao giờ ưa nhà văn chân chính. 

Phân tích dễ, sáng tác khó. Sáng tác ngôn ngữ đòi hỏi sự hiện 

diện và sự ưng thuận của người khác, đòi hỏi cả lý lẫn tình và, 

khi cần, buộc lý phục tình, đòi hỏi nghệ thuật. Lý luận văn học 

khác văn chương ở đó. Phân tích, bình luận, mài giũa cả nghìn 

trang, chưa chắc viết được một câu đượm chút tình. Vì đã lý luận 

thì lý át tình, lôgíc của vũ trụ, lẽ sinh tồn, và niềm âu yếm ai ai, 

phải thống nhất trong con người, với tư cách một vật thể, một 

sinh vật, một con người, Việt Nam par-dessus le marché. Cũng 

bình thường. Tình yêu có khi có khả năng vượt lý trí, ít nhất cái 

lý trí khốn nạn của hôm nay.  

Một đặc điểm trong văn của  Bảo Ninh chính là không bao giờ 

cần giải thích. Ðể làm ta cảm thấy sự tha hoá của chính ta khi ta 

dùng những từ như Ngụy, nhạc vàng... với nội dung thời chiến,  

Bảo Ninh không thèm lý sự. Anh chỉ khơi một giọng hát, giọng 

hát vàng của một con đĩ ngụy. Nó đủ sức cuốn một đoàn biệt 

động quân trên đường đi đầy cất cao tiếng hát, hoà thành một bè 

đồng ca. Ðể nói với đời, với người : 

"Trong cuộc huynh đệ tương tàn 

Chúng ta chỉ là con sâu cái kiến 

Nhưng ôi, chúng ta, chính chúng ta đây 

Một thời chúng ta cũng có 

Một quê hương và một mối tình..."  

Nó làm ta thấy cô đơn, thèm được hoà nhập vào giọng hát ấy. Nó 

nhắc ta những gì ta đã mất trong cuộc chiến hôm qua : một quê 

hương và một mối tình, quê hương và mối tình chung của người 
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Việt, của con người. Vì thời đại đó (hay vì chính chúng ta ?) chỉ 

cho phép chúng ta, từng người một, có một mối tình riêng. Nó 

không cho phép chúng ta, tất cả, có một quê hương, một mối 

tình, chung. Nó buộc chúng ta làm Ngụy, làm Việt cộng. Nó 

không cho phép chúng ta làm người, vì chúng ta chỉ là người 

Việt. 

Ngược lại, tên Việt cộng, tên lính bắc kỳ vào Nam để giải phóng 

Tổ quốc, sau khi đã hiểu : "Ðến với Diệu Nương tôi đã từng 

hưởng những phút giây chưa từng được hưởng ở quê nhà ngoài 

kia. Nhiều năm qua rồi tôi vẫn không quên và thực sự ra thì cũng 

không thể nào quên nổi", lại bắn chết Diệu Nương, và chấp 

nhận : "Cuộc chiến đấu đang chờ đợi sẽ là lối thoát cho tâm hồn 

chúng tôi. Chúng tôi sẽ chiến đấu và sẽ quên." Ta cảm và hiểu 

liền, anh sẽ chiến đấu tới cùng, nhưng anh sẽ không bao giờ 

quên được. Vì anh nhớ tất cả quá khứ, kể cả những gì anh bị 

tước đoạt và những gì anh đã tước đoạt, anh có khả năng đập cửa 

tương lai. Tương lai của con người, trong tính chất người, vươn 

lên từ chính cái quá khứ không thể quên ấy, vừa không nên quên, 

vừa không thể chấp nhận mãi, với tất cả những nét man rợ của 

nó, với tất cả những giá trị đã giúp con người tiếp tục sống và 

chiến đấu, tiếp tục làm người. 

Sẽ có một ngày, chúng ta, chính chúng ta đây, sẽ có lại một quê 

hương và một mối tình – chung, một tiếng Việt trong đó tất cả 

những từ ngữ của cha anh để lại sẽ được gọt rửa, sẽ biểu hiện, 

một cách bình thường và nhân đạo, sự khác biệt vô cùng, mà vẫn 

anh em, giữa những con người cùng một nguồn gốc. Ngày ấy xa 

hay gần, tùy thuộc một phần vào tác phẩm của nhà văn, của nghệ 

sĩ.  Bảo Ninh là nhà văn khiến ngày ấy xích gần lại. 

9-1993 
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Cái chết sau quá khứ, một nỗi ám ảnh của 

hôm nay 

  

Văn Trần Vũ có một đặc điểm hiếm : ám ảnh. Lâu sau khi đọc 

truyện ngắn của Trần Vũ, tình cờ nhớ tới, ta đã quên nội dung, 

cốt truyện, tình tiết. Thế mà không quên cảm giác gờn gợn, canh 

cánh trong lòng ! Cái gì, trong văn Trần Vũ,khắc vào ta ấn tượng 

ấy ? Chính ta. Ngôn ngữ biến thành văn trong khoảng khắc này : 

nó khiến ta nhận mặt ta, một bộ mặt chưa thật rõ nét, nhưng đích 

thực là ta. Sự nhận diện đó, dù chớp nhoáng, khó quên. 

Có người nghĩ truyện ngắn của Trần Vũ xúc động ta vì chúng 

manh động, tàn bạo, dâm đãng. Action, violence et sexe. Nội 

dung tàn bạo, dâm dục, hình ảnh tàn bạo, dâm dục, câu chữ tàn 

bạo, dâm dục. Nhịp văn đặc biệt tàn bạo, dâm đãng, có lúc miên 

man. Ðúng. Không cơ bản. Những xảo thuật nho nhỏ kiểu best-

seller ấy chỉ đủ để khoái phút chốc, rùng mình trước một thế giới 

cuồng loạn ngoài da, những thèm khát lặt vặt, phổ biến trong 

sinh hoạt "nghệ thuật" hàng ngày ở Tây Âu. Tiêu thụ, rồi quên. 

Ta đã quên biết bao thriller và sex đủ kiểu ta đã xem, đã đọc, 

trên màn ảnh, sân khấu, trong sách báo ? Ðó là những thủ thuật 

không thể lạm dụng trong văn chương. Chúng thích hợp với điện 

ảnh, chúng đòi hỏi khán giả thụ động. Văn chương, trái lại, cần 

sự chủ động của độc giả : nó chỉ hình thành, "tồn tại" trong quá 
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trình đọc. Ðộc giả sơ ý một khắc, những hành vi tàn bạo, dâm 

đãng, tức khắc tan hoang. Ta có thể ngồi ì vài giờ trước một màn 

ảnh đầm đìa máu lửa, miễn sao ta đừng nhìn để khỏi bật cười. Ta 

không thể đâm chém loạn, gieo bão, giật chớp mười phút liền 

trong óc ta. Sức người có hạn, nhất là sức tưởng tượng kiểu ấy. 

Ðoạn văn tả Toàn đuổi theo chị để hiếp y hệt một cuộc đuổi bắt 

trong phim hành động đương đại
128

. Nó kéo dài... năm dòng. Dù 

sao, cốt truyện, hình ảnh, câu chữ tàn bạo, dâm dục, có thể nhử 

ta đôi giờ, không thể để lại trong ta một ấn tượng lâu bền. Ðâu 

phải cứ bắt chước Sade là viết được thành văn. Nếu chỉ có vậy, 

sẽ thiếu một cái giọng. Cái gì làm ta nhớ giọng văn của Trần 

Vũ ? "Cái" chết sau quá khứ, "cái" sống hôm nay. 

Chết, ta vĩnh viễn lăn vào quá khứ, biến thành sự thực không thể 

sửa đổi được nữa. Người ấy sinh năm... đã làm... đã nói..., và đã 

chết ngày... tháng... năm... Cái chết ấy, đối với người Việt, trong 

văn hoá cổ truyền, không khủng khiếp. Tổ tiên ta sợ sống nhục, 

không sợ chết vinh. Nhưng người ta có thể sống vinh mà chết 

nhục. Chết, ta biến thành nỗi đau, công cụ, trò đùa của người 

sống : Thực hiện lời dạy của Bác Hồ, chúng ta phải... Ngả 

xuống, Bác hết khả năng dậy bảo, chỉ còn chức năng làm bia đỡ 

đạn cho người đời. Chính vì thế, hôm nay, Hồ Chí Minh vẫn đỡ 

đạn cho thiên hạ. Chết, ta mất khả năng làm người, khả năng 

hành động, tác động vào cuộc đời, tái tạo và sáng tạo chính ta, ta 

mất tự do, mất mặt người. Ðó là ý của câu văn nổi tiếng : La 

mort transforme la vie en destin
129

. Chết khủng khiếp ở chỗ phải 

trao trọn mình cho đời. Ðó là một nội dung độc đáo của vở kịch 

Huis-clos, với câu văn bất hủ : "L'enfer, c'est les autres
130

". 

                                                      
128 Truyện Pháo thuyền trên dòng Yang-Tsé, trong Cái chết sau quá khứ, tập 

truyện ngắn của Trần Vũ. Hồng Lĩnh, 1992. 
129 Chết, đời ta biến thành định mệnh. Malraux. 
130 Ðịa ngục, chính là tha nhân. J.P. Sartre. 
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Người khác thú ở chỗ này : không thể chết hoàn toàn, không thể 

Niết Bàn, phải "đầu thai" mãi mãi qua tâm hồn người khác. Niết 

Bàn ! Giấc mơ tan hoà vào vũ trụ. Cuộc tự thiêu không bao giờ 

trọn vẹn, cứ vương vấn chút tro tàn. Vũ trụ có lịch sử, không 

"có" kỷ niệm. Con người có kỷ niệm nhưng lại không có sự thật. 

Vì nó tự do, nó phải tái tạo kỷ niệm, phải sáng tạo thời gian, phải 

lấy hiện tại nuôi quá khứ, vẽ tương lai. Cái chết hôm qua biến 

thành cuộc sống hôm nay, cuộc sống hôm nay trở thành quá khứ 

của mai sau, trong từng cuộc đời, qua từng thế hệ. Nhân loại còn, 

ta chưa thể chết đứt được. 

Ðó là cái chết thường tình. Nhưng, trong hoàn cảnh đặc biệt, ta 

có thể chết đằng sau quá khứ ! Chết trước khi sống. Trước khi 

làm người. Ðó là cái chết khủng khiếp nhất, bất nhân nhất, cái 

chết của cỏ cây, gia súc, chết ngoài ngôn ngữ của chính mình, 

chết vĩnh viễn, ít nhất đối với một tiếng nói, một nền văn hoá. 

Cái chết dành riêng cho một số thân phận. 

Sống, ta tái tạo quá khứ từng ngày, từng giờ, từng suy nghĩ, từng 

tình cảm. Khả năng tái tạo ấy gắn với khả năng sáng tạo tương 

lai của con người. Quá khứ trở thành quá khứ của ta khi nó bắt rễ 

vào hiện tại của ta, vươn tới tương lai của ta. Nó trở thành quá 

khứ của một tương lai, của một con người, nó trở thành chính ta. 

Nếu văn Trần Vũ ám ảnh ta, nó ám ảnh ở đó, nó khơi một tương 

lai khủng khiếp, một tương lai không có quá khứ, không người. 

Tuy kể chuyện quá khứ, nó vạch mặt hiện tại, vạch mặt ta : mày 

là tương lai của ai ? 

Có người biết sống vì quá khứ. Họ có thể viết văn hoài cổ, văn 

lãng mạn. Cũng có thể hay. Có người biết sống bất cần quá khứ. 

Họ có thể viết văn phản kháng, văn tôn giáo. Cũng có thể hay. 

Có người biết sống với quá khứ. Văn của họ không chỉ luyến tiếc 

quá khứ, không chỉ thèm khát tương lai, nó đòi hỏi hiện tại, một 

quá khứ và một tương lai sống, xuyên qua một kiếp người. Nó 

đòi hỏi thời gian toàn vẹn của con người, của độc giả. Ba thái độ 
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ấy với đời, ba sự lựa chọn làm người ấy, dĩ nhiên, thể hiện trong 

bút pháp, văn phong. Sống vì quá khứ thường thích nhân hoá tất 

cả, một cánh hoa, một mầu tím, một sắc nắng, một ban mai, một 

con chó. Sống bất cần quá khứ thường thích thần thánh hoá, thi 

vị hoá tất cả, một cơn rượu, một phút loạn, một giây điên, một 

thằng đĩ. Còn muốn sống với quá khứ vì tương lai, phải sống thế 

nào, phải viết thế nào ? Ðó là câu hỏi hàng ngày của con người, 

là nỗi đau nhân tình của muôn thuở. Câu hỏi ấy nổ tung khi thời 

gian đột ngột đứt, khi quá khứ và tương lai chửi nhau qua cuộc 

sống hiện tại, khi thời cuộc bẩy ta ra ngoài lịch sử, buộc ta làm 

người di tản, làm người của một thế kỷ rụng rời, long trời lở đất 

nứt người, khi ta sửng sốt thét : "Trời ơi, chuyện gì đã xảy ra ? 

Chúng tôi còn ở Vũng Tàu hôm qua kia mà
131

 !".  Mới hôm qua 

ta còn ở Vũng Tàu, còn là người Việt, với phong cách, tình cảm, 

lý trí, luân lý, đạo đức, quá khứ và tương lai của người Việt. 

Hôm nay ta là ai, khi ta không còn là nhịp cầu giữa quá khứ và 

tương lai của người Việt ? Khi, trong thực tế, ta đã thành con tàu 

không bến ? Ta là ai ? Là con người trần truồng thuở hoang sơ, 

con người bị chặt đứt một phần mình : gia tài bốn nghìn năm 

hình thành ra mình, với những giá trị, những ràng buộc của nó, 

với tiếng Việt. Với ta. Bình thường, con người tiếp nhận gia tài 

đó để trở thành người, và chống đối gia tài đó để trở thành mình, 

trong đất nước, xã hội, văn hoá, tiếng nói của mình. Qua đó, xuất 

thân từ quá khứ bốn nghìn năm nó vươn tới tương lai "vô tận" 

của nhân loại. Chẳng mấy khi nó phải sáng tạo nhân tính của nó 

từ buổi "hồng hoang" của loài người, khi nó chỉ tìm được chút 

nhân tình trong bộ lạc, dòng máu. Chẳng mấy khi, nhưng cũng 

đã phần nào là thân phận của một bộ phận của dân tộc Việt Nam, 

và một phần không nhỏ của nhân loại hôm nay. Văn Trần Vũ ám 

ảnh ở đó. Nó ám ảnh được ta vì, vô tình hay cố ý, nó thể hiện 

                                                      
131 Pháo thuyền trên dòng Yang-Tsé. 
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được điều ám ảnh tác giả, ám ảnh ta : dù sao đi nữa, ta vẫn là 

người Việt, đến chết, và, trong tư cách ấy – sẽ chết đứt. Nó khơi 

vẻ mặt của ta, mặt người giữa cuộc bể dâu. Khi "Tôi gục xuống. 

Toàn quay lại, mặt đầy thẹo. Vết thẹo. Trời ơi, buổi sáng
132

", ta 

cảm, ta hiểu. Vết thẹo ấy chính là ta, người Việt, là nhát đao chặt 

đứt dòng thời gian trong cuộc sống của ta, là khoảng trống giữa 

quá khứ và tương lai của ta, vực hư vô không ai lấp được, ngoài 

ta. Ta biết, ta không thể trở lại thuở hồng hoang, không thể tìm 

ánh sáng trong bóng tối của rừng già. Nhưng ta cũng biết, ta đã 

đứt nguồn. Thời gian không chẩy ngược. Con người là thời gian 

và, khốn nạn thay, là trí nhớ. Có một cái gì đang chết ngoài đời 

cứ đòi sống mãi ở ta, qua ta. Muốn sống giữa ban ngày, đáng 

mặt người, ta phải sống một bình minh mới của nhân loại, ta 

phải – từ thân phận khốn nạn này – ôm cả quá khứ của ta mà 

sống, mà sáng tạo một vài giá trị cho đời nay, ta phải dám một 

lời hứa với ngày mai, dám làm người với hai bàn tay gần như 

trắng, vì lịch sử, vì thời đại đã xóa trắng một phần nhân cách của 

ta. Ta ? Ai ?  

Ở hải ngoại, trong văn chương Việt Nam, vừa xuất hiện một 

ngòi bút. 

9-1993 

 

                                                      
132 Pháo thuyền trên dòng Yang-Tsé. 
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lửa 

Claude Simon, giải Nobel văn chương cuối cùng của Pháp, có 

một lối hành văn độc đáo, viết hàng chục trang không dùng 

chấm, phẩy. Trong những tác phẩm đầu tay, ông đã viết như vậy. 

Hàng chục năm sau ông mới sáng tác được một tác phẩm đẹp, 

hoàn chỉnh như La route des Flandres. Ðủ thấy, tạo một phong 

cách nghệ thuật chẳng phải chuyện chơi. Phải có biết bao ngòi 

bút "mới mẻ ", "hiện đại ", lặng lẽ trôi theo dòng chẩy ồ ạt, vĩnh 

viễn của thời trang, mới có được một phong cách nghệ thuật đi 

vào văn học và, cuối cùng, trở thành văn hoá, vốn chung của một 

dân tộc, của loài người. 

Trong những phong cách viết văn, phong cách viết khó trở thành 

nghệ thuật nhất là viết văn kinh điển. Nhưng nhà văn sử dụng 

bút pháp ấy, khi thành công, ắt là nhà văn lớn. Ở Pháp, St 

Exupéry, André Gide, Albert Camus, J. P. Sartre đều là những 

ngòi bút kinh điển, xét về bút pháp, thoạt tiên không có gì mới 

lạ, là tiếng Pháp bình thường, quen thuộc, dễ hiểu. Aragon là 

một trong mấy nhà thơ, nhà văn lớn của Pháp trong thế kỷ 20. 

Về quan điểm nghệ thuật, ông xuất thân trong phái siêu thực 

(surréalisme). Về thực chất, thơ văn của ông cũng kinh điển.  

Tại sao văn kinh điển khó thành văn, đòi hỏi một khả năng nghệ 

thuật lớn ? Tại nó kinh điển. Ngôn ngữ kinh điển chính là ngôn 
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ngữ văn chương đã biến thành văn hoá, biến thành của chung 

phổ biến của một cộng đồng người, thành tâm hồn của một nền 

văn học.  

Thử xem tiếng Pháp ngày nay chẳng hạn. Phải mấy trăm năm 

mới hình thành ra nó, qua những ngòi bút trứ danh. Văn 

Rabelais, ta đọc, hiểu được lõm bõm. Văn Montaigne đã dễ hiểu 

hơn, đọc qua ta đã nhận diện được những bước đầu của thời hiện 

đại. Văn Descartes, cơ bản đã là tiếng Pháp ngày nay. Rồi 

Racine, Molière, Bossuet. Rồi Voltaire, Rousseau, Diderot, 

Montesquieu... Tới thế kỷ 18, coi như tiếng Pháp hiện đại đã 

hình thành. Người Pháp, ngày nay, cơ bản dùng ngôn ngữ ấy. 

Học xong tú tài, ai cũng sử dụng được. Khi cần, có thể thuê 

người viết tiểu sử, không thiếu người viết rất tình cảm, hấp dẫn, 

trong sáng, nhẹ nhàng, lâm li, bi đát, tóm lại, rất đạt, mà chẳng 

thành văn. Ngôn ngữ của những cây bút trên đã trở thành kinh 

điển, trở thành ngôn ngữ chung của người Pháp vì họ có một 

điều gì mới, hay ít nhất, đáng nói với đời, và điều họ cần nói 

buộc họ bắt ngôn ngữ thay hình đổi dạng. Một trong những điều 

họ cần nói với đời là niềm tin của họ vào lý trí của con người. 

Khía cạnh duy lý trong văn phạm Pháp xuất phát từ đó. 

Tiếng Việt ta dùng hôm nay, cơ bản hình thành qua ngòi bút của 

khoảng 100 nhà văn, nhà thơ, nhà báo... trong những năm 1925-

1945. Những tác giả ấy, ngày nay, cũng đã trở thành kinh điển. 

Họ cũng có điều đáng nói với nền văn học cổ truyền của Việt 

Nam, khiến họ phải thay đổi và phát triển tiếng Việt : hãy đón 

nhận khoa học, kỹ thuật và những giá trị tư tưởng, nghệ thuật 

của các nền văn minh Tây Âu. 

Tiếng Việt hình thanh trong những năm ấy, qua những cây bút 

ấy, đã trở thành tiếng nói hàng ngày của chúng ta. Dó đó, ta có 

cảm tưởng, viết như thế ai cũng viết được, học viết được. Và có 

thế thật. Sách cặp vào trường, học viết tiếng Việt, ta học viết 

ngôn ngữ ấy. Có học trò giỏi, có học trò kém. Hơn thua nhau ở 
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chỗ diễn tả một cách khéo, gọn, chặt chẽ, khúc triết, trong sáng, 

linh động, tình tứ, thậm chí "khỏe ", v.v., như nhà báo thường 

hay khen nhà văn. Cũng vì vậy, có hằng hà sa số tác phẩm viết 

như thế, rất đạt, chẳng có bao nhiêu tồn tại lâu dài, đi vào văn 

học, trở thành văn hoá. Flaubert thường hỏi những mầm non 

nghệ thuật tìm gặp ông : "Avez-vous quelque chose à dire
133

 ? ". 

Một câu hỏi thật bất ngờ, từ một nhà văn nổi tiếng chú trọng 

hình thức trong bút Pháp, có thể phân vân hai tiếng rưỡi đồng hồ 

về nơi đặt một dấu phẩy trong một câu văn ! Ông có lý, và sâu 

sắc. Tính văn chương không đơn thuần ở kỹ thuật vận dụng ngôn 

ngữ. Khi ta không có gì để nói, đáng nói với đời, ít nhất ở mức 

tiềm thức, càng mài dũa, càng bóng bẩy, văn càng sáo. Dĩ nhiên, 

tính văn chương của một tác phẩm cũng không đơn thuần ở nội 

dung tư tưởng. Khoảng khắc văn chương hình thành là một giây 

phút thần tiên, lúc một tư tưởng, một sắc thái tình cảm đột nhiên 

sáng tạo một hình thái ngôn ngữ, khiến chúng hiện thực hoàn 

chỉnh trong thế giới tinh thần của con người, và do đó khiến 

ngôn ngữ của con người chuyển mình, vươn tới một chân trời 

được mở rộng. Khi hình thái ấy hoàn toàn mới lạ, sự vận động 

của nó nhẹ nhàng. Khi hình thái ấy là ngôn ngữ kinh điển, sự 

vươn mình kia khó khăn hơn : nó phải kéo theo nó một quá khứ 

khổng lồ. Ngược lại, nhờ đó mà nó có trọng lượng, và mau 

chóng biến thành văn hoá của một dân tộc, có khi của cả nhân 

loại. Văn của Gide, Camus và Sartre mang tính chất đó, một tư 

tương rất mới lồng vào một bút pháp cổ điển và, vô hình chung, 

khiến tiếng Pháp chuyển mình. Thí dụ, từ "liberté " (tự do) trong 

tiếng Pháp ngày nay đã mang một sắc thái khác với xưa, và sắc 

thái ấy, khi đọc sách, khi nghe thiên hạ nói chuyện, nếu ta chịu 

khó chú ý, ta sẽ thấy nó mang dấu ấn của các nhà văn trên. 

Ðương nhiên, nó cũng mang dấu ấn của nhiều tác giả khác, như 

                                                      
133 Anh có gì để nói với đời không ? 
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Malraux chẳng hạn. Nếu tranh luận về khái niệm tự do, chẳng 

thiếu gì tác giả Pháp trong các môn "khoa học " nhân văn xứng 

đáng có mặt. Nếu nói về cảm nhận tự do trong cuộc sống, tuy họ 

đã chết, mấy nhà văn kia còn đang sống qua ta. Văn chương là 

nghệ thuật ở đó. Chính trị cũng vậy. 

Văn Cung Tích Biền trong Thằng bắt quỷ thật là kinh điển, thẳng 

mạch văn thời hình thành tiếng Việt ngày nay, không mảy may 

kiểu cách. Người ngoại quốc, học trò, muốn học tiếng Việt kinh 

điển, có thể học trong tác phẩm của ông. Ðơn giản, trong sáng, 

khúc triết, v.v. và v.v., nó là tiếng Việt thường ngày của người 

Việt, không có gì éo le, phức tạp, tế nhị, khó hiểu. Không có gì 

lạ lùng, huyền bí. Thế mà nó đã thành văn, đọc xong không thể 

quên được. 

Ðiều nổi bật trong văn Cung Tích Biền là tiết kiệm ngôn ngữ. Ít 

có nhà văn Việt Nam nào bần tiện như ông. Ðọc cả một quyển 

sách, không thấy có mấy cầu thừa chữ. Cung Tích Biền biết giá 

trị của ngôn ngữ. Vì ông có điều đáng nói với đời, ít nhất đời 

người Việt. Ðiều đáng nói ấy là ngọn lửa soi sáng, nung đúc văn 

ông trong suốt ba mươi năm. Chính vì nó đáng nói, chính vì ông 

lấy đời mình nung đúc nó suốt ba mươi năm qua mà lời nói ấy 

biến thành văn, mà tình cảm đó biến thành nghệ thuật. Tính 

thống nhất và sự khác biệt giữa những truyện ngắn Ngoại Ô, Dĩ 

An, và Linh Hồn Tôi (1965) và Qua Sông (1991) hay Thằng bắt 

quỷ, ở đó. Cùng một bút pháp, nhưng đã là hai thế giới, không 

chỉ khác nhau ở tình tiết câu chuyện, tình cảm, v.v., khác nhau 

ngay trong văn phong. Ðọc Ngoại Ô, Dĩ An, và Linh Hồn Tôi có 

thể mủi lòng, rớt nước mắt, tuỳ tính tình. Ðọc Qua Sông, cứ phải 

thổn thức, miên man. Ðọc Thằng bắt quỷ phải yêu nghệ thuật. 

Bút pháp vẫn là một, là văn kinh điển. Nhưng giọng văn đã khác 

hẳn, có trọng lượng của một đời người trong một thời đại, một 

nhân phận. Ðọc truyện Ngoại Ô, Dĩ An, và Linh Hồn Tôi, ta có 

thể thấy là một truyện tình cảm, đạo đúc, viết đạt. Trong một 
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nước lệ thuộc, một người chị hy sinh làm đĩ để gia đình, để em 

được làm người. Hết sức kinh điển, khác gì nội dung truyện 

Kiều ? Nếu chỉ có bấy nhiêu sẽ không có hậu. Nếu ta chỉ thấy 

bấy nhiêu, ta chưa cảm được kích thước nghệ thuật của tác giả, 

vì ta chưa cảm và hiểu được đoạn văn này : 

Tôi gọi chị là Liêm  – cái tên cha mẹ đặt cho chị – thì chị cãi lại 

ngay. Chị nói : "Mày nhớ tao là con Dĩ An đây". 

Nhiều khi chị có vẻ bình tĩnh và tâm sự với tôi : "Em này, chị 

muốn đến sự khổ đau cũng phải có tên gọi" 

Một sự khổ đau chưa có tên gọi, là gì ? Là một sự kiện trong 

muôn ngàn sự kiện xảy ra từng giờ, từng khắc trong vũ trụ mênh 

mông, vô tận. Một sự kiện tự nhiên, vô nghĩa. Trong thế giới ấy, 

con người chỉ là một huyền thoại. Hành động sáng tạo, khẳng 

định nhân giới là hành động này : đặt một cái tên cho mọi sự, 

đưa nó vào ngôn ngữ, cho nó một kích thước tồn tại vượt tự 

nhiên, biến nó thành ý nghĩa, kiến thức, giá trị, thành nhân cách 

của con người xuyên qua các thế hệ. Nó đòi hỏi sự hiện diện của 

một tâm hồn, của nghệ thuật, của một nhà văn. Nói tới Kiều, ta 

biết ta là người, là đau khổ, và ta hiểu, trong đời, không có đau 

khổ nào hơn đau khổ này : "Chị Dĩ An, chị đã đánh mất tương 

lai, đánh mất cả quá khứ ". Cách đây ba mươi năm, Cung Tích 

Biền đã biết điều đó. Ông đã thấy rõ mối liên hệ nhân bản giữa 

quá khứ và tương lai trong cuộc sống hiện tại của con người. Có 

lẽ vì vậy, ba mươi năm sau, qua cuộc bể dâu, ông vẫn còn nghị 

lực cầm bút, tặng cho ta những truyện ngắn mới đây. Cũng có lẽ 

vì vậy văn ông kinh điển, bần tiện, ít khi thừa chữ : khi đã biết 

giá trị của ngôn ngữ, người ta chỉ dám dùng để nói điều đáng 

nói, và nói sao cho mọi người hiểu được. 

Ba mươi năm sau, trong Qua sông, cái ý thức mới ở dạng kiến 

thức kia đã biến thành truyện. Trần Liêu trốn áp bức, bỏ làng, 

vượt sông, tìm tự do : 
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"Liêu đứng ở bờ sông quay mặt về hướng Bắc lạy ba lạy, lại day 

về hướng Nam bái ba bái. Thấy lạ, Cả hỏi :"Sao cha lạy phương 

Bắc mà chỉ bái phương Nam?" Liêu giải thích : "Phương Bắc là 

tổ tiên linh hồn giống nòi ta". Út nói : "Theo con thì cha phải lại 

phương Nam. Phải lạy cái tương lai. Còn quá khứa thì xá xá nó 

là vừa!" Liêu cúi mặt, thở dài, nhìn con. " 

Tiếng thở dài kia không chỉ biểu hiện ba mươi năm quằn quại 

của một cuộc sống. Nó còn thể hiện những giá trị từ nghìn xưa 

vọng lại hôm nay qua tiếng Việt, và nỗi lo âu cho tương lai (nhìn 

con) của những giá trị ấy. 

Ở Cung Tích Biền, nỗi lo âu không bao giờ thu hẹp trong sự tồn 

sinh trước mắt : 

"Ðối với gia đình Trần Liêu, con sông Thu giờ đây là một cõi 

lưỡng nghi hỗn độn : bờ Bắc thì mịt mờ, bờ Nam thì xa ngàn 

dặm. Dứt bỏ dĩ vẵng mà không có tương lai. " 

Chính vì thế, khi đặt chân xuống một hoang đảo, nơi "không có 

dấu hiệu rằng con người đã từng sống hoặc từng qua đây. Người 

mẹ hiểu rằng gia đình đang rơi vào một tình thế hiểm nguy. "Và 

"Bà tìm một chỗ bằng phẳng sạch sẽ, trong hang đá – để thiết cái 

bàn thờ tổ tiên. " Bà không có khả năng ngăn cản "thời gian lấy 

dần thịt da máu tủy người ", nhưng bà không cho phép nó lấy 

luôn cả linh hồn người. Bà biết, thời gian của người có kích 

thước vượt thời gian của sự vật và sự sống. Do đó bà có thể thản 

nhiên nói : 

"– Nếu tôi chết, rất mong mình và các con ăn thịt tôi mà sống 

qua ngày. " 

Và trả lời Trần Liêu : 

"– Sao là vô đạo ? Tôi là vũ trụ tạo ra chúng. Lúc nằm trong 

bụng tôi, chúng chẳng từng hít máu tôi, thở trong tôi, ăn hút tủy 

xương tôi đó sao ? Khi là bào thai lại hoang vu ăn thịt người, lúc 
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thành người lại mang đạo đức ra trá hình đối với những dâng 

hiến cuối cùng. " 

Nhân tính của con người bắt nguồn ở đó. Bào thai hoang vu biến 

thành người qua sự dâng hiến ấy, mở đường cho con người, từ 

thế hệ này qua thế hệ khác, "làm cái việc muôn đời cho muôn 

người ". Và ngôn ngữ cũng biến thành văn qua mẩu chuyện 

hoang đường thiết thân này. 

Vì thế, cha con Trần Liêu không chỉ "khắc đá dựng bia trên mộ 

người mẹ ". Họ còn "tìm cách để lại trong hang đá những ký 

hiệu, những lời đặn dò mong hướng dẫn những kẻ không may 

sau này lạc vào hoang đảo như họ. " Họ làm cái việc mà cách 

đây ba mươi năm chị Dĩ An đã làm, một cách tích cực hơn : lập 

những ký hiệu ghi danh sự bất hạnh để gỡ xiềng xích cho người 

sau. 

Con người phải biết lạy phương Bắc, vái phương Nam trong giây 

phút qua sông, mới biết, khi tìm về được quê hương, nói với 

con : 

"– Các con, hãy vui sống để làm lại tất cả. Chúng ta đang và sẽ 

bắt đầu. Dẫu là trong đêm tối mịt mùng, nhưng trên quê nhà, 

hôm nay ta đốt được một ngọn lửa hồng. " 

Mỗi con người, mỗi cuộc sống, từng giờ, từng khắc, là một cuộc 

khởi hành hoàn toàn mới lạ của nhân loại. Vì vậy, chúng ta vĩnh 

viễn đang và sẽ bắt đầu. Chúng ta có thể phải bắt đầu với hai bàn 

tay trắng. Chúng ta không bao giờ phải bắt đầu với một bộ óc 

rỗng tuyếc, một con tim khô cằn, nếu chúng ta biết nuôi một 

ngọn lửa, ngọn lửa thiên thu. Vì nó "có một linh hồn và một tác 

động vĩnh cửu ". Vì "Con cháu Người – Ðốt – Lửa hãy còn. " và 

"Chúng ta ghi nhớ lại, cũng có nghĩa là sẽ đốt lên. " 

Hình như trong bất cứ nền văn hoá nào cũng có truyện cổ tích 

đẹp về ngọn lửa. Engels cho rằng hiện tượng ấy ghi lại, dưới 
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dạng huyền thoại, một kỷ niệm cơ bản của loài người, kỷ niệm 

khoảng khắc nó thoát thân phận súc sinh, biến thành người vì, 

lần đầu tiên, nó biết sử dụng thiên nhiên làm công cụ. Trong 

huyền thoại của người Hy Lạp cổ, ngọn lửa Prométhée trao lại 

cho con người là biểu tượng của lý trí. Truyện Qua sông của 

Cung Tích Biền là truyện hay nhất, đẹp nhất, về một ngọn lửa 

mà tôi có dịp đọc trong văn chương Việt Nam. Thú vị thay, nó 

gắn lửa với nước, nước của người Việt. Nó có tầm vóc của một 

truyện, tầm vóc văn chương, vì Cùng Tích Biền không chỉ là 

người suy ngẫm sâu sắc, thâm trầm. Ông còn là một người sáng 

tác, một nghệ sĩ. Ông có điều đáng nói với đời. Ðiều đó ta có thể 

tìm trong đoạn cuối truyện Thằng Bắt Quỷ : 

"Tôi nói với Bắt Quỷ : "Ta muốn biến Nước – Lửa thành Lời". 

Bắt Quỷ cười, lại nói :"Tao ỉa vào bất cứ gì gọi là ngôn với ngữ. 

Thấy sóng đó không ? Hữu âm vô ngôn, vậy mà nó muôn đời" 

[...] Bọn bay hát vài bài tặng người phương xa và tặng chị Trinh 

đi. Nhớ hát đàng hoàng. Ðây không phải cái sân khấu đèn màu. 

Ðứa nào hát dỏm tao vặn họng ". " 

Ngọn lửa của Cung Tích Biền, dĩ nhiên, là ngọn lửa của "Tình 

Người ", của giống nòi, truyền thống, văn hoá, của những gì tái 

tạo và sáng tạo nhân cách của ta. Chính vì thế, văn ông không 

mảy may đượm tính thù hận, hằn học, và truyện Thừa Dư là một 

truyện đậm tình hòa hợp. Cũng vì thế nó không thể thể hiện được 

bằng kỹ thuật, bằng ngôn ngữ sáo, bằng giọng "hát dỏm ", hát 

cho "sân khấu đèn màu ". Nó cần ngọn lửa nghệ thuật, nung đúc 

ngôn ngữ suốt ba mươi năm, kết tinh thành giọng văn "đàng 

hoàng ", để lại cho đời tâm tư, lý trí, tấm lòng của một nhà văn, 

một người nghệ sĩ đích thực. Quả là điều đáng nói với đời. 

1-94 
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viết đểu 

giấy trắng tự bản chất là sự lừa dối đầu tiên và sau cùng 

Phương Sinh 

  

Văn chương đểu nhất Ðỗ Kh. Phong cách nghệ thuật này xuất 

hiện mới đây trong văn xuôi Việt Nam. Không thể sớm hơn ? 

Viết được văn đểu không phải chuyện dễ. Càng không phải 

chuyện đùa. Ðiều đó đòi hỏi một ý thức đặc biệt trong một thời 

đại đặc biệt. 

Ta không quên giọng cười lanh lảnh của Hồ Xuân Hương, cây 

bút độc đáo, có một không hai của làng thơ Việt Nam. Ðọc tới, 

ta thoáng tê dại, thích thú, bật cười. Văn đó châm biếm, hài 

hước, đanh đá, dâm... Không đểu. Văn chỉ đểu khi đọc ta "thấy" 

(ta) đểu. 

Dưới nhiều hình thức, văn hay dâm. Dễ hiểu. Con người là một 

sinh vật, tiếng nói của nó dâm. Tuy vậy, viết văn dâm không dễ. 

Văn là một hình thái nghệ thuật. Văn hình thành trong khoảng 

khắc con người bật tiếng nói, từ thân phận thú biến thành người. 

Tiếng nói vừa là đặc tính của loài người, vừa là sắc thái riêng 

của một nền văn hoá, vừa biểu hiện một cá tính. Hạ bút, nhà văn 

chỉ biết sào đi sáo lại ngôn ngữ của người xưa, đã đáng quý : họ 
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tái sinh hồn người, truyền nó cho người đời sau. Dở thì văn sáo, 

hay thì văn hay. Nhưng không nghệ thuật. Nghệ thuật chớm nở 

khi cá tính của một người, xuyên qua ngôn ngữ, mở rộng đường 

nhân giới cho đồng loại. Lúc đó, có văn dâm. Văn dâm khi, cùng 

lúc, nó thể hiện gốc gác súc sinh của ta và quá trình vươn vào 

nhân giới của ta. Nó không dâm ở hình ảnh, sự kiện. Nó dâm ở 

quá trình ngôn ngữ vụt nở trong đầu người viết, trong lòng người 

đọc. Vừa nồng nàn thú tính, vừa đậm nhân tính, nó nhân tình. Vì 

vậy, cảm xúc dâm không thể lâu bền. Ðộc giả không thể dìm 

mình lâu trong thú tính vì nó phải ... đọc. Không ai chỉ miêu tả 

những màn dâm dục mà đam mê được người đọc suốt mấy trăm 

trang. Tác phẩm như Histoire d'O
134

 hiếm. Nó lôi cuốn ta vì, 

đằng sau những hoạt cảnh dâm bạo, ta cảm một đòi hỏi quyết 

liệt, đậm tính tôn giáo. Ðòi hỏi trở thành vật riêng, trọn vẹn, 

tuyệt đối, của một người. Ðòi hỏi trao hết nhân cách của mình 

vào tay người khác. Ðòi hỏi người khác làm tác giả của chính 

mình. Tóm lại, đòi hỏi được yêu. Ðọc xong, ta quên hết những 

tình tiết dâm đãng, nhưng còn nhớ mãi khát vọng kinh hồn kia. 

"Ðiạ ngục, chính là Tha nhân " vì thiên đường duy nhất của kiếp 

người ở ... tha nhân. Thực chất, như tác giả đã thổ lộ
135

, tiểu 

thuyết ấy là một lá thư tình gửi cho J. Paulhan ! 

Ðọc thơ Hồ Xuân Hương, ta nổi hứng hiu hiu phe phẩy quạt. Rồi 

ta bật cười. Thế là hết. Nhưng mãi trong ta cứ vang vọng tiếng 

cười lanh lảnh, ngông nghênh, nhân cách của một người đàn bà 

khinh khích cả một thời đại phong kiến Khổng Nho mục nát. Ðối 

với người Việt ngày nay, nhân cách ấy vẫn cần thiết vì, trong 

lãnh vực này, ta còn nhiều úy kỵ, giả dối. 

Những giọng văn như thế, dâm, nhưng không đểu, vì người đọc 

                                                      
134 Truyện nàng O. 
135 Le Monde, 8-94. 
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được đặt vào thế nhìn thông thường của tư duy, của ngôn ngữ, 

thế nhìn từ bên ngoài, từ trên xuống, từ biên kia sự vật. Toát 

thành lời, thiên nhiên xanh tươi, nồng nàn, nhầy nhụa, co lại 

thành khái niệm trong sáng, khô khan của lý trí. Trong thế giới 

này, ta biết đói, biết khát, biết thèm. Nhưng sự đói khát, thèm 

thuồng đã biến thành chức năng của một cơ thể, nhu cầu của một 

con người, và tất cả, tự nhiên và loài người, đã biến thành công 

cụ của ta. Ta đã trở thành ta, một chủ thể của thế giới. Quá trình 

tư duy nẩy nở, biến con người thành chủ thể của thế giới, vừa là 

quá trình hình thành loài người, vừa là quá trình hình thành từng 

cá nhân. Xưa nay, đó là quá trình tiến hoá bình thường của mọi 

người. Vì thế loại văn đó dễ cảm, dễ hiểu, dễ đọc. Tục mà thanh 

hay thanh mà tục là hai gương mặt của một kiếp người. 

Văn Ðỗ Kh. khác hẳn. Nó chẳng tục, chẳng thanh. Nó khốn nạn : 

nó chân thành. Vì chân thành, nó đểu : 

- Em có nhớ anh không ? 

- Nhớ chứ, sao không em qua tận Hồng Kông kiếm anh ? 

- Em đi công chuyện mà. 

- Công chuyện thì em cũng kiếm anh chứ bộ. 

- Thì anh đâu có trốn, anh cũng nhớ cái lồn em. 

[...] 

- Lâu rồi hả, anh nhớ lồn em. Anh bề đây bề đó cũng được 

nhưng anh vẫn nhớ vậy. 

[...]  

Mười mấy năm rồi. Có mất mát gì đâu, cũng hai người 

Việt Nam nằm bề nhau trong khách sạn ở bên Tàu
136

. " 

Nó dồn người đọc vào thế nhìn quái gở, khó chịu chưa từng thấy. 

Ðương nhiên, ta không thể bị nhốt mãi trong vành đai thú tính. 

Ðã đọc sách, ta đã bắt đầu toát hồn vươn mình ra. Ra đâu ? 
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Chẳng ra đâu cả. Ra lỗ hổng, để rơi ngay về điểm xuất phát. Rơi 

vào khoảng khắc ngôn ngữ hình thành, lúc con người chỉ mới 

biết phát âm, đặt tên cho sự vật, sự kiện, thụ động ghi nhận sự 

trôi đi biền biệt của thời gian. Giọng nói bập bẹ kia chưa là tiếng 

nói của con người. Trong thế giới "khách quan" , thật thà ấy, 

người yêu chỉ là cặp vú + cái lồn + ... Cái lồn cũng chỉ là cái lồn, 

thế thôi. Và yêu là không sao quên được cái lồn ấy. Do đó, 

"Mười mấy năm rồi. Có mất mát gì đâu
137

 ". Còn đó cả mà. Ðọc 

đến đấy, cửng sao được, phải lạnh người, linh cảm một sự thật 

khó chịu. Quá đúng, quá sai. Ðố ai nhớ được hình thù lồn người 

yêu nó thế nào ! Nhưng nhớ lồn người yêu là chuyện bình 

thường, chẳng xấu xa, có khi còn lem nhem thơ. Nỗi đau kỳ lạ 

toát ra từ câu chuyện mười mấy năm nhớ lồn, có thật, và thật ở 

điểm này : khi ta đánh mất khả năng nhớ người, ta chỉ còn khả 

năng nhớ vật. Sẽ có lúc ta phải hiểu rằng khả năng ấy ảo. Nhớ là 

quan hệ giữa người với vật, giữa người với người xuyên qua vật. 

Ta nhớ vật vì ta dùng nó, biến nó thành công cụ thực hiện mục 

đích của ta. Ta nhớ người vì ta yêu hay ghét nó, vì nó có thực và 

liên hệ trực tiếp tới nhân cách của ta. Do đó, trong hàng triệu vật 

thể, khuôn mặt vụt qua mắt ta mỗi ngày, ta chỉ ghi nhận, kể cả ở 

mức tiềm thức, một vài vật, một vài người. Nhớ xuất phát từ 

hành động, và là một hình thái của hành động. Hành động đòi 

hỏi con người chủ thể của thế giới - tự nhiên và người. Trong 

yêu đương, hành động vào tự nhiên, ta nhìn, hôn, ve vuốt, địt. 

Hành động vào con người, ta yêu. Nhớ người yêu, ta nhớ tất cả, 

một cách tổng hợp, thống nhất. Nỗi nhớ ấy mờ ảo lạ lùng, nét 

người lồng vào khuôn vật, khiến vật chẳng bao giờ đơn thuần là 

vật, chẳng bao giờ rõ nét. Có nỗi nhớ nào day dứt hơn nỗi nhớ 

người yêu ngay khi ... giáp mặt ? Người yêu đẹp một vẻ đẹp ta 

nhớ mãi nhưng chẳng bao giờ tả được, chỉ có thể khơi qua ngôn 
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ngữ, thể thống nhất năng động của chết (vật, quá khứ) và sống 

trong hồn người. Nó là một hình thái hành động trong nhân giới. 

Nó là một quá trình (processus). Nó có thể khơi nỗi nhớ, vì nhớ 

là một quá trình cùng đặc tính với nó. 

Hai bộ mặt thống nhất của hành động có thể, tạm thời, bị tách 

đôi, khi con người không biết yêu nhau trong sự mến trọng tính 

độc lập, tự do, sáng tạo của nhau, của mình. Hoặc khi nó bị đời 

dồn ép. Trong Histoire d'O, chúng vận động song song. Một 

người ước ao hoà mình trọn vẹn vào người khác tự chẻ đôi, biến 

mình thành vật để có thể trở thành sở hữu tuyệt đối của người 

khác. Trong thơ Hồ Xuân Hương, tiếng cười tách ra, khẳng định 

nhân cách tự do, tự chủ của mình. Những thái độ đó phổ cập 

trong yêu đương - thù hận, tôn giáo và văn học. Ta đã quen, nên 

không gớm. 

Văn Ðỗ Kh. không có sự tách rời đó. Có sự cắt xén, hao hụt. 

Thiếu hẳn mặt tâm linh trong nỗi nhớ, thiếu tận tương lai, kích 

thước tự do, sáng tạo của con người, điều kiện tiên quyết của 

hành động. Nhẫn lang thang ở Hồng Kông, uống bia, xem hình 

dâm qua ngày. Ta không biết hắn từ đâu đến, sẽ đi đâu, sống để 

làm gì. Hắn không đeo đuổi một tương lai nào, cứ loay hoay 

trong hiện tại. Do đó, đối với hắn, mọi sự vật, kể cả thân xác của 

con người, chỉ là chính nó, mãi mãi là chính nó. Cũng do đó, nỗi 

nhớ vừa vút thành lời đã co lại thành sự kiện. Ðọc văn ấy với 

lòng thành thông thường của người đọc sách, thế nhìn của ta kẹt 

trong thế giới của sự vật, ngôn ngữ của ta không thể biến thành 

lời. Ta bị nhốt chặt vào sự vật, vào cái lồn. Nên ta dẫy bì bạch. 

Dù không cố ý, sự cắt xén này không vô tình. Nó trùng hợp với 

một hiện tượng mới, phổ cập của thời đại. Cứ chú ý nghe đài 

truyền hình, chính khách, nhà khoa học, học giả đủ môn đủ loại 

bàn về thân phận làm người hôm nay. Cảm giác lụt mặt : bất tri, 

bất lực, nô lệ. Người "nô lệ" đời nay có một đặc điểm hoàn toàn 

mới, chưa hề có trong lịch sử : nó không có đối tượng. Xưa, nó 
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luôn biết mình là công cụ của ai, và ít nhất nó còn khả năng thí 

mạng, giải phóng nhau khỏi quan hệ phi nhân ấy. Nay, mỗi ngày 

ta mỗi rõ, tương lai của ta, của đồng loại không do ai quyết định, 

dù chỉ một phần nhỏ nhoi, dù mọi người có đầy đủ quyền tự do 

ứng cử và bầu cử. Nó bị quyết định ở một thế giới khác, ngoài 

khả năng thấy và hiểu của ta. Ta là người, bằng mọi người, trong 

tư cách cô đơn, bất lực, thụ động của một công cụ, một vật thể 

lăn lóc trong một quá trình vận động "tự nhiên" . Dường như 

ngôn ngữ của mọi người, của chính ta, đã mất khả năng biến ta 

thành chủ thể của thế giới. Mất khả năng hành động, ta mất khả 

năng hiểu đời, hiểu người, hiểu mình. Cuộc đời ta, một trang 

giấy trắng, mặc ai vấy mực, cũng thế thôi. 

Con người biết nhau, hiểu nhau bằng ngôn ngữ, cơ bản nhất 

bằng tiếng nói. Khi bản thân tiếng nói bị công cụ hoá, rỗng tếch 

hoá, gian xảo hoá, khi nó kiệt quệ nhân tính, quan hệ giữa người 

với người teo lại thành sự cọ xát hỗn độn giữa vật với vật. Khả 

năng hành động thu gọn ở khả năng sở hữu, hình thái phổ cập 

của ước mơ làm người. Khốn nỗi, chỉ người chủ thể của thế giới 

mới biết sở hữu. Hoài bão sở hưu trong điều kiện trên, ảo. Ðiều 

đó toát ra từ "Niềm vui sở hữu ", truyện ngắn hoàn chỉnh nhất 

trong "Không khí thời chưa chiến ". Cũng là truyện dễ ngốn cho 

những tâm hồn e thẹn, tuy nó đau không thua gì những truyện 

khác. Bất kể dưới hình thái kinh tế - xã hội nào, sở hữu là nhu 

cầu bình thường của con người, thể hiện quan hệ bình thường 

của nó với thiên nhiên và đồng loại. Khi quan hệ đó, suốt một 

đời người, chỉ dẫn tới một đống bút chưa hề tiết ra một câu văn, 

một lời nói, giấc mơ làm người quả đã biến thành ác mộng. 

Chẳng bằng con đực "sở hữu" con cái vài phút, ít nhất cũng tái 

sinh được sự sống. Giọng văn dí dỏm, phơn phớt của "Niềm vui 

sở hữu " chua chát, đau đỏ không thua văn nhớ lồn. 

Chính sự cắt xén phần người của ngôn ngữ khiến ta gơm gớm. 

Ðọc Notre Dame de Paris, ta không gớm Quasimodo, chỉ tội 
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nghiệp, tuy hắn cũng là một quái thai nửa người nửa ngợm, chỉ 

biết be be một tiếng "đẹp" để thể hiện hồn người của mình. Ðọc 

Of Mice and Men cũng vậy. Ta không gớm vì ta biết ta không 

vậy. Ðó chỉ là quá khứ của ta khi ta còn thơ dại, của loài người 

khi nó còn hoang vu. Ðọc văn Ðỗ Kh. ta gớm. Người mất khả 

năng nhớ người, loay hoay tìm vật mà không sao chiếm hữu 

được, rất có thể là ta, phần nào đã là ta. Ít nhất, nó là khả năng 

hiện thực của ta. Khả năng ấy chỉ hiện thực phổ cập trong thời 

đại này, thời đại thế giới thống nhất, ngày càng chặt, dưới một 

quyền lực vô danh, vô diện, vô ngôn : Tiền, Kinh tế, Thị Trường, 

v.v. Tất cả, người, vật, ngôn ngữ, đang biến thành công cụ của 

một sự vận động dường như tự nhiên. 

Ðã một lần, người Việt bị lột óc, ép tim, khi tiếng Việt bị nhốt 

vào cái cũi đội lốt cộng sản - quốc gia, biến thành công cụ áp 

bức, lừa đảo, thậm chí giết nhau. Hôm nay, cùng với nhân loại, 

nó lại phải đối đầu với một nguy cơ tương tự. Qua những 

phương tiện thông tin khổng lồ, ngôn ngữ khoa học và kỹ thuật, 

ngôn ngữ kinh tế đội lốt khoa học kỹ thuật, áp đảo ngôn ngữ 

chính trị, "khoa học" nhân văn và văn học, đang biến tiếng nói 

của con người thành công cụ lột óc, ép tim, biến quan hệ giữa 

người với người thành sự cọ xát giữa vật với vật, dồn con người 

vào một hình thái nô lệ chưa từng có : nô lệ không có chủ, trong 

nỗi cô đơn bất lực của đám đông câm lặng, vụn nát. 

Khi thế giới tuột khỏi tầm tay của con người, khi ngôn ngữ hết là 

hình thái hành động của nó trong nhân giới, con người tha hoá 

tận gốc. Nó chỉ còn là nó, một khối xương thịt bi bô. Nó mất khả 

năng trở thành nó, trở thành người. Do đó, văn Ðỗ Kh. hay dùng 

ngôi hắn thay ngôi tôi. Triệt để, trong "Niềm vui sở hữu ". Tế 

nhị, trong "Một cành hoa, một chặng đường " : thoạt tiên, hắn là 

hắn, tác giả là tác giả ; nhưng lướt vào đoạn văn thể hiện người, 

ta không còn biết những suy tư mặc tưởng là của ai. Như thế, nó 

sẽ là của ta, người đọc. Bình thường, hắn là hắn, không phải là ta 
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- người viết, người đọc, chủ thể của ngôn ngữ. Ở văn Ðỗ Kh. 

hắn là ta, và ta chỉ là hắn, cái vật thể bi bô lăn lóc trong tự nhiện. 

Còn ta đích thực ... câm. Ðã câm mà vẫn viết, vẫn đọc thì tất cả 

những gì viết ra, đọc được đều không phải là ta. Ta dùng ngôn 

ngữ để phủ định nhân tính của ngôn ngữ, phủ định chính mình. 

Và ta rùng mình, lờ mờ phát hiện sự thật của chính ta. Về thực 

chất, văn Ðỗ Kh. đểu ở đó. Ta cảm nhận được chất đểu ấy vì nó 

đã thực sự ngấm vào ngôn ngữ hàng ngày của đời nay, của ta. 

Vô hình chung, phần nào, nó đã ở ta, đã là ta. Ðây không còn là 

sự đểu giả thường tình ở đời. Ðây là sự đểu giả của con người 

đối với chính mình, một đặc điểm của thời đại này, của thân 

phận làm người hôm nay. Ðây là ngôn ngữ của một người tra hỏi 

ngôn ngữ của mọi người, là văn chương đích thực.  

Phải đặc biệt nhậy bén với ngôn ngữ, với thân phận làm người 

trong thời đại này, thời đại tư duy làm đĩ cho từ ngữ, mới sáng 

tác được cái bút pháp đểu chưa từng thấy trong tiếng Việt. Xa lạ, 

thiết thân. Vì dù tha hoá đến mấy, ngôn ngữ vẫn là "phương 

tiện" duy nhất để làm người ; ngày nó mất chức năng ấy, sẽ 

chẳng còn nhà văn, độc giả. Cái đểu ấy thể hiện đòi hỏi trả lại 

cho ngôn ngữ phần hồn của nó, khả năng sáng tạo giá trị, khả 

năng liên hợp, khả năng yêu của con người. Nó đòi hỏi, từ hoàn 

cảnh hôm nay của nhân loại, cùng nhau làm người. Tội nghiệp 

Ðỗ Kh., nhà văn tiếng Việt. Không biết bao giờ văn ấy mới tìm 

được độc giả Việt Nam của mình. 

"Bắt đầu là cây viết. 

Nhưng ê chưa hết, còn những thứ lỉnh kỉnh khác, [...] Những thứ 

đanh đóng cột, quê hương, lôi thôi chủ nghĩa, con người, vũ trụ 

và cuộc đời. Bằng ấy thứ, hắn tự giới hạn lại, giờ thì chỉ có ở cây 

viết. [...] 

Của tôi, anh thấy chưa. Hạnh phúc, chỉ vậy thôi. 

Vui ở chữ tôi, bắt đầu là cây viết, hắn lấy cây Mont Blanc vừa 
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mua ra trang trọng chạy tên mình lên giấy, nhìn mực dần dần 

khô lại, thổi thổi và mãn nguyện với niềm vui sở hữu
138

. " 

Một trang giấy trắng. Một tên người. Một lỗ hổng tan hoang. 

Một cuộc đời... 

Bạn thử đọc ngược lại bốn câu trên xem sao ? 

Văn đẹp vì đểu có Ðỗ Kh. 

10-94 

 

 

                                                      
138 Niềm vui sở hữu. 
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Xuyên qua thời sự, văn hoá 
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Trung Quốc, một câu hỏi của Việt Nam 

dòng máu chứa đầy điển tích của đứa đàn ông khốn 

nạn đã cưỡng hiếp mẹ mình... 

Nguyễn Huy Thiệp 

 

 

Phải nói ngay : không phải một câu hỏi về vấn đề đối ngoại mà 

về đối nội. 

Tất nhiên sẽ có người giải thích : hoàn cảnh lịch sử Việt Nam 

khác hoàn cảnh Trung Quốc. Cũng như hoàn cảnh Trung Quốc 

khác Liên Xô, hoàn cảnh Liên xô khác Ba Lan, hoàn cảnh Ba 

Lan khác Tiệp Khắc, hoàn cảnh Tiệp Khắc khác Hung, hoàn 

cảnh Hung khác Việt Nam. Từ khi có loài người, hiển nhiên là 

như vậy. Tôi với anh đã khác hoàn cảnh rồi, huống hồ các nước. 

Ðiều khôi hài ở đây là một luận điểm như vậy lại có thể do một 

đầu óc mácxít tuôn ra. Nếu những khủng hoảng chính trị và xã 

hội kia đều do những chi tiết cá biệt của từng hoàn cảnh mà ra, 

có thể dẹp ngay học thuyết của Marx và các "quy luật" lịch sử nó 

đề cao : tất cả đều là chuyện tình cờ. Như thế, bản thân chế độ xã 

hội chủ nghĩa cũng là chuyện tình cờ và sự xuất hiện của đảng 

cộng sản cũng tình cờ luôn. Cuối cùng phải dẹp cả "khoa học" 

lẫn đạo đức khỏi lịch sử, kéo nhau về rừng già thanh toán. 
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Nếu ta không thích đùa dai kiểu này thì có câu hỏi nhức nhói : 

trong "khối" các nước xã hội chủ nghĩa, trên lãnh vực kinh tế, xã 

hội, văn hoá, thậm chí chính trị và lịch sử cận đại, có nước nào 

giống Trung Quốc hơn Việt nam ? Họa may có Bắc Triều Tiên. 

Cũng từ một xã hội nửa thuộc địa, nửa phong kiến, Nho giáo, đi 

vào con đường xã hội chủ nghĩa qua một cuộc cách mạng giải 

phóng dân tộc do một đảng cộng sản lãnh đạo. Cũng cải cách 

ruộng đất, cũng trăm hoa đua nở và, gần đây nhất, cũng cải cách 

kinh tế, mở rộng đối ngoại... 

Tình hình Trung Quốc hiện nay cho thấy : không thể nào đổi 

mới kinh tế xã hội một cách ôn hoà và bền vững nếu không đổi 

mới chính trị. Và khủng khiếp hơn, không thể đổi mới chính trị 

nếu không đổi mới tư duy. 

Làm sao đổi mới tư duy ở Việt Nam ? 

Con người suy nghĩ bằng cái gì ? Bằng ngôn ngữ. Hơn một nửa 

số từ Việt Nam gốc Hán. Hơn một nửa cái đầu của ta suy nghĩ 

bằng di sản giá trị của nền văn minh Trung Quốc. Ngay cả chủ 

nghĩa Marx đi vào Việt Nam chủ yếu cũng là qua máy lọc đó, có 

mấy ai biết tới nó qua tiếng Ðức ? Như vậy, muốn đổi mới tư 

duy, phải đổi mới ngôn ngữ. Ðây là một thí dụ điển hình : trung 

với đảng, hiếu với dân. Việt Nam quá, hiện đại quá, hay quá, 

khủng khiếp quá : Trung Quốc quá ! Thế nào là trung với hiếu ở 

Việt Nam năm 1989 ? Con em ta là người của thế kỷ 20, thế kỷ 

người bay vào vũ trụ, thế kỷ của tự động hoá, thế kỷ của bom hạt 

nhân... Chúng sẽ phải gánh thế kỷ 21. Nhét vào đầu chúng một 

khái niệm trung đượm mùi trung quân truyền thống là dồn 

chúng nó vào con đường tự hủy liên miên. 

Nhưng cuộc sống mà không có trung không có hiếu thì cũng vô 

nhân vị. Và cũng không thể nào dẹp bỏ một nửa số chữ trong 

tiếng Việt. Ðổi mới ngôn ngữ chủ yếu là đổi mới ý nghĩa của câu 

chữ, thay tâm hồn của người đã chết bằng tâm hồn của người 
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đang sống, của thời đại này. 

Văn là nhà duy nhất của con người. Nó không chỉ là nơi trú của 

người đã chết, nó còn là nơi hẹn hò của người đang sống, sẽ 

sống. Nó cho phép người đã chết kéo dài cuộc sống của mình 

qua thân xác của người đang sống, nó cho phép người sẽ chết 

truyền trí tuệ, sự ngu xuẩn, ước mơ và tấm lòng mình cho người 

sẽ sống mai sau. Ðổi mới tư duy chính là đổi mới cái nhà đó, cái 

thế giới người đó. 

Việc đó, không một cá nhân, một đoàn thể, một đảng nào có thể 

làm được. Phải cả dân tộc, trong nhiều thế hệ, mãi mãi. 

Nhưng làm thế nào ? Cái khó ở đây không phải ở đổi mà ở 

mới.Phải sáng tạo. Khó mà lại dễ, và hết sức tự nhiên : con 

người là sáng tạo ; nó lại chỉ có thể sáng tạo trên cơ sở hoàn cảnh 

thực tế của nó, thực tế hôm nay, thực tế của thời đại
139

. Nó đã 

sáng tạo thì đương nhiên, nếu không bị kìm kẹp, nó đổi mới tất 

cả, hàng ngày, hàng giờ, cả đời nó : giữ của người xưa những giá 

trị còn phù hợp với thời đại của nó, với hoài bão nhân nghĩa của 

nó, với tương lai của chính nó và thêm vào đó những gì chưa hề 

có trong lịch sử. 

Tự do suy nghĩ, tự do thắc mắc, tự do phát biểu, tự do tranh luận, 

tự do thông tin... – trên cơ sở tôn trọng tự do của người khác – 

tóm lại, dân chủ là con đường duy nhất cho phép đổi mới tư 

                                                      

139
 C'est pourquoi l'humanité ne se pose jamais que des problèmes qu'elle peut 

résoudre ; car, à y regarder de plus près, il se trouvera toujours que le problème 
lui-même ne surgit que là où les conditions matérielles pour le résoudre existent 
déjà ou du moins sont en voie de devenir.  

Vì thế nhân loại chỉ đặt ra những vấn đề nó có khả năng giải quyết ; vì xét cho 
kỹ, những vấn đề đó chỉ xuất hiện khi những điều kiện vật chất để giải quyết 
chúng đã có hay, ít nhất, đang trong quá trình hình thành. Marx 
Trong đoạn này không nên lẫn lộn nhân loại với đảng cầm quyền. 



Trung Quốc, một câu hỏi của Việt Nam 

 256 

duy
140

. 

Trong công việc vĩ đại này nhà văn, nghệ sĩ có một vai trò và 

một trách nhiệm đặc biệt. Nguyên liệu duy nhất của họ chính là 

ngôn ngữ, tác phẩm của họ là những viên gạch xây cột cho cái 

nhà chung nói trên. Biết sử dụng nguyên liệu ấy để thôi thúc óc 

sáng tạo của quần chúng là có lòng nhân. Ðó là lẽ sống, là vinh 

dự của văn sĩ, nghệ sĩ. Và, đương nhiên, tự do sáng tác là vinh 

dự của một đường lối chính trị sáng suốt và nhân đạo, của một 

đường lối chính trị đổi mới. 

1989 

 

                                                      
140 Dĩ nhiên, trong thời đại con người còn phải đạp lên nhau để sống, quyền của 

người này có thể mâu thuẫn với quyền của người khác. Do đó mọi chế độ dân 
chủ đều có một số luật lệ nhằm đảm bảo cho mọi người được hưởng tự do như 
nhau trên một số phương diện : những gì không cấm, ai cũng có quyền làm, 
không cần xin phép ai, không ai có quyền ngăn cản, đàn áp. Cụ thể, trong từng 
thời đại, cái gì cấm, cái gì có quyền thể hiện một tương quan lực lượng chính trị. 
Con người chưa hoàn toàn giải phóng ở mức độ đó ; đó cũng là thước đo nhân 
tính của một xã hội. 
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Hè qua về Việt Nam tôi thấy nước ta đã thay đổi một cách cơ 

bản trong một số lãnh vực cơ bản. Không biết chừng Việt Nam 

đang làm được chuyện mà ông Ðặng, ông Gorbatchev không làm 

nổi. 

Bất ngờ đầu tiên xảy ra ngay tại sân bay. Anh công an lật hộ 

chiếu của tôi, không nhận ra visa, bảo tôi chờ đó. Tôi ngạc 

nhiên. Có điên mới xách mặt tới đây mà chưa sẵn visa. Một lúc 

sau anh trở lại : Mời ông qua bên kia làm visa. 

Tôi tự nhủ : chắc phải đút lót. Nhưng không, hoàn toàn không có 

chuyện hối lộ. Ðây là một quầy bán visa đàng hoàng, sòng 

phẳng, công khai. 130 $, ai mua thì vào. Một cơ quan kinh doanh 

của bộ nội vụ ? 

Tôi đã chuẩn bị dành nhiều thời giờ cho chuyện giấy tờ. Ở đâu, 

đi đâu cũng phải chạy giấy, tôi đã quen. Không ngờ chuyến này 

không mất một giờ nào. Bố tôi bảo : 

– Ðừng mất công đi, cứ đưa ít đô cho thằng X., nó mang về 

ngay. 

Tôi do dự : 

– Làm chuyện bất hợp pháp, lỡ năm tới không được về ?  
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– Ðâu có, nó làm công khai và hợp pháp. Chỉ nhanh hơn. Coi 

như dịch vụ. 

Tôi sực hiểu. Bây giờ chính quyền địa phương cũng làm kinh tế, 

cũng có cửa hàng bán giấy phép. 

Tôi đến Công Ty Du Lịch thuê xe hơi. Tôi lập hồ sơ xong, cô 

nhân viên hẹn chiều trở lại. Tôi vừa ra khỏi cửa đã có người 

mời : 

– Ðừng thuê xe Công Ty tốn tiền. Thuê của tôi, có ngay, nửa giá. 

Tôi hỏi : 

– Anh lấy xe và giấy phép ở đâu ?  

– Thì xe Công ty thiếu gì ! Ðang sửa. Cứ để sửa thêm vài ngày 

trong khi ta dùng. 

Ðúng là quy luật cạnh tranh của thị trường tự do, hơi dị dạng 

một tí, nhưng cũng là cạnh tranh. 

Tôi định giữ giấy xe lửa. 180 000 đồng. Bố tôi gạt :  

– Mất thời giờ mà chưa chắc có. Cứ ra bến sẽ có và rẻ hơn.  

Tôi liều thử. Quả nhiên, có cả toa xe sẵn đón. Trả 110 000 ngay 

trên bến, có giường ngủ đàng hoàng. Thằng bạn tôi lấy máy bay 

vào Sài Gòn cũng vậy. Một ngày có ba chuyến máy bay : 18g, 

18g05, 19g30 hay 19g45 gì đó. Giờ giấc kỳ quặc đó có lý do của 

nó. Người ta dồn hết người có vé chính thức vào hai chuyến bay 

đầu. Số chỗ còn lại ở chuyến chót, ai muốn đi, cứ đến sân bay 

mua vé, chẳng cần sắp hàng. Tổ chức đến thế thì đã hơn Hàng 

Không của Pháp. 

Cô em họ tôi làm việc ở mỏ than Hòn Gai. Mang tiếng là nhân 

viên Nhà nước mà không có lương cố định. Có việc, Công ty 

kêu, hết việc, Công ty đuổi. Cuối tháng tính lương, có khi lãnh 

nửa, có khi chỉ lãnh một phần ba. Thế là còn may. 
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Hải quan, ngày về. Vợ tôi đeo vài cái nhẫn địa phương. Cô nhân 

viên không cho mang ra. Tôi tính gửi lại. Cô đề nghị đóng thuế. 

Tôi tìm biên lai để cô tính thuế. Cô bảo : 

– Thôi không cần, ông chỉ cần trả bằng đôla là được. 

Tôi hỏi : 

– Bao nhiêu. 

Cô ngắm nghía mấy chiếc nhẫn : 

– Hai mươi đô. 

Tôi trả tiền và đi qua hải quan. Lúc đó có đủ mặt anh hùng, từ 

trưởng phòng trở xuống. Chẳng ai ngạc nhiên, chẳng giấy tờ lôi 

thôi gì hết. Ðúng là quầy bán thuế, không cần biên lai. 

Lúc ở Việt Nam tôi chú ý khơi chuyện về Ðại Hội 7. Chẳng ai 

thèm bàn. Cũng chẳng ai thèm chê hay cười. Buổi họp tư đó có 

vẻ không hấp dẫn bằng chuyện đánh ghen ở lối xóm. 

Nghĩ lại những sự việc, tôi bàng hoàng. Ðảng cộng sản không 

còn nữa ? Chẳng lãnh đạo được dân, chẳng chỉ đạo được Nhà 

nước, chẳng quản lý được chính mình. Ai làm gì thì làm, mạnh 

ai nấy buôn. Chỉ còn những liên kết phe, nhóm, để tồn tại và 

mần ăn ? Nhà nước không còn nữa ? Nó chẳng còn quản lý cái 

gì, kể cả giấy tờ ? Chỉ còn những quầy hàng công khai và bán 

công khai để buôn quyền lực ? Kinh tế quốc doanh không còn 

nữa ? Chỉ còn những cơ quan khai thác tài sản quốc gia để bồi 

dưỡng lẫn nhau ? 

Việt Nam đã bắt đầu đi vào kinh tế thị trường năm 1986. Ðảng 

cộng sản đã mất những yếu tố cơ bản nhất của bất cứ một đảng 

chính trị nào : đường lối, niềm tin, quyền lợi chung của một giai 

cấp, một phong trào quần chúng. Nhà Nước đã mất một chức 

năng cơ bản của mọi Nhà nước : quản lý đời sống chung của xã 

hội. Hệ thống kinh tế quốc doanh đã mất một chức năng cơ bản 
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của mọi hệ thống kinh tế quốc doanh : phục vụ nhu cầu cơ bản 

của toàn dân, chi phối và hướng dẫn nền kinh tế quốc gia. Chỉ 

còn lại vài nét cơ bản của chế độ xã hội chủ nghĩa cũ : vô luật lệ, 

buôn bán quyền hành, chuyên chính thông tin, văn học. 

Tình hình này sẽ dẫn tới đâu, khó mà đoán được. Cũng có thể 

Việt Nam đang rời chủ nghĩa xã hội một cách yên ả, qua sự tan 

rã âm thầm của Ðảng, của Nhà nước xã hội chủ nghĩa, của hệ 

thống kinh tế quốc doanh, qua sự bành trướng vô luật lệ của thị 

trường. Có người bàn : dù sao cũng phải có ổn định chính trị mới 

có thể phát triển kinh tế. Dĩ nhiên, nhưng ổn định kiểu này khó 

mà phát triển vì đây là thị trường buôn đi bán lại nhiều hơn là thị 

trường phục vụ sản xuất công nghiệp. Ngày nào nó không còn 

sức nuôi bốn cái tập thể khổng lồ phi sản xuất là quân đội, công 

an, Nhà nước (trong đó có nền kinh tế quốc doanh) và bộ máy 

Ðảng, ngày đó có loạn ? 

10-1991 
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Phương pháp Gorbatchev 

  

Bất kể chủ ý của ông là gì, lịch sử sẽ ghi kỳ công của 

Gorbatchev, người đầu tiên giải phóng dân tộc mình khỏi thể chế 

toàn trị mà không đổ máu bao nhiêu. 

Quá trình 6 năm cầm quyền của ông cho thấy ông vừa hiểu biết 

sâu sắc bản chất của chế độ, vừa biết sáng tạo hoàn cảnh và 

những bước đường để thoát khỏi nó, vừa không đủ sức hay đủ 

bản lĩnh để làm chủ tình hình tới cùng. 

Bước đầu là giải phóng con người khỏi sự sợ hãi, khiến nó dám 

suy nghĩ độc lập, dám nói công khai, bắt đầu học làm công dân. 

Bước thứ hai là tạo điều kiện cho sự hình thành của dư luận 

trong xã hội, khuynh hướng trong Ðảng, trong Nhà nước. 

Bước thứ ba là làm tê liệt khả năng phản kháng của guồng máy 

Ðảng – Nhà nước, bằng cách tạo ra tình hình hai chính quyền 

song song, chính quyền dân cử hợp pháp nhưng bất lực vì không 

nắm guồng máy Nhà nước, kinh tế, thông tin... và chính quyền 

của guồng máy đảng, vẫn tồn tại nhưng lại bất hợp pháp nếu 

không được sự đồng ý của ông, và do đó mất khả năng tiến công, 

chỉ còn khả năng chống cự và phá hoại ngầm. 

Lập luật để giải phóng công dân, dựa vào công dân để xây dựng 

luật, dựa vào luật để trấn áp guồng máy Ðảng – Nhà nước, ông 
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đã tỏ ra là nhà chính trị sâu sắc : không có quần chúng, luật pháp 

chỉ là mớ giấy. 

Không chế độ nào có thể tồn tại lâu với hai hệ thống chính quyền 

song song. Tới giây phút quyết định, ông vẫn là kẻ đứng giữa, và 

do đó mất vai trò quyết định. Dù sao, ngay thế đứng giữa ấy 

cũng có thể coi như đóng góp cuối cùng của ông ? Một mặt, nó 

khiến cuộc đảo chính không chỉ là một cuộc đảo chính đối với 

Nhà nước, mà còn là một cuộc đảo chính đối với Ðảng. Ðiều này 

góp phần làm tê liệt thêm guồng máy Ðảng cộng sản Liên-xô ? 

(Hiện tượng một bà Nina Andreevna nào đó có quyền khai trừ 

một cựu Tổng thư ký Ðảng, vẫn là ủy viên ban chấp hành trung 

ương và ban thư ký, tuy khôi hài, nhưng cũng đầy ý nghĩa). Một 

mặt khác, nó có thể góp phần tạo một chỗ đứng trong lòng dân 

tộc cho những người còn lưu luyến những giá trị nhân bản đã 

khai sinh ra lý tưởng xã hội chủ nghĩa, tránh phần nào một cuộc 

săn bắt, thanh trừng mù quáng ? 

Ông Gorbatchev sẽ không thừa hưởng công lao của ông. Cũng là 

trò đùa phổ biến của lịch sử. Thời thế tạo ông, ông lại tạo thời 

thế... cho người khác. Như thế là đẹp. Nhân vật lịch sử là nhân 

vật mở đường. 

10-1991 
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Dương Thu Hương, một bài học, một câu 

hỏi 

  

Ðảng và Nhà Nước bỏ tù Dương Thu Hương ngày 14/4/1991 và 

thả ngày 20/11/1991 với lý do "nhân đạo". Ai tin được lòng nhân 

đạo của một chính quyền muốn bỏ tù thì bắt, muốn thả thì 

buông, chẳng cần xét xử trước công chúng ? Nhân đạo ở đây là 

bệnh tâm thần của một số người có quyền lực, đinh ninh mọi 

người khác đều có tội. Họ không còn là những con người bình 

thường. 

Ở tù, Dương Thu Hương không khuất phục, kiên quyết đòi ra 

toà. Ðảng và Nhà Nước không dám đưa Dương Thu Hương ra 

toà. Và cũng không dám cầm tù. Ðây là bài học đầu tiên, bài học 

cơ bản, bài học làm người công dân. Người thường đã thắng các 

ông thánh ; một cá nhân, một công dân đã thắng một Nhà nước 

độc quyền. Ý nghĩa của nó : một thời đại đang qua, một thời đại 

sắp tới. 

Dương Thu Hương không phải người duy nhất hay người đầu 

tiên ở Việt Nam không chịu quỳ gối trước Ðảng và Nhà Nước. 

Thế mà Dương Thu Hương trở thành biểu tượng. Vì sao ? Có 

những lúc một con người, một cuộc sống, một hành động, một 

thái độ, một tác phẩm hoàn toàn ăn khớp với một hoàn cảnh lịch 

sử, với hoài bão của đông đảo người trong hoàn cảnh ấy. Lúc đó, 
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con người đó biến thành một bài học sống, bài học kết thúc một 

thời đại, mở màn cho một thời đại khác. 

Thời đại đang kết thúc là thời sụp đổ của thế giới thực dân cũ và 

mới duy trì bằng bạo lực quân sự. Ðảng và Nhà Nước là con đẻ 

của thời ấy. Dương Thu Hương cũng là con đẻ của thời ấy. Thời 

đại ấy, ở Việt Nam, chấm dứt năm 1975. 

1975, Việt Nam có độc lập, phải xây dựng xã hội tương lai, một 

xã hội đảm bảo tự do cho mọi người, tạo điều kiện cho mọi 

người mưu cầu hạnh phúc. Trong lịch sử loài người chưa bao giờ 

có một dân tộc có cùng một lúc nhiều yếu tố để thành công như 

Việt Nam hồi ấy : thế giới tôn trọng, quý mến, hầu hết các tầng 

lớp trong dân tộc, bất kể quá khứ ra sao, sẵn sàng hợp tác, hy 

sinh để xây dựng tổ quốc chung, một đội ngũ trí thức đông đảo, 

đa dạng, có trình độ vào bậc nhất nhì ở Ðông Nam Á. Vốn 

khổng lồ ấy, chỉ trong vòng mười năm Ðảng và Nhà Nước đã 

phá tan tành, Việt Nam hoàn toàn cô lập trên quốc tế, lệ thuộc 

viện trợ của Liên Xô, kinh tế kiệt quệ, văn hoá, giáo dục bầy 

nhầy, cộng đồng dân tộc chia rẽ, hận thù nhau tới mức chưa từng 

thấy trong lịch sử, trí thức bất lực, lưu vong, tiêu vong. Vì sao ? 

Ðảng và Nhà Nước không có và không muốn có khả năng xây 

dựng. Muốn làm chuyện ấy, việc đầu tiên là phải giải thể cái Nhà 

Nước phục vụ chiến tranh, xây dựng một Nhà Nước phục vụ hoà 

bình, đảm bảo tự do, tạo điều kiện phát triển kinh tế, tóm lại phải 

xây dựng một Nhà Nước hiện đại, một Nhà Nước dân chủ, pháp 

quyền. Chuyện này không đơn giản. Các nước Tây Âu phải mất 

ba trăm năm, giải quyết nhiều cuộc khủng hoảng xã hội mới đạt 

tới mức hôm nay, thế mà vẫn phải liên tục cải tổ để thích nghi 

với thời sự. Ðây không đơn thuần là chuyện lập pháp. Nếu chỉ 

triệu tập vài chục luật gia quốc gia và quốc tế, viết vài bộ luật, 

mời vài trăm ông nghị sửa, nhiều nhất cũng chỉ được một mớ 

giấy. Ðiều kiện tiên quyết để có một Nhà Nước dân chủ là phải 

có một xã hội dân sự trong đó từng người ý thức rõ quyền, bổn 
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phận công dân của mình và sẵn sàng trả giá cho chúng. Ðiều đó 

không có trong truyền thống Việt Nam, càng không có trong tổ 

chức xã hội thời chiến. Dân chủ duy nhất trong chiến tranh là 

dân chủ trước cái chết. Hoà bình đòi hỏi dân chủ trong cuộc 

sống. 

Sau chiến tranh, vấn đề lớn nhất của nước ta là thay xã hội 

phong kiến trong đó con người chỉ biết mệnh trời ơn vua bằng 

một xã hội dân chủ xây dựng trên ý thức công dân của con 

người. Không gì cấm cản đảng cầm quyền lúc ấy chủ động làm 

chuyện ấy. Nhưng muôn thủa vẫn vậy, người nắm quyền chẳng 

bao giờ muốn bớt quyền, và cái quyền sinh ra từ chiến tranh là 

quyền sinh sát. Trong hoàn cảnh ấy chính người dân phải tự xây 

dựng lấy quyền công dân của mình ngoài hệ thống giáo dục, 

thông tin, văn hoá của Nhà nước. Ðây là bài học thứ hai của 

Dương Thu Hương. Suốt 7 tháng 6 ngày chị ở tù không có một 

người ở Việt Nam công khai lên tiếng bảo vệ chị. Ðại bộ phận 

dân tộc Việt Nam, trí thức Việt Nam chưa sẵn sàng trả giá để 

được làm công dân ? Có thể, sau cơn ác mộng vừa qua, được 

chút tự do kiếm cơm, kiếm áo, hưởng chút không gian và thời 

gian của trời đất cũng đủ mãn nguyện. Ðiều đó dễ hiểu, phải tôn 

trọng, quý mến : con người, anh cũng như tôi, cũng là con vật. 

Các cường quốc hôm nay cũng không mong muốn gì hơn là 

chúng ta trở thành những con vật mạnh khỏe, khéo léo, thông 

minh, mãn nguyện, và rẻ tiền. Ngoài ra, có thể quá nhiều người 

còn suy nghĩ trong khuôn khổ thế giới phong kiến, noi gương 

Nguyễn Trường Tộ kiên quyết dâng sớ, khuyên can lãnh đạo. 

Cũng có nhiều người không thấy hết những nét mới của cuối thế 

kỷ hai mươi, một thế giới trong đó sự ràng buộc giữa các quốc 

gia đã đạt mức không thể cưỡng, một thế giới trong đó quyền 

làm người đã trở thành nhu cầu tối thiểu như cơm áo, không lực 

lượng nào bóp chết được. Cũng có nhiều người nghĩ rằng cách 

đấu tranh thích hợp nhất là tránh chính trị, làm chuyên môn. 
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Chưa hiểu hết những điều ấy, chưa hiểu người Việt Nam thoát 

thai từ chiến tranh. 

Dương Thu Hương khẳng định rõ ràng lập trường đấu tranh của 

chị : một cá nhân, một công dân, quyết sống với đầy đủ quyền 

của một con người, của một công dân trong thời đại này, chẳng 

thèm xin phép ai. Chị sinh ra và lớn lên trong thời đại cũ, nhưng 

chị ngang nhiên bước vào thời đại mới. Cuộc sống, hành động, 

lời nói, tác phẩm của chị là bài học sống cho quần chúng để xây 

dựng ngày mai, là câu hỏi sống cho trí thức. 

 

Ðảng cộng sản Việt Nam đã nhiều lần tự phê, nhận sai lầm. Lần 

nào cũng vậy, phạm ngay sai lầm khác. Dễ hiểu. Ðúng sai thuộc 

lãnh vực lý trí. Ðảng chưa hề học, chưa muốn học bài học đầu 

tiên để xây dựng thời đại mới : tôn trọng, quý mến trí tuệ của 

nhân dân, của trí thức Việt Nam. Ðảng vẫn đòi là tinh hoa của 

dân tộc, do đó khi Ðảng mù tịt, cả dân tộc phải câm, phải điếc, 

tìm đâu ra ánh sáng của lý trí ? Thả Dương Thu Hương với cớ 

nhân đạo, Ðảng chứng tỏ mình chưa hiểu ý nghĩa bài học Dương 

Thu Hương. Ðáng lẽ phải công khai xin lỗi và bồi thường một 

đồng danh dự cho 7 tháng 6 ngày tù oan. Chẳng chết gì mà, may 

ra, khôi phục được phần nào danh dự và uy tín trong chuyện này 

và, biết đâu, bước đầu nối lại mối quan hệ đã bị chém đứt với 

quần chúng, với trí thức, với chính một số đảng viên tốt của 

mình. 

Ðảng làm gì đi nữa thì xã hội vẫn cứ chuyển mình. Quá trình ấy 

nêu một câu hỏi người trí thức, câu hỏi Dương Thu Hương : 

trong thời đại này, Việt Nam có thể dựa vào trí tuệ của một đảng, 

của một tập đoàn độc tài để thoát sự chậm tiến không và, nếu 

không, một xã hội chưa có ý thức công dân, lại bị trói bởi một 

chế độ độc tài, phải mấy trăm năm mới thành xã hội dân chủ và 

với giá nào, khi chẳng mấy ai nêu bài học công dân ? 
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Bài học độc lập đã phải trả bằng nhiều xương máu, tháng năm. 

Mong rằng bài học dân chủ, tự do sẽ tốn ít máu xương năm 

tháng hơn. Phải thuộc và hiểu bài học ấy may ra mới có cơ sáng 

tạo con đường thoát khỏi sự chậm tiến trong rừng xanh của thị 

trường hôm nay. Và sống không tủi, chết không vui. 

1-1992 
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Dương Thu Hương, yêu cầu tối thiểu của 

ngày mai nhân bản 

  

Chế độ hiện hành ở Việt Nam tồn tại nhờ sự sợ hãi, nhờ sự giả 

dối của con người với chính mình : bản thân nó là một sự giả 

dối. Vì thế hai chính sách cơ bản của nó là đàn áp và ngu dân, ít 

nhất trong lãnh vực văn hoá và chính trị. Ðàn áp và ngu dân nuôi 

sự sợ hãi, sự sợ hãi nuôi sự giả dối với chính mình, sự giả dối 

với chính mình lại gia tăng sự sợ hãi. Ðó là bản chất của chế độ. 

Ðó là nguồn gốc của thái độ của nhiều người Việt Nam trước 

thời cuộc. Ðó là nguy cơ kìm hãm Việt Nam trong sự chậm tiến 

và lệ thuộc. 

Trong lịch sử cận đại, nhiều người Việt Nam đã chấp nhận, đã 

trả giá cho ba sự giả dối lớn, có lúc vì yêu nước, có lúc vì sợ, có 

lúc vì không hiểu. 

Sự giả dối thứ nhất là : để giành độc lập không có con đường nào 

khác ngoài sự lãnh đạo của Ðảng cộng sản và học thuyết Mác-

Lênin. Về mặt lý trí đây là một sự giả dối. „n độ đã giành độc 

lập, không cần những thứ đó mà tốn ít xương máu hơn. Nhiều 

nước khác cũng giành được độc lập, không cần những thứ đó, có 

khi chống lại những thứ đó. Dù sao lịch sử là lịch sử. Mỗi thế hệ 

trả lời và trả giá cho thời đại của mình. Chẳng ai sống thay ai 

được. Chẳng ai sống ngược dòng thời gian được. Từ 1930 đến 
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1975 Ðảng cộng sản đã nắm ngọn cờ dân tộc, đã chiến thắng, đã 

nắm chính quyền trên toàn quốc. Ðiều đó không có nghĩa là luận 

điểm trên đúng. Nó có nghĩa là trong suốt thời gian đó, trong dân 

tộc Việt Nam không có người nào, đảng nào có đủ bản lĩnh thực 

hiện một cuộc giải phóng dân tộc theo đường lối khác, như 

Gandhi chẳng hạn. Sự giả dối ở đây là biến một khả năng đã 

hoàn thành thành một sự tất yếu của lịch sử, thành nền tảng của 

tương lai. 

Sự giả dối thứ hai kéo dài tới 1986 : một mặt Ðảng lãnh đạo độc 

quyền tổ chức, quản lý toàn bộ sinh hoạt xã hội trong tất cả các 

khía cạnh chính trị, kinh tế, văn hoá, tư tưởng, thậm chí cả đời 

sống và tình cảm cá nhân, mặt khác cơ sở kỹ thuật, hệ thống 

thông tin và trình độ quản lý không cho phép Ðảng làm chủ giá 

thành của một hạt gạo. Dĩ nhiên những người bảo vệ, duy trì chế 

độ ấy phải tự dối mình : ăn nói, hô hào, diễn văn rất đúng lập 

trường, nhưng để sống, phải làm ngược lập trường, hoặc chẳng 

làm gì, hoặc dựa vào nó để thủ lợi riêng. Dĩ nhiên, những người 

phải tồn tại trong chế độ đó phải giả dối với chính mình : mặt 

ngoài tôn trọng nó, mặt trong, hàng ngày, hoặc uất hận, nhục 

nhằn, đói khổ, hoặc len lỏi trong những kẽ hở tất yếu của nó để 

tồn tại. Hình ảnh những nhân viên mỗi tuần đảm bảo vài giờ 

canh gác điện thoại cơ quan rồi đi kiếm ăn hay làm việc khác 

khá điển hình cho nếp sống đó. 

Sự giả dối thứ ba bắt đầu từ 1986. Một mặt đi vào kinh tế thị 

trường, chấp nhận quyền tư hữu, kêu gọi đầu tư của tư bản quốc 

tế, mặt khác duy trì một chế độ chính trị theo kiểu xã hội chủ 

nghĩa xưa. 

Người cầm quyền nói một đằng, làm một nẻo. Nói : xã hội chủ 

nghĩa tới cùng, chuyên chính vô sản muôn năm ; làm : mời các 

ngài có khả năng khai thác theo kiểu tư bản chủ nghĩa nhào vô, 

miễn sao chia lời (cho tư bản quốc tế, tư bản bản xứ, và con em 

các ngài). Giải thích : lắm đĩ điếm, ăn mày, tham nhũng, buôn 
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lậu... thật, nhưng, dù sao, dân cũng bớt khổ. Than ôi, đánh thực 

dân đế quốc làm gì ? Cứ để kệ cũng tới đó : một nước chậm tiến, 

lệ thuộc kinh tế bình thường. Tất cả chỉ để thay mấy tay mại bản 

cũ bằng mấy tay mại bản mang huân chương cộng sản ? 

Quần chúng lao động cũng giả dối, nhưng sự giả dối của họ có 

tính chất nụ cười của cuộc sống : mày muốn làm xếp tao để mày 

làm xếp vì mày có súng, nhưng lời nói của mày như nước đổ lá 

khoai, tao cứ làm như tao cần làm để tồn tại, tao né mày hay, nếu 

cần, tao mua mày là xong. 

Ðau khổ nhất là người trí thức há miệng mắc quai và do đó cứ 

phải tự biện minh. Có người biện minh theo ngắn hạn : trước mắt 

không có phương án thiết thực nào khác, phải can trường khuyên 

can, dâng sớ. Họ vẫn suy luận như trong thế kỷ mười chín. Tiếc 

thay, ngày nay, cả dân tộc huy động hết trí tuệ và khả năng của 

mình chưa chắc đã thoát cảnh chậm tiến, huống hồ một minh 

quân, một đảng. Có người biện minh theo lối dài hạn : dân tộc 

Việt Nam còn ở trình độ thời trung cổ, phải im lìm cố gắng nâng 

kiến thức của nó lên trình độ của thời đại, mọi chuyện sẽ tự giải 

quyết, cứ cặm cụi dậy nó toán, khoa học, văn chương, nghệ 

thuật... sẽ có ngày. Nhưng có ai chấp nhận sống theo sự sợ hãi và 

giả dối mà đạt đỉnh cao của trí tuệ hay nghệ thuật ? 

Vấn đề lớn nhất của Việt Nam hôm nay là thoát cảnh chậm tiến. 

Con đường xã hội chủ nghĩa theo kiểu Liên Xô hay Trung Quốc 

đã phá sản. Hiện nay có vẻ như có ba con đường. 

1) Sự phát triển của kinh tế thị trường sẽ dẫn tới sự xung đột có 

thể đẫm máu giữa giai cấp nắm kinh tế và một Nhà nước lỗi thời. 

Sự xung đột này có thể kết thúc bằng một bước lùi về ngõ cụt 

thời trước 1986 hay bằng một chế độ độc tài của giai cấp tư sản 

mới gắn liền với các lực lượng tư bản quốc tế để khai thác Việt 

Nam. Mô hình Thái Lan, Nam Triều Tiên, Ðài Loan. 

2) Chính guồng máy Ðảng biến thành cái cầu cho tư bản quốc tế 
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khai thác Việt Nam, thành lập một chế độ độc tài quân phiệt gắn 

liền với các lực lượng kinh tế tư bản. Vẫn mô hình Thái Lan, 

Nam Triều Tiên, Ðài Loan... Ðó cũng là giấc mộng của các nhà 

cầm quyền hiện nay. Trong hướng đó, Ðảng và Nhà Nước vẫn là 

một, duy phải nhỏ đi vì kinh tế Việt Nam và kinh tế các nước sẽ 

đầu tư vào Việt Nam không thể nuôi guồng máy khổng lồ ấy. 

Lúc đó Ðảng chỉ còn là cây cảnh cho một tập đoàn nửa tư sản 

dân tộc nửa tư sản mại bản. Lúc đó năm mươi năm kháng chiến 

chỉ để thực hiện giấc mộng của các ông Thiệu, Kỳ. Ðây là khả 

năng lớn nhất : guồng máy Ðảng cộng sản Việt Nam đang thực 

hiện nó với sự đồng tình của thế giới tư bản và, bất kể họ nghĩ gì, 

các lãnh tụ lịch sử của cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc đã 

và đang bất lực trước guồng máy đó. 

3) Dân tộc Việt Nam tự mình xây dựng một Nhà nước hiện đại 

huy động được tới mức tối đa lý trí, tài năng, sinh lực của toàn 

bộ xã hội, giả quyết được một cách hoà bình và ổn thoả, trong 

điều kiện của thời đại, những mâu thuẫn nội tại của xã hội. Dĩ 

nhiên đó là một Nhà nước dân chủ, pháp quyền. Ai có thể xây 

dựng một Nhà nước như vậy ? Chắc chắn không phải guồng máy 

Ðảng. Một mặt, hiện nay guồng máy Ðảng và Nhà nước là một. 

Quá trình hình thành của Nhà nươc Việt Nam hôm nay cũng là 

quá trình phát triển của Ðảng : Ðảng lập chi bộ đến đâu Nhà 

nước mọc cơ quan đến đó. Mặt khác, cả hai đều là con đẻ của 

chiến tranh. Quyền lực của chúng là quyền lực của chiến tranh, 

quyền sinh sát. Cuối cùng, Nhà nước thực của một xã hội gắn 

liền với ý thức chính trị của người dân. 

Xem lịch sử Việt Nam từ nhiều thế kỷ nay, những cuộc vùng dậy 

của nhân dân đều là những cuộc vùng dậy của nông dân. Mục 

đích của chúng vẫn là : thay một ông vua, một ông chúa bạo tàn 

băng một vị minh quân, minh chúa, hay đánh đuổi ngoại xâm để 

lập một triều đình mới dù triều đình ấy mang tính chất tập thể. Ý 

dân là ý trời đúng trong hai nghĩa : không chế độ nào mất lòng 
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dân mà không sụp ; khi một chế độ còn tồn tại, ấy là vì dân chưa 

biết muốn gì hơn. Chỉ ngày nào ý dân hết là ý trời, chỉ là ý dân 

và, với tư cách ấy, bắt thực tế thay đổi, bắt lịch sử xoay chiều, thì 

Việt Nam mới có cơ ra khỏi thời Trung cổ. Muốn có một chế độ 

dân chủ pháp quyền điều tiên quyết là xây dựng ý thức công dân 

trong xã hội. Ai có thể làm chuyện ấy ? Không có gì ngăn cản 

Ðảng cộng sản Việt Nam làm chuyện ấy. Và cũng không có gì 

cho phép ta mơ hồ nó muốn làm : điều đầu tiên phải làm là hủy 

bỏ chuyên chính của guồng máy đảng, giải thể cái Nhà nước 

toàn quyền sinh sát của nó. Ðiều đó, có thể có nhiều người cộng 

sản tán thành, nhưng không bao giờ guồng máy nắm chính 

quyền kia có thể tán thành. Như thế, người duy nhất có thể làm 

chuyện ấy chính là người dân. Ðể làm chuyện ấy điều đầu tiền 

phải làm là thoát ly một sự giả dối : chế độ này không tất yếu, nó 

tồn tại vì ta chấp nhận nó tồn tại. Ðể thoát ly sự giả dối ấy, tất 

nhiên phải chiến thắng sự sợ hãi. Ðó là chuyện lương tâm của 

từng người vì sự sợ hãi ấy muôn mặt : cơm áo, tương lai con cái, 

sự an nhàn của lương tâm... Ðấy là ý nghĩa cơ bản của con 

người, cuộc sống, lời nói và hành động của Dương Thu Hương : 

đừng sợ, đừng giả dối với chính mình. 

Một chế độ dân chủ, pháp quyền có khả năng đưa một dân tộc 

thoát khỏi sự chậm tiến không ? Câu hỏi này cách đây vài năm 

chẳng ai thèm đặt. Công nghiệp của Liên Xô xây dựng dưới 

Staline. Bốn con rồng Ðông Nam Á tuy ít đẵm máu hơn cũng 

chẳng tự do dân chủ gì. Không kể tới các boom kinh tế của 

Brazil và vài nước châu Mỹ La-tinh mà người ta tán tụng cách 

đây vài năm khi chưa phá sản. Không kể các nước Ä-rập và 

Châu Phi. Giấc mộng xây dựng một nền kinh tế hùng cường 

bằng một kỷ luật thép, bằng một chế độ độc tài, ngày càng tan 

biến. Lý do khá đơn giản. Ngày nay rừng vàng biển bạc và lao 

động rẻ không còn là yếu tố quyết định trong cuộc cạnh tranh 

không thương tiếc của thị trường quốc tế. Dầu hỏa, hầm mỏ, 
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nhân công rẻ của biết bao nhiêu nước được ưu đãi hơn Việt Nam 

nào có cho phép họ thoát cảnh chậm tiến. Còn như Nhật, tài 

nguyên có gì mà chinh phục cả thế giới về kinh tế ? Trong kinh 

tế ngày nay, trí tuệ là nhân tố quyết định. Phải có nó mới vận 

dụng hữu hiệu được mọi yếu tố thuận lợi khác và hạn chế được 

các yếu tố bất lợi. Dân tộc Việt Nam vận dụng tột độ trí tuệ của 

mình chưa chắc đã tìm được con đường bước vào thế kỷ 21 một 

cách bình đẳng với các nước phát triển trên thế giới huống hồ 

một minh quân, một minh đảng hay một nhúm người. Nhưng 

cũng không gì chứng minh rằng sáu, bẩy mươi triệu người Việt 

Nam được tự do lại ngu muội và bất lực hơn một dân tộc khác 

trên thế giới ngày nay. Con đường thoát sự chậm tiến, lệ thuộc là 

con đường nhân loại còn phải sáng tạo. Ai có thể sáng tạo trong 

sự sợ hãi, trong sự giả dối với chính mình ? 

4-1992 
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Một nét người 

Có những lúc, một lời nói, một cử chỉ, hơn một tràng lý luận. Vì 

lời nói có chất thơ, vì cử chỉ đậm nhân cách. 

Trong đời mình, Dương Thu Hương đã nhiều lần bị lừa, bị lạm 

dụng. Có người cho rằng chị khờ. Trong ba tiểu thuyết nổi tiếng 

của chị, đều có chuyện lừa gạt, lạm dụng : tình yêu, tình cốt 

nhục, lòng yêu nước. Mỗi lần thua thiệt, Dương Thu Hương rút 

một bài học cho mình, vì người. Khả năng ấy, có lẽ chị có được 

vì chị giữ trọn vẹn trái tim đã từng thôi thúc chị lao vào những 

trận địa nguy hiểm nhất nơi chiến trường, và khả năng suy nghĩ 

độc lập. Chị đã dám bước vào những cấm địa của cuộc sống, của 

tư duy. Với lá thư ngỏ gửi Thụy Khuê, chị bước vào một cấm địa 

mới, một cấm địa trong làng văn. Có lẽ chị là nhà văn Việt Nam 

đầu tiên có đủ bản lĩnh để khẳng khái, công khai, xin lỗi một 

người khác, vì chị đã hiểu nhầm người ấy trong một vụ việc 

không do chị gây ra. Chị không hề dựa vào hoàn cảnh éo le đã 

khiến Tiểu thuyết vô đề ra đời ngoài ý muốn của chị, và một 

người chị không quen viết đề tựa cho tiểu thuyết ấy, để biện 

minh cho mình. Chị không tự ái vặt, không biết khôn vặt. Ta 

hiểu nhầm người khác thì, trước tiên, ta xin lỗi. Thế thôi. Phải là 

người ăn ở có tình mới biết xử sự như vậy. Tình là gốc của mọi 

vẻ đẹp trên đời. Ðiều đó đúng với mọi nền văn hoá. Nhưng có lẽ 

chỉ có người Việt mới có lối nói : ăn ở với nhau cho có tình. 

5-1992 
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Cuộc độc thoại cần thiết 

  

Gần bốn mươi năm sau Ðiện Biên Phủ, chiến tranh Ðông Dương 

còn làm người Pháp nhức nhói. Mỹ có khoảng 50.000 người chết 

trong chiến tranh Việt Nam. Gần hai mươi năm sau, chiến tranh 

ấy vẫn ám ảnh xã hội Mỹ. Trong ngót nửa thế kỷ, có lẽ cả chục 

triệu người Việt Nam đã chết vì hai cuộc chiến. Lại thêm một 

cuộc di cư và một cuộc di tản khổng lồ. Những vết thương ấy 

không dễ gì khép liền. Chuyện ấy đòi hỏi ở người Việt Nam 

ngày nay một lòng nhân, một trí tuệ, một nghị lực phi thường. 

Chỉ có thế hệ này mới có thể thực hiện điều ấy. Không làm được, 

thế hệ sau sẽ quét sạch, coi năm mươi năm lịch sử đẫm máu kia 

như một trò hề của một lũ ngốc. 

Dương Thu Hương ngồi tù, đột nhiên thấy Tiểu Thuyết Vô Ðề 

xuất bản ở Mỹ ngoài ý muốn của mình, phải viết bài Tự Bạch. 

Thụy Khuê không muốn mà vẫn phải cầm bút trả lời. Nhật Tiến 

lại viết bài, vừa tỏ lời quý trọng, thông cảm hai nhà văn, vừa 

"giải thích"vì sao Dương Thu Hương còn có mặt thiên vị, hiểu 

sai Thụy Khuê. Ðủ thấy một cuộc thảo luận giữa người Việt hôm 

nay khó đến thế nào. Tại sao hiểu nhau lại khó như vậy ? Không 

hẳn vì thiếu thông tin, thiếu hiểu biết, tuy hai điều ấy quan trọng. 

Có lẽ vì nhu cầu hiểu nhau, một nhu cầu khá bất thường : trong 

cuộc sống, người ta gần người hợp tình hợp ý, xa người khác 

biệt mình, thế thôi, mấy khi có nhu cầu hiểu người khác. Nhu 
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cầu ấy, chỉ có chúng ta, những bèo bọt của cuộc chiến vừa qua 

mới có được. Dễ hiểu. Khó làm. Nó đòi hỏi một việc không dễ 

thực hiện. 

Người bị ung thư có thể sống thêm vài năm tháng, nhưng đến 

chết cũng không thể quên căn bệnh của mình. Sống đàng hoàng 

nhất là nhìn nhận nó, và xây dựng đoạn đời còn lại. Cuộc chiến 

vừa qua là ung thư trong tâm hồn những con người rơi rớt lại. Ta 

phải ôm lấy nó, quằn quại với nó, gạt bỏ khỏi đời ta những thành 

kiến, sai lầm, mù quáng, âu yếm giữ gìn những tình cảm, giá trị 

ta vẫn thấy chân chính và, trên cơ sở đó, hướng về tương lai. 

Như thế, cuộc đời ta, quá khứ, hiện tại, tương lai, mới thống 

nhất, mới có ý nghĩa, có giá trị. Có nhân cách. Như thế, ta mới 

thoải mái gánh mọi sự mất mát, thua thiệt, đôi khi vô lý vô cùng. 

Như thế, ta chấp nhận thân phận của ta trong thời đại của mình, 

đưa vai gánh nó. Như thế, ta hiểu ta trong thời cuộc. Không hiểu 

mình, khó có khả năng hiểu người khác. Không hiểu nổi người 

khác, khó có khả năng hiểu chính mình. 

Dương Thu Hương sống và lớn lên trong chế độ xã hội chủ 

nghĩa. 18 tuổi, chị xung phong đi đánh Mỹ cứu nước. Người đàn 

bà đã cống hiến tuổi xuân của mình cho lý tưởng, đã vì nó tạm 

bỏ qua những điều chướng tai gai mắt chị chứng kiến dọc đường, 

lúc vào Sài Gòn, không hoa mắt vì chiến thắng, vì những đống 

hàng tiêu dùng, mà lặng người trước những quầy sách đầy tác 

phẩm bốn phương, kể cả tác phẩm của Marx. Rồi chị xả thân đấu 

tranh cải tiến xã hội, nói thẳng thừng, công khai, những điều 

nhiều người không dám nói, hoặc chỉ thổ lộ một cách quanh co. 

Và đi tù. Ở Việt Nam, người vào tù biết ngày vào, chẳng thể biết 

có ngày ra hay không. Thế mà tư thế, ngòi bút của chị vẫn dõng 

dạc. Có lẽ vì chị đã làm cái việc hiếm ai làm được : ôm những 

mảnh đời tan tác của mình, gạt bỏ những gì đáng gạt, vun xới 

những gì còn lại để nuôi nấng tương lai. Ba quyển tiểu thuyết nổi 

tiếng của chị đều thể hiện chuyện ấy. Có thể vì vậy tác phẩm của 
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chị xúc động người cùng hoàn cảnh với chị. Nó là lời mời tiến 

hành cuộc độc thoại đau đớn, cần thiết, với đời mình. Ðể ngửng 

mặt lên đường. Với người khác. 

Có lẽ vì vậy tác phẩm của chị làm nhiều độc giả Việt Nam ở hải 

ngoại bị xúc động. Nhưng sự tiếp đón ở đây phức tạp hơn. Có 

người hả hê đón nhận nó như bằng chứng hùng hồn rằng mình 

đã hoàn toàn có lý. Họ sẽ hả hê có lý đến chết, bên lề dòng lịch 

sử, sản phẩm của đồng loại. Có người rung động vì thấy mình đã 

không hoàn toàn sai. Ðó là không kể có kẻ lưu manh muốn lạm 

dụng tên tuổi và tác phẩm của Dương Thu Hương. 

Ðã 17 năm ! Một thế hệ mới đã hình thành trong nước, một thế 

hệ không có lý tưởng, không tin bất cứ giá trị nhân bản nào. Nhà 

văn, người trí thức Việt Nam hôm nay, có gì để nói với họ về thế 

giới họ kế thừa, về cuộc đời họ phải gánh ? Nói với tư cách nào 

để có thể lọt tai họ ? Riêng về giới Việt Kiều ở Pháp và Mỹ, đủ 

các phía, có khi nghe chuyện hay đọc sách báo họ xuất bản mà 

phải sững sờ. Còn có người, sống hơn 10 năm ở Mỹ, vẫn tưởng 

năm 1964 chính Bắc Việt đã tấn công Hạm đội 7 ! Còn có người 

không hiểu nổi sự khác biệt giữa những vụ thanh trừng trong 

thời chiến và 750 quả bom Hiroshima trải lên quê hương, từ 

Nam chí Bắc. Còn có người đinh ninh cải cách ruộng đất những 

năm 1953-1956 chủ yếu là đánh địa chủ phong kiến, và đánh 

Nhân văn – Giai phẩm, là chống âm mưu phản loạn của giai cấp 

tư sản ! Chúng ta sống ở hai nơi trên thế giới có khá nhiều tài 

liệu từ các bên, kể cả tài liệu mật. Thế mà lắm lúc ta chỉ hiểu 

những gì minh họa cho quá khứ khốn nạn của ta, khi ta còn đui 

chột. Thế mới thấy, thẩm định lại đời mình khó khăn, đau đớn 

đến thế nào. Ôi, có thể ta không đủ sức làm chuyện Dương Thu 

Hương đã làm, trong hoàn cảnh của chị : nhìn thẳng những sự 

kiện, hiệu đính chúng, liên hệ chúng với những gì ta đã cảm, đã 

nghĩ, đã làm, đã sống, đã được, đã mất, khi ta chưa có điều kiện 

thấy hết, gạt bỏ, vun xới, chấp nhận lịch sử, chấp nhận thân phận 
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mình trong đó và, do đó, có đủ tình, đủ trí, đủ nghị lực để hiểu 

người khác đã phải gánh lịch sử trong hoàn cảnh khác ta và, nếu 

có thể, cùng họ sáng tạo tương lai. 

Tương lai, tự nó là nói KHÔNG với hiện tại. Nói KHÔNG với 

hiện tại một cách nhân bản phải ôm vào lòng cả đời mình, cả quá 

khứ của dân tộc, của loài người, để cất bước. 

Ðối với người Việt hôm nay, về lịch sử vừa qua, có hai câu hỏi 

gốc. 

1) Cuộc chiến vừa qua có mang tính chất ý thức hệ hay không ? 

2) Cuộc chiến vừa qua có mang tính chất giải phóng dân tộc hay 

không ? 

Về vấn đề thứ nhất, có lẽ mọi người đều chấp nhận là có. Người 

cộng sản đã đành, họ không hề giấu quan điểm và mục đích cuối 

cùng của họ. Người theo kháng chiến cũng vậy, mấy ai chống sự 

lãnh đạo của đảng ấy trong chiến tranh ? Về phía người quốc gia 

và những người đồng hành, cũng rõ ràng. Dĩ nhiên, tinh thần 

quốc gia, tự do, dân chủ, tự chúng không đủ để hình thành một 

hệ tư tưởng quán xuyến, nhưng chống cộng với bất cứ lý do nào 

cũng đủ, trong hoàn cảnh ấy, để đặt người chống cộng vào thế 

của một đối thủ trong cuộc chiến tranh ý thức hệ. Trong cả hai 

phía, hiện nay, vẫn có người nghĩ rằng cuộc tranh chấp ý thức hệ 

phải giải quyết và chỉ có thể giải quyết bằng bạo lực. Họ sẽ 

chẳng bao giờ thảo luận với nhau. Ðiều đáng buồn cười, và đáng 

buồn, là số đông những người đó không phải ở trong Ðảng cộng 

sản Việt Nam (Còn mấy người thực sự tin tưởng vào những lý 

thuyết họ từng sùng bái ? Chỉ coi hành động cụ thể của họ cũng 

thấy) mà ở người Việt Nam di tản. Những người này có thể sẽ 

thắng một cách bất ngờ : những gì họ mong ước có thể sẽ được 

thực hiện, chỉ khác là chính guồng máy của Ðảng cộng sản hôm 

nay sẽ thực hiện và thụ hưởng. Song ngày càng đông người, ở cả 

hai vị trí, chấp nhận rằng cuộc tranh chấp ấy có hại cho dân tộc 
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hay, ít nhất, xử lý nó bằng bạo lực là điều nguy hại cho dân tộc. 

Trả lời câu hỏi thứ hai phức tạp hơn, đau đớn hơn cho mọi 

người. Nhưng, mặt nào đó, đối với ai có đầy đủ thông tin, cũng 

dễ dàng hơn. Ðiều cốt yếu là phải phân biệt hai khía cạnh :  

1) tình cảm của người nhập cuộc,  

2) thực tế của sự kiện.  

Về mặt tình cảm, nói chung, không một người Việt nào có quyền 

nghi ngờ lòng yêu nước của người Việt khác. Về mặt thực tế của 

sự kiện, ta (những người sống ở hải ngoại) có tương đối đầy đủ 

tài liệu để xác định vai trò thực, ở mức độ thực, của Mỹ, Nga, 

Tầu, Ðảng cộng sản Việt Nam, các chính quyền liên tiếp ở Sài 

Gòn. Ðiều đó không khó. Khó nhất là ta dám nhận ta đã từng 

làm con rối tới mức nào. Ta chưa làm được điều đó, đương nhiên 

ta chưa dám hiểu chính ta trong thời cuộc đã qua, ta không có 

khả năng hiểu người khác và, không những ta không có gì đáng 

kể để nói với nhau, để nói với thế hệ sau, mà ta không có tư cách 

để nói bất cứ điều gì. Còn lại : khả năng lải nhải tới chết những 

điều cũ rích, ngày càng ít người thèm nghe. 

5-1992 
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Lý của mọi nghịch lý, nguồn gốc của mọi sự 

hỗn loạn 

Có nhà báo đã than : Việt Nam là nước của những nghịch lý. 

Câu đó công nhận : trong vũ trụ, có một nơi, một thế giới có thể 

có sự nghịch lý. Nơi đó là quả đất, thế giới đó là thế giới người. 

Câu đó thổ lộ đòi hỏi : phải chấm dứt sự nghịch lý. Thật mâu 

thuẫn : con người, kẻ khao khát lôgíc duy nhất trong trời đất, là 

nguồn gốc duy nhất của sự nghịch lý. Làm sao hiểu được, nếu sự 

nghịch lý không có lý của nó ? Ta thử tìm hiểu xem. 

Thí dụ. Nhà nước Việt Nam cấm công dân, xí nghiệp, cơ quan 

trực tiếp sử dụng ngoại tệ. Ngân hàng nhà nước công khai mở 

quầy mua ngoại tệ, không đòi giấy xác nhận nguồn gốc. Sở điện 

thoại treo bảng giá bằng tiền Việt Nam và ... đôla. Và không 

ngần ngại thu đôla. Một cán bộ đi công tác nước ngoài, vội vã 

vay bạn dăm chục đôla để giải khát dọc đường, được nhân viên 

hải quan tốt bụng khuyên đừng khai, để ông lờ, cho mang đi. 

Như thế, dân phạm pháp, cán bộ nhà nước phạm pháp, cơ quan 

nhà nước phạm pháp. Xét cho cùng, bộ trưởng, chính phủ đều 

phạm pháp. Hội đồng nhà nước, Quốc hội để yên cho Chính phủ 

phạm pháp, cũng phạm pháp nốt. Tất cả đều là kẻ có tội. Lôgíc, 

không có gì nghịch lý cả. Ðã có hệ tư tưởng coi con người bẩm 

sinh tội lỗi, con cháu Adam đều rõ. Ðiều duy nhất làm ta có cảm 

giác nghịch lý là : muốn sống lương thiện cũng không được, phải 

phạm pháp mới được tồn tại, trong khi ta tưởng điều đó không 
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cần thiết. 

Cơ chế xã hội biến mọi người, từ trên xuống dưới, thành người 

có tội không như mưa nắng ơn trời. Nó là sản phẩm của con 

người. Ta không có quyền quy những người chế tạo nó ngu, như 

thế thiếu nghiêm túc trong suy luận, thiếu tôn trọng người khác. 

Ta khao khát lôgíc, người khác cũng vậy. Phải tìm hiểu lôgíc sản 

sinh ra cơ chế ấy. Nơi phải tìm, dĩ nhiên là Hiến Pháp, bộ luật cơ 

bản, nền tảng của chế độ. 

Hiến pháp nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam dựa trên 

nguyên tắc : Ðảng lãnh đạo, Nhà nước quản lý. Ðảng lãnh đạo, 

đề ra những chủ trương cơ bản quyết định sự tiến (hoặc lùi) hoá 

của xã hội. Ðảng cầm quyền nào cũng làm vậy. Ðặc điểm duy 

nhất của Ðảng cộng sản Việt Nam ở chỗ đòi lãnh đạo nhưng 

không chịu quản lý, không chịu trách nhiệm về sự thực hiện 

những chủ trương của mình. Như thế là đòi lãnh đạo một cách 

vô trách nhiệm. Dĩ nhiên, vô trách nhiệm trong lãnh vực thực tế, 

lãnh vực duy nhất có lỗ có lời. Trong lý thuyết, Ðảng không 

ngần ngại tự phê, nhận sai lầm, và... tiếp tục lãnh đạo. Ðiều đó 

thuận lý : khi ta giới hạn quyền lãnh đạo ở lời nói, sai lầm là lỡ 

lời, và tự phê, sửa sai giới hạn ở đầu lưỡi là đủ. 

Nhà nước quản lý, đề ra và thực hiện những biện pháp cụ thể tác 

động vào đời sống xã hội. Như thế, Nhà nước chịu trách nhiệm 

về hành động của mình. Nhưng hành động của con người cũng 

chẳng phải mưa nắng. Ý nghĩa, giá trị và, do đó, phần trách 

nhiệm của người hành động, còn tùy thuộc ý đồ chỉ đạo hành 

động. Không ai kết tội người mất trí. Nhà nước quản lý nhưng 

không lãnh đạo là quản lý một cách vô trách nhiệm. Một phó thủ 

tướng, bị cách chức, thản nhiên nói : tôi không có lỗi vì tôi chỉ 

chấp hành chủ trương của Ðảng. Nói thế chí lý. Ông không từ 

chức vì trách nhiệm với dân. Ông từ chức vì ông tuân theo kỷ 

luật của Ðảng. Thế thôi. 
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Mọi Ðảng cầm quyền đều đặt người tin cậy vào những cương vị 

quyết định trong xã hội. Ðiều đó thể hiện sự thống nhất của 

quyền lực. Quyền lực thống nhất, không thể trốn trách nhiệm. 

Muốn vừa có quyền lực, vừa vô trách nhiệm trong việc sử dụng 

quyền lực, thì quyền lực vừa phải tập trung (trong tay Ðảng), 

vừa phải phân tán (không quy về ai rõ ràng, kể cả Tổng bí thư 

của Ðảng). Ðó là nhiệm vụ của chế độ hiện hành ở Việt Nam, 

một hệ thống chằng chịt, chồng chéo quyền lực, ranh giới không 

phân minh, trong nội bộ Ðảng, giữa các cơ quan nhà nước, từ 

trên xuống dưới, từ quan hệ giữa Bộ chính trị, Tổng bí thư, Hội 

đồng Nhà nước, Chính phủ, Quốc hội, Toà án, tới quan hệ giữa 

Chủ tịch và bí thư xã. Khi tai họa xảy ra, mọi người sử dụng 

quyền lực đều có tội, đều vô tội, vì không ai trách nhiệm toàn bộ 

chủ trương và hành động của mình. Với tư cách đảng lãnh đạo, 

tất nhiên Ðảng có trách nhiệm. Nhưng trách nhiệm ấy, một bài 

diễn văn cũng đủ thanh toán. Với tư cách đảng quản lý, dĩ nhiên 

Ðảng có trách nhiệm, nhưng trách nhiệm ấy, cứ nấp sau đảng 

lãnh đạo là hết chuyện. Cuối cùng, với tư cách đảng cầm quyền, 

Ðảng không có trách nhiệm gì hết, có thể tiếp tục cầm quyền. 

Khổ nhất, mặt nào đó, là đảng viên lương thiện, người luôn luôn 

bị chẻ đôi, không bao giờ có quyền, cùng một lúc, trách nhiệm 

lời nói và hành động của mình, không bao giờ có quyền trách 

nhiệm nhân cách của mình. Ðiều kiện tồn tại của kiếp sống ấy là 

vô trách nhiệm về chính mình, giả dối với chính mình. 

Một chế độ như thế đòi hỏi sự hình thành phổ biến của con 

người mới, con người vô trách nhiệm. Trong suốt thời gian cầm 

quyền Ðảng dầy công đào tạo nó trong hàng ngũ của mình, trong 

guồng máy Nhà nước và trong xã hội, truy tố, cách chức, khai 

trừ những người còn ý thức trách nhiệm, nuôi dưỡng, đề bạt 

những kẻ vâng dạ vô lối, qua thanh lọc, chỉnh Ðảng, chỉnh quân, 

chỉnh huấn, qua phương pháp giáo dục, đào tạo, lãnh đạo, tổ 

chức và quản lý, trong mọi lãnh vực, ngành nghề, cấp bực. Ðó là 
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ý nghĩa sâu sắc của những chiến dịch truy tố chủ nghĩa cá nhân : 

ý thức cá nhân là cơ sở của tinh thần trách nhiệm. Ðó là ý nghĩa 

cơ bản của phương pháp lãnh đạo tập thể : không ai chịu trách 

nhiệm. Ðó là lôgíc nội tại của chế độ Cộng hoà xã hội chủ nghĩa 

Việt Nam. 

Ðiều đó giúp ta hiểu vì sao, ngoài lãnh vực chiến tranh giải 

phóng, các cương lĩnh liên tiếp của Ðảng toàn lời văn kêu, kẻng, 

rỗng, vì sao các Hiến pháp do Ðảng đề xướng đều đầy mâu 

thuẫn về phân quyền lực : mục đích chính của chúng là tạo một 

chế độ trong đó mọi người đều có tội, đều vô tội, mọi người 

trách nhiệm tất cả, không ai trách nhiệm gì hết. Như thế, muốn 

nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm, miễn sao đủ vây cánh, quyền 

lực để thủ chức là yên. Lôgíc này chẳng có gì xa lạ, nó là lôgíc 

của rừng xanh. Lôgíc của rừng xanh, chính là lôgíc tự nhiên 

trong thế giới sinh vật. Nó cho phép những sinh vật có bản năng 

tồn tại mãnh liệt, có vài năng khiếu thuận lợi cho cuộc tồn sinh 

kiểu ấy, tồn tại và chiếm cương vị đầu đàn trong cộng đồng của 

chúng. Người cũng là sinh vật, do đó nó đã sống, đang phải sống 

và, đối với không ít người, còn muốn sống với lôgíc ấy. Lôgíc 

của thị trường hay lôgíc của Hiến pháp Việt Nam đều nằm trong 

lãnh vực ấy. Chúng đều phù hợp với chủ nghĩa duy vật "biện 

chứng". Chính quyền Việt Nam ngại nhà văn, nghệ sĩ hơn ngại 

tư bản quốc tế, tư bản dân tộc, kẻ cướp và buôn lậu, hiểu rõ 

chính mình. 

Lôgíc của rừng xanh, dân tộc Viêt Nam đã gánh đủ trong gần 

nửa thế kỷ, qua hai cuộc chiến tranh. Mặt nào đó, chế độ hiện 

nay ở Việt Nam là sản phẩm của chiến tranh. Nhưng điều đó 

không cơ bản sau 17 năm hoà bình. Việt Nam không thuộc 

quyền tư hữu của Ðảng. Quyền lãnh đạo giành trong chiến tranh 

phải kiểm xét lại. Guồng máy Ðảng sợ và trốn tránh sự kiểm xét 

ấy nên biến quyền lãnh đạo của mình thành một thứ quyền 

thiêng liêng, vượt nhân giới, thành vai trò do Lịch sử giao phó, 
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thành quy luật... Hậu quả đương nhiên là mất lòng dân. Trong xã 

hội, trách nhiệm chỉ có nghĩa trách nhiệm với người khác, các 

thứ trách nhiệm khác (với Chúa, Phật, Lịch Sử) thuộc đời sống 

riêng từng người. Càng mất lòng dân càng điếc mù, càng điếc 

mù càng sai sót, càng sai sót càng sợ dân kiểm xét, càng trốn 

trách nhiệm, càng mất lòng dân. Một vòng luẩn quẩn không 

nguôi, cho tới khi trơ bộ xương mục, như ở các nước xã hội chủ 

nghĩa ở Ðông Âu ? Ðặt sự chân chính của quyền lãnh đạo ngoài 

nhân giới, Ðảng trốn trách nhiệm đối với dân, tự chém tương lai 

của mình, tự hủy diệt khả năng thực sự lãnh đạo, thực sự quản 

lý. Còn lại gì ? Một mafia quyền lực, giật giây một tổ chức quần 

chúng (đảng viên cơ sở, không có quyền lực) với mục tiêu duy 

nhất : tồn tại, tồn tại với bất cứ giá nào để tận hưởng bổng lộc 

của quyền lực. Môi trường cần thiết cho lối tồn sinh đó là... rừng 

xanh, với lý tự nhiên của nó, cái lý vừa ghi lại trong Hiến pháp. 

Như thế, ta hiểu được lý của mọi nghịch lý trong chế độ hiện 

hành ở Việt Nam. Không có gì lạ. Không có gì đáng thắc mắc. 

Tuy vậy, tiếng than ở đầu bài không vô lý. Nhưng cái lý của nó 

thuộc phạm trù khác. Bản thân khái niệm lý đòi hỏi sự hiện diện 

của một hiện vật không thuần lý. Nếu con người thuần lý, nó 

chẳng khác gì những hiện vật khác trong vũ trụ, nó sẽ tồn tại, 

vận động theo quy luật của tự nhiên trong thế giới sinh vật. Tính 

đặc thù ấy của con người, có người gọi là thiên tính, có người 

gọi là phi lý, có người gọi là tự do. Tự nó không thể có định 

nghĩa, không bị ràng buộc bởi quá khứ, không có tương lai cố 

định. Nhưng nó không thế tồn tại một mình : nó không tự tại. 

Ðúng sai, phải trái, có lý hay vô lý, gắn với khả năng tư duy. Tư 

duy gắn với khả năng ngôn ngữ. Ngôn ngữ là sản phẩm tập thể 

của loài người, qua lịch sử. Ðó là một đặc điểm của thân phận 

người. Tư duy chỉ nẩy sinh trong bộ óc cá thể, nhưng ngay lúc 

nẩy sinh nó đã gắn liền với cả nhân loại, xưa và nay. Nói cách 

khác, con người không thể tự do hay nô lệ, phải hay trái, có lý 
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hay vô lý một mình. Khi nói anh có lý của anh, tôi có lý của tôi, 

họ có lý của họ, ta chấp nhận điều ấy. Rõ ràng cái lý ở đây không 

liên quan tới lôgíc vận động của tự nhiên trong bất cứ lãnh vực 

nào. Nó là cái lý của yêu cầu sống chung giữa người với người, 

và yêu cầu đó dựa trên tính không thuần lý của con người. Chính 

vì còn người, một mặt là tự do, mặt khác không thể tồn tại với 

tính người một cách độc lập với người khác, mà trong quan hệ 

với nhau cần phải có lý hay, nói đúng hơn, phải có luật chơi. 

Luật chơi không có quy luật. Cơ sở của luật chơi là : trên nguyên 

tắc chấp nhận tự do của người khác, muốn chơi với nhau, muốn 

chung sống. Do đó, không có luật chơi vĩnh cửu. Nhưng khi con 

người đã chấp nhận một luật chơi (dù để chơi xấu, vì xấu chỉ có 

nghĩa xấu đối với luật chơi được chấp nhận làm chuẩn), luật chơi 

đó đủ sức tạo một thế giới tạm ổn định trong đó con người có thể 

yên tâm sống với nhau trong sự khác biệt và mâu thuẫn, trong tự 

do. Khi luật chơi hết thích hợp, bàn với nhau sửa đổi. Luật chơi 

đó, ở mức quốc gia, gọi là pháp luật. Những nguyên tắc cơ bản 

của nó ghi trong Hiến pháp. Nó hình thành khi nó thể hiện sự 

đồng tình chung sống của cộng đồng dân tộc. Ðiều ấy đòi hỏi 

dân chủ, tự do, ý thức công dân và văn hoá. Dĩ nhiên, vì con 

người cũng là con vật, pháp luật vừa phải thể hiện lý của con tạo, 

nhất là khi nó còn ràng buộc loài người nặng nề, vừa phải thể 

hiện lý của con người, yêu cầu chung sống để được làm người 

của nó. Do đó, bộ luật nào cũng có phần vô lý của nó, thí dụ, vừa 

khẳng định quyền lao động, vừa xác nhận quyền đào thải... Do 

đó, bộ luật nhân bản nào cũng khẳng định một số nguyên tắc 

hoàn toàn vô lý trong tự nhiên : sự bình đẳng giữa mọi người 

chẳng hạn. Nói như thế nghĩa là quyền làm người không thể có 

ngoài đạo làm người. Cái lý đẻ ra luật chơi, luật chung sống 

trong tự do, thực chất, là tình. Vì vậy, người trách ta vô lý, ta 

không bực, người trách ta vô tình, ta dễ đau, vô lý không ? Vì 

vậy, chính quyền Việt Nam sợ nhà văn có tình, tu sĩ, đảng viên 

còn lý tưởng, công dân lương thiện, trọng lẽ phải, hơn sợ đơn vị 
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biệt kích hay cán bộ lãnh đạo bất tài, tham nhũng. Vì vậy, quyền 

cư trú, đi lại, thông tin, báo chí, xuất bản, tranh luận... là những 

thứ guồng máy Ðảng chỉ cho thuê, không thể chấp nhận. Việt 

Nam ta có câu truyền thống, ăn ở cho có tình, không có tương 

đương trong văn hoá Pháp. Sau bấy nhiêu năm sống với luật 

rừng, có lẽ đã đến lúc nhớ di sản văn hoá của tổ tiên, đóng góp 

nó cho văn minh nhân loại hôm nay bằng cách thực hiện nó ngay 

trên nước mình, ngay trong quá trình tiếp thu những luật chơi 

tiến bộ nhất của thế giới. 

Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân. Cách đây gần 600 năm, Nguyễn 

Trãi viết vậy. Một chế độ buộc mọi người phải phạm pháp mới 

có quyền tồn tại, một chế độ lấy luật rừng làm luật chơi giữa 

người với người, chế độ ấy không thể yên dân ; ngược lại, nó 

gieo mầm hỗn loạn, khủng hoảng, có thể đẫm máu, vào tương 

lai. Nó phi nhân, phi nghĩa, hay nói như nhà báo nọ, nó nghịch lý 

vì nó từ bỏ nguồn gốc chân chính duy nhất cho phép thiết lập 

một quan hệ không tự nhiên, một quan hệ nhân bản giữa người 

với người : tự do ưng thuận. Nói như người Việt Nam : nó bạc 

tình. Do đó, dân đen chẳng mấy ai mất thời giờ tìm hiểu cái lý có 

thực của nó. 

1992 
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Ða số người Việt, kể cả người cộng sản, muốn đấu tranh cho tự 

do, dân chủ. Ðối tượng của họ là ai ? Ở Việt Nam ngày nay, phe 

nào, gồm những ai, nắm chính quyền, và nắm tới mức nào ? 

Ngay người cộng sản cũng không biết được. 

Chế độ Việt Nam thuộc loại chế độ toàn trị
141

 chưa hoàn chỉnh. 

Quá trình hình thành chế độ toàn trị do các đảng cộng sản tiến 

hành có mấy đặc điểm phổ biến : 

1) Thủ tiêu, vô hiệu hoá tất cả các lãnh tụ có tầm vóc, tên tuổi, 

uy tín của đảng. 

2) Thủ tiêu, khai trừ, vô hiệu hoá đảng viên có lý tưởng, có ý 

thức trách nhiệm, bằng hai biện pháp cơ bản : thanh lọc, và kết 

nạp ồ ạt đảng viên mới, lấy thịt đè người. 

3) Vô hiệu hoá Nhà nước, các tổ chức quần chúng, dùng chúng 

làm cây kiểng, bình phong cho đảng. 

4) Vô hiệu hoá bản thân đảng, dùng đảng làm bình phong cho 

ban chấp hành trung ương. 

5) Vô hiệu hoá ban chấp hành trung ương, dùng nó làm bình 

                                                      
141 theo định nghĩa của Hannah Harendt. 
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phong cho bộ chính trị. 

6) Vô hiệu hoá bộ chính trị, dùng nó làm bình phong cho tổng 

thư ký, ban thư ký, ban tổ chức trung ương. 

7) Dùng công an kiểm soát, kiềm chế tất cả các tổ chức mặt tiền 

cũng như nội bộ đảng, ở mọi lớp vỏ, mọi cấp bực. 

8) Phân tán bản thân công an thành nhiều guồng máy, đan chéo 

nhau, khiến ngay cả thủ trưởng công an cũng không nắm toàn bộ 

guồng máy công an. 

Khi nó hoàn chỉnh, "thể chế" lạ lùng này có một đặc điểm hoàn 

toàn mới lạ, khó hiểu : bất cứ ai, ở bất cứ cương vị nào, kể cả thủ 

trưởng công an và tổng bí thư, bất cứ lúc nào, cũng có thể bị loại 

trừ mà không tài nào đoán được vì sao và quyết định cuối cùng 

do ai. 

Phương pháp, những bước đường thực hiện quá trình này có thể 

khác nhau. Bước đầu của nó, bước khó khăn nhất, là loại trừ 

đảng viên thời dựng đảng, thường là người đi tới chủ nghĩa cộng 

sản vì lý tưởng, vì ý thức trách nhiệm. 

Năm 1945, Ðảng cộng sản Việt Nam có khoảng 5000 đảng viên, 

trong đó có khoảng 1800 nằm tù. Ðảng ấy có tính chất tiên 

phong rõ rệt. Từ đó tới 1953, đảng ấy phát triển trong lò thử 

thách của kháng chiến chống Pháp. Theo tài liệu của Ðảng cộng 

sản Việt Nam, lúc đó có 740.000 đảng viên. Tình hình Việt Nam 

lúc đó khá đặc biệt. Lực lượng duy nhất đáng kể, có tổ chức, là 

đảng Lao động. Nhưng chính quyền quốc gia lại nặng tính chất 

mặt trận dân tộc. Những người như ông Lê Ðức Thọ, thậm chí 

ông Trường Chinh, không có vai trò, quyền hành lớn trong chính 

quyền. Lúc đó, vai trò lãnh đạo của đảng không là một nguyên 

tắc của chính quyền. 

Năm 1953, cuộc thanh lọc bắt đầu, đẫm máu : cải cách ruộng 

đất. Tài liệu về sự kiện này còn hiếm hoi, nhưng cũng đủ để xác 
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nhận : bộ máy điều khiển cải cách ruộng đất đã giết 11.000 

nghìn đảng viên, khai trừ, cách chức một số (không khẳng định 

được) đảng viên, đoàn viên, cán bộ... và thay vào đó một lớp 

người nhờ vả nó mà có quyền lực, thậm chí có tư duy "mới" ! 

Theo "thống kê" của ban cải cách ruộng đất, 40% đảng viên, cán 

bộ, thuộc thành phần phản động, là người của địch gài vào tổ 

chức. Tỷ lệ khôi hài đó tiết lộ quy mô của cuộc thanh trừng nội 

bộ đảng. Không biết, sau cải cách ruộng đất, trong đảng còn lại 

bao nhiêu người đã gia nhập đảng trên cơ sở ý thức cách mạng 

của cá nhân mình mà còn được trọng dụng, tin cậy ? Song song 

với cuộc thanh trừng này, đã hình thành một bộ máy quyền hành 

tập trung vào ban tổ chức trung ương ? Bộ máy ấy đã làm bàn 

đạp cho các ông Lê Duẩn, Lê Ðức Thọ củng cố quyền lực năm 

1960 ? Ðiều chắc chắn là từ đó :  

a/ quyền lực nhà nước đặt dưới quyền lực của đảng 

b/ các lãnh tụ lịch sử như Hồ Chí Minh, Phạm văn Ðồng, Võ 

Nguyên Giáp, và ngay cả Trường Chinh, ngày càng bất lực.  

Một thủ tướng, đồng thời là ủy viên bộ chính trị, mà không có 

quyền bổ nhiệm bộ trưởng của mình nghĩa là gì ? Nghĩa là, đơn 

giản, ông không thực sự nắm chính quyền. Một đại tướng, đồng 

thời là bộ trưởng bộ quốc phòng và ủy viên bộ chính trị, lúc điều 

quân, chỉ còn là một ủy viên bình thường của Quân ủy trung 

ương là thế nào ? Là không còn quyền điều khiển quân đội nữa. 

Có lẽ nếu chiến tranh Việt Nam chấm dứt năm 1954 bằng sự 

toàn thắng thì chế độ Việt Nam đã mau chóng đi vào khuôn mẫu 

Staline, và người nắm quyền lực duy nhất còn lại có lẽ là ông Lê 

Ðức Thọ. Nhưng chiến tranh, tuy thuận lợi cho sự hình thành chế 

độ toàn trị, cũng tạo điều kiện cưỡng lại nó. Trong chiến tranh, 

nhất là một cuộc chiến tàn bạo, dai dẳng như chiến tranh Việt 

Nam, nắm một guồng máy vô danh không đủ để tồn tại, huống 

chi là chiến thắng. Nếu chỉ cần bấy nhiêu, phương tiện kỹ thuật, 
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trình độ tổ chức của Mỹ đã thắng từ lâu. Cứ coi chiến tranh Triều 

Tiên và chiến tranh Vịnh cũng đủ thấy. Chiến tranh là một loại 

quan hệ giữa người với người. Chiến thắng đòi hỏi ý chí chiến 

đấu và tổ chức, ý chí của những con người có tổ chức, tổ chức 

của những con người có ý chí chiến đấu tới cùng. Trong chiến 

tranh, lý tưởng cộng sản của đảng viên, đoàn viên, lòng yêu 

nước của quần chúng, quân đội... là điều kiện tồn tại của bản 

thân cái guồng máy hình thành qua cải cách ruộng đất. Ông Lê 

Ðức Thọ giỏi nắm guồng máy, nhưng chưa hề có tác phẩm lý 

luận đáng kể, chưa hề sáng tạo một khẩu hiệu chính trị có sức lôi 

cuốn quần chúng. Ông Lê Duẩn, ngược lại, là một trong những 

lãnh tụ cộng sản viết lách nhiều nhất, tạo ra một số luận điểm, lý 

thuyết, khẩu hiệu có thể dùng để củng cố niềm tin và cổ vũ quần 

chúng. Hai người này bổ sung cho nhau. 

Phải tới năm 1975, trong hoà bình, quá trình "xây dựng" chế độ 

toàn trị mới phát triển hết mình theo lôgíc riêng của nó, dẫn tới 

sự vô hiệu hoá hoàn toàn Nhà nước, đảng và đảng viên. Các lãnh 

tụ lịch sử lần lượt về hưu. Các tổ chức quần chúng bị tê liệt hoá, 

biến thành cây kiểng, bình phong. Các cấp chính quyền, quân 

đội, đảng, ồ ạt đổi tay, ngày càng lệ thuộc một bộ máy duy nhất : 

công an. Trước khi ông Lê Ðức Thọ chết, lãnh tụ số hai của đảng 

là một ông... Nguyễn Thanh Bình, không ai biết là ai. Một con 

người của bóng tối. Trong thời gian này đảng cộng sản mở hai 

đợt kết nạp đảng viên, và nhiều cuộc thanh lọc ráo riết. Ở Việt 

Nam, có chuyện tiếu lâm : mỗi lần Ðảng kết nạp đảng viên, xã 

hội sạch sẽ thêm một tí. Ðủ thấy dân đen tinh mắt. 

Ngày nay, tìm hiểu ai thực sự nắm quyền ở Việt Nam thật không 

phải chuyện dễ. Ðằng sau các lớp bình phong, kể cả bộ chính trị, 

ai nắm những gì ? Cuối cùng, ai nắm công an, quân đội, và thực 

sự nắm tới mức nào ? Ngay người đảng viên cũng không thể 

biết. 

Phải chăng chế độ cộng sản là một loại chế độ tôn giáo ? Ðiều 
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này đúng một phần, phần ngoài mặt. Về lý thuyết, nó dùng một 

thần linh (Lịch sử) làm nền tảng cho quyền lực. Nhưng mọi thể 

chế tôn giáo đều dựa vào hai yếu tố :  

a/ lòng sùng đạo của quần chúng. 

b/ một tổ chức công khai, có mặt, có ngọn, có ngành.  

Ngay trong một chế độ như thế, quyền lực cũng có giới hạn, có 

ranh phận. Từ trên xuống dưới đều có chức, có phận, có tên, có 

quyền và trách nhiệm thực thụ. Chế độ toàn trị khác hẳn. Nó 

không cần lòng sùng đạo của quần chúng để tồn tại, đó chỉ là 

một lớp son chẳng mấy ai chú ý, nhất là những người nắm quyền 

lực. Nó không muốn có mặt tiền trung thực với thực thể của nó. 

Phải chăng chế độ hiện hành ở Việt Nam là chế độ công an trị. 

Ðiều đó hiển nhiên, nhưng cũng chỉ đúng một phần. Nó che lấp 

tính đặc thù của chế độ. Trong một chế độ công an trị, tổ chức 

công an, tuy bí mật, vẫn là một hệ thống thông suốt, dưới quyền 

chỉ huy của một thủ lĩnh. Mặt tiền của nó trung thực với thực thể 

của nó. Ðánh gục đầu não của nó, nó sẽ tan rã. Chính quyền ông 

Diệm, ông Nhu, đoạn cuối, mang tính chất ấy. Chế độ toàn trị 

mang tính chất khác : một Beria quyền bính đến thế, chỉ cần hai 

lính quèn cũng đủ bắt và loại. Nhưng toàn bộ hệ thống quyền lực 

lại không sứt mẻ, ngay Khroutchev cũng phải phục tùng. Chế độ 

toàn trị là một loại chế độ công an trị vô danh. 

Vậy chế độ hiện hành ở Việt Nam là chế độ toàn trị ? Cũng lại 

chỉ đúng một phần. Từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài, nó đều 

có điểm giống và điểm khác cơ bản với Liên xô thời Staline. 

Thường dân tỏ ra nhậy bén hơn chính khách và các nhà lý luận 

chính trị khi định nghĩa nó : mafia da vàng. Trong tư cách ấy, 

quyền lực của những người thực sự nắm quyền ở Việt Nam hôm 

nay không thuộc loại quyền lực chính trị. Nó là quyền lực vô 

danh của mafia. 
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Quyền lực chính trị, chính quyền, là một hình thái quan hệ cộng 

đồng công khai giữa người với người. Nó hình thành khi con 

người cùng hành động trong không gian công cộng. Qua quá 

trình ấy, con người tạo và trao quyền lực cho nhau, ở nhiều mức 

độ, bằng nhiều phương pháp, qua nhiều hình thức khác nhau. Bất 

kể phương pháp, hình thức nào hình thành ra nó, chính quyền 

luôn luôn mang tính chất công khai. Nó có mặt tiền khớp với 

thực thể của nó. Vì thực thể ấy thể hiện quan hệ cộng đồng giữa 

con người, nó có một tính đặc thù : nó chỉ tồn tại hữu hiệu khi 

con người tin tưởng vào nó. Người nắm chính quyền thực sự có 

quyền lực khi chế độ chính trị thể hiện luật chơi được một công 

đồng dân tộc chấp nhận, bảo vệ, nuôi dưỡng. Nói thế nghĩa là : 

văn hoá là nền tảng cuối cùng của mọi thể chế chính trị. Ðiều 

này không có nghĩa chế độ chính trị có thể độc lập hoàn toàn với 

nền tảng kinh tế. Nhưng, trên cùng một nền tảng kinh tế, con 

người có thể sáng tạo nhiều chế độ chính trị khác nhau, có khi 

một cách cơ bản, thí dụ như nền dân chủ Athènes xây dựng trên 

cơ sở kinh tế nô lệ. Tiềm năng sáng tạo ấy nằm trong văn hoá 

của các cộng đồng người. 

Quyền lực của mafia đương nhiên cũng là một hình thái quan hệ 

giữa người với người. Nhưng nó không thuộc loại quyền lực 

chính trị. Nó thuộc loại quyền lực của rừng già. Nó hình thành 

qua sự cấu kết trong bóng tối của những kẻ vô danh, sử dụng bạo 

lực dưới dạng khủng bố để hà hiếp, trấn áp đồng loại. Vì nó 

thuộc loại quan hệ rừng già, nó không cần, không muốn, không 

thể thể chế hoá được, nó không thể có mặt tiền trung thực với 

thực thể của nó. Nó phải núp sau những bình phong bất lực như 

Ðảng, Nhà nước, tổ chức quần chúng. Chính nó lập ra những 

bình phong bất lực ấy. Chính nó tổ chức những đại hội Ðảng, bố 

trí thành phần ban chấp hành trung ương, bộ chính trị, ban bí 

thư, ban tổ chức trung ương. Chính nó đặt ra những nguyên tắc 

sinh hoạt và hành động khiến không ai tài nào biết ai thực sự 
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trách nhiệm cái gì trong Ðảng. Xuyên qua Ðảng, nó giật giây 

Nhà nước, tổ chức quần chúng. Người ta sợ nó như con thú sợ 

rừng già : nó không có mặt, không có tên. Sự sợ hãi của thời 

nguyên thủy ấy chính là điều kiện tồn tại của quyền lực mafia. 

Khủng bố ngầm là vũ khí cơ bản nhất của nó. Vì thế, ngay trong 

thế mạnh, nó vẫn ngại phải dùng tới toà án, ngại lộ diện. Ðiều 

kiện tồn tại cơ bản nhất của nó là bóng tối. Lôi nó ra ánh sáng, 

bắt nó hiện nguyên hình, là mở màn khai trừ nó. Không phải tình 

cờ mà chính sách đã dẫn nó tới sự tiêu vong ở Liên Xô mang tên 

Glasnost. Không phải tình cờ mà nó suy thoái nhanh khi nó buộc 

phải lộ mặt mới hành động được. Không phải tình cờ mà trong 

chính sách đổi mới của Ðảng cộng sản Việt Nam, điều khó đổi 

mới nhất là công khai hoá quyền lực, là nói thẳng, nói thực, nói 

công khai. 

Ngày nào quyền lực kiểu mafia chi phối được toàn bộ xã hội, từ 

trong ra ngoài, từ trên xuống dưới, trong bất cứ lĩnh vực sinh 

hoạt nào, ngày đó hình thành chế độ toàn trị. Ngày đó nó có thể 

cử bất cứ ai, càng ít bản lĩnh càng tốt, vào các cơ quan bình 

phong của nó, kể cả bộ chính trị. Khi "đại diện" khốn khổ của nó 

phải công khai đảo chính Gorbatchev, mọi người ngỡ ngàng 

chứng kiến một mớ anh nhợt nhạt, nháo nhác như thây ma : họ 

đã phải lộ mặt dưới ánh đèn. 

Quá trình hình thành chế độ hiện hữu ở Việt Nam phát triển 

trong hoàn cảnh phức tạp, có nhiều yếu tố thuận và nghịch 

khuynh hướng hình thành quyền lực kiểu mafia. Yếu tố thuận 

đầu tiên là sự khủng bố những người yêu nước của thực dân, đế 

quốc, dồn họ vào hoạt động bí mật. Yếu tố thuận thứ hai chính là 

chiến tranh. Chiến tranh đòi hỏi tổ chức và kỷ luật thép. Chiến 

tranh cách mạng giữa một lực lượng ban đầu nghèo nàn, yếu ớt, 

với một đại cường quốc, đòi hỏi một tổ chức bí mật tối đa. 

Người chiến đấu biết vì sao mình chiến đấu, không biết ai thực 

sự lãnh đạo mình. 
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Cưỡng lại khuynh hướng trên, có một số sự kiện. 

1) Chiến tranh cách mạng Việt Nam, đoạn hai, tiến hành trong sự 

tranh chấp giữa Liên xô và Trung quốc. Những nhà lãnh đạo 

Việt Nam phải luôn luôn chơi trò đi trên giây căng, tìm thêm 

đồng minh ở phía khác. Qua quá trình này, người Việt cũng hiểu 

phần nào giá trị hết sức tương đối của chủ nghĩa quốc tế vô sản 

và tấm lòng vị tha đáng khả nghi của hai ông anh lớn. 

Khroutchev và Chu Ân Lai bắt tay nhau, ép Phạm văn Ðồng ký 

Hiệp định Genève 1954, Khroutchev chủ trương đưa hai nước 

Việt Nam vào Liên Hiệp quốc, Mao Trạch Ðông vừa hô hào 

đánh Mỹ, vừa tổ chức tiếp đón Nixon, rồi Liên xô và Trung quốc 

cùng cúp viện trợ quân sự sau 1973. Bấy nhiêu cũng đủ để người 

Việt thấy tính chất hết sức tương đối của các chủ nghĩa quốc tế 

vô sản. 

2) Bản thân chiến tranh là một cản trở to lớn đối với sự hình 

thành, củng cố và phát triển quyền lực kiểu mafia. Chiến tranh là 

thử thách lớn nhất đối với mọi tổ chức, mọi con người. Nó đòi 

hỏi ý chí chiến đấu và chiến thắng của quần chúng, của quân đội, 

của đảng viên, đoàn viên. Chiến tranh chấm dứt khi một đối thủ 

bị tiêu giệt hay mất ý chí chiến đấu. Ý chí ấy, tiền, vũ khí, kỹ 

thuật, kỷ luật, công an đều không đủ khả năng xây dựng, duy trì. 

Mỹ đã thua vì, tuy dư tiền, dư vũ khí, dư kỹ thuật, dư khả năng 

tổ chức, nhưng lại thiếu ý chí chiến đấu của quần chúng. Ðảng 

cộng sản đã thắng vì có ý chí ấy và có đủ người Việt Nam chia 

sẻ ý chí ấy. Chính vì thế, trong chiến tranh nó còn tồn tại được 

với tư cách một cái đảng, chưa bị guồng máy quyền lực kiểu 

mafia kia rút ruột, hớp hồn : nó là bia đỡ đạn cho guồng máy ấy. 

3) Người Việt không có truyền thống cuồng tín. Kiến thức bị 

giới hạn của họ về thế giới hiện đại khiến họ dễ chấp nhận niềm 

tin của những người đứng mũi chịu sào trong cuộc chiến đấu giải 

phóng quê hương, mặc dù họ chẳng hiểu biết gì về chủ nghĩa 

mácxít. Niềm tin này nặng tình cảm, đạo đức hơn lý trí, tôn giáo. 
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Một khi đất nước đã độc lập, thống nhất, chẳng mấy ai ham tử vì 

đạo, nhất là trước cuộc loạn đả ngoạn mục giữa nhà thờ Moscou 

và nhà thờ Bắc Kinh. 

4) Cuối cùng, quá trình hình thành chế độ Việt Nam hôm nay, 

sau thời chiến, khai triển lúc phe xã hội chủ nghĩa lâm vào khủng 

hoảng toàn diện. Bản thân Liên xô và Trung quốc không đủ khả 

năng nuôi đỡ, dù ở mức ngắc ngoải, một nước đông dân như 

Việt Nam. Kinh tế Việt Nam sớm đi vào khủng hoảng, buộc 

đảng cầm quyền phải "đổi mới". Quá trình hình thành chế độ 

toàn trị, do đó, cũng bị chựng lại ở một số khâu, đặc biệt khâu 

kinh tế. 

Hiện nay, chế độ thực của Việt Nam là hậu quả của những sự 

kiện hỗn độn ấy. Về kinh tế, Việt Nam đã đi vào thị trường tư 

bản quốc tế, đang lao vào phương thức sản xuất tư bản rừng, 

nặng tính mại bản, buôn người, bán nguyên liệu hơn tính sản 

xuất. Về quyền lực, có hai quyền lực song song. Ðảng cộng sản 

tuy đã thủng ruột, nhưng chưa hẳn đã đứt ruột. Nó chưa thành 

đơn thuần một cây kiểng, một bình phong. Nó còn giữ vai trò 

quan trọng, mặc dù đã tê liệt khá trầm trọng. Guồng máy công an 

vô danh, quyền lực mafia, tuy rải rác khắp các nơi, các cấp, 

nhưng chưa nuốt chửng xong Ðảng và quân đội, thậm chí chưa 

thống trị được toàn bộ công an. Ba lực lượng có tổ chức duy nhất 

ở Việt Nam hôm nay là : Ðảng cộng sản, guồng máy công an vô 

danh, quân đội. Quân đội là lực lượng dễ bị lũng đoạn nhất, 

nhưng đồng thời khó kiểm soát nhất, vì lính gắn bó với dân, chỉ 

là lính tạm thời. Dùng quân đội nhân dân khó, dùng lính nhà 

nghề, lính đánh thuê dễ hơn. Khuynh hướng xây dựng quân đội 

nhà nghề có cơ phát triển mạnh. Ba lực lượng này vừa kèn cựa 

với nhau, vừa đan chéo nhau. Cuộc tranh chấp sẽ dẫn tới gì ? 

Một chế độ đảng trị hay quân phiệt bình thường ? Một chế độ 

toàn trị ? Một chế độ nào khác ? Không ai tiên đoán được. 

Ðảng viên, đoàn viên, cựu đảng đoàn viên, tất cả những người, 
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vì lý do này hay lý do khác, đang hay đã có lúc tham gia, ủng hộ 

Ðảng cộng sản Việt Nam, đổ đồng có lẽ cũng phải tới dăm bẩy 

triệu người. Như thế, hiếm có người Việt không có quan hệ gia 

đình hay bè bạn với một người thân cộng hay một người cộng 

sản Việt Nam. Gặp họ, ta hết sức phân vân. Ta khó đồng nhất cá 

nhân họ với những hành động chướng tai gai mắt hoành hành xã 

hội. Nhưng rõ ràng họ là đảng viên, đoàn viên... Ta chưa hiểu : 

trong tư cách ấy, họ đã bất lực từ lâu, và những cấp "đại diện" họ 

cũng vậy. 

Ðương nhiên, guồng máy quyền lực kiểu mafia chỉ là thiểu số. 

Nó nắm thực quyền một cách vô danh và do đó khó nhận diện. 

Những người mong muốn dân chủ, tự do cho đất nước, trong đó 

có người cộng sản chân chính, thủy chung với lý tưởng nhân đạo 

của mình, nhưng muốn quét sạch cái chủ nghĩa xã hội hiện thực 

mà họ nếm mùi đã quá thừa, cần nhận diện rõ đối thủ đích thực 

của mình, con bạch tuộc vô danh vô diện đang cắm vòi vào 

Ðảng, công an, quân đội, Nhà nước và tài sản quốc gia. 

Riêng với người cộng sản chân chính, đối thủ của họ không ở 

ngoài Việt Nam, không nằm trong quần chúng nhân dân, bất kể 

tầng lớp nào. Nó nằm ngay trong lòng Ðảng. Nó là cái nọc độc 

các đồng chí cố vấn Trung quốc đã cấy vào Ðảng cộng sản Việt 

Nam từ thời cải cách ruộng đất. Phải bứt nó đi, mới có cơ xây 

dựng lại một đảng lành mạnh, phục vụ lý tưởng, một thành viên 

bình thường của dân tộc. Hiện tượng cựu Ðảng cộng sản 

Lituanie, sau khi mất chính quyền, không còn gì hấp dẫn với 

giống bạch tuộc nữa, thắng cử trong một cuộc bầu cử tự do đáng 

để cho mọi người suy ngẫm. 

Những người hô hào chống cộng một cách hồ đồ, vơ đũa cả 

nắm, miệt thị đồng bộ các lãnh tụ của Ðảng cộng sản và kháng 

chiến Việt Nam, toàn bộ những người cộng sản Việt Nam, không 

những chơi trò trứng trọi đá vô bổ, mà còn tạo cho con bạch tuộc 



Chân dung một chế độ 

 297 

kia điều kiện thuận lợi nhất để núp sau "chiến tranh" ấy mà lớn 

mạnh. Do đó, chính nó cũng nỗ lực tưới dầu vào ngọn lửa còm, 

đồng nhất tất cả người Việt ở hải ngoại với vài tổ chức "chống 

cộng" le que, gây căng thẳng tối đa làm hỏa mù cho nó. Trong 

khi đó nó trịnh trọng trải thảm đỏ rước tư bản quốc tế vào kinh 

doanh. 

Con bạch tuộc vô danh kia là đối thủ đích thực của mọi phong 

trào và đảng phái chính trị, bất kể chính kiến, kể cả Ðảng cộng 

sản Việt Nam, vì quyền lực nó nhắm không thuộc loại quyền lực 

chính trị mà thuộc loại quyền lực mafia. Do đó, nó chỉ có thể 

sống và lớn mạnh trong bóng tối. Vũ khí nguy hiểm nhất đối với 

nó không phải súng đạn mà là ánh sáng, là nói thẳng, nói thật, 

nói công khai. Như Dương Thu Hương chẳng hạn. Lôi nó ra ánh 

sáng, nó sẽ khắc khoải ngay. Ðiều đó dễ hiểu. Cộng đồng người 

khác cộng đồng thú ở một điểm cơ bản : nó không chấp nhận lấy 

luật rừng làm nền tảng cho quan hệ xã hội. Quyền lực kiểu mafia 

không thể tồn tại lâu giữa thanh thiên bạch nhật. Ngay ở Ý, nơi 

nó đã lũng đoạn lâu năm cả kinh tế, Nhà nước và các đảng phái 

chính trị, khi bị lôi ra ánh sáng của công luận, nó bủn rủn ngay. 

Hiện nay, ở Việt Nam, nó sợ nhất ánh sáng của thị trường, của 

thông tin, ngôn luận, văn học và nghệ thuật. Vì sao ? 

Vì ăn mút giữa thanh thiên bạch nhật của thị trường tự do khó 

hơn bòn rút ruột gan của Nhà nước, của nhân dân trong bóng 

đêm của "thể chế" toàn trị. Tuy vậy, dưới dạng tư sản đỏ, cấu kết 

với tư bản quốc tế, nó có khả năng chiếm quyền lực kinh tế. Nếu 

chuyện ấy thành, nó sẽ thôn tính cả Ðảng, quân đội, công an, 

Nhà nước, bằng... dollars. Ngược lại, nó bất lực trước ánh sáng 

của thông tin, ngôn luận, văn học và nghệ thuật. Vì khả năng tồn 

sinh của nó gắn liền với quy luật của rừng già, nó có thể tự thích 

hợp với thị trường tự do, không thể thích nghi với tự do thông 

tin, ngôn luận... với toà án của dư luận. 
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Thông tin, ngôn luận, văn hoá, nghệ thuật, chính là thứ ánh sáng 

xua đuổi bóng đêm của rừng già, tạo dựng nhân giới, khai sinh 

và duy trì không gian chính trị của con người, điều kiện và cơ sở 

của một chính quyền thực thụ. Do đó, xưa nay và mãi mãi, con 

bạch tuộc kia tập trung chuyên chính của nó vào đó, vàơ trí thức, 

văn nghệ sĩ, vào những người làm văn học. Còn tự do buôn lậu, 

lừa đảo, cướp giật, tham nhũng, bôi nhọ, chia rẽ, đâm chém... nó 

xin mời. Ðó là những trận địa thuộc sở trường cố hữu của nó. 

4-1993 
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Trần Ðức Thảo, một kiếp người 

  

Sinh thời Jean Paul Sartre coi ông là một trong số rất hiếm 

những người mácxít không chìm đắm trong tụng niệm, dám 

xông pha nơi biên ải của sự hiểu biết. Ðúng là Trần Ðức Thảo đã 

xông pha khi ông công bố Phénoménologie et matérialisme 

dialectique
142

. Ông đã tìm cách thống nhất tính ý hướng 

(intentionnalité) của ý thức, tính tự do của con người với quá 

trình vận động của Lịch sử. Ông đã theo rõi những bước đi chập 

chững của sinh học cuối thập niên 1940, cố tìm nhịp cầu nối liền 

sự sống với tư duy. Ông đã choảng cả trọng khối của hiện thực 

vào quan điểm siêu việt (transcendance) của các bạn đồng song 

ở phố Ulm. Ðối với các nhà "mácxít" chính thống, ông làm loé 

sáng cái intentionnalité rất có vấn đề. Hai sự khước từ ấy, hai đòi 

hỏi ấy, là nội lực quán xuyến những tác phẩm của ông. Trong cõi 

hỗn mang của Lịch sử, ông đòi được trọn vẹn cả phần xác lẫn 

phần hồn. Một con người tự do. Ðã 40 năm nay. 

Ngày ấy, tương lai Trần Ðức Thảo tưởng chừng rộng mở và sáng 

chói. Rốt cuộc, nó tối om, như tiền đồ của chị Dậu trong Tắt đèn. 

Là người triệt để mácxít, ông không tin có thể phủi đời mà hiểu 

được con người. Sự thấu hiểu thế giới chỉ chớm nở, hưng phấn 

                                                      
142 Hiện tượng luận và chủ nghĩa duy vật biện chứng, Minh Tân, Paris 1951. 
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thông qua hành động. Ông muốn trả giá, trả nợ đời để được tư 

duy thân phân con người cho tới cùng : 

 "Phần thứ nhì của Phénoménologie etmatérialisme dialectique 

(1951) do đó đã dẫn tôi tới một ngõ cụt, và lúc đó tôi đã hy vọng 

tìm ra giải pháp trong cách mạng Việt Nam. Cuối sách, khi nói 

tới "vận động hiện thực của lịch sử", chính là bóng gió nói tới 

cách mạng Việt Nam
143

". 

Trung thành với truyền thống sĩ phu, ông xếp bút nghiên, rời 

Pháp, về chiến khu Việt Nam. Con người tự do ấy đã tự biến 

mình thành chiến sĩ. Là nhà triết học, qua chiến đấu, ông sẽ khắc 

tự do của mình vào quá trình xây dựng nhân cách của nhân loại. 

Người ta kể lại rằng Trần Ðức Thảo ước mơ thuyết giảng chủ 

nghĩa Mác cho các nhà lãnh đạo Ðảng. Nếu đúng vậy, quả là bé 

cái lầm. Họ xếp ông vào một xó để dịch tác phẩm của tổng bí thư 

Trường Chinh ra tiếng Pháp, nhân tiện để dạy ông chủ nghĩa 

Mác hiện thực của guồng máy Ðảng. 

Chủ nhiệm Khoa sử Trường đại học tổng hợp, mà rồi Trần Ðức 

Thảo bị cấm giảng dạy, phải dịch thuật lặt vặt để sống, phải bán 

dần bán mòn những bộ từ điển để ăn. Họ chặt đứt mọi liên hệ 

của ông với thế giới, họ cô lập ông ngay giữa đồng bào của 

mình. Ông vẫn nghiên cứu với những phương tiện trong tầm tay. 

Vẫn mộtnỗi ám ảnh khôn nguôi : làm sao, một ngày kia, liên hợp 

được những cỗi rễ vật chất, sinh vật, lịch sử, xã hội của con 

người với ý thức tự do của nó. Lâu lâu, giữa hai đợt bom Mỹ, ta 

vẳng nghe tiếng nói của Trần Ðức Thảo. Ðâu đó một bài nghiên 

cứu đăng trên một tạp chí. Ta biết ông còn sống, còn tư duy. Thế 

là đủ ! Chẳng có gì đáng tự hào, cũng chẳng có gì phải dằn vặt 

lương tâm. Còn biết bao việc khác, cấp bách, phải làm. Vả 

chăng, có điều luật văn minh nào kết tội sự thờ ơ trước một tư 
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duy đang lâm nguy ? 

Rồi tới lúc họ bán tống bán tháo chủ nghĩa cộng sản. Bán, bán 

hết. Hải sản, dầu mỏ, hồng ngọc, gỗ quý... đàn ông, đàn bà, trẻ 

con, từng container, từng chuyến charter, Ðông Tây Nam Bắc, 

đủ mười phương tám hướng... bán luôn cả linh hồn của Ðảng. 

Ông chẳng bao giờ có gì để bán. Chỉ còn một điều để cho : sự 

đòi hỏi còn nguyên vẹn từ tuổi trẻ. Họ sử dụng ông một lần chót, 

để ông sang Paris gặp gỡ trí thức, bảo vệ cái lý tưởng mà họ đã 

hết tin tưởng. Biết đâu đấy. Lầm to, cái lầm tất yếu của mọi 

vương triều trong buổi suy tàn. Trên mảnh đất năm nào đã loé 

lên tư tưởng của mình, Trần Ðức Thảo đã tìm lại cỗi rễ của sự 

trưởng thành, hưng phấn của tuổi trẻ : "cái đà nội tâm của những 

năm chót thời tôi ở Pháp
144

" đã tái khởi động ngay từ những ngày 

đầu của Perestroika. 

Tình cờ, tôi được gặp ông, vài tháng trước khi ông chết. Ông 

sống đơn độc trong một căn phòng bé tí, rệu rạo. Dán lững thững 

bò khắp nơi, trên tường, trên trần. Ðôi mắt ông, đôi mắt sáng, 

thơ ngây như mắt trẻ con, không thấy chúng. Bạn bè bảo tôi rằng 

ông Thảo bây giờ lẩm cẩm rồi, sau bao nhiêu năm bị truy bức, 

tâm thần của ông đã bị nhị phân (schizophrénie). Song tôi đã gặp 

một con người minh mẫn. 

Biết ông đã từng tranh luận với Sartre, tôi hỏi ông nghĩ sao về 

tác phẩm Phê phán lý trí biện chứng
145

. Ông nói : "Sartre là nhà 

triết học duy nhất đã đặt ra những câu hỏi đáng đặt". Tôi lại hỏi 

ông về trước tác của ông, và nói thực là tôi thấy chúng máy móc. 

Ông khoát tay như muốn gạt chúng đi, và đưa cho tôi tác phẩm 

cuối cùng, còn dưới dạng bản nháp. 

Ông nói đôi điều về cuộc sống của ông ở Paris. Mỗi ngày ông 
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còn viết được một trang. Ông vẫn lạc quan, vẫn hy vọng, qua sự 

tiếp cận những khoa học mới, ông sẽ mở ra con đường mới. Ông 

chưa biết nhân loại mảnh mai lắm, ông chưa tưởng tượng được 

quá khứ có thể phủ dập tương lai. Bạn bè muốn giúp ông, ông 

thường từ khước. Ông quá sợ bị kết nạp vào các trường, các 

phái, các nhà thờ. Tôi hiểu ông đã lâm bệnh nặng. Căn bệnh của 

ông có một cái tên : Tự do. Ông muốn vận dụng nó để làm gì ? 

Hay nghe ông nói, một lần chót : 

 "... khi tự vấn mình, ý thức đòi hỏi cái Thiện trong hành động, 

cái Chân trong tri thức, và cái Mĩ trong sự hoàn thành các quá 

trình nghiệm sinh, qua đó ý thức biến thế giới tự nhiên thành một 

nhân giới, xứng đáng với con người
146

." 

Cái Chân trong tri thức ! Ông đã sống nhầm thời đại. Thời đại 

này chỉ hiểu hiệu quả trước mắt. Cái Thiện trong hành động ! 

Ông đã chọn nhầm thế giới. Thế giới này chỉ tuân theo lợi 

nhuận. Cái Mĩ trong sự hoàn thành các quá trình nghiệm sinh ! 

Ông đã nhầm nhân loại. Nhân loại hôm nay chỉ ao ước cơm áo, 

giải trí và những hàng rào.  

Không khuất phục được ông lúc sống, họ tìm cách quản lý cái 

chết của ông. Họ gắn một huân chương hạng hai lên quan tài của 

ông, để quay phim. Muộn quá rồi. Ông đã ra đi, mang theo hoài 

bão, chỉ để lại một sự đòi hỏi, cho những cuộc đời thầm lặng. 

Người chiến sĩ, người cộng sản, nhà tư tưởng không hề bỏ cuộc 

ấy đã ra đi. Sống như ông đã phải sống, có lẽ chỉ có thể chết như 

ông đã chết. Tôi hồi tưởng đôi mắt ông, đôi mắt sáng, thơ ngây 

                                                      

146
 ... la conscience dans son appel à soi-même pose l'exigence du bien dans 

l'action, du vrai dans la connaissance, et du beau dans l'achèvement des 
processus vécus. Par là, la conscience fait du monde naturel un monde humain, 
valable pour l'homme.  
Un itinéraire. Một hành trình. Tác giả xuất bản, Paris 1992. 
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tựa mắt trẻ con. Và tôi tự nhủ, xét cho cùng, đời ông thật buồn 

mà thật đẹp, vì ông đã biết chết như chẳng mấy người biết sống, 

sống mà không hề biết bán mình. Trần Ðức Thảo là một nhà triết 

học chân chính. 

30-4-1993 

(Kiến Văn chuyển ngữ) 
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Kinh tế thị trường & chế độ dân chủ pháp 

quyền muôn năm 

  

Những năm 70, báo chí ca tụng sự bùng nổ kinh tế của Brazil (le 

boom économique brésilien), phép mầu kinh tế Brazil (le miracle 

économique brésilien). Có lẽ một vài người còn nhớ. 

Năm 1990, qua cuộc bầu cử tự do dân chủ đầu tiên ở Brazil tổng 

thống Fernando Collor de Mello lên nắm chính quyền. Thật mỹ 

mãn, kinh tế thị trường mở đường cho chế độ dân chủ. 

Trong báo Le Monde Diplomatique, số tháng 11 – 1993, Michel 

Chossudovsky phân tích nội dung thiết thực của cuộc cách mạng 

kinh tế và chính trị tại Brazil. Ðáng cho người nước nhược tiểu 

như Việt Nam suy ngẫm. 

Brazil nợ các ngân hàng quốc tế 120 tỷ đôla. Trong thập niên 80, 

Brazil đã trả 90 tỷ đôla ... tiền lời. Cứ tới kỳ hạn thanh toán, 

Brazil phải xin vay Ngân hàng tiền tệ quốc tế (IMF), Ngân hàng 

thế giới... để trả lãi. Mỗi lần, IMF lại chỉ thị cải tổ kinh tế, đúng 

theo yêu cầu của các ngân hàng chủ nợ, theo đề nghị của cơ quan 

cố vấn của 22 ngân hàng do Citybank cầm đầu. 

Dưới sự "hướng dẫn" tài tình của các vị thầy kinh tế thị trường 

ấy, ngay đầu những năm 80, trong nền kinh tế Brazil, tư bản 

chiếm hữu 66% tổng sản lượng quốc gia (GNP). Trước đó, phần 
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của tư bản là 45%. 

Ngày nay, các ngân hàng chủ nợ không thèm đòi vốn, chỉ muốn 

tiếp tục cướp phá tài nguyên, môi trường, khai thác lao động 

ngày càng rẻ, chiếm hữu những công nghiệp quốc gia lời nhất. 

Phương pháp tiến hành thật đơn giản. Muốn trả nợ, Brazil phải 

vay, muốn vay phải tuân theo chỉ thị của IMF. Chỉ thị của IMF 

do chủ nợ quyết định. Chỉ thị đòi Brazil sửa đổi ... Hiến pháp, vì 

Hiến pháp ấy cấm sa thải công chức (một nguyên tắc của nhà 

nước dân chủ như ở Pháp), cấm bán những công nghiệp chiến 

lược của quốc gia như dầu mỏ (Petrobras) và viễn thông 

(Telebras). Ông José Fajgenbaum, giám đốc đơn vị Nam Ðại tây 

dương (Atlantique Sud) của IMF tuyên bố trắng trợn : "phải tiến 

hành những cải tổ kinh tế đòi hỏi sửa đổi Hiến pháp". 

Năm 1991, để vay 2 tỷ đôla, Brazil phải thực hiện một chương 

trình kinh tế 20 tháng của IMF dẫn tới tăng thuế, dùng 65% ngân 

sách chi thông thường của nhà nước để trả tiền lời. Thế mà chưa 

đủ. IMF vẫn đòi nhà nước Brazil giảm chi cho quỹ phúc lợi xã 

hội. 

Tháng 9 năm 1992 tổng thống Itamar Franco lên nắm quyền, 

được đại bộ phận dân biểu, từ tả tới hữu ủng hộ. Ðúng là hoà 

hợp dân tộc. Chẳng thấm thía gì. Trong bảy tháng, ông phải thay 

bộ trưởng kinh tế ba lần, không vị nào lọt mắt xanh của IMF. 

Cuối cùng, phải cử ông Fernando Henrique Cardoso làm bộ 

trưởng kinh tế. Ông Cardoso là một nhà xã hội học mácxít, được 

tuyên dương là trí thức lỗi lạc trong năm (intellectuel de l'année) 

cách đây vài năm nhờ tác phẩm Những giai cấp xã hội trong thế 

giới tư bản ở vành đai. Nhậm quyền, ông liền tuyên bố với chủ 

nợ : "Hay quên tất cả những gì tôi đã viết", và ngoan ngoãn thực 

hiện những kế hoạch của IMF. Trước mắt, giảm 50% ngân sách 

giáo dục, sức khỏe và phúc lợi xã hội. Tháng 8-1993 lại thông 

qua đề án hạ lương 31%, "giành dụm" 11 tỷ đôla để trả lãi. Và 

tới đây, sửa đổi Hiến pháp. So với đôla, luật pháp, Hiến pháp, lá 
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phiếu của người Brazil đều là giấy lộn. 

Lời bình luận của một nhân viên cao cấp của một chủ nợ chính, 

không cần bình luận : "Fernando Henrique Cardoso tiến hành 

đường lối đúng đắn, theo nhịp chậm. Ðể đạt mục đích do IMF 

quy định về độ thiếu hụt ngân sách (déficit budgétaire), Thượng 

viện phải chấp nhận cắt bớt 6 tỷ đôla ; 6 tỷ đôla nữa sẽ tới nhờ sự 

cải tổ Hiến pháp, cơ bản bằng cách sa thải công chức. Ðiều mà 

Brazil cần là một Pinochet dịu dàng, tốt nhất là một người hoạt 

động dân sự như Fujimori, vì quân nhân không là giải pháp thích 

hợp". Người ta chờ đợi tổng thống tới của Brazil sẽ là ông 

Cardoso. 

Kinh tế thị trường muôn năm. Dân chủ pháp quyền muôn năm. 

Ðôla hữu hiệu hơn bom đạn, lính viễn chinh. Khi đã bán cạn tài 

nguyên, bán kiệt sức lao động, bán trắng luật pháp, Hiến pháp, 

chủ quyền, sẽ còn gì để bán ? Linh hồn. Kinh nghiệm của ông 

Cardoso chứng minh sẽ có người mua. Hình như ở Việt Nam 

món hàng này còn chút giá trị quốc tế : nó còn khá nhiều súng 

đạn và nhà tù. Nhưng, đúng theo quy luật cạnh tranh của thị 

trường, linh hồn sẽ phải hạ giá. 

11-1993 
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Tư cách người đảng viên và guồng máy 

đảng 

  

Ban bí thư đảng cộng sản Việt Nam chỉ thị :  

– đảng viên không được tiếp khách nước ngoài (Việt kiều cũng 

như người ngoại quốc) tại nhà riêng, phải tiếp ở ngoài, với sự có 

mặt của ít nhất một người khác, khi gặp không được dùng ngoại 

ngữ, mà phải nói tiếng Việt, gặp xong phải báo cáo. 

– đảng viên không được nhận điện thoại của người nước ngoài 

gọi về nhà riêng
147

. 

Mọi đảng có quyền đặt những điều lệ ấy trong nội quy của mình. 

Không ai cấm con người tự ý giới hạn quyền tự do của chính 

mình. Cũng không ai bắt người Việt gia nhập đảng cộng sản Việt 

Nam. Không có gì đáng bàn ? Có, và rất đáng, vì chế độ Việt 

Nam độc đảng. 

Chấp nhận những điều ấy, đảng viên trở thành người vô tư cách, 

không còn cá tính của con người. Ðồng thời cũng biến thành con 

cóc lội đáy giếng. Qua đó mới biến được đảng thành một tập thể 

ngu xuẩn, vô nhân cách, một cái máy. Ðó là điều kiện để củng cố 

một loại quyền lực chỉ dựa vào bạo lực, gian manh, không cần 
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đạo lý, văn học, nghệ thuật, khoa học, tối kỵ những giá trị nhân 

bản. Quyền lực ấy lại đòi hỏi một Nhà nước phi pháp, một dân 

tộc ngu muội, đói rách, tối tăm. Ðảng viên vô tư cách, đảng vô 

nhân cách, Nhà nước vô luật lệ và nhân dân vô văn hoá gắn liền 

và hỗ trợ nhau. Ðó là lôgíc nội tại của mọi "chính" quyền toàn 

trị. 

Chỉ thị trên có ý nghĩa thời sự. Ban bí thư, lúc cường thịnh, 

không cần ra những chỉ thị loại ấy, càng không muốn nhờ chính 

phủ biến chúng thành pháp luật. Làm như thế còn gì thể thống, 

lừa được ai ? Những cấm địa ấy phải tự nhiên, như luật lệ giới 

gianh hồ, bọn mafia. Chúng phải thành điều kiện tồn tại của 

đảng viên, của mọi người. Ban bí thư phải ra một chỉ thị như vậy 

có nghĩa guồng máy đảng cộng sản đang mất khả năng kiểm soát 

đảng viên. Và ngày càng đuối sức. Dễ hiểu. Không thể phát triển 

kinh tế nếu không phát triển những hệ thống liên lạc, giao thông, 

bưu điện, điện thoại, v.v. Không phát triển kinh tế, chế độ kia sẽ 

sụp đổ. Ðã phát triển kinh tế, sẽ có ngày có hàng triệu cú điện 

thoại từ kháp nơi dồn về Việt Nam. Trừ khi lùa cả nước xuống 

đáy giếng xã hội chủ nghĩa hiện thực cũ, không guồng máy nào 

kiểm soát nổi những cơn lốc ấy. thượng tầng chính trị sẽ phải 

"tuân lệnh" hạ tầng kinh tế. Marx có lý. 

Ðây là điều đáng mừng cho những người cộng sản Việt Nam. 

Nếu lý tưởng và trí tuệ của họ còn điều gì đóng góp được cho 

tương lai, họ đã bước đầu có điều kiện để ra tay. 

Trong cuộc tranh giành quyền lực giữa phe nắm guồng máy 

đảng và phe nắm "guồng máy" Nhà nước đang hình thành, phe 

Nhà nước, cuối cùng, sẽ thắng, bất kể ai sẽ nắm Nhà nước. 

Ngoài súng đạn, chỉ có hai cách điều khiển con người : bằng tiền 

hay bằng giá trị (lý tưởng, đạo đức...). Muốn dùng súng đạn, 

cũng phải có tiền mua. Ðảng không nuôi Nhà nước, Nhà nước 

nuôi đảng. Guồng máy đảng không còn dựa vào giá trị nhân bản 

nào để điều khiển đảng viên (thí dụ như độc lập dân tộc trong 
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thời chiến), không túm cổ được Nhà nước, guồng máy ấy, phần 

sẽ tan rã, phần sẽ bị mua, phần sẽ lưu manh hoá. "Nhà nước" 

nắm tiền có ưu thế tạm thời. Nhưng cũng chỉ thắng trận cuối nếu 

xây dựng được một nền tảng giá trị mới cho mình. Những giá trị 

ấy chỉ trở thành giá trị thông qua sự ưng thuận của nhân dân, 

trong đó có đảng viên. Ðó là một nội dung cơ bản của quá trình 

xây dựng luật pháp ở Việt Nam. Quá trình ấy chỉ có ý nghĩa và 

hiệu lực chính trị nếu nó có nội dung văn hoá. Nó chỉ có nội 

dung văn hoá nếu nó gắn liền với tâm tư, suy nghĩ, đạo lý của 

quần chúng, nếu nó được dư luận bàn cãi tự do, rộng khắp, công 

khai. Mục đích cuối cùng của nó là xoá bỏ quyền lãnh đạo vớ 

vẩn của đảng cộng sản Việt Nam đối với vận mệnh của đất nước, 

cho phép đảng ấy trở thành một thành viên bình thường của dân 

tộc, có thể cầm quyền khi được đa số dân tín nhiệm. 

Dư luận, xã hội công dân, là đồng minh của những người, kể cả 

người cộng sản, chủ trương xây dựng một Nhà nước pháp quyền 

ở Việt Nam, là dịch thủ nguy hiểm nhất đối với guồng máy đảng 

cộng sản. Cuộc tranh chấp cuối cùng sẽ phân thắng bại ở khâu 

quyết định này. Hiện nay guồng máy đảng còn thắt họng được 

phần nào dư luận, ngăn cản được sự hình thành của một xã hội 

công dân. Do đó mà nước ta, mặt ngoài ổn định, mặt trong rối 

loạn, trì trệ, mục nát. 

12-1993 
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Hãy đối thoại 

  

Nếu văn hoá của nhân loại có thể ví như một cái rừng, thì đối 

thoại trong một ngôn ngữ ví như cây cổ thụ, rễ bám sâu vào lòng 

đất, xuyên các thời đại, sừng sững trước giông bão, không ngừng 

đâm cành, trổi lá, nở hoa. Vì đối thoại là hình thái vận động của 

ngôn ngữ, vì ngôn ngữ là gốc gác của con người. Ta trở thành 

người Việt, chủ yếu qua tiếng Việt. Tiếng Việt trở thành tiếng 

Việt, chủ yếu qua chúng ta. Hàng ngày, ta tái tạo tiếng nói, linh 

hồn của cha ông, từ những lời bập bẹ thuở hoang sơ tới những 

ước mơ vô tận của loài người, để trao lại cho người Việt của mai 

sau. 

Ðương nhiên, những hình ảnh cụ thể trên chỉ đúng một nửa, nửa 

khách quan trong ngôn ngữ, trong đối thoại. Con người đối thoại 

với nhau về mọi vấn đề. Ðối tượng của đối thoại có thể có khía 

cạnh khách quan, độc lập với trí tưởng tượng của ta. Lãnh vực 

này không có giới hạn. Tinh thần đối thoại thể hiện tinh thân 

chung sống của một cộng đồng người, thể hiện nhân cách trong 

một nền văn hoá. Lãnh vực này có giới hạn : ta còn coi nhau là 

người hay không ? Gốc gác của con người, về mọi mặt, bắt rễ ở 

đó. 

1. Ðối thoại, nguồn gốc của tư duy 

Ta suy nghĩ bằng ngôn ngữ. Những tình ý không thể hiện được 
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bằng ngôn ngữ thuộc thế giới riêng từng người, không bao giờ 

truyền lại được cho ai, không thuộc phạm vi đối thoại. Ngược 

lại, bất cứ gì đã hiện thực qua tiếng Việt đều biến thành của 

chung của người Việt, từ thế hệ này qua thế hệ khác, và do đó, sẽ 

biến đổi, tàn lụi hay tái sinh với người Việt. Vì thế, đối thoại vừa 

là nguồn gốc của tư duy, vừa là phương tiện để bảo tồn và phát 

triển nó. Muốn thành người, muốn bảo vệ và phát triển nhân 

cách, phải học làm người, học đối thoại. 

2. Ðối thoại, cơ sở và phương tiện của khoa học 

Ta có thể đối thoại với nhau về một sự vật, một sự kiện. Mỗi cá 

nhân có một cảm nhận khác nhau về sự vật, sự kiện ấy, do ngàn 

lý do : họ quan sát sự vật, sự kiện ấy từ những góc độ khác nhau, 

với những phương tiện khác nhau, với kiến thức, tri thức khác 

nhau, v.v. Khi sự vật hay sự kiện có hình thái tồn tại độc lập với 

con người, ta có thể, qua thử nghiệm, xác định quy luật hình 

thành và vận động của chúng, tạo cho những quy luật ấy một 

hình thái tồn tại trong ngôn ngữ của chúng ta, để truyền lại cho 

người khác. Qua đó, đối thoại vừa là cơ sở của khoa học, trong 

nghĩa khả năng trừu tượng hoá một cách thống nhất, phi thời 

gian, (ai cũng hiểu như ai), vừa là phương tiện cơ ban để lưu 

truyền và phát huy kiến thức khoa học. 

3. Ðối thoại, nền tảng của đạo làm người 

Ta cũng có thể đối thoại với nhau về thân phận làm người, về 

những quan hệ xã hội. Trong lãnh vực này, nội dung của đối 

thoại không có hình thái tồn tại độc lập với con người, không thể 

lôi ra thể nghiệm, vì nó là ta, là người, là chúng ta. Trong lãnh 

vực này, nội dung cơ bản nhất của đối thoại là tinh thần đối 

thoại, thể hiện nhu cầu, ý chí, ước ao, cùng làm người. Vì không 

ai có thể nên người một cách riêng lẻ, đối thoại là nền tảng của 

đạo làm người. 

4. Ðối thoại, con đường nhập nhân loại 
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Việt Nam không thể tồn tại như một ốc đảo cắt rời với thế giới. 

Người Việt, để thành người của thời đại này và mai sau, phải đối 

thoại với nhân loại. Người Việt sống ở hải ngoại thực hiện điều 

ấy hàng ngày qua cuộc sống của mình. Ðó là một cái vốn nên 

nuôi dưỡng, khai thác, phát triển. 

5. Hãy... 

Như thế, đối thoại là nguồn gốc của nhân tính, là nền tảng của 

kiến thức, là tương lai của nhân cách. Nó là văn minh, một hiện 

thực không tự nhiên, thuần nhân tính, sáng tác trìu mến của con 

người tự do. 

Con đường vào nhân giới, con đường tới khoa học, con đường 

tiếp thu và sáng tạo đạo đức, văn học, nghệ thuật, con đường 

nhập nhân loại, tóm lại con đường giúp ta trở thành ta, với đầy 

đủ kích thước lịch sử, kích thước thời đại, kích thước tương lai 

của con người, con đường ta đón nhận nhân loại làm ta, và trả lại 

chính ta cho nhân loại, con đường làm người tự do, là con đường 

Ðối Thoại. 

Quá khứ phức tạp, đau thương của người Việt có thể trở thành 

vốn khổng lồ để phát huy trí tuệ toàn diện của chúng ta, xuyên 

qua đối thoại. Hãy thử khai thác cái vốn ấy để nuôi đời, sáng tạo 

tương lai. Hãy bắt đầu, cùng nhau, học đối thoại.  

11-1993  
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Ðối thoại với ông Lê Hồng Hà 

Bài "Hội thảo về "Chủ nghĩa xã hội dân chủ" " của ông Lê Hồng 

Hà thú vị và bổ ích, đặc biệt về vấn đề phương pháp. Nó cho ta 

thấy cố gắng, vấn đề, của một số người cộng sản Việt Nam muốn 

tìm một con đường Việt Nam cho sự phát triển của xã hội, của 

đất nước. Một trong những cố gắng ấy là phê phán học thuyết 

Mác-Lênin. 

Ông Lê Hồng Hà có lối nhập đề mẫu mực :  

1/ Khẳng định cách đặt vấn đề của mình là nghiên cứu khoa 

học ;  

2/ Khẳng định phương pháp suy luận của mình là "phát huy sự 

suy nghĩ độc lập của mình và dựa vào thực tiễn đời sống của 

nhân loại làm tiêu chuẩn chân lý ". 

Ta chỉ có thể tán thành. Tuy nhiên...  

Lấy thực tiễn làm tiêu chuẩn cho chân lý là thái độ khoa học do 

Galilée khởi xướng. Nó là nền tảng phương pháp luận giúp khoa 

học tự nhiên phát triển suốt mấy trăm năm nay. (Trong bài này, 

khoa học tự nhiên ám chỉ các môn khoa học trực thuộc vật lý 

kinh điển, như cơ khí, hoá học, điện tử, v.v.). Nhưng trong hiện 

thực có lĩnh vực không thể áp dụng phương pháp thử nghiệm để 

khẳng định đúng sai. Sinh học chẳng hạn. Ta không thể đem sinh 

mạng của con người thử nghiệm xem một giả thuyết về "sinh 

tính là gì" đúng hay sai. Không đơn thuần vì pháp luật cấm giết 
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người. Giết thú cũng được. Nhưng vì bản thân sự sống, đối 

tượng của thử nghiệm, sẽ tiêu vong trong quá trình thử nghiệm, 

chẳng còn gì để ... nghiên cứu. Trong khoa học nhân văn (cụm từ 

này đặc biệt rối rắm : vừa là khoa học vừa là văn !), vấn đề phức 

tạp hơn. Ðối tượng nghiên cứu là người, xã hội, tư tưởng, tình 

cảm, lịch sử... Ðối tượng loại ấy có mấy nét đặc thù :  

1/ Không thể tách riêng ra để xem xét mà không hủy hoại một 

cách cơ bản bản thân đối tượng nghiên cứu.  

2/ Không thể tái diễn một cuộc thử nghiệm trong cùng điều kiện.  

3/ Trong đối tượng nghiên cứu có bản thân người nghiên cứu.  

4/ Sự kiện có thực, khách quan (trong nghĩa : nó xảy ra ngày đó, 

năm đó) và không thay đổi qua thời gian. Nhưng ý nghĩa của 

chúng đối với con người (có) thật, và do đó có thể thay đổi hàng 

ngày hàng giờ, trong từng người. Thí dụ : ý nghĩa của những sự 

kiện đã xảy ra từ vài chục năm nay ở Việt Nam, hôm nay có thể 

khác xa hôm qua trong tư duy của ông Lê Hồng Hà. Nếu điều đó 

đúng, nó chỉ chứng minh ông Lê Hồng Hà là người tự do, tự chủ. 

Như rất nhiều người Việt khác, có suy nghĩ khác ông, hôm qua 

và hôm nay. Nó không chứng minh điều ông nghĩ về những sự 

kiện ấy, hôm nay "đúng" hơn hay "sai" hơn (trong nghĩa khoa 

học tự nhiên) điều ông nghĩ hôm qua, tuy trong cả hai thời điểm 

những suy nghĩ ấy đều thật đối với ông Lê Hồng Hà. 

Do đó những phương pháp suy luận dựa trên thống kê (tính 

khách quan của quá khứ) có thể giúp ta đoán một số diễn biến 

sắp tới của xã hội trong những thời điểm tương đối ổn định, lúc 

quán tính của sự vận động đương thời làm động cơ quyết định 

của sự vận động sắp tới. Nhưng gặp những thời điểm "khủng 

hoảng" , chưa có phương pháp khoa học nào cho phép suy diễn 

đúng sự vận động của xã hội. Ðiều ấy vẫn thuộc lĩnh vực nghệ 

thuật chính trị. Kinh nghiệm như thế đầy rẫy trong lịch sử. 

Chẳng có nhà khoa học nào đã tiên đoán được sự bùng nổ của xã 
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hội Pháp trong mùa xuân 68. Cũng chẳng có nhà khoa học nào 

tiên đoán được sự sụp đổ trong chớp mắt của các chế độ xã hội 

chủ nghĩa Ðông Âu. Ðố ai tiên đoán và chứng minh được sự phát 

triển sắp tới của châu Âu, cả Ðông lẫn Tây. Và của Việt Nam. 

Trong nhân văn, niềm tin khoa học, hiểu theo nghĩa khoa học tự 

nhiên, là niềm tin không có căn cứ khoa học. Tinh thần khách 

quan (objectivité) cũng vậy, nó hoàn toàn chủ quan, vì, đơn giản, 

tư tưởng của con người không có hình thái tồn tại của vật thể 

(objet). 

Do đó, phê phán học thuyết mácxít, ta đụng ngay những vấn đề 

phương pháp nan giải. Làm sao phân biệt tư tưởng của chính 

Marx với cách hiểu và vận dụng nó của một số người cộng sản 

trong thế kỷ 20 ? Và, dĩ nhiên, với cách hiểu của bản thân người 

viết bài này ! Sau đây xin nêu một thí dụ. 

Tác giả trích Tuyên ngôn Cộng sản : "Toàn bộ lý luận của Chủ 

nghĩa Công sản có thể nói tóm lại là xoá bỏ chế độ tư hữu ". Bản 

dịch tiếng Việt có phần thiếu chính xác. Ðúng, Marx đã viết ý đó 

trong tuyên ngôn nọ, và Marx không phải loại tác giả viết tùy 

hứng. Ðúng, Ðảng cộng sản Việt Nam vừa nắm chính quyền đã 

nhanh tay "công hữu hoá" nền kinh tế. Qua đó ông Lê Hồng Hà 

kết luận : "khi chúng ta thực hiện công hữu hoá, cải tạo XHCN... 

chính là chúng ta đang chấp hành Mác và chính vì chấp hành 

Mác mà chúng ta không đưa dân tộc tiến lên được. " Vậy, rõ 

ràng Marx sai. 

Cách lý luận này, theo tôi, sai về mặt phương pháp : tách một 

câu văn "nói tóm" một ý tưởng khỏi những lập luận dẫn tới nó, 

khiến nó lạc nghĩa.  

Tuyên ngôn Cộng sản là bài hịch hay và đẹp của Marx và Engels 

trong tư cách người dấn thân. Họ thảo Tuyên ngôn với mục 

đích : "viết một chương trình hành động chi tiết, vừa lý thuyết 
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vừa thực tiễn, của Ðảng và với mục đích quảng cáo
148

. " Tuyên 

ngôn trình bày khá chính xác và chặt chẽ quan điểm của họ, 

nhưng không đào sâu lý thuyết, và có nhiều điều họ biết trước là 

sẽ lỗi thời, hoặc không phù hợp nhiều hoàn cảnh : "Chính Tuyên 

ngôn giải thích rằng việc ứng dụng những nguyên tắc luôn luôn 

và ở mọi nơi sẽ tùy thuộc những hoàn cảnh lịch sử nhất định, và 

do đó, không nên quá coi trọng những biện pháp cách mạng 

được liệt kê trong đoạn cuối chương II
149

. " (những chữ in đậm 

do TÐ nhấn mạnh) Trước khi liệt kê, họ còn thận trọng viết : 

"Những biện pháp ấy, dĩ nhiên, sẽ phải rất khác nhau trong các 

nước khác nhau. 

Tuy nhiên, đối với những nước tiên tiến nhất, nói chung, có thể 

tiến hành những biện pháp sau
150

 ... "(TÐ nhấn mạnh) 

Ðối với các nước chậm tiến hơn thì sao ? Cụ thể, về vấn đề công 

hữu hoá đất đai, năm 1882, phân tích hoàn cảnh lịch sử của nước 

Nga, hai tác giả viết trong đề tựa II của Tuyên ngôn : "Tuyên 

ngôn Cộng sản có nhiệm vụ tuyên bố sự tiêu vong không thể 

tránh được và gần tới của hình thái sở hữu tư sản. Nhưng tại 
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 Manifeste du Parti communiste, Éditions sociales, 1963. Préfaces 1. 

Bản tiếng Pháp : "rédiger un programme détaillé, à la fois théorique et pratique, 
du Parti et destiné à la publicité ". 

149
 Manifeste du Parti communiste, Éditions sociales, 1963. Préfaces 1. 

Bản tiếng Pháp : "Le Manifeste explique lui-même que l'application des principes 
dépendra partout et toujours des circonstances historiques données, et que, par 
suite, il ne faut pas attribuer trop d'importance aux mesures révolutionnaires 
énumérées à la fin du chapitre II. " 

150
 Manifeste du Parti communiste, Éditions sociales, 1963. 

Bản tiếng Pháp : "Ces mesures, bien entendu, seront fort différentes dans les 
différents pays. Cependant, pour les pays les plus avancés, les mesures 
suivantes pourront assez généralement être mises en application ..." 
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Nga, cạnh những sự đầu cơ tư bản đang phát triển sôi sục và sự 

hình thành bước đầu của hình thái sở hữu tư sản về đất đai, hơn 

nửa số đất còn là sở hữu cộng đồng của nông dân. Như thế, vấn 

đề đặt ra là xem xem hình thái công hữu đất của nông dân Nga, 

một hình thái đã tan rữa của hình thái công hữu nguyên thủy về 

đất đai, sẽ tiến thẳng lên hình thái công hữu cộng sản cao hơn về 

đất đai, hay nó phải, trước đó, trải qua quá trình tiêu tan mà nó 

đã phải trải qua trong sự phát triển lịch sử của Tây Âu. 

Hiện nay, điều duy nhất ta có thể trả lời là : nếu cuộc cách mạng 

Nga là dấu hiệu khai mạc cuộc cách mạng của công nhân ở Tây 

Âu, và nếu hai cuộc cách mạng ấy làm cho nhau hoàn chỉnh, thì 

hình thái công hữu hiện nay ở Nga có thể làm điểm xuất phát 

cho một quá trình diễn tiến có tính chất cộng sản
151

. " (TÐ nhấn 

mạnh). Marx vận dụng học thuyết mácxít để phân tích tình hình, 

lãnh đạo hành động chính trị nhứ thế đó, không phải cứ công 

hữu hoá tràn làn là mácxít ! Ở đây nên nhấn mạnh : dịch từ 

bourgeois thành tư sản gây nhiều ngộ nhận. Trong nghĩa nguyên 

thủy, từ bourgeois ám chỉ dân thành thị (bourg) thời phong kiến 
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 Manifeste du Parti communiste, Éditions sociales, 1963. Préfaces 2. 

Bản tiếng Pháp : "Le Manifeste communiste avait pour tâche de proclamer la 
disparition inévitable et prochaine de la propriété bourgeoise. Mais en Russie, à 
côté de la spéculation capitaliste qui se développe fiévreusement et de la 
propriété foncière en voie de formation, plus de la moitié du sol est la propriété 
commune des paysans. Il s'agit, dès lors, de savoir si la communauté paysanne 
russe, cette forme déjà décomposée de l'antique propriété commune du sol, 
passera directement à la forme communiste supérieure de la propriété foncière, 
ou bien si elle doit suivre d'abord le même processus de dissolution qu'elle a subi 
au cours du développement historique de l'Occident. 
La seule réponse qu'on puisse faire aujourd'hui à cette question est la suivante : 
si la révolution russe donne le signal d'une révolution ouvrière en Occident, et 
que toutes deux se complètent, la propriété commune actuelle de la Russie 
pourra servir de point de départ à une évolution communiste. " 
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ở Châu Âu, những tầng lớp người đấu tranh chống tư tưởng và 

thể chế phong kiến, quân chủ, tạo dựng nền văn minh bourgeois. 

Dĩ nhiên không phải ai cũng là chủ tư bản. Có người khá nghèo. 

Có người khá giả, nhưng không bóc lột ai theo phương thức tư 

bản. Ở Marx, từ bourgeois có ít nhất ba nội dung : kinh tế, văn 

hoá, chính trị. Khi nới đến propriété bourgeoise, ông dùng khái 

niệm kinh tế có định nghĩa chính xác trong Tư bản luận : hình 

thái sở hữu tư bản chủ nghĩa. Trong nghĩa này, bourgeois ám chỉ 

chủ tư bản. Khi nói đến người bourgeois, ông hàm ý nội dung tư 

tưởng, quá trình khổng lồ chớm nở từ thời Phục Hưng dẫn tới sự 

hình thành và thống trị về mọi mặt của chế độ tư bản. Khi nói 

đến giai cấp bourgeois, ông dùng nội dung chính trị : hình thái 

vận động của mâu thuẫn giữa lực lượng sản xuất và quan hệ sản 

xuất xuyên qua ý thức của con người. Trong nghĩa đó, giai cấp 

bourgeois gồm cả người chủ tư bản đích thực và các trí thức, văn 

nghệ sĩ... ủng hộ chế độ tư bản. Trên đây là nói nôm na, chưa 

phân tích quan hệ giữa thực thể xã hội (être social) với ý thức 

(conscience). Trên vấn đề phức tạp này, quan điểm của Marx là : 

"Ý thức không quy định thực thể của con người ; ngược lại, 

chính thực thể xã hội của nó quyết định ý thức của nó
152

 " . Dĩ 

nhiện, phải hiểu quy định theo nghĩa biện chứng : quá trình vận 

động do mâu thuẫn. 

Câu văn ông Lê Hồng Hà trích dược dẫn tới như sau : 

"Ðiều đạc trưng của chủ nghĩa cộng sản, không phải ở chỗ xoá 

bỏ tư hữu nói chung, mà là xoá bỏ hình thái tư hữu tư sản. 

Tuy nhiên, hình thái tư hữu hiện nay, tư hữu tư sản, là biểu hiện 

cuối cùng và hoàn chỉnh nhất của loại phương thức sản xuất và 

                                                      

152
 Contribution à la critique de l'économie politique, Éditions Sociales, 1966 

Bản tiếng Pháp : "Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur 
être : c'est inversement leur être social qui détermine leur conscience. " 
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chiếm hữu dựa trên mâu thuẫn giai cấp, dựa trên sự kiện người 

này bóc lột người khác. 

Trong nghĩa đó, những người cộng sản có thể tóm tắt lý thuyết 

của họ bằng một khẩu hiệu duy nhất : xoá bỏ tư hữu
153

 " (TÐ 

nhấn mạnh. Câu này, tôi nghĩ bản tiếng Pháp đáng tin hơn bản 

tiếng Việt mà ông Lê Hồng Hà dùng, vì Marx đã duyệt bản tiếng 

Pháp, và Marx là người sử dụng tài tình tiếng Pháp) 

Thế cũng đủ thấy điều ông Lê Hồng Hà tưởng là : "khi chúng ta 

thực hiện công hữu hoá, cải tạo XHCN... chính là chúng ta đang 

chấp hành Mác ", hoàn toàn không dính dáng tới tư tưởng và học 

thuyết của Marx trên vấn đề này. 

Viết hịch khác viết lý luận kinh tế. Hịch phải ngắn gọn, dễ nhớ, 

truyền cảm, v.v. không thể dài dòng phân tích lịch sử, xã hội, 

kinh tế, v.v. Không thể trình bày đầy đủ những tư liệu và lập 

luận biện minh cho quan điểm của mình. Trong bài hịch, câu văn 

nặng tính văn chương, khẩu hiệu hơn tính lý luận. Ta chỉ hiểu 

trọn ý câu văn kia khi ta gắn nó với toàn bộ lập luận liên quan tới 

nó trong toàn bộ tác phẩm của tác giả.  

Trong nhiều tác phẩm, (đặc biệt bài đề tựa cho quyển "Góp phần 

phê phán kinh tế chính trị học " mà nhiều người, kể cả Marx, coi 

là tiêu biểu cho phương pháp luân biện chứng của ông) Marx đã 

nêu rõ ý, cũng dựa vào thực tiễn đời sống của nhân loại (trong 
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 Manifeste du Parti communiste, Éditions sociales, 1963. 

Bản tiếng Pháp : "Ce qui caractérise le communisme, ce n'est pas l'abolition de la 
propriété en général, mais l'abolition de la propriété bourgeoise. Or, la propriété 
privée d'aujourd'hui, la propriété bourgeoise, est la dernière et la plus parfaite 
expression du mode de production et d'appropriation basé sur des antogonismes 
de classes, sur l'exploitation des uns par les autres. En ce sens, les communistes 
peuvent résumer leur théorie dans cette formule unique : abolition de la 
propriété privée. " 
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lĩnh vực này, kiến thức của ông thật khủng khiếp) : quan hệ tư 

hữu là hình thái vận động về mặt pháp lý của quan hệ sản xuất -

 quan hệ giữa người với người để sản xuất cuộc sống xã hội 

(production sociale de leur existence). Quan hệ sản xuất, xét cho 

cùng, tùy thuộc trình độ phát triển của lực lượng sản xuất, trong 

đó có người lao động, vì hình thái hợp tác lao động không thể 

hoàn toàn độc lập với cơ sở vật chất của sự hợp tác, cơ sở khoa 

học và kỹ thuật của phương tiện sản xuất. Marx và Engels đã 

nhiều lần chống cách hiểu máy móc
154

 quan điểm của họ về sự 

vận động của những hình thái kinh tế - xã hội bằng cách nhấn 

mạnh thành ngữ "xét cho cùng" : không có sự lệ thuộc máy móc, 

vật lý. Ðây là vấn đề khá rắc rối trong phương pháp luận của các 

ông. Theo tôi hiểu, nói tóm tắt, sự vận động của mâu thuẫn này 

đòi hỏi một môi giới (médiation). Môi giới ấy chính là người sản 

xuất. Vì thế, người lao động vừa thuộc lực lược sản xuất (như 

nhà máy, công sở ! ), vừa thuộc quan hệ sản xuất (như chủ và 

người làm thuê), điều không dễ hiểu, không dễ chấp nhận, nhưng 

rất thực tế trong hồ sơ kế toán của mọi công ty ! Chính vì nó vừa 

là chủ thể vừa là công cụ của quá trình sản xuất mà nó đóng vai 

trò môi giới giữa xã hội và thiên nhiên. Ðiều ấy hiện thực vì con 

người là xác (có) hồn. Nó là mâu thuẫn giữa người với người 

xuyên qua một vật thể đặc biệt : thân xác của con người.  Cũng 

vì thế mâu thuẫn trên là mâu thuẫn nội tại, là thể thống nhất của 

các mặt đối lập ! 

Nhiều lần, Marx vạch rõ : một đặc điểm của quá trình phát triển 

của sản xuất là lực lượng sản xuất ngày càng xã hội hoá 

(socialisation des forces productives), ngày càng phải do sự hợp 

tác của nhiều người, nhiều ngành mà hình thành, và cần sự hợp 

tác của nhiều người, nhiều ngành mới vận động được. Ngay 

trong Tuyên ngôn Marx và Engels viết : "Tư bản là một sản 
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phẩm tập thể : nó chỉ vận động được qua sự hợp tác của nhiều cá 

nhân, thậm chí, xét cho cùng, qua sự hợp tác của tất cả những cá 

nhân, của toàn bộ xã hội [...] Như thế, tư bản không phải năng 

lực của một tư nhân ; nó là một năng lực có tính xã hội
155

. " Mâu 

thuẫn giữa tính xã hội của lực lượng sản xuất với tính tư hữu về 

phương tiện sản xuất (tư nhân làm chủ, và trên cơ sở ấy quyết 

định sinh hoạt sản xuất), khi đã phát triển tới cùng, gây sự hỗn 

loạn kìm chế sự phát triển của lực lượng sản xuất và mở một thời 

điểm cách mạng. Một thí dụ điển hình : năm nay, ông Soros, một 

nhà tỷ phú Mỹ, chỉ trong vài ngày đã vận dụng hơn 45 tỷ quan 

(hơn ngân sách của bộ quốc gia giáo dục Pháp) "đánh" tiền tệ 

của Pháp và đã lời hơn một tỷ trong khoảng khắc đó ; thước đo 

duy nhất của độ tự do của ông chỉ có thể là độ lệ thuộc của nhân 

dân Pháp và độ bất lực của chính phủ Pháp. Ông có độ tự do ấy, 

ông có khả năng "làm ra" một tỷ trong khoảng khắc ấy, không ai 

nghĩ vì ông thông minh xuất chúng hơn nhân viên của bộ tài 

chính Pháp, mà vì ông có khả năng vận dụng 45 tỷ khi cần. Thế 

thôi. Do đó, nội dung của cách mạng là sáng tạo hình thái sở hữu 

thích hợp với tính xã hội của phương tiện sản xuất. Ðại khái : 

không cho phép một cá nhân nào tùy hứng quyết định sinh 

mạng, tương lại của cả một cộng đồng người trên cơ sở cá nhân 

ấy là chủ của phương tiện sản xuất. Marx còn nhấn mạnh : "Một 

hình thái xã hội không bao giờ tiêu vong trước khi tất cả những 

lực lượng sản xuất nó có thể dung dưỡng chưa phát triển trọn 

vẹn, không bao giờ những quan hệ sản xuất mới, cao cấp hơn có 

thể thay thế nó trước khi những điều kiện vật chất để hình thành 
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 Manifeste du Parti communiste, Éditions sociales, 1963. 

Bản tiếng Pháp : "Le capital est un produit collectif : il ne peut être mis en 
mouvement que par l'activité en commun de beaucoup d'individus, et même, en 
dernière analyse, que par l'activité en commun de tous les individus, de toute la 
société. [...] Le capital n'est donc pas une puissance personnelle : c'est une 
puissance sociale. " 
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những quan hệ ấy chưa chớm nở ngay trong lòng xã hội cũ
156

. " 

(TÐ nhấn mạnh) Ðào sâu hơn, ta sẽ đụng một số luận điểm gốc 

trong học thuyết của Marx : con người là sản phẩm của chính 

nó ; nó có tính xã hội, lịch sử ; hành động là cơ sở của ngôn ngữ, 

tư duy và kiến thức ; khoa học và kỹ thuật là động lực cơ bản 

phát triển lực lượng sản xuất, v.v. Tạm ngừng ở đây cũng đủ 

thấy câu được trích trong bài của ông Lê Hồng Hà bị lạc nghĩa ở 

chỗ nào. Ðối với Marx, chỉ khi nào lực lượng sản xuất phát huy 

cao, có tính xã hội ở mức toàn xã hội, nó mới đòi hỏi xoá bỏ 

quan hệ tư hữu tư bản (vì, cho tới thời ông, chỉ kinh tế tư bản 

mới có khả năng xã hội hoá nó tới mức ấy), nó mới cần được 

công (quốc) hữu hoá. Ðiều này đã trở thành phổ biến trong một 

số lĩnh vực tại tất cả các chế độ tư bản ngày nay ! Nếu Marx 

phải thấy đảng cộng sản Việt Nam công hữu hoá con trâu, cái 

cày, thùng dụng cụ của thợ cắt tóc trên vỉa hè và thúng mẹt của 

chị em buôn bán đầu làng xóm chợ, chắc ông phải bật cười, nấc 

khóc trước tri thức mácxít của một số cháu lai (phong kiến 

phương Ðông ?) của mình. Theo lập luận của Marx, những 

đường lối kinh tế như thế chỉ kìm hãm sự phát triển của lực 

lượng sản xuất, và dẫn tới sự phá sản của những quan hệ công 

hữu vô căn cứ kia. Sự sụp đổ của các nước xã hội chủ nghĩa 

Ðông Âu, sự tan rã của nó ở Trung Quốc và Việt Nam hiện nay, 

dựa trên lý luận mácxít, phần nào, có thể hiểu được. Trong lý 

luận này, chỉ có một điều khó hiểu. Nếu thực sự xã hội vận động 

như thế, con người - chủ thể của lịch sử, như Marx thường khẳng 

định - tự do ở phạm vi nào, tới mức nào, tại sao ? Marx là người 
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 Contribution à la critique de l'économie politique, Éditions Sociales, 1966. 

Bản tiếng Pháp : "Une formation sociale ne disparaît jamais avant que soient 
développées toutes les forces productives qu'elle est assez large pour contenir, 
jamais des rapports de production nouveaux et supérieurs ne s'y substituent 
avant que les conditions d'existence matérielles de ces rapports soient écloses 
dans le sein même de la vieille société." 
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hết sức tự do trong tư duy, trong mọi lĩnh vực của thân phận 

người. Thế mà tự do đã trở thành con ngáo ộp lớn nhất, nguy 

hiểm nhất của các chế độ tự cho mình là xã hội chủ nghĩa. Cũng 

lạ, và đáng tìm hiểu. 

Luận điểm cho rằng một cuộc cách mạng vô sản có thể thành 

công ở mắt xích yếu nhất của hệ thống đế quốc (hiểu theo khái 

niệm kinh tế, trong L'impérialisme, stade suprême du 

capitalisme) là sáng tạo của Lênin. Qua sáng tác ấy, Lênin chứng 

tỏ mình là người hết sức tự do, không chỉ trong suy luận, mà cả 

trong hành động : ông đã thực hiện điều ông phán đoán trên cơ 

sở phân tích tình hình kinh tế, chính trị và xã hội thời ông. Ông 

tự coi là đệ tử trung thành của Marx, nhưng không hề coi sự 

phán đoán của Marx rằng cách mạng vô sản sẽ bùng nổ trước 

tiên trong các nước tư bản tiên tiến là điều vĩnh viễn tất yếu vì, 

nghiên cứu nền kinh tế đương thời theo phương pháp luận của 

Marx, ông cho rằng chủ nghĩa tư bản đã phát triển thành chủ 

nghĩa đế quốc, chiến tranh thế giới đế quốc lúc đó tất yếu, và 

cách mạng vô sản tại Nga lúc đó là khả năng hiện thực. Ông 

cũng không coi chính sách kinh tế NEP phản bội học thuyết 

mácxít, chỉ coi nó như bước lùi cần thiết qua sự "phân tích cụ thể 

một tình hình cụ thể ". Ông chết trước khi chứng minh khả năng 

xây dựng chủ nghĩa xã hội trong một nước lạc hậu như Nga thời 

ấy - ngược với luận điểm của Marx - là khả năng hiện thực. Dù 

sao, trong thời đại của ông, không có nhà tư tưởng, nhà lý luận, 

nhà chính trị nào "tiên tri" bằng ông. Ông không chỉ đoán mò 

chung chung, vô hạn định, khả năng diễn biến của thời cuộc 

nhường hậu sinh kiểm nghiệm. Qua lý luận và phân tích hiện 

thực ông vạch được mục tiêu và chương trình hành động, và 

chứng minh sự đúng sai của lập luận của mình bằng ... thử 

nghiệm. Và ông đã thành công, ít nhất một phần, phần mà tuổi 

thọ của ông cho phép ông có đủ thời giờ thử nghiệm. Nếu ông 

chỉ đơn thuần là chính khách, ta có thể nghĩ rằng ông ba phải, 
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miễn sao được việc là xong. Nhưng Lênin là người có kiến thức 

uyên bác trong nhiều lĩnh vực, là nhà tư tưởng (không nhỏ), nhà 

triết học (không tồi), nhà lý thuyết (không dở) về kinh tế, chính 

trị, lịch sử, v.v. Thật đáng cho ta suy nghĩ xem lý luận của ông 

chỉ là lời suông hay đã thực sự quyết định sự thành công trong 

hành động của ông ? Nếu có, ông là một biểu tượng của tính tự 

do của con người, chủ thể có ý thức và lý luận của Lịch sử. Bằng 

cuộc sống, tư duy và hành động, ông trả lời câu hỏi mà học 

thuyết của Marx khơi ra : con người tự do thế nào trong sự vận 

động của Lịch sử. Khi ông nêu khẩu hiệu : chủ nghĩa xã hội là 

chính quyền xô viết + điện khí hoá, ông thủy chung với hai quan 

điểm có vẻ trái ngược của học thuyết của Marx : không thể có 

chủ nghĩa xã hội trên cơ sở một lực lượng sản xuất lạc hậu hơn 

cả lực lượng sản xuất trong các nước tư bản, chưa đạt mức xã 

hội hoá tương đương ; và : con người là chủ thể của Lịch sử. 

Chính tính tự do của con người khiến Cách mạng Nga thành khả 

năng hiện thực, cũng như chủ nghĩa fátxít thời đó và hôm nay ! 

Nhưng tính cưỡng ép, xét cho cùng, của lực luợng sản xuất đối 

với quan hệ sản xuất khiến sự tiêu vong của chủ nghĩa xã hội 

hiện thực trong thế kỷ 20 thành khả năng có nhiều triển vọng 

hiện thực ! 

Làm lạc nghĩa đối tượng nghiên cứu dẫn tới kết luận bất ngờ : 

Marx đã lầm lẫn giữa phương tiện và mục tiêu. Và đi tới chủ 

trương bất ngờ hơn : nên lấy hạnh phúc của nhân dân, sự công 

bằng trong xã hội làm mục tiêu, còn tính chất của chế độ sở hữu 

sao cũng được, đạt mục tiêu là tốt. Chẳng khác "lý thuyết" mèo 

bắt chuột của Ðặng Tiểu Bình hay chuyện dân chủ đồng thuận 

(démocratie consensuelle) đang tan rã ở Pháp. Mục tiêu ấy, ai 

chẳng đồng ý, có gì để nghiên cứu, bàn bạc ? Vấn đề chỉ đặt ra 

khi phải trả lời : cụ thể, ta thực hiện mục tiêu ấy bằng cách nào, 

bằng phương tiện nào ? Vì có người trả lời : tư hữu hoá, và có 

người trả lời : công hữu hoá, mới thành chuyện. Và nẩy ra vấn 
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đề : mục tiêu và phương tiện độc lập với nhau không ? Nếu 

không, quan hệ giữa chúng là loại quan hệ gì, vận động thế nào 

trong thực tế ? Ở đây, một số người mácxít có quan điểm : quan 

hệ giữa mục tiêu và phương tiện là quan hệ biện chứng, vừa rằng 

buộc, vừa mâu thuẫn, luôn luôn có tính lịch sử, không thể tách 

rời bối cảnh chung, vật chất và tinh thần, của hành động. Ta tạm 

gác lại vấn đề phức tạp quan trọng này. Nhưng xin nêu một câu 

hỏi và một nhận xét.  

Câu hỏi : nếu cách mạng tư sản không xoá bỏ quan hệ tư hữu 

phong kiến, thay nó bằng quan hệ tư hữu tư bản, liệu nó có thể 

tạo ra nền văn minh tư bản không ? Nó tìm đâu ra những người 

tự do bán sức lao động của mình để biến tiền tệ thành tư bản ? 

Nếu có, hãy nêu một thí dụ trong thực tiễn lịch sử 100, 200, 300 

năm qua của loài người ! Ở đây, xin nhắc lại, tư hữu tư bản 

không chỉ có nghĩa tư hữu phương tiện sản xuất, mà có nghĩa tư 

hữu phương tiện sản xuất dưới hình thái tư bản, hình thái giá trị 

tạo ra giá trị (de la valeur qui engendre de la valeur).  

Nhận xét : một đặc điểm của các chế độ xã hội chủ nghĩa hiện 

thực là phương tiện không bao giờ ăn khớp với mục tiêu. Những 

nguyên tắc, biện pháp tổ chức và hành động luôn luôn chửi 

những giá trị nhân bản của lý tưởng xã hội chủ nghĩa, biến ngôn 

ngữ thành công cụ lừa bịp dân, lừa bịp nhau, lừa bịp chính mình. 

Thí dụ, để phát huy trí tuệ của nhân dân, ta bóp chết quyền tự do 

và công khai thông tin, báo chí, sáng tác, tranh luận, xuất bản... 

Hiện nay, ở Việt Nam, tuy chẳng còn chế độ "xã hội chủ nghĩa" , 

vẫn thế. Và hậu quả đã quá rõ ràng.  

Tôi hiểu ý ông Lê Hồng Hà : Ðảng Cộng sản Việt Nam đã đem 

hình ảnh, sách vở của Marx áp đặt lên bàn thờ tổ tiên của người 

Việt. Nên mau mau và vĩnh viễn chấm dứt chuyện ấy. Nếu đúng 

vậy, tất nhiên tôi tán thành. Ngay Marx cũng đã vui vẻ tuyên bố 

ông không mácxít ! Trong chuyện này, Lênin chính xác hơn ông 

Lê Hồng Hà khi tuyên bố phải coi học thuyết của Marx như "kim 



Ðối thoại với ông Lê Hồng Hà 

 326 

chỉ nam của hành động " và biện chứng pháp là "phân tích cụ thể 

một tình hình cụ thể ". Ông đã tư duy và hành động như thế. 

Trong thời đại của ông, không ai sáng suốt, thức thời bằng ông. 

Nếu chỉ lấy thực tiễn làm tiêu chuẩn cho sự thật, trong phạm vi 

của một cuộc đời, ông có thể nằm xuống, vui vẻ nghĩ rằng ông 

đã ít khi sai. Vì thế, ông không ngại nhìn và nói toạc sự thực, 

ngay cả khi nó chứng minh một thất bại của mình. Còn loại sự 

thật phải đợi vài trăm năm hay vài nghìn năm mới kiểm nghiệm 

được, nó không thuộc lĩnh vực chính trị, nó thuộc lĩnh vực văn 

hoá, tư tưởng, tôn giáo. Mặt này, tại sao tương lai lại không 

giành cho nhân loại vài chuyện bất ngờ ? Chỉ năm năm qua trên 

thế giới đã có bao chuyện bất ngờ trái ngược nhau ! Hình ảnh 

kim chỉ nam thuộc thế giới vật lý, không khớp với thế giới 

người. Ðúng hơn, ta dùng nó vì ta tin nó đúng, và kiểm nghiệm 

qua hành động rằng, trong thế giới hôm nay, nó có khả năng 

giúp ta hiểu phần nào thời đại của mình. Nó có khả năng ấy vì nó 

không tách rời mục tiêu và phương tiện. Trong nhân văn, không 

có phương tiện nào có tính vô tác (neutre) đối với đối tượng 

nghiên cứu hay hành động, vì trong lĩnh vực này, đối tượng, 

phương tiện và người nghiên cứu hay hành động là một : người. 

Trong tình hình khủng hoảng kinh tế trên thế giới hiện nay, vấn 

đề hình thái sở hữu những phương tiện sản xuất còn là đề tài lớn, 

cơ bản, gay gắt, ngay trong các học thuyết và chính sách kinh tế 

đương đại, ngay tại các nước tư bản tiên tiến. Không thể dễ dàng 

gạt bỏ như vấn đề phụ trong việc nghiên cứu những học thuyết 

kinh tế, chính trị, xã hội và lịch sử của thế giới. 

Kiểu phủ định trắng, đại trà và dễ dãi học thuyết của Marx có thể 

hiểu được trong hoàn cảnh Việt Nam. Trong quá nhiều chục năm 

Việt Nam đã bị một chính đảng nhân danh mácxít tiến hành 

những chính sách cai trị chẳng dính dáng gì tới tư tưởng của 

Marx, gây những tai hoạ khổng lồ, dai dẳng cho đất nước và con 

người. Lối phủ nhận đó có những hệ quả nguy hiểm. 
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Biến đấu tranh giai cấp thành một "giả thuyết (...) quá vội " của 

Marx "với trình độ của Marx lúc bấy giờ, với tài liệu mà ông 

có... ", thì dễ ... trong lý luận. Trong thực tế khó hơn, vì "giả 

thuyết" này cứng đầu lắm. Phương thức sản xuất tư bản vừa đặt 

chân vào Viêt Nam "đổi mới" , bất chấp sự lãnh đạo của Ðảng 

Cộng sản và công đoàn, bất chấp các lý thuyết phi giai cấp của 

các nhà lý luận quốc tế, Việt Nam, kể cả Việt kiều tứ xứ, "giả 

thuyết" kia đã đùng đùng đình công ! Coi thường nó, sẽ có ngày 

không biết xử lý thế nào một cuộc tổng đình công. Không lẽ bắn, 

như ở vài nước rồng lớn, rồng nhỏ ở Châu Á ? Bắn đi nữa, chắc 

gì giải quyết được ? Hiện nay, trên thế giới, bất kể họ nói gì, 

không có nhà nước nào, kể cả nhà nước "cộng sản" Việt Nam, 

không chuẩn bị đối phó, kể cả bằng vũ lực, khả năng bùng nổ 

lớn hay nhỏ của một trận đấu tranh giai cấp. Nếu ta muốn nghiên 

cứu quan điểm mácxít về đề tài này, nên đặt vấn đề như sau : 

luận điểm của Marx cho rằng từ khi xã hội loài người có phân 

chia giai cấp, động lực trực tiếp của lịch sử là đấu tranh giai cấp, 

đúng hay sai, ngày nay còn có giá trị hay không, ở đâu, vì sao ? 

Và nếu còn giá trị, phải chăng bạo động là hình thái tất yếu của 

đấu tranh giai cấp, là "bà mụ đỡ đầu Lịch sử ", hay có những 

hình thái đấu tranh không bạo động mà vẫn hữu hiệu ? trong 

điều kiện, hoàn cảnh nào, vì sao ? Lịch sử 50 năm qua của nhân 

loại có nhiều sự kiện phong phú về vấn đề này. Một đặc điểm 

của phong trào cộng sản Việt Nam cũng đáng chú ý : ngoài Cải 

cách Ruộng đất, tuy có thanh trừng nhau, nhưng không chém 

giết ồ ạt như ở Trung Quốc, Liên Xô, Campuchia. Không có đặc 

điểm này, có thể ông Lê Hồng Hà cũng không còn đó để nghiên 

cứu học thuyết mácxít. Nhưng đặc điểm này không thể tìm trong 

tác phẩm của Marx hay trong đường lối của Ðảng, chỉ có thể tìm 

trong truyền thống văn hoá và hoàn cảnh lịch sử của Việt Nam. 

Ðối với nhiều người Việt, đặc biệt người đảng viên chân thành 

của Ðảng Công sản Việt Nam, đấu tranh giai cấp đồng nhất với 
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một số hành vi không dính dáng gì tới học thuyết mácxít, do 

guồng máy  Ðảng lãnh đạo và chỉ đạo, "phong trào" đấu tố trong 

Cải cách Ruộng đất, "phong trào" cải tạo XHCN ở thành thị. 

Cho đó là đấu tranh giai cấp thật buồn cười, vì các giai cấp, trên 

danh nghĩa đấu tranh với nhau, đều ... không có thực trong xã hội 

Việt Nam. Về mặt kinh tế, xã hội, tư tưởng, cho tới gần đây, Việt 

Nam là một xã hội nông nghiệp cổ truyền phương Ðông, chưa có 

giai cấp tư bản. Ðây đó, có vài chục ông chủ tư bản khai thác vài 

chục, vài trăm công nhân. Gom vốn của họ, chưa đủ xây dựng 

một nhà máy sản xuất xe máy. Họ chỉ là những mầm mống đầu 

tiên, yếu ớt của kinh tế tư bản. Về sở hữu (propriété capitaliste) 

cũng như về chức năng (fonction capitaliste), họ chẳng nghĩa lý 

gì. Về mặt tư tuởng, miễn bàn. Việt Nam chưa hề có giai cấp 

công nhân trong nghĩa người lao động trong công nghiệp hiện 

đại, có tính xã hội cao của lực lượng sản xuất công nghiệp. Có 

phu hì hục nơi bến cảng, hầm mỏ, đồn điền, v.v. rất ít thợ công 

nghiệp. Việt Nam không hề có một giai cấp tiểu tư sản kiểu Tây 

Âu với quá trình lịch sử, năng lực, vai trò kinh tế, xã hội, kiến 

thức và tư tưởng của một giai cấp. Có một số người buôn bán 

nhỏ, sản xuất thủ công, hành nghề tự do, và nhiều giáo viên. Việt 

Nam không hề có một giai cấp địa chủ đáng kể kiểu địa chủ của 

thời phong kiến Tây Âu, ở Hoa Kỳ (các bang phương Nam, thế 

kỷ 19) hay địa chủ ở châu Mỹ La tinh, với vai trò kinh tế và văn 

hoá của một giai cấp thống trị. Trong điều kiện lịch sử ấy, đấu 

tranh giai cấp, theo kiểu diễn giải của Ðảng Cộng sản Việt Nam, 

mặt nào đó, là một màn tuồng chèo. Cải cách Ruộng đất, xét cho 

cùng, là một cuộc khủng bố vĩ đại do một thiểu số giáo điều tiến 

hành, dựa vào một số bần cố nông thất học, thậm chí mất dạy, 

đối với toàn bộ xã hội nông nghiệp cổ truyền Việt Nam, đối với 

bản thân một số đảng viên và người kháng chiến. Kết quả cơ bản 

nhất của nó là phá tan những quan hệ đoàn kết cộng đồng cổ 

truyền của người Việt, áp đặt một guồng máy quyền lực phi văn 

hoá, dựa vào những truyền thống lạc hậu nhất của nông thôn 
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Việt Nam, lên đầu xã hội nông nghiệp Việt Nam, lên đầu Ðảng 

CSVN. Nhân văn Giai phẩm cũng vậy, là một cuộc khủng bố 

của một guồng máy ít kiến thức, nghèo văn học, bất lực trong 

sáng tác, đối với trí thức thành thị. Còn cải tạo "XHCN" công 

thương nghiệp cuối cùng chỉ dẫn tới vơ vét của cải của người 

khác cho một thiểu số chia nhau hưởng thụ. Những hành vi ấy 

đáng dẹp. Dứt khoát. Vĩnh viễn. Nhưng dẹp chúng không có 

nghĩa là dẹp đấu tranh giai cấp, dẹp giai cấp. Ði vào kinh tế thị 

trường ngày nay Việt Nam mở đường cho sự hình thành kinh tế 

tư bản, giai cấp tư bản và giai cấp công nhân bản xứ. Ở Việt 

Nam, đấu tranh giai cấp giữa tư bản và công nhân, thực sự chưa 

từng có (ở mức toàn xã hội), sẽ có ngày bùng nổ. Muốn hiểu và 

xử lý nó tốt, không thể thiếu học thuyết của Marx, của Lênin, 

những nhân phẩm vĩ đại của nền văn minh tư bản. Một hình thái 

đấu tranh giai cấp là hình thái đấu tranh của các phong trào xã 

hội dân chủ (social démocratie) ở Tây Âu. Người cộng sản Việt 

Nam nghiên cứu nó là điều đáng mừng. Nhưng cũng nên mácxít 

một chút : những hình thức đấu tranh ấy, cho tới nay, chỉ thành 

công phần nào trong những nước tư bản tiên tiến và trong hoàn 

cảnh chủ nghĩa tư bản bị uy hiếp tận gốc bởi phong trào cộng sản 

và phong trào giải phóng thuộc địa cũ và mới. Từ ngày chủ 

nghĩa tư bản chiếm lại thế thượng phong trên toàn thế giới, 

những thành quả kia đã bắt đầu và đang trong đà tan rã. Chỉ nhìn 

cuộc khủng hoảng kinh tế, xã hội, chính trị và tư tưởng ở Pháp 

ngày nay cũng quá rõ. 

"Ðộng lực chủ yếu của lịch sử Việt Nam cho đến trước khi thực 

dân Pháp xâm lược không phải là đấu tranh giai cấp mà là đấu 

tranh dân tộc, đấu tranh chống ngoại xâm... " Từ thế kỷ thứ mười 

đến lúc bị Pháp xâm lược, Việt Nam cơ bản là nước độc lập, chỉ 

bị Trung Quốc và Chiêm Thành xâm lăng vài lần ngắn ngủi. 

Không lẽ trong suốt thời gian ấy động lực chủ yếu của lịch sử 

Việt Nam đã liên tục ngủ gật ? Nếu vậy, ngày nay, chẳng có lý 
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do nào khiến nó thức dậy. Cứ thử kêu gọi nhân dân chống ngoại 

xâm sẽ thấy ngày : không thiếu người tìm cách chuồn. Hơn thế, 

từ khi Pháp xâm lược Việt Nam động lực ấy là gì, nếu không 

phải là chống ngoại xâm ? Không lẽ là đấu tranh giai cấp ? 

Cuối cùng, lối thoát chỉ còn lại : "... những người cộng sản cần 

phải lấy dân tộc mình làm căn cứ. Ðó chính là cái chúng ta phải 

trung thành cho tới cùng, cái gì phục vụ cho lợi ích ấy thì chấp 

nhận, cái gì không thì bác bỏ. " Có thể đẹp lòng nhiều người 

Việt. Nhưng, về mặt tư tưởng, đã là bước lùi so với thế kỷ 18 của 

Pháp. Ít nhất, văn hoá Pháp thời ấy đã đề cao tính nhân loại của 

mọi người và tuyên bố Quyền làm người cho tất cả. Ðương 

nhiên, trong thực tế, thời ấy quyền làm người không áp dụng cho 

dân thuộc địa. Do đó mà có nhà "khoa học" đã "chứng minh" 

rằng người da đen, A-rập thuộc một giống giữa khỉ với người ! 

Mới đây
157

, bà Charlotte Hohn, giám đốc Viện Dân Số Học tỉnh 

Wiesbaden, đoàn viên đoàn đại biểu Ðức tại Hội nghị Cairo về 

dân số học, đã than phiền với báo Tageszeitung : "Phải cho phép 

người ta, dựa trên thống kê, chứng minh rằng có nhưng dân tộc ít 

thông minh hơn những dân tộc khác. " Vì bà muốn đặt câu hỏi : 

"Có nên để cho những người bệnh hoạn sinh con đẻ cái 

không ? " Hiện tượng dùng "khoa học" kiểu ấy không phải là đặc 

sản của chủ nghĩa Stalin. Tinh thần quốc tế vô sản trong tư tưởng 

của Marx, sau đó Lênin phát triển vào thế giới thực dân, đế quốc, 

cũng chỉ là một kiểu phát triển Quyền làm người, qua sự đòi hỏi, 

trong hoàn cảnh của thế giới tư bản, đưa nó từ đầu lưỡi vào thực 

tế cuộc sống của loài người khắp năm châu bốn biển. Ở đây tôi 

không bàn xem kiểu phát triển ấy đúng hay sai, tại sao lôi cuốn 

nhiều người trong thế kỷ 20, và lâu vậy. Tôi chỉ lưu ý : giá trị ấy, 

không thể bỏ qua dễ dàng. Ngày nay, chủ nghĩa dân tộc, đầu óc 

kỳ thị chủng tộc, đang phát triển nhanh trên khắp thế giới, có nơi 

                                                      
157 Le Monde Diplomatique, 10-1994. 
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dẫn đến nguy cơ tái sinh chủ nghĩa fátxít, chiến tranh diệt chủng, 

có chỗ nó mạo danh cộng sản hoặc xã hội (như ở Nga). Ðiều ấy 

đủ khiến ta thận trọng khi chủ trương lấy lợi ích dân tộc làm 

quốc sách. Dĩ nhiên, ông Lê Hồng Hà đã từng theo lý tưởng 

cộng sản, tôi không hề nghĩ ông có quan điểm dân tộc chủ nghĩa 

kiểu ấy. Nhưng, trong tình hình thế giới hiện nay, nên nói rõ. 

Mới đây, đài truyền hình Pháp chiếu một phim tài liệu về Việt 

Nam. Trong phim, một cựu chiến binh Mỹ nói : ông đã đến Việt 

Nam ba lần. Lần đầu ông rất e ngại, chờ đợi người Việt có thái 

độ thù địch người Mỹ. Song ông ngạc nhiên thấy người Việt 

không cư xử với ông như thế, và ông có thiện cảm với Việt Nam. 

Ta có thể nghĩ tới một truyền thống của người Việt : trải thảm 

đỏ, cung ngựa cấp thuyền cho quân Minh về Trung Quốc. 

Nhưng chắc chắn một số đông người Việt ngày nay cũng đã chịu 

ảnh hưởng của mấy chục năm tuyên truyền của Ðảng Cộng sản 

Việt Nam : căm thù đế quốc Mỹ, không căm thù mà biết ơn nhân 

dân Mỹ. Giá trị đặc thù cộng sản này thật không nên coi 

thường ! 

Ðây chỉ là một thí dụ. Trong bài của ông Lê Hồng Hà, đụng đến 

các khái niệm mácxít kinh điển, đều có những vấn đề tương tự : 

không rõ ông đang phê phán khái niệm của Marx, của Lênin (và 

Lênin không hẳn là Marx), hay khái niệm mà một số người cộng 

sản Việt Nam - qua guồng máy tuyên huấn của Ðảng - đã học 

của Staline và Mao Trạch Ðông dưới nhãn hiệu Mác-Lênin ? 

Vì hoàn cảnh lịch sử, đối với người Việt, ở tất cả mọi phía, tìm 

hiểu và phê phán học thuyết của Marx, Engels, Lênin, thậm chí 

Staline và Mao, là chuyện cần thiết cấp bách. Cần thiết và cấp 

bách không thua chuyện tìm hiểu đường lối và chính sách của 

Mỹ đối với Việt Nam ngay từ những năm 50, ngay từ thời 

Eisenhower. Trong việc này, cũng do hoàn cảnh lịch sử, nên chú 

ý tránh lẫn lộn học thuyết của Marx với cách diễn dịch và vận 

dụng của guồng máy thống trị Ðảng cộng sản Việt Nam. Bài của 
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ông Lê Hồng Hà là một tài liệu phê phán những quan điểm, lập 

luận, đường lối và hành vi của bộ máy quyền lực nắm đầu Ðảng 

Cộng sản Việt Nam từ thời Cải cách Ruộng đất, đặc biệt từ lúc 

các ông Lê Duẩn và Lê Ðức Thọ đã khuynh loát tất cả. Tôi quý 

trọng ông ở điểm ấy. Ðiều ông dũng cảm làm, cần thiết cấp bách, 

có khía cạnh chỉ người trong cuộc, người đảng viên của Ðảng 

Cộng sản Việt Nam mới biết và hiểu được. Ngày nay, sự phân 

hoá ngay trong guồng máy Ðảng cộng sản Việt Nam khiến điều 

ấy trở thành khả năng hiện thực. Nhưng tôi không thấy đó là bài 

nghiên cứu, phê phán học thuyết của Marx, trong những đoạn 

ông bàn về tư tưởng của Marx.  

Mời các bạn có cảm nhận khác, và có hứng, vì ngày nay nỗi đau 

này không cần thiết đối với một số người, vui vẻ nhập cuộc thảo 

luận. 

10-94 
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Ông Lê Hồng Hà, một cán bộ kỳ cựu của Ðảng Cộng sản Việt 

Nam dám phê phán học thuyết của Marx trong một buổi hội thảo 

do ÐCSVN tổ chức. Tôi, tuy luôn luôn thắc mắc với khái niệm 

tự do trong tư tưởng của Marx, nhưng đã từng và vẫn còn quý 

trọng nhiều phân tích của Marx về cái ông gọi là "hình thái xã 

hội kinh tế tư bản", đã viết bài thảo luận với ông Lê Hồng Hà. 

Ông Ðoan Hùng lại bỏ công viết một bài để thảo luận với tôi. 

Tôi rất cảm kích. Ðã cầm bút, chán nhất là lãnh vài lời khen chê 

chung chung, chẳng được ai chịu mất thời giờ thảo luận hay 

tranh luận với mình.  

Tùy tính tình, hoàn cảnh của từng người, lời lẽ lúc nặng nhẹ, khi 

mỉa mai. Theo tôi, đó là những kỹ thuật hành văn bình thường 

trong thảo luận, tranh luận, nhằm nhấn mạnh những ý, những lập 

luận, thậm chí những tình cảm của người viết, không nhắm đả 

kích cá nhân. Tranh luận tư tưởng không phải trận đấu võ hay 

cuộc thử nghiệm, ít khi ngã ngũ "đúng sai", "thắng bại". Khi 

cuộc tranh luận hi hữu ngã ngũ, kẻ "chiến bại" thụ hưởng nhiều 

nhất : được người khác giúp mình gỡ bỏ một quan điểm sai lầm 

hay tồi tệ về một vấn đề. 

Cuộc thảo luận đã mở, đàng hoàng. 

Trước hết (vì ông Ðoan Hùng đã khai bút bằng lời cảnh giác độc 
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giả lịch sự và sòng phẳng : coi chừng tôi chủ quan, suy diễn 

thêm, thậm chí phóng đại, đọc giữa hai giòng chữ) tôi xin có lời 

mời ông thoải mái, những điều ấy không làm tôi khó chịu, nhất 

là khi, cuối bài, tôi biết ông cũng muốn "nhân đối thoại với tác 

giả mà đối thoại với chính mình", và cuộc đối thoại giữa ông và 

ông mang tính chất sám hối. Riêng tôi, tôi cần nói rõ : trong đối 

thoại, tôi không biết, và cũng không có khả năng viết để độc giả 

phải đọc giữa hai giòng chữ mới hiểu được. Ðiều tôi không có 

nhu cầu bàn, tôi không bàn. Ðiều tôi muốn bàn, tôi bàn thẳng. 

Nếu độc giả thấy điều tôi trình bày không rõ ràng, là vì tôi viết 

kém, không đầy đủ, không mạch lạc. Ðể ông Ðoan Hùng và độc 

giả hiểu rõ ý của tôi khi tôi tham dự thảo luận về chủ nghĩa Marx 

trong tờ Ðối Thoại, tôi xin thưa : tôi không có nhu cầu bảo vệ 

học thuyết của Marx, Engels, Lênin, nhất là một cách lén lút, lờ 

mờ. Lý do thứ nhất là những người ấy không cần ai bảo vệ. Lý 

do thứ hai là tôi không dám bảo vệ tư tưởng của ai. Lý do cuối 

cùng là hệ tư tưởng đồ sộ và rắc rối này đã là đề tài phân tích, 

tranh luận, thậm chí sáng tác văn chương trong hàng nghìn 

quyển sách dầy cộm khắp năm châu, trong đó có nhiều tác phẩm 

của cựu đảng viên đảng cộng sản, hoặc cựu trí thức tả khuynh 

macxít của hầu hết các nước đông và Tây Âu. Kiếm điều mới lạ 

về đề tài này không dễ. Vậy thảo luận về đề tài này trong Ðối 

Thoại để làm gì ? Ðể góp phần xây dựng một tinh thần và một 

phương pháp đối thoại, điều tôi cho là cần thiết cấp bách và có ít 

nơi để làm, điều tôi mời gọi trong Ðối Thoại số 2. Trong tinh 

thần ấy, tôi xin phép dùng đích danh ông Ðoan Hùng khi tôi nói 

tới ông. Khi thảo luận, tôi nghĩ lịch sự và ngay thẳng nhất là gọi 

mỗi người bằng tên của họ. 

Trong bài này, như trong bài trước, tôi tiếp tục thảo luận về thái 

độ và phương pháp khi ta tranh luận về tư tưởng của một tác giả. 

Tôi sẽ không đề cập đến một loạt phê phán của ông Ðoan Hùng 

đối với đảng cộng sản Việt Nam, các đảng và các chế độ xã hội 
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chủ nghĩa đã hình thành trong thế kỷ thứ hai mươi. Thái độ, quan 

điểm, nhận xét của tôi về những vấn đề đó, trong lĩnh vực triết 

học, văn hoá, văn chương, nghệ thuật, chính trị, kinh tế, tôi đã 

trình bày trong nhiều bài đăng trong Diễn Ðàn, Hợp Lưu, Ðối 

Thoại. Tôi có cảm tưởng những điều ông Ðoan Hùng nêu đáp 

ứng nhu cầu đối thoại với chính mình và nhu cầu sám hối của 

ông hơn nhu cầu đối thoại về những cách hiểu khác nhau tư 

tưởng của một tác giả lắm vấn đề như mọi tác giả lớn. Mặt khác, 

ông đề cập đến quá nhiều vấn đề lớn có khi không liên quan trực 

tiếp tới bài của tôi. Dĩ nhiên, tôi không chống điều ấy. Trong suy 

luận, mỗi người nhấn mạnh điều mình quan tâm. Hơn thế, khi ta 

suy nghĩ về một đề tài, ta thường phải liên hệ nó với đề tài khác, 

có khi khá xa mà vẫn giúp ta làm sáng tỏ một khiá cạnh của đề 

tài. Riêng với Marx, vì ông là nhà tư tưởng biện chứng, những 

khái niệm ông dùng gắn bó chằng chịt với nhau, từ triết học tới 

khoa học, kinh tế, chính trị, xã hội, và sử học, liên hệ khái niệm 

này với khái niệm khác của Marx là chuyện tự nhiên - tuy không 

đơn giản. 

Trong bài này, và trong mục đích tôi nêu trên, tôi tập trung vào 

câu hỏi : dựa vào lý luận nào ta có thể khẳng định như ông Lê 

Hồng Hà (trong bài của ông) và ông Ðoan Hùng : "Chủ nghĩa xã 

hội hiện thực không là gì khác hơn là chủ nghĩa Marx áp dụng 

trong thực tế !" 

Cũng trong mục đích nêu trên, tôi xin mở rộng đề tài một tí, vì 

bài của ông Ðoan Hùng, đối với tôi, đáng chú ý ở một điểm : nó 

khá tiêu biểu cho một lối suy luận trong giới trí thức "tả khuynh" 

đã từng ít nhiều say mê chủ nghĩa cộng sản, rồi "tỉnh ngộ", sám 

hối, muốn giải độc cho chính mình và đồng loại. 

1. "Chủ nghĩa xã hội hiện thực không là gì khác hơn là chủ nghĩa 

Marx áp dụng trong thực tế !" 

Trong đoạn văn dẫn đến kết luận quyết liệt kia, ông Ðoan Hùng 
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bàn về khả năng "phân tích cụ thể một tình cụ thể" mà Lênin tìm 

thấy trong phương pháp luận của Marx. Ông nhật xét rằng khi họ 

bị đặt trước những tình hình cụ thể, những người cộng sản đều 

đã thất bại, và ông kết luận : 

"Lý do đơn giản và dễ hiểu là  : chủ nghĩa Marx không cung cấp 

cho họ một cách, một phương hướng để "xử lý" cái "tình hình cụ 

thể" ấy, và bị cầm tù trong cái "kim cô" của chủ nghĩa đó đầu óc 

họ, có sáng suốt đến mấy đi nữa, cũng không thể "phát triển" cái 

gì hơn là chủ nghĩa Lênin, Stalin, Mao, "chủ thể" và... tư tưởng 

Hồ Chí Minh. Chủ nghĩa xã hội hiện thực không là gì khác hơn 

là chủ nghĩa Marx áp dụng trong thực tế (4) ! Và nó đã bị thực tế 

phủ định một cách... "đại trà" !" 

"(4) "Xét lại" hay "chống xét lại" ai cũng có thể lục trong đống 

tác phẩm đồ sộ của Marx những câu để trích dẫn, biện minh cho 

mình là chính thống, và ai thì cũng có vẻ có lý cả ! Lê Hồng Hà 

trích tuyên ngôn và cho là Marx chủ trương "công hữu hoá", 

Trần Ðạo cũng trích Marx để chứng minh Marx không chủ 

trương công hữu hoá tràn lan ! "Dzậy mà không phải dzậy" !!! 

Marx tiền hậu bất nhất, ba phải hay sâu sắc ? Hay như thế mới là 

"mâu thuẫn biện chứng" ? Ngẫm lại, cái câu khôi hài của dân Sài 

Gòn thực là sâu sắc !" 

Thú thực, đối với tôi, đoạn văn trên đơn giản nhưng không dễ 

hiểu. Ðọc câu đầu, tôi hiểu : trong chủ nghĩa Marx, không có gì 

có thể áp dụng vào thực tế, ai thích cứ khoác "kim cô" ấy vào 

đầu, rồi xử lý tình hình cụ thể theo ý riêng của mình. Như vậy, đi 

tìm dấu ấn của chủ nghĩa Marx vào thực tế là chuyện phiếm. Ðọc 

câu thứ hai, tôi sửng sốt : không phải vậy, 70 năm lịch sử gần 

đây "không là gì khác hơn là chủ nghĩa Marx áp dụng trong thực 

tế". Ðọc lời chú thích, tôi hoang mang : "Dzậy mà không phải 

dzậy". Marx tiền hậu bất nhất, ta có thể dùng tác phẩm của ông 

để biện minh cho bất cứ điều gì. Do đó, 70 mươi năm lịch sử vừa 

qua là kết quả của tư tưởng của ông ? Câu chót, tôi suy diễn 
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thêm để cố tạo cho đoạn văn một lôgíc tạm hiểu được : vì Marx 

tiền hậu bất nhất, ông tạo cho người đời sau điều kiện dựa vào 

ông để làm bậy. Trong ý đó, trách nhiệm của Marx giống trách 

nhiệm của Jésus đối với chiến tranh tôn giáo thời Trung cổ ở 

châu Âu hay Inquisition ở Tây Ban Nha, ta không nên mất thời 

giờ tìm dấu ấn của ông trong thực tế 70 năm qua.  

Có lẽ ông Ðoan Hùng đã suy ngẫm rất lâu, rất nhiều, câu khôi 

hài của dân Sài Gòn, đã thấu hiểu nó rất sâu sắc, nên trong đoạn 

văn ngắn như thế ông có thể vừa khẳng định một điều và điều 

ngược lại, vừa ca ngợi phương pháp luận cho phép ông ta thấy 

điều ấy đơn giản, dễ hiểu, "Dzậy mà không phải dzậy". Và lúc 

cần, ông không ngại "lục trong đống tác phẩm đồ sộ của Marx 

những câu để trích dẫn, biện minh" cho lập luận của ông, tuy ông 

biết đó làm món hẩu lốn, ba phải. 

Dù sao, tình cờ, ông cũng khơi một vấn đề đáng thảo luận. Học 

thuyết của Marx không đơn giản, không dễ hiểu. Marx là nhà 

suy luận biện chứng. Trong phương pháp suy luận này có một 

nguyên lý khó hiểu : sự vật, sự kiện không tự tại, mọi sự đều là 

hình thái vận động của những mâu thuẫn hình thành nó.  

Ðùa như nhà toán học Poincarré, ta định nghĩa khái niệm "hiện 

tại" : 

Nếu   A = B     và  B = C     thì A # C  

Tình cảm như Rimbaud, ta than : "Je est un Autre
158

." 

Rắc rối như Sartre, ta triết lý : "Le Néant n'est pas, il se 

néantise
159

". 

                                                      
158 Ta là Tha nhân. 
159 Hư vô không có thực, nó là quá trình hư vô hoá. 
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Nửa thơ, nửa triết như Heidegger, ta ví von : "L'homme est un 

être des lointains
160

" 

Huyền bí như Á Ðông, ta dõng dạc : "Ðạo khả đạo phi thường 

Ðạo" 

Thoải mái như Phật, ta ôn tồn : mọi sự đều vô ngã vô thường. 

Trong nghĩa đó, học thuyết của Marx có lắm điều "Dzậy mà 

không phải dzậy". Nếu ta coi đó là trò chơi phiếm, không nên 

mất thời giờ tìm hiểu tác động của nó vào thực tế. Ngược lại, ta 

có thể tò mò tìm hiểu xem lối lý luận ấy có điều đáng chú ý 

không, đúng sai, thiếu hụt ở chỗ nào. Trong trường hợp ấy, ta 

thực sự tranh luận với ông, và trước khi kết luận rằng ông bất 

nhất, ba phải, hoặc ta phải chứng minh rằng nguyên lý trên và 

vài nguyên lý khác (không nhiều, nhưng còn nhức đầu hơn bị 

kim cô bóp trán) hoàn toàn sai, hoặc ta phải chứng minh tính vô 

lý nội tại của học thuyết trên cơ sở những nguyên lý của bản 

thân nó.  

Thí dụ, khi ta chấp nhận hai nguyên lý sau của lôgíc hình thức : 

a = a 

nếu    a = b  và b = c  thì a = c 

trên cơ sở hai nguyên lý ấy, nếu một lập luận xuất phát từ hai 

tiền đề : 

a = b  và b # c 

dẫn tới kết luận : a = c 

                                                                                                          
"Trích" saỉ ! Hư vô đã không có thực thì không thể tự hư vô hoá ! Nhưng quá 
trình tự hư vô hoá thì có thực, đó là "bản thể" của ý-thức (conscience). Xin lỗi 
độc giả. PHĐ, 2010-02-04. 
160 Con người là một thực thể của những phương xa. 
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ta có thể kết luận rằng lập luận ấy sai, và nếu ta tin tưởng sắt đá 

như Descartes rằng trong mọi vấn đề và muôn thuở "2 + 2" luôn 

luôn bằng "4", mọi chuyện "Dzậy mà không phải dzậy" ở đời 

đều không đáng thảo luận. Ta có thể thiếp ngủ nghìn thu mà 

không bao giờ bị vẻ mặt quái gở cua b ám ảnh. 

Nhưng trên cơ sở nguyên lý "a = a", mọi sự vật là chính nó và 

chỉ là chính nó (tính khách quan), ta chỉ có thể khẳng định một 

tràng : a = a; b = b; c = c; ... 

Ta khó chấp nhận một anh b là chính mình trong tư cách vừa là 

hai anh khác (b = a, b = c) vừa không là anh nào cả trong hai anh 

đó (b = b). Trong thực tế, trừ khi ta xem xét bên trong của sự vật 

(mâu thuẫn nội tại), không có sự vật nào vừa là chính mình vừa 

là cái gì khác. Trong nghĩa đó, "Dzậy mà không phải dzậy", tuy 

nôm na, là một quan điểm biện chứng sâu sắc và khó hiểu hơn ta 

có thể tưởng tượng. 

2. Hệ thống các nước xã hội chủ nghĩa đã sụp đổ hoàn toàn. Như 

thế thực tế hoặc lịch sử đã phủ định học thuyết của Marx. 

Luận điểm này sai về mặt lý luận, dễ dãi và nguy hiểm.  

Nó sai vì nó gán cho thực tế hoặc lịch sử một chức năng chúng 

chưa hề có và không thể có được : chức năng của một cuộc thử 

nghiệm khoa học. Trong lãnh vực này, và chỉ trong lãnh vực 

này, người ta có thể khẳng định : 

a/ một lý thuyết đúng, ít nhất trong phạm vi một độ chính xác 

nào đó, có thể đo đếm được. 

b/ một lý thuyết sai. Thường tình không ai mất thời giờ bàn đến 

nữa. 

c/ không có yếu tố cho phép khẳng định một lý thuyết nào đó 

đúng hay sai. 

Ðể khẳng định một lý thuyết đúng hay sai, người ta dựa vào thử 
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nghiệm. Những lý thuyết thuộc loại c/ thường là lý thuyết về 

những vấn đề không thể đưa vào thử nghiệm, thí dụ : Thượng đế 

có thực, hay không có thực. 

Trong những lãnh vực thường gọi là "khoa học nhân văn", thực 

tế hoặc lịch sử chưa bao giờ khẳng định hay phủ định được một 

hệ tư tưởng lớn nào cả. Tùy thời điểm, người ta gán cho chúng 

vai trò ấy để củng cố niềm tin của mình. Cách mạng tư sản Pháp 

bùng nổ năm 1789. Năm 1870, cầm đầu nước Pháp có một vị... 

hoàng đế. Giữa hai thời điểm ấy người Pháp đã thưởng thức hai 

ông vua, hai vị hoàng đế, đệ nhất và đệ nhị cộng hoà. Với kiểu 

suy luận trên, ta có thể tuần tự dõng dạc tuyên bố : "thực tế hoặc 

lịch sử đã phủ định chế độ quân chủ", "thực tế hoặc lịch sử đã 

chứng minh cách mạng tư sản là cơn điên cuồng đẫm máu tất 

yếu thất bại", "thực tế hoặc lịch sử đã phủ định đế chế", v.v. 

Trong suốt thế kỷ thứ 20, đã bao lần những người cộng sản đã 

từng tuyên bố : thực tế hoặc lịch sử đã chứng minh sự suy vong 

tất yếu của chế độ tư bản. Thế nhìn của ông Ðoan Hùng trong 

thời điểm hôm nay chẳng mảy may vững chắc hơn thế nhìn của 

những người nọ trong thời điểm của họ. Quan hệ giữa người với 

người có tính vô định. Bất cứ lúc nào, nó cũng có thể vươn tới 

đỉnh cao của văn học, thậm chí nghệ thuật, hoặc lùi về thú tính. 

Thực tế và lịch sử đã và còn đang chứng minh điều ấy trong thế 

kỷ này. 

Lối suy luận kia dễ dãi, nó cho phép ta khỏi phải suy nghĩ lôi 

thôi và hết bị ám ảnh bởi một mớ câu hỏi nan giải, không thiếu 

tính thời sự. Tại sao một tư tưởng "sai" bét có thể lôi cuốn một 

bộ phận lớn của loài người trong suốt một thế kỷ, đặc biệt thế kỷ 

chứng kiến sự phát triển cực nhanh của khoa học và kỹ thuật ? 

Tại sao một số người tin tưởng ở nó đã thành công trong một số 

việc, ở một số nước, trong một giai đoạn lịch sử ? Tại sao, tuy nó 

xuất phát từ những khát vọng rất nhân bản, khi người ta "áp 

dụng" nó, người ta đã tạo ra chế độ toàn trị khủng khiếp ? Rộng 
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hơn, khi ta thảo luận về vấn đề tư tưởng, có những câu hỏi tương 

tự khác. Tại sao một tôn giáo hiền từ như đạo Ky Tô có thể dẫn 

đến chiến tranh tôn giáo, Inquisition ? Phải chăng điều đó bắt 

mầm ngay trong lời dậy của Chúa ? Và đạo Hồi, xưa và nay ? 

Vì sai và dễ dãi, lối suy luận trên nguy hiểm. Nếu ta không hiểu 

nổi rằng Hitler là hiện tượng mới trong lịch sử và vì sao đó là 

một khả năng hiện thực của thời đại này, rất có thể một ngày nào 

đó thực tế hoặc lịch sử sẽ, một lần nữa, chứng minh cho ta rằng 

Hitler mới là tương lai đích thực của nhân loại. Với Stalin hay 

Mao cũng vậy. 

Riêng với lịch sử Việt Nam cận đại, lối suy luận ấy khó dùng 

một cách triệt để, vì thực tế và lịch sử có lắm điều chướng tai gai 

mắt đối với ai muốn dùng chúng để phủ định tư tưởng của Marx. 

Chúng đã khẳng định sự thất bại của ÐCSVN trong ý đồ xây 

dựng chủ nghĩa xã hội. Nhưng chúng cũng đã lỡ khẳng định sự 

thành công của đảng ấy trong ý đồ giành độc lập dân tộc và 

thống nhất đất nước. Mượn thực tế hoặc lịch sử để "chứng minh" 

rằng học thuyết của Marx đã làm chế độ xã hội chủ nghĩa Việt 

Nam suy sụp, ta đồng thời "chứng minh" rằng nó đã mang lại 

độc lập thống nhất cho Việt Nam. Không dễ nuốt đa. Nuốt ngon 

nửa này, mắc họng nửa kia. 

"Xài" thực tế hoặc lịch sử kiểu ấy dẫn đến những quan điểm khá 

bất ngờ về những sự kiện lịch sử không nhỏ. Một sự kiện như sự 

tan rã của đế quốc Pháp, sự ra đời của nước Viêt Nam độc lập, 

sau 100 năm thuộc địa, mà chỉ giải thích với lập luận : ÐCSVN 

đã khéo "chộp" lấy thời cơ năm 45. Nếu dễ thế, tại sao không ai 

khác "chộp" được bất cứ gì trong suốt trăm năm ? Rồi sau đó, 

qua chín năm chiến tranh, Ðiện Biên Phủ, cuộc đọ sức với Mỹ và 

chế độ VNCH kéo dài đến 1975, không những nó không chết, nó 

còn thủ thắng. Không lẽ đều do những mẹo vặt của những kẻ 

khéo "chộp" này "chộp" nọ ? Nếu thật vậy, thực tế và lịch sử 

toàn chuyện cầu âu, không có gì đáng bàn cả, và không có khả 
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năng khẳng định hay phủ định gì hết. 

3. Những dự đoán của Marx đều sai. 

Ðiều này liên hệ tới một lập luận người ta hay dùng để phê phán 

học thuyết của Marx (tuy ông Ðoan Hùng không dùng đến, nhân 

bàn về phương pháp trong việc phê phán tư tưởng của Marx, tôi 

thấy cũng nên nhắc đến) : Marx có một số dự đoán sai. Dự đoán 

sai về sự phát triển của thời cuộc là chuyện phổ biến, đặc biệt 

trong mười năm qua. Dự đoán đúng mới hiếm. Trong lãnh vực 

này, những lãnh tụ cộng sản của thế kỷ 20 quả không quá tồi, 

nếu không, ai hoài công tranh luận về họ và cách hiểu học thuyết 

Marx của họ cho đến ngày nay ? Nếu thích dựa vào những dự 

đoán sai để chứng minh tính sai lầm của học thuyết mácxít, có lẽ 

khâu chắc ăn nhất là kinh tế : sau mấy chục năm đọ sức, nền 

kinh tế xã hội chủ nghĩa đã sụp đổ, cả thế giới ùa vào kinh tế thị 

trường tư bản. Ðủ chưa ? Chưa. Cách đây vài tuần, tôi đọc trong 

tờ Le Monde một bài báo khá lý thú : tất cả các lý thuyết gia 

kinh tế tư bản, trong đó có hầu hết các vị Nobel, đã thay phiên 

nhau dự đoán sai về sự vận động của kinh tế trong thời đại của 

họ. Ðiều đó không hề ngăn cản họ liên tục thay phiên nhau giảng 

đạo cho đời, nhất là tại các đại học kinh tế trứ danh của Tây Âu, 

và hướng dẫn những thủ lĩnh quốc gia tại các nước tư bản tiên 

tiến nhất. Người ta thật mau quên. Tờ báo trích dẫn một dự báo 

của Samuelson : sau chiến tranh thế giới thứ hai, kinh tế thế giới 

sẽ phải trải qua một cuộc khủng hoảng kéo dài ít nhất vài chục 

năm trước khi khôi phục. Tôi nhớ thời sinh viên tại đại học kinh 

tế Paris, ngày nào tôi cũng tụng quyển sách dầy cộm của 

Samuelson trong đó có đầy phương trình toán học khiến học 

thuyết của ông có vẻ hết sức khoa học. Thật may tôi không đủ 

thông minh để trở thành một đệ tử xuất sắc của bậc thầy ấy. Tôi 

kể chuyện này cho vui. Những sai lầm của các bậc thầy ấy không 

"đỡ" cho những dự đoán sai của Marx về thời cuộc. Trong lĩnh 

vực kinh tế, người ta hay lấy sự thất bại của các nước xã hội chủ 



Ðối thoại với ông Ðoan Hùng 

 343 

nghĩa để đánh giá học thuyết kinh tế của Marx. Thật lạ. Ngoài 

một số nguyên tắc chung, ngắn ngủi, mà Marx nghĩ sẽ làm nền 

tảng của nền kinh tế xã hội chủ nghĩa, ông không có tác phẩm 

nào mô tả, phân tích tỉ mỉ nền kinh tế chưa có thực trong thời 

ông và ông nghĩ rằng chưa thể hiện thực tại đại bộ phận các nước 

trên thế giới. Ngược lại, những tác phẩm kinh tế chính của ông 

tập trung phân tích hình thái sản xuất tư bản. Trong những tác 

phẩm ấy, ông đã khẳng định nhiều điều, đối với ông không còn 

là dự đoán, mà là quy luật ông đã phát hiện qua quá trình nghiên 

cứu, phân tích ông cho là khoa học (theo lôgíc biện chứng của 

ông). Mời bạn đọc thưởng thức một món ông đã xào nấu cách 

đây cả trăm năm : trong phương thức sản xuất tư bản, sự hình 

thành đội quân thất nghiệp dự bị tất yếu. Hình như món này chưa 

nguội lắm, không hiểu đầu bếp xào xáo thế nào mà nó nóng dai 

thế. 

Trò chơi đoán đúng đoán sai, nếm một tí nhạt miệng ngay. 

4. Marx chẳng có gì mới, ngoài cực đoan. 

Lập luận này, có khá nhiều người sử dụng, được ông Ðoan Hùng 

dùng trong bài của ông. Cuối cùng, trong học thuyết của Marx, 

chẳng có gì thực sự mới. Ðặc điểm lớn nhất của Marx là cực 

đoan hoá một khía cạnh của vấn đề. 

Ông Ðoan Hùng nhận xét : "Ðấu tranh giai cấp không phải chỉ là 

một giả thuyết "độc quyền" của Marx. Không cần suy nghĩ một 

cách Mác xít, người ta cũng có thể ý thức và xử lý nó. Ngay cả 

khái niệm chủ nghĩa xã hội cũng không phải do Marx nêu ra đầu 

tiên." 

Tôi không hiểu ông Ðoan Hùng muốn chứng minh điều gì khi 

ông nhắc lại những lời của chính Marx và Engels. Trong tác 

phẩm (loại phổ cập, "tuyên truyền") của họ, họ đã từng khẳng 

định những điều ấy. Khi họ tuyên bố rằng từ ngày xã hội phân 

chia thành giai cấp, lịch sử loài người là lịch sử đấu tranh giai 
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cấp, họ không ngu muội đến mức nghĩ rằng từ thuở đó các giai 

cấp đối nghịch (chủ nô, nô lệ, nông nô, phong kiến, tư sản, công 

nhân, v.v.) đã nằm ngủ, chờ Marx và Engels xuất hiện để ý thức 

và xử lý mâu thuẫn giai cấp. Không hiểu ông Ðoan Hùng có thấy 

rằng câu thứ hai trong đoạn văn kia biểu diễn một cách nôm na 

một luận điểm (còn đang trong vòng tranh luận) của Marx : bất 

kể anh tưởng tượng gì trong đầu anh (kể cả học thuyết mácxít), 

xã hội vẫn vận động theo quy luật của chính nó (tính khách quan 

đấy !). Trên cơ sở đó, ông là người đầu tiên khẳng định : sự vận 

động của xã hội, lịch sử có thể xem như một hiện tượng khách 

quan, có thể hiểu được, có thể trở thành đối tượng nghiên cứu 

của khoa học. Ðào sâu luận điểm ấy một tí, ta đụng vấn đề còn 

thời sự : những môn ta quen mồm gọi là "khoa học" kinh tế, xã 

hội, sử... có thể coi là "khoa học" hay không ? Trong nghĩa nào ? 

Với phương pháp suy luận và kiểm nghiệm nào, v.v. ? Cố gắng 

thêm một tẹo, ta đụng ngay vấn đề khổng lồ : con người còn thực 

sự tự do hay không, ở mức độ nào, trong nghĩa nào ? Dường như 

ông Ðoan Hùng không thích những vấn đề lắt léo như vậy, chỉ 

có nhu cầu khai tử chủ nghĩa Marx. Nếu đúng vậy, ông sẽ không 

sợ phải cô đơn, từ khoảng 20 năm nay, người ta không ngừng 

đưa đám Marx. Cứ đà nay, tôi không ngạc nhiên nếu trong 20 

năm nữa người ta vẫn tiếp tục linh đình đưa đám. Thật phí thời 

giờ, giấy mực, tiền của. Nếu thực tế đã phủ định đại trà chủ 

nghĩa Marx, thị trường nhậy bén sẽ chớp mắt biến kho sách đồ 

sộ kia thành bột giấy. Còn lại vài bản mốc trong thư viện cho các 

nhà khảo cổ nghiên cứu. 

Trách Marx không là người độc nhất hay đầu tiên đề cập tới đấu 

tranh giai cấp, chủ nghĩa xã hội, hơi... thừa. Marx là một trong 

những trí giả hiếm hoi trong thế kỷ thứ 19 còn bám được một 

truyền thống của thời Phục Hưng : tiếp thu và khai phá nhiều 

lĩnh vực của kiến thức và trí tuệ. Ông chưa hề vơ công của ai cả. 

Ngược lại, ông có biệt tài phát hiện và đề cao đóng góp xuất sắc 
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của từng người trong sự phát triển của trí tuệ của Tây Âu trong 

những lĩnh vực ông nghiên cứu. Thí dụ, trong môn kinh tế chính 

trị học, ông khẳng định : Aristote là người đầu tiên đã đặt một 

cách đúng đắn, chính xác, vấn đề giá trị của hàng hoá, François 

Quesnay là người đầu tiên tạo cách nhìn tổng hợp về kinh tế 

(ngày nay ta gọi là kinh tế vĩ mô), Adam Smith và Ricardo là 

những người đầu tiên lấy thời gian lao động làm nền tảng cho 

giá trị của hàng hoá và, do đó, là những người tạo cơ sở khoa 

học cho môn kinh tế chính trị học, v.v. Về mặt lý thuyết, ông chỉ 

nhận là của mình hai khái niệm gắn liền với nhau và đủ để giải 

thích bí quyết của phương thức sản xuất tư bản, giải thích sự 

kiện "tiền đẻ ra tiền" : giá trị và sức lao động. Trong lãnh vực 

sinh học, Marx là một trong những người đầu tiên ca ngợi 

Darwin là một nhà bác học vĩ đại, và Engels so sánh cống hiến 

của Darwin trong môn sinh học với công hiến của Marx trong 

môn kinh tế, tác phẩm của Darwin với Tư Bản Luận. Riêng 

trong môn xã hội học, Marx đã từng viết : ông không phát minh 

ra đấu tranh giai cấp, nó đã có thực trong đời sống xã hội từ lâu, 

và nhiều tác giả đã bàn tới. Về vấn đề này (trong liên hệ của nó 

với sử học) ông chỉ khác người ở quan điểm : đấu tranh giai cấp 

biểu hiện quan hệ sản xuất, nó hoặc sẽ dẫn tới sự tiêu vong của 

các giai cấp đối nghịch (không phải chuyện đùa trong thời đại 

của vũ khí hạt nhân.), hoặc sẽ dẫn tới sự hình thành một xã hội 

không giai cấp. Nếu ta muốn phê phán học thuyết của Marx, nên 

phê phán thẳng những khái niệm do ông đề xướng và phương 

pháp suy luận của ông, không nên trách ông không là người tạo 

ra mọi khái niệm có trên đời. 

5. Một hình thái của thuyết tương đối 

Cách ông Ðoan Hùng bàn về công hữu và tư hữu khá tiêu biểu 

cho một lối suy luận khá thịnh hành ngày nay : cái gì cũng tương 

đối thôi. Có người không ngại vận động cả Einstein để biện minh 

cho thuyết tương đối của mình. Tôi thường thấy người ta dùng 
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lập luận này lúc người ta muốn... chấm dứt đối thoại. Anh không 

đồng ý, anh chỉ là tín đồ mê muội của một tôn giáo quá khích, 

nhưng nếu anh đồng ý, chẳng còn gì để thảo luận, tranh luận. 

Tương đối tiện. Tôi công nhận rằng, dạo sau này, bắt gặp một từ 

ngữ vừa mới vừa chuyên tải một nội dung mới, là chuyện hiếm. 

Trong thời đại thông tin này, mỗi ngày người ta sản sinh không 

biết bao nhiêu từ mới hoặc tô son trét phấn cho một vài từ ngữ 

cũ khiến chúng bỗng nhiên mang sắc thái mới lạ. Cạo một tí, ta 

thường thất vọng, hoặc rỗng tuyếc, hoặc gặp những món đã hâm 

đi hâm lại từ thế kỷ trước. Những nhà tư tưởng có ý mới, có tầm 

cỡ, thường ít khi lạm dụng từ ngữ mới. Có thể vì họ muốn viết 

sao cho mọi người đều hiểu được, nhưng có lẽ cơ bản hơn vì 

những ý tưởng mới của họ kế thừa, phê phán và phát triển di sản 

văn hoá và kiến thức họ thừa hưởng. Di sản ấy gắn liền với ngôn 

ngữ họ dùng để suy luận. Do đó, mỗi khi cần nêu lên quan điểm 

mới về một vấn đề có thể là muôn thuở của con người, họ chỉ 

cần trình bày định nghĩa riêng của mình về một số từ ngữ đã 

được người đời sử dụng phổ cập từ lâu năm. Hannah Arendt viết 

cả một quyển sách, chủ yếu để định nghĩa một từ : hành động. 

Qua đó bà thảo luận và tranh luận với khá nhiều nhà tư tưởng 

của thế kỷ này và thế kỷ trước, trong đó có Marx. Nếu ta nghĩ : 

"Ôi cái vấn đề "hành động" ấy à, chẳng có gì mới đâu, cũng 

tương đối thôi, người ta đã bàn mứa từ đời tám tỏng nào rồi, có 

muốn tôi kể Ðông Châu Liệt Quốc, Tam Quốc cho nghe, cuối 

cùng hết bàn tới thì ban lui, thế thôi, tương đối mà", thì ta không 

nên mất thời giờ đọc và thảo luận về Hannah Arendt. Ở đây, xin 

mở một ngoặc nhỏ : dường như ông Ðoan Hùng cho rằng chế độ 

toàn trị là hậu quả của chủ nghĩa Marx áp dụng vào thực tế. Khái 

niệm "chế độ toàn trị" do Hannah Arendt sáng tạo, đúc kết, có 

nội dung phong phú, khúc triết, được bà trình bày qua một quyển 

sách trứ danh. Hannah Arendt lại có tác phẩm phê phán học 

thuyết của Marx. Không hiểu khi ông Ðoan Hùng dùng khái 

niệm đó, ông vung một từ ngữ hợp thời trang, đắt khách hay ông 
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vận dụng khái niệm của Hannah Arendt ? Trong trường hợp sau, 

ta chờ ông cho ta biết ông đã khám phá được gì mới hơn Hannah 

Arendt để có thể khẳng định quan hệ nhân quả giữa tư tưởng của 

Marx và chế độ toàn trị, điều mà Hannah Arendt không làm.  

Vấn đề sở hữu là vấn đề lớn trong những cuộc tranh luận về tư 

tưởng, đạo đức, luật pháp, kinh tế, chính trị... Marx và Engels đã 

bỏ nhiều công nghiên cứu những hình thái sở hữu khác nhau 

trong lịch sử của nhân loại. Riêng Engels đã viết một quyển sách 

về vấn đề này, trong đó ông trình bày những dữ kiện, những kiến 

thức mà những nhà khoa học thời ông đã đạt, và ông phân tích 

chúng, trước khi trình bày quan điểm của mình. Nếu ta thích 

thảo luận về đề tài này, cũng nên tò mò xem từ khi có chính sách 

"tĩnh điền" của Trung Quốc thời xa xưa, có gì mới dưới chân trời 

trí tuệ không, đúng sai thế nào ? 

Vận dụng lập luận "mọi sự đều tương đối", tuy thuận lợi, nhưng 

không phải không bất lợi. Ðộc giả rất có thể xử lý nhẹ những suy 

luận gay gắt và một chuỗi kết luận quyết liệt của ông Ðoan Hùng 

bằng phán xét bất khả kháng : cũng tương đối thôi, có gì mà lý 

với sự. 

6. Tư tưởng, hành động và văn phong. 

Ông Ðoan Hùng, như mọi người bình thường, ghét bạo lực. Ông 

trích một đoạn bút chiến giữa Lênin và Kautsky để cho ta thấy 

Lênin "sát máu" đến mức nào. Lênin có một đặc điểm hiếm ở 

một nhà chính trị : ông thường nói thẳng những gì mình nghĩ và 

làm những gì mình nói. Ta có thể so sánh quan hệ hiện thực giữa 

tư tưởng và hành động của ông để hiểu cả con người và tư tưởng. 

Một trong những thời điểm đẫm máu thời Lênin là thời ngay sau 

khi Ðảng Bolchevik cướp chính quyền, rút nước Nga ra khỏi 

chiến tranh thế giới. Lúc đó quân Nga trắng, Pháp, Anh, Mỹ và 

Nhật cùng vây đánh Liên Xô, tiến hành khủng bố trắng. Lênin 

công khai hạ lệnh thực hiện khủng bố đỏ. Lênin thế đó, khác hẳn 
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những lãnh tụ cộng sản sau này, ông thích gọi sự việc bằng tên 

đích thực của nó, khi cần khủng bố, ông khủng bố, và nói thẳng 

là khủng bố. Nhưng ngay lúc chiến tranh chưa ngã ngũ, khi 

Lênin đánh giá rằng chiều hướng chiến thắng không thể đảo 

ngược được, ông chủ trương công khai bãi bỏ chính sách khủng 

bố đỏ. Nhiều đồng chí của ông trong ban chấp hành trung ương 

chống đề nghị đó. Ông khẳng định : lúc trước, ta chỉ có cách ấy 

để chống lại khủng bố trắng, bây giờ ta đang trong đà thắng, 

không cần và không nên sử dụng khủng bố, và ông tuyên bố 

chấm dứt chính sách khủng bố đỏ. Ðó là một cách hiểu và vận 

dụng bạo lực của Lênin, không chỉ trong sách vở. Tất nhiên, ông 

còn chủ trương bạo động bằng nhiều cách khác, trong nhiều vấn 

đề khác, ở những hoàn cảnh khác, bài này chẳng thể nêu nhiều. 

Vả chăng, tôi không có nhu cầu bảo vệ Lênin. Tác phẩm và cuộc 

đời của ông còn đó, trong vô vàn sách vở, người đời nay và đời 

sau sẽ tự tìm hiểu và phán xét. Ðối với Lênin, trong đề tài này, 

ông Ðoan Hùng cũng có thể nhắc lại ý ông đã nêu về Marx : nếu 

muốn, có thể tìm trong tác phẩm và cuộc đời của ông đủ lý do để 

chứng minh ông là người hung bạo hoặc là người nhân từ. Trước 

tình trạng ấy, ta có thể có ít nhất ba thái độ. Cực đoan : chỉ coi là 

trung thực những gì thích hợp với điều ta muốn chứng minh. Ba 

phải : ta dùng tất cả để biện minh cho những lập luận trái ngược 

của chính ta. Nghi vấn : phải chăng đây là quan điểm nhất quán, 

vận dụng trong những hoàn cảnh khác biệt, sử dụng bạo lực 

trong hình thức và ở mức độ thích ứng với đối tượng và tương 

quan lực lượng từng lúc ? Ở đây, tôi chỉ muốn khơi ý : muốn tìm 

hiểu, đánh giá tư tưởng và nhân cách của một người cỡ ấy, trên 

một vấn đề loại ấy, nên tìm hiểu đầy đủ hơn. Một điều quan 

trọng nữa là không nên quên bối cảnh lịch sử. Những người cách 

mạng trong thế kỷ 19 và 20 thường là những người đã từng nếm 

bạo lực, đầy ải, lưu vong, đã từng bị săn bắt như những con thú, 

trước khi bản thân họ sử dụng bạo lực. Nếu chính bản thân họ 

không bị đàn áp, thì họ cũng không chấp nhận bạo lực mà đồng 
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loại của họ phải chịu đựng. Họ không cần trí tưởng tượng hay 

tấm lòng lang dạ thú đề phát minh ra bạo lực trong học thuyết. 

Họ chỉ cần mô tả hiện thực nhản nhan trong đời. Hình như thời 

ấy bạo lực không hiếm. Hình như chiến tranh thế giới lần thứ 

nhất có thực và không ít tàn bạo, hình như trong các thuộc địa, 

bạo lực dưới mọi hình thức không là ảo ảnh. Phải làm gì để giải 

phóng con người khỏi những bạo lực ấy ? Thành công của 

Gandhi trong cuộc đấu tranh giành độc lập dân tộc cho „n Ðộ đủ 

chứng minh rằng bạo lực không là giải pháp duy nhất ở mọi nơi, 

mọi thời điểm, đối với mọi địch thủ. Gandhi vĩ đại ở đó. Thành 

công ấy không đủ chứng minh ngược lại : bất bạo động là giải 

pháp hiệu quả ở mọi nơi, mọi thời điểm, đối với mọi đối thủ. Tôi 

không biết ông Nguyễn Thái Học nghĩ gì về bạo lực. Nhưng tôi 

tin rằng ông nghĩ bạo lực đối với dân thuộc địa là có thực và 

cách chống lại tốt nhất là sử dụng bạo lực. Và một lý do cơ bản 

dẫn ông ra sân bắn là bạo lực ông có khả năng vận động quá hèn 

mọn so với bạo lực của đối phương. 

Tác phẩm của Lênin khá đồ sộ, phong phú, trong nhiều lĩnh vực. 

Ông có thể đề cập tới một đề tài trong nhiều tác phẩm khác nhau. 

Tùy mục đích của tác phẩm - nghiên cứu, lý luận, bút chiến, 

hịch, mệnh lệnh, v.v. - độ chi tiết, văn phong rất khác nhau. 

Trong bút chiến chính trị, mục đích của người viết không là trình 

bày vấn đề một cách chi tiết, đầy đủ, có gốc, có ngọn, có ngành, 

trong một hệ thống lý luận. Nó cần khẳng định quan điểm của 

mình, dùng một số giới hạn luận điểm để áp đảo lý lẽ của đối 

phương, và dùng văn phong thích hợp - trong tình hình cụ thể lúc 

ấy - để tranh thủ sự đồng tình của độc giả. Người có dịp làm 

quen, so sánh các bài bút chiến từ mọi phiá đối nghịch trước 

chiến tranh thế giới thứ nhất sẽ thấy văn phong của Lênin không 

đáng kể lắm ở tính thô bạo, sát máu. Cách đây hai tuần, tôi có 

dịp xem một triển lãm tranh, hình ảnh và sách hình về thời thực 

dân của Pháp. Người đã sống thời đại ấy mà viết mấy câu thơ : 
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Máu thắm kêu trả máu 

Ðầu rơi van trả đầu 

Ðời đời không quên mối hận thù sâu 

tôi sẽ không vội kết án người ấy bẩm sinh khát máu. 

7. Một hình thái cơ bản của chuyên chính và bạo lực trong thời 

đại ngày nay 

Ông Ðoan Hùng ghét chuyên chính và bạo lực. Nhưng hình như 

ông có lựa chọn tình cảm. Ông ghét chuyên chính và bạo lực của 

các đảng cộng sản. Ông hầu như không biết đến một hình thái 

khác của bạo lực và chuyên chính. Ông có vẻ hả hê rằng trong 

thế giới tự do, dân chủ, văn minh này, các thủ lĩnh quốc gia 

không có khả năng ngăn cản tự do hành động của ông Soros. 

Ông có thể yên tâm ngủ trong niềm tin ấy nhiều năm tháng. 

Ngoài ông Soros, còn vài người nữa được hưởng quyền tự do bất 

hủ ấy. thí dụ : để cứu vớt Mexico khỏi cơn khủng hoảng tài 

chính (tôi xin miễn bàn tới giá mà dân và nước Mexico phải trả 

cho sự ưu ái này), nguyên thủ 7 quốc gia giàu nhất thế giới vét 

ngân quỹ nhà nước của họ và gom được 50 tỷ đôla. Ba hãng 

(Fidelity Investments, Vanguard Group, Capital Research & 

Management) kiểm soát một tài khoản 500 tỷ đôla
161

. Trong tình 

hình ngày nay, với xu hướng phát triển hiện tại của nó, không có 

nguyên thủ quốc gia nào, dù được đầu phiếu trăm phần trăm một 

cách tự do dân chủ, có thể cản trở hành vi của những người nắm 

những lực lượng tài chính ấy. Ta còn có thể khẳng định rằng 

không vị nào có thể tồn tại lâu dài nếu không tùng phục quyền 

lực của họ. Kinh nghiệm cầm quyền của Ðảng Xã hội Pháp khá 

tiêu biểu cho sự kiện này. Không phải tình cờ mà khẩu hiệu đầu 

lưỡi "có trách nhiệm" của các chính khách tư bản (và tư bản 

                                                      
161 Theo Le Monde Diplomatique, tháng 5-1995, nguồn : US News and World 

Report, 6-2-1995. 
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đỏ !) là : "sự tin cậy của các thị trường tài chính". Cụm từ kia có 

khiến bạn đọc cảm thấy ngôn ngữ chính trị đời nay đã phi nhân 

hoá tới mức nào không ? Tuy không được ai bầu, những ông chủ 

tài chính kia, hàng ngày, tuỳ ý, sử dụng một quyền lực có thể 

trực tiếp quyết định tương lai trước mắt và cả cuộc đời của hàng 

chục, hàng trăm triệu người. Hậu quả của những quyết định ấy 

bao gồm sự mất còn chủ quyền của một nhà nước, tài sản, 

nguyên vật liệu, đất đai, rừng biển của một quốc gia, sinh mệnh 

trước mắt và định mệnh của con người nghèo đói, bệnh tật, khắc 

khoải. Cái chuyên chính "vô danh, vô diện", cái bạo lực êm ả kia 

thích hợp với lòng nhân từ và sự quý trọng tự do và dân chủ của 

ông Ðoan Hùng ? Cứ tiếp tục mãi thế này, tôi không ngạc nhiên 

lắm nếu ngày nào đó, trong những triệu người thừa hưởng sự tự 

do, dân chủ của ông Soros và các đồng chí của ông, sẽ có không 

ít người, vì không còn con đường nào khác để tồn tại, sẽ cầm 

súng. Trong hoàn cảnh của họ, với khả năng hành động và trình 

độ văn hoá của họ, tôi e rằng họ sẽ không biết sử dụng một thứ 

bạo lực êm ả, về phương tiện và lời nói, xứng đáng với trình độ 

văn hoá của đối thủ, và họ sẽ làm phật lòng ông Ðoan Hùng. 

Hình như chuyện đó đã xảy ra ở vài điạ phương của Mêxico. 

Không biết lại do tư tưởng bạo lực cách mạng của Marx và 

Lênin giật dây chăng ?  

Chúng ta thường nhớ tới câu văn của Engels : "Bạo lực là bà mụ 

đỡ đầu cho lịch sử". Nếu ta liếc qua hai quyển bút chiến giữa 

Marx và Proudhon, giữa Engels và During, ta có thể hiểu rõ hơn 

khái niệm bạo lực của hai tác giả này : quan hệ kinh tế là cha đẻ 

của bạo lực chứ không phải ngược lại. Và ta có đề tài suy nghĩ 

và phê phán đáng chú ý hơn chuyện đi tìm tính khát máu trong 

tư tưởng của Marx để giải thích hành vi của Lênin, Stalin, Mao, 

Pol Pot, v.v. Chuyện đó làm tôi nhớ tới những cây bút đã phân 

tích và chứng minh tính fatxít trong nhạc của Wagner vì Hitler 

đã dùng nó làm ngọn cờ âm nhạc cho chế độ của mình. 
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8. Chủ nghĩa phức tạp 

Trong suy luận, hãy khiêm tốn, đừng ngông cuồng. Mọi sự việc 

đều vô cùng phức tạp, có nhiều nguyên nhân, chẳng thể hiểu 

được một cách đơn giản với một nguyên nhân chính, quyết định. 

Ðại khái, ông Ðoan Hùng khuyên ta như vậy. Ta sẽ dễ dàng tán 

thành nếu ông áp dụng thái độ ấy đối với đối tượng suy luận của 

ông : chủ nghĩa Marx và cuộc phiêu lưu của nó trong thế kỷ 20.  

Dù sao, ông cũng khơi cho ta một đề tài đáng chú ý. 

Khoảng giữa những năm 80, ở Pháp, bắt đầu xuất hiện trên báo 

chí hàng loạt bài về đủ thứ vấn đề trong đủ thứ lãnh vực khoa 

học, kỹ thuật, sinh học, khoa học nhân văn, và đặc biệt kinh tế 

học, với khuynh hướng chung : cảnh giác, hết sức phức tạp đấy. 

Tôi thích đọc những bài báo ấy. Có nhiều tác giả, trong đó không 

thiếu trí thức cựu hoặc tân tả khuynh, tôi thích từ lâu. Thỉnh 

thoảng, tôi mua sách của họ về đọc. Tôi thích loại sách ấy vì tôi 

hay nghi ngờ những giải thích đơn giản ngay cho những vấn đề 

thoạt tiên thấy đơn giản và dễ hiểu. Lỗi tại Marx. Lần đầu tiên 

tôi đụng tới học thuyết kinh tế của ông, tôi sửng sốt. Chuyện đơn 

giản như móc trong túi vài đồng bạc (tiền) mua khúc bánh mì 

(hàng hoá), tôi khám phá là chuyện hết sức khó hiểu, phức tạp, 

đã được hàng trăm học giả phân tích từ hàng chục thế kỷ, vẫn 

chưa rõ ràng. Tôi say sưa theo rõi đủ thứ phức tạp trên đời. 

Tháng đèo tháng, năm đẽo năm, một hôm tôi sửng sốt, "chủ 

nghĩa" phức tạp kia dẫn tới hậu quả đơn giản, nhưng khá khủng 

khiếp : đào thải người công dân ra khỏi không gian chính trị của 

xã hội. Kinh tế phức tạp, thế giới phức tạp, chiến tranh phức tạp, 

hoà bình phức tạp, buôn bán, kể cả buôn bán nhân quyền cũng 

phúc tạp nốt, cái gì cũng phức tạp, phức tạp đến nỗi người công 

dân bình thường không còn khả năng tham luận, các chuyên gia 

ào ạt thay phiên nhau chiếm lĩnh không gian chính trị, khẳng 

định hết xuôi lại ngược, để hành động ... như nhau, với những 

kết quả... tương tự. Trong khi đó xuất hiện tình trạng : một chế 
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độ giàu có mà không tạo được đất sống cho một bộ phận không 

nhỏ của nó, chế độ đó có nguy cơ khủng hoảng. Tìm đất sống , 

những người, đặc biệt thanh niên, bị đào thải, sẽ không mãi ngồi 

chờ những lý thuyết gia của sự phức tạp giải quyết bài toán của 

mình. Và họ tìm lối thoát ở những chủ nghĩa mỵ dân đơn giản 

như... Le Pen. Qua cuộc bầu cử tổng thống vừa qua ở Pháp, ta 

được biết, cứ 5 người đã có 1 người bầu cho phe cực hữu, Le 

Pen hay De Villiers. Hiện tượng này, Hannah Arendt đã từng 

phân tích ở Ðức thời... Hitler. Tuy không mới, không phức tạp 

lắm, cũng nên ôn lại. 

Ðương nhiên, tôi không đòi đơn giản hoá những vấn đề thực sự 

phức tạp. Tôi muốn nói, trong lãnh vực tư tưởng, có rất nhiều 

vấn đề hết sức đơn giản. Khi người ta không muốn giải quyết 

chúng, không tìm cách giải quyết chúng, chúng sẽ trở thành 

nguy hiểm. Thí dụ : một người không do ai bầu mà có quyền vấy 

tay tác động tới sinh mạng và tương lai hàng triệu người khác là 

điều không thể chấp nhận được, đơn giản thế thôi. Ngày nào các 

thủ lĩnh chính trị còn coi chuyện tranh thủ sự tin cậy của những 

người như thế là đỉnh cao của trí tuệ kinh tế và là quốc sách, 

ngày đó vấn đề giới hạn hậu quả của hành vi của những người ấy 

còn là vấn đề phức tạp. Nhưng ngày nào thủ lĩnh các nước hùng 

cường nhất dám quyết định chấm dứt tình trạng ấy, tôi dám bảo 

đảm rằng tiền của những ông Soros lớn nhỏ dù có cánh cũng 

không bay thoát. Nó nằm ở đâu, di chuyển từ đâu tới đâu, từng 

phút từng giây, đều có thể biết ngay. Nhưng tôi hiểu, tôi nêu một 

vấn đề thực sự phức tạp : vị trí và vai trò của tư bản tài chính 

trong thế giới hôm nay và, quan trọng hơn, vai trò của các lý 

thuyết kinh tế, xã hội và lịch sử đương đại trong việc phục vụ nó. 

Ðề tài này mới xuất hiện ở Pháp mấy tháng nay dưới ngòi bút 

của Ignatio Ramonet với nhan đề "La pensée unique
162

". Như 

                                                      
162 Tư tưởng độc nhất. 
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mọi đề tài, nó mới mà không mới, tư bản tài chính đã có từ lâu. 

9. Bài ca Dân Chủ 

Trên đường khổ ải gỡ kim cô, trừ nọc rắn, ông Ðoan Hùng đã 

tìm được một linh dược xài tạm : Dân Chủ. Tôi đã có dịp bàn 

khá dài dòng về khái niệm này trong Hợp Lưu cách đây hai hay 

ba năm, xin miễn trình bày lại, chỉ xin có vài nhận xét ngắn. 

Bài ca dân chủ đã được phát hành hai trăm năm nay. Từ đó đến 

nay, nó đã từng họa tấu hài hoà với những chiến tranh giữa các 

nước châu Âu sau cách mạng tư sản Pháp, với những chiến tranh 

thuộc địa và đế quốc, với những chế độ độc tài ở châu Phi, châu 

Mỹ la-tinh, và châu Á. Nó đã không ngăn cản kinh tế tư bản cấu 

kết chặt chẽ với chính trị fátxít, không ngăn cản hai chiến tranh 

thế giới và hai quả bom nguyên tử dội vào hai thành phố đông 

dân. Hai mươi năm qua nó thích hợp ca với bài hát nhân quyền 

và bài vịnh kinh tế thị trường. Từ khi phe xã hội chủ nghĩa sụp 

đổ, Trung Quốc và Việt Nam lao vào kinh tế thị trường, dường 

như ban hợp ca kia đang tan rã, kinh tế thị trường ly dị với dân 

chủ và nhân quyền để đi cầu hôn với tư sản đỏ và lập phòng hoa 

chúc ngay trong lòng nền chuyên chính yên ả của họ. Ít nhất 

trong chính quyền và các công ty tư bản, ba ả này hay có máu 

lẳng lơ, đặc biệt thích những anh béo mập. Ông Ðoan Hùng 

không tin rằng các thủ lĩnh của ÐCSVN có thể tự biến mình và 

con cháu mình thành tư sản đỏ "vì không ai muốn... ăn béo rồi đi 

tự tử". Tôi hiểu lối lý luận của ông Ðoan Hùng, đỏ là đỏ, trắng là 

trắng, cộng sản là cộng sản, tư sản là tư sản, cộng sản là đỏ, tư 

sản là trắng, không thể có tư sản đỏ. Dù sao, nếu ông tin ở thực 

tế, cũng nên một năm một lần đảo về Việt Nam xem thực tế nó 

thế nào. Từ 1986 tới nay, tôi thấy lắm anh ngày càng béo, càng 

không có ý đồ tự tử, càng trở nên quyến rũ đối với ba ả nọ, khiến 

các ả ngày càng quên mình. Dĩ nhiên, ả thị trường không bao giờ 

quên mình cả vì ả chỉ thích tiền thôi, và tiền không có mùi, kể cả 

mùi đĩ, mùi tù và mùi máu. Lắm khi thực tế cũng "Dzậy mà 
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không phải dzậy". 

10. Một nội dung của đối thoại 

Ðể tạm chấm dứt, tôi xin tỏ đôi lời về tự do và trách nhiệm trong 

tinh thần và phương pháp đối thoại. Tôi không khẳng định được 

quan điểm của tôi đã thấm ảnh hưởng của Marx đến mức nào. 

Tới mức nào đi nữa, tôi cũng coi như quan điểm của chính mình. 

Con người suy nghĩ bằng ngôn ngữ. Ngôn ngữ của nó do người 

khác sáng tạo. Có người đời xưa, không biết từ thuở nào. Khi 

nhà thơ nổi hứng viết : "Bốn mươi thế kỷ cùng ra quân", chưa 

chắc nó ngu muội hay gian dối. Không ai biết mấy từ ngữ kia có 

từ thời nào, 40 thế kỷ có lẽ hơi nhiều, nhưng 20 thế kỷ, nghe 

được. Không có 20 thế kỷ ấy, không thể có câu thơ ấy, và cũng 

không thể có lời bình luận của ông Ðoan Hùng. Khi người ta 

dùng tiếng Việt, nhất là trong thơ, để nói tới một sự kiện lịch sử 

liên hệ tới sự mất còn của một nước, thậm chí của một dân tộc 

(ừ, đã từng có những dân tộc biến mất), những câu thơ loại ấy 

hay ngược lại : "Bốn mươi thế kỷ cùng tháo chạy" (xin lỗi tác 

giả, có lúc tôi nóng máu, cũng muốn làm thơ, ngặt vì không có 

khiếu, phải nhại), chưa chắc là quá đáng hay gian lận.  

Dĩ nhiên, ngôn ngữ ta dùng cũng do người đương thời, trong đó 

có ta, tái tạo và sáng tạo. Thân phận kỳ quặc ấy khiến cho đại bộ 

phận hay toàn bộ (đối với tuyệt đại đa số nhân loại là toàn bộ) 

những suy luận của ta đều do người khác mang tới. Do đó, khi ta 

có khả năng suy luận về bất cứ vấn đề gì, ta chỉ cần gãi trí nhớ 

một tí, ta có thể kết luận ngay : đã từng có người bàn tới. Một 

nhà văn Pháp đã tóm gọn thân phận này trong câu văn khá bi 

thảm : "Nous sommes nés trop tard dans un monde trop vieux où 

tout a été dit
163

."  Sự lệ thuộc này của con người đối với đồng 

                                                      
163 Chúng ta sinh ra quá muộn màng trong một thế giới quá già nua trong đó mọi 
chuyện đều đã được đề cập. 
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loại tuyệt đối đấy ! Ông Ðoan Hùng cứ thử suy luận mà không 

dùng tới tiếng Việt hay một ngoại ngữ mà xem, mọi chuyện sẽ 

mới lạ khủng khiếp, tới mức không còn biết đường nào để... nói. 

Hiện tượng này, ta thấy hàng ngày trong quá trình "chiếm hữu" 

thế giới của một đứa trẻ. Ðối với nó, cái gì cũng mới lạ, huyền 

bí, cho tới khi nó đặt được tên cho sự vật hay sự kiện. Lúc đó, nó 

có cảm tưởng nó hiểu, và nó đã hiểu thật - bằng kiến thức của 

người khác.  

Mặt khác, quá trình tiếp nhận ngôn ngữ, trong những sắc thái của 

nó, âm thanh, nhạc điệu, mầu sắc (nhiều người giống Rimbaud, 

nghe một âm thanh, hình dung ngay một mầu sắc), ý nghĩa, cảm 

súc, v.v. và nhất là quá trình xung đột hay hoà hợp trong đầu ta 

giữa những từ ngữ tới với ta từ những nguồn khác nhau, trong 

những hoàn cảnh và thời điểm khác nhau, quá trình ấy luôn luôn 

là hiện tượng cá biệt, có một không hai trong không gian và thời 

gian. Trên đời không thể có hai người có bộ óc như nhau về mặt 

vật chất, sinh vật và tinh thần. Tính độc lập ấy của ta đối với 

đồng loại cũng... tuyệt đối ! Dù ta muốn, ta vẫn không thể suy 

nghĩ giống hệt người khác. Người khác "thực sự" suy nghĩ gì, 

đôi khi không dễ hiểu, dù nó trình bày suy nghĩ của nó bằng mực 

đen trên giấy trắng. Thí dụ, khi ông Ðoan Hùng dõng dạc viết : 

"Chủ nghĩa xã hội hiện thực không là gì khác hơn là chủ nghĩa 

Marx áp dụng trong thực tế !", có lẽ ông tin sắt đá là câu đó rõ 

ràng, không thể hiểu nhầm được. Xin hầu ông và độc giả ba cách 

hiểu khác nhau mà tôi đều thấy đáng chú ý.  

a. Về mặt khoa học, câu này không có nghĩa. Muốn thay đổi thực 

tế, phải vận dụng một năng lượng cần thiết tác động vào nó, 

khiến nó vận chuyển. Tinh thần không là một năng lượng. (Tôi 

minh họa một luận điểm của Schrodinger, Nobel vật lý hạt nhân, 

trình bày trong : "L'esprit et la matière" Tinh thần và vật chất, 

nhà xuất bản Seuil). 

b. Sans doute, l'arme de la critique ne peut-elle remplacer la 
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critique des armes, la puissance matérielle ne peut être abattue 

que par la puissance matérielle, mais la théorie aussi devient une 

puissance matérielle dès qu'elle s'empare des masses. La théorie 

est capable de s'emparer des masses dès qu'elle démontre ad 

hominem [sur l'exemple de l'homme], et elle procède à des 

exemples ad hominem dès qu'elle devient radicale
164

. 

Theo quan điểm mácxít về mối quan hệ giữa tư duy và hiện thực 

vật chất, câu tuyên bố của ông Ðoan Hùng có nghĩa. Tùy cách 

hiểu từ "s'emparer" (nghĩa đen : chiếm đoạt) câu đó có hai nghĩa 

khác nhau : 

b.1. Con người tiếp thu lý thuyết của Marx theo cách hiểu của 

mình, rồi ra tay hành động, tác động vào thực tế. Theo lối hiểu 

này, người ta sẽ hết sức thận trọng trước khi phán những câu 

loại : chế độ toàn trị bắt nguồn ngay trong tư tưởng của Marx, 

hoặc : chiến tranh tôn giáo bắt nguồn ngay trong tư tưởng của 

Jésus. 

b.2. Chủ nghĩa Marx xâm nhập vào đầu con người, điều khiển tư 

duy của nó theo nội dung ý nghĩa của mình, biến nó thành công 

cụ "áp dụng" tư tưởng của Marx vào thực tế. Hình như đây là lối 

hiểu của ông Ðoan Hùng, với những hình ảnh khủng khiếp như 

kim cô áp não, nọc rắn hoành hành. Tuy ông ghét cộng sản, 

trong vấn đế này, ông có quan điểm khá gần với quan điểm của 

nhiều người "duy vật" cộng sản. Có lẽ phải chờ ngày ông thoát 

hẳn cái kim cô mà ông công nhận đã từng đeo, ta mới được tiếp 

thu một điều gì của riêng ông. 

                                                      
164 Ðương nhiên, vũ khí phê phán chẳng thể thay thế sự phê phán của vũ khí, chỉ 
có sức mạnh vật chất mới đánh quỵ được sức mạnh vật chất, nhưng lý thuyết 
cũng có thể biến thành sức mạnh vật chất khi nó nhập hồn quần chúng. Lý 
thuyết có khả năng nhập hồn quần chúng khi nó chứng minh được giá trị của nó 
qua bản thân con người, và nó thực hiện điều đó khi nó đào vấn đề tận gốc vì 
gốc gác của con người chính là con người. Karl Marx. 
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c. Chủ nghĩa Marx là một triết lý đích thực, trong nghĩa nó đã đi 

vào đời, đã trở thành hiện thực của con người trong một thời đại. 

Bất kể ý thức của Marx là gì, triết lý mácxít là triết lý mà người 

đời đã thể hiện. Trong nghĩa đó, nó đã cho tất cả những gì nó có 

khả năng cho, và nó đã bầy tỏ giới hạn của nó
165

. 

Trong quá trình ta tự biến mình, xuyên qua quan hệ với người 

khác, thành con vật biết nói, rồi thành con vật biết tư duy, ta vừa 

lệ thuộc tuyệt đối vừa tuyệt đối tự do đối với đồng loại, người 

xưa và người đời nay. Vì thế, mọi cuộc thảo luận, tranh luận, đều 

là thảo luận, tranh luận với chính mình, giữa cái mình lịch sử, lệ 

thuộc và cái mình cá biệt, tự do. Ngược lại, ngay khi ta đối thoại 

với chính ta, ta đồng thời đối thoại với đồng loại, ta đối thoại với 

người khác ở ta qua ngôn ngữ ta dùng.  

Trong quá trình vận động liên miên đó của tư duy, bình thường, 

để giải quyết những vấn đề của cuộc sống và của tâm hồn, ta ít 

khi cần đến sự xung đột quyết liệt giữa hai bộ mặt của chính ta. 

Cứ "xài" những gì có sẵn cũng tạm yên thân, yên tâm. 

Năm thì mười họa mới có một người cứ thắc mắc mãi về một sự 

kiện, không sao tìm được cho nó một cái tên thoả đáng, vì người 

đời chưa ai thắc mắc như mình về sự kiện đó. Người đó có khiếu 

để trở thành nhà thơ, nghệ sĩ, nhà bác học, nhà tư tưởng, một 

giáo chủ... Ðể giải quyết thắc mắc ấy, người ấy sẽ sáng tạo 

những từ ngữ mới, hay định nghĩa lại những từ ngữ sẵn có. Quá 

trình sáng tạo hay định nghĩa lại ấy gọi là quá trình khái niệm 

hoá, quá trình sáng tạo khái niệm. Gặp người như thế trong đời 

hay trong sách vở là dịp may hiếm.  

Tinh thần đối thoại, đối với tôi, cần vừa trân trọng sự lệ thuộc 

                                                      
165 Ý của J.P. Sartre trong một bài phỏng vấn. 
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tuyệt đối kia, vì nó là gốc gác của con người
166

, vừa cần phát 

huy, bảo vệ tính tự do tuyệt đối kia vì nó là điều kiện để xây 

dựng nhân cách tự do của con người. Vì vậy phương pháp tranh 

luận đầu tiên là thành tâm tìm hiểu, tới mức con người có thể 

hiểu nhau, những suy luận, những cách hiểu khác nhau của 

người khác về một vấn đề, tìm xem có gì mới lạ không, dù chỉ là 

một sắc thái mong manh, có gì chung đáng củng cố hay dẹp 

bỏ...  Ở đây, đương nhiên ta đụng câu hỏi nan giải : có thể hiểu 

người khác chăng ? Xin miễn bàn, vì vượt sức của tôi trong 

khuôn khổ bài này. Nhưng đã cầm bút là đã trả lời : có. Như 

niềm tin. 

Mục đích chính của đối thoại trong lãnh vực nhân văn không là 

tìm "sự thật" về sự vật hay sự kiện, tuy điều đó cần thiết, mà là 

xây dựng nhân cách tự do và, nếu được, triù mến của con người 

xuyên qua quan hệ kỳ lạ kia, vừa tuyệt đối lệ thuộc, vừa tuyệt 

đối tự do. 

Tiến hành điều này không thiếu phần khó chịu. Ta lãnh đủ cùng 

lúc hai sắc thái khủng khiếp nhất của cô đơn, cô đơn của kẻ hoàn 

toàn lệ thuộc và cô đơn của kẻ hoàn toàn tự do, trong một quan 

hệ hoàn toàn bất trắc. Như tình yêu ấy mà. Có lúc ta cũng cần xả 

hơi, cần niềm tin vững chắc, nếu không vĩnh cửu như Quy Luật 

Lịch Sử, cũng tương đối ổn định và ngon lành như Dân Chủ. 

Nếu ta có thể đạt được bằng một lời sám hối chân thành, đầy ý 

thức trách nhiệm đối với bản thân, đối với dân tộc, đối với Cha 

hay Chúa, Phật hay Tăng, cay đắng bao nhiêu cũng còn rẻ. Tôi 

trân trọng thái độ sám hối. Nó đã từng giúp nhiều người sáng tác 

những tác phẩm nghệ thuật đẹp, những áng văn hay, những tôn 

giáo hay giáo phái đáng kể, có lúc nó còn khơi được cả một cao 

trào chính trị giàu tình người (Gandhi). Nhưng tôi không tin nó 

                                                      
166 như Trần Vũ hồi mới di tản qua Pháp, đêm đêm viết lại những tiểu thuyết 

mình đã đọc ở Việt Nam vì sợ quên tiếng mẹ đẻ. 
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giúp ta hiểu hơn những khái niệm và hiện tượng rắc rối như tự 

do, dân chủ, giai cấp, chuyên chính, bạo lực chính trị, kinh tế, tư 

tưởng, v.v. và quá trình đổi nghĩa của chúng trong lịch sử, thậm 

chí trong quan điểm của từng tác giả, của từng người. 

Những người đã từng "bị" chủ nghĩa Marx quyến rũ, trói chặt lý 

trí trong vòng kim cô khắc nghiệt, làm mê loạn tâm thần như nọc 

độc của rắn, nói theo kiểu của ông Ðoan Hùng, có nhiều cách tự 

giải phóng. Thí dụ, đi xin người khác tinh khôn hơn mình, ông 

Thiệu chẳng hạn, vài liều linh dược. Sẽ có nhiều người ân cần 

giúp đỡ, nhất là khi mình sẵn sàng sám hối. Ðây không phải một 

cách dở. Như tôi đã trình bày, hầu hết những suy luận của ta xuất 

phát từ người khác. Trong muôn nghìn linh dược sẵn có trên đời, 

ắt có thứ hợp lục phủ ngũ tạng và tâm thầm của từng người. 

Theo tôi, đây là phương pháp phổ cập, lấy độc trị độc. Hậu quả 

lâu dài và thầm kín khó lường, nhưng thoát cơn hiểm nghèo 

trước mắt cái đã, không phải không hay. Thở đã, rồi tính sau. 

Cách khác là lờ đi. Nhưng ai cũng biết, ta chỉ quên được những 

gì ta nhớ mãi. Cách nữa là thử tự hỏi xem, mình cũng chẳng ngu 

xuẩn xuất sắc hơn ai, tại sao lại dễ "bị" lừa như thế, bị lừa tới 

mức nào ? Cái gì ở ta, là ta, khiến ta sẵn sàng mê muội ? Tóm 

lại, đem cái ta cá biệt, mong manh, huyền ảo, chọi với cái ta 

không lồ mà lịch sử, thời đại, hoàn cảnh đã tặng và luôn sẵn sàng 

bồi thêm vài tầng lớp nữa... Biết đâu không lòi ra đôi điều bổ ích 

với nhiều người đồng bệnh, hoặc mắc bệnh ngược lại ? Và trả lại 

cho đời một phần những gì ta đã mượn, sau khi lau chùi chúng 

sạch sẽ. Làm việc ấy, tuy không mấy thích thú, không nhất thiết 

điên đầu, tắt thở, toi mạng. Có lúc cũng vui vui. 
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Truyện Vũ Hổ, người làng Nhân 

  

Nước Ðại Hạnh, tuy nhỏ, là một nước thịnh vượng hồi đầu thế 

kỷ thứ 21. Nước Ðại Hạnh có kinh tế hùng hậu, công nghiệp 

hiện đại, và nền văn hoá phong phú, đa dạng lạ thường. 

Người Ðại Hạnh nổi tiếng cần cù, thông minh, hài hước. Hầu hết 

giỏi một ngành khoa học, thạo một môn thể thao, sành một ngón 

văn nghệ (không kể thơ, điều này đối với người Ðại Hạnh coi 

như đã đành). 

Tác phẩm văn học, nghệ thuật của người Ðại Hạnh phổ biến 

khắp thiên hạ, có cả trăm triệu khán giả, độc giả ham mộ. Tuy 

vậy, suốt mấy trăm năm, người Ðại Hạnh không để lại cho đời 

một trường phái triết học, văn học hay nghệ thuật. Ðiều này thật 

khó hiểu. Có lẽ vì người Ðại Hạnh quá hài hước. Khi có tác 

phẩm ra đời, họ tụm nhau khen chê, bàn tán inh ỏi hơn vỡ chợ. 

Chẳng mấy hồi, cuộc tranh luận tan trong trận cười quên lãng, và 

cuộc tranh luận khác nổ ra. Về phương diện này, mỗi người Ðại 

Hạnh là cả một trường phái ! Do đó người Ðại Hạnh, tuy sành 

nghệ thuật, không ai ham nghề phê bình văn học, nghệ thuật. Ở 

Ðại Hạnh, nghề đó chết đã lâu. 

Ðiều lạ nữa : với truyền thống như vậy, suốt mấy trăm năm, 

những nhà cầm quyền ở Ðại Hạnh không có người nào nổi tiếng 

văn học, nghệ thuật, ngoài ông vua cuối cùng triều Vũ. Ông cũng 
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chỉ nổi tiếng từ ngày ông ngâm thơ từ chức, bỏ ngai vàng, lập 

nền cộng hoà dân chủ. Bài thơ đó còn giữ trong viện bảo tàng. 

Người qua lại đọc còn thấy thích. Văn nhân, nghệ sĩ đều khen 

hay. 

Theo ông Hiền, hiện tượng kỳ lạ này có từ đời Vũ Hổ, người 

sáng lập triều đình nhà Vũ. 

Vũ Hổ sinh thời Bắc thuộc, cuối thế kỷ thứ 14, người làng Nhân, 

ở chân núi Nam Bình. Năm đó sưu cao, thuế nặng, lại mất mùa. 

Nạn đói lan tràn. Người gồng, kẻ gánh la liệt ngập các nẻo 

đường. Mẹ Vũ Hổ ôm Vũ Hổ lết tới cây đa đầu đình làng Nhân 

thì tắt thở, mặt vẫn tươi, môi vẫn cười, mắt trừng trừng, không ai 

vuốt nhắm được. Người làng Nhân động lòng, mang Vũ Hổ về, 

chia nhau nuôi. Vũ Hổ lớn lên, khỏe như voi, nhanh như cắt, 

sống nghề săn thú, ham mê võ nghệ, say sưa đèn sách, nổi tiếng 

văn võ song toàn. 

Núi Nam Bình có nhiều hang động. Thuở đó có con yêu tinh 

chiếm đóng một hang lớn ngay đầu làng Nhân, phá phách dữ 

tợn, không ai sống yên được. Nó đặt lệ, cứ đêm trăng rằm, phải 

hiến một cô gái. Người làng Nhân mời ông đạo, thầy tu yểm bùa, 

niệm chú. Không bùa chú nào diệt được nó vì không ai đoán 

được nó là thú gì thành tinh. Người cho nó là lợn tinh vì nó ngáy 

khò khè như lợn ăn cám. Người lại nghĩ nó là chuột tinh vì có 

lúc nó ngủ trong hang đuôi nó thò ra, coi như đuôi một con chuột 

khổng lồ. Số đông tin nó là vượn tinh vì khi nó chụp cô gái làng 

mang cúng nó, tay nó dài, lông lá như tay vượn. Ðiều chắc chắn, 

quái vật này sống bằng thịt người. Buổi sáng, sau đêm trăng rằm, 

luôn có một suối máu nhỏ rỉ từ miệng hang. Trai làng Nhân, đã 

nhiều người tuốt gươm xông vào động. Không ai trở về. 

Một đêm Vũ Hổ ngủ dưới cây đa đầu đình làng. Bỗng thấy mình 

bơi trong một biển máu. Táp vào bờ, gặp một vựa lúa mênh 

mông, hạt vàng nặng trĩu. Vũ Hổ tiến sâu vào vựa lúa, thấy một 
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vườn hoa tuyệt đẹp, phong phú lạ thường. Giữa vườn hoa, có 

một lán nhỏ, thanh tao. Trong lán, một thanh niên đang cầm bút. 

Vũ Hổ rùng mình : thân hình, vẻ mặt thanh niên ấy y hệt như 

mình. Vũ Hổ dơ tay vẫy, cất tiếng gọi. Thanh niên biến mất. Vũ 

Hổ giật mình tỉnh dậy, thấy một lưỡi gươm dài, ánh sáng toả ra 

trong và lạnh như đêm trăng buồn. 

Sáng đến, Vũ Hổ đem gươm trình làng. Bô lão nói : Ðời nay, 

thiếu gươm giáo khó nên người. Thần làng cho con gươm để lập 

nghiệp. Con sống cho xứng với nó. 

Vũ Hổ xách gươm lao vào động, xách đầu yêu tinh phóng ra. 

Mọi người kinh ngạc : yêu tinh chẳng khác gì người. Có mắt, có 

mũi, có miệng, có tai. Da mặt hồng hào, không có gì khủng 

khiếp ngoài đôi nanh nhọn hoắt. Không biết nó thành tinh từ 

thuở nào mà lông mày dài, trắng như bông. 

Vũ Hổ chém yêu tinh xong, dấy cờ khởi nghĩa. Trai làng Nhân 

và các vùng lân cận ùa theo. Nhân tài bốn phương tụ về như 

kiến. Chẳng bao lâu, Vũ Hổ lập được căn cứ địa vững chác. Giặc 

vây đánh nhiều lần không sao diệt nổi. Có lúc Vũ Hổ đột ngột 

xuất quân hạ thành. Nhưng rồi không sao giữ được. Hai bên 

giằng co nhau mười năm, không phân thắng bại. 

Một hôm, trong lúc Vũ Hổ suy tính cách đánh giặc, Văn Thành 

xin yết kiến. Nhìn thanh niên Vũ Hổ cảm thấy lạ lạ, chắc chắn 

gặp người quen mà không sao nhớ được là ai, ở đâu. Sáng hôm 

sau, soi gương, mới hiểu : Văn Thành trông y hệt Vũ Hổ thời 

thanh niên. Hai người đàm luận với nhau ba ngày đêm, rất tâm 

đắc. Vũ Hổ chưa từng gặp ai thấu hiểu lòng mình như Văn 

Thành. Vũ Hổ mừng rỡ, mở tiệc. Rượu nồng, cảm hứng trào 

họng, Vũ Hổ ngâm một câu thơ vịnh sông núi. Văn Thành ứng 

khẩu một câu. Cứ thế, mỗi người một câu, quyện lại thành bài 

Vịnh Núi Sông tuyệt vời, sử sách còn ghi. Vũ Hổ sai lấy một tấm 

lụa, truyền Văn Thành ghi lại thơ, rồi hoa bút vẽ chân dung Văn 
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Thành. Lại sai Văn Thành vẽ chân dung mình vào tấm lụa. Quần 

hào tấm tắc khen đẹp như Tử Kỳ, Bá Nha. 

Thành không phải võ tướng, không biết điều quân. Nhưng thơ 

văn của Thành lay chuyển lòng người. Ðược Thành giúp, Vũ Hổ 

được ngòi bút thần phóng thơ, truyền hịch. Chẳng bao lâu uy tín, 

ảnh hưởng của Vũ Hổ cuồn cuộn sóng. Khắp nơi vang tiếng giáo 

gươm. Vũ Hổ đánh đâu thắng đấy. Có khi không đánh mà được 

thành. Chiếm được thành, không chi quân bảo vệ vẫn không mất. 

Tết năm ấy, Vũ Hổ mở cuộc tổng tiến công, đánh trận quyết định 

trên sông Bạch. Hai bên đem toàn lực chọi nhau. Nước sông đỏ 

ngầu, sụt sùi ba ngày ba đêm không ngớt. Vũ Hổ toàn thắng, kéo 

quân về Kinh Thành, lên ngôi hoàng đế, mở tiệc khao quân, lập 

đàn thưởng tướng. 

Vua thưởng phạt rất công minh, mọi người thán phục. Lúc mãn 

cuộc vua mới cho vời Văn Thành lên đàn : Trẫm dựa vào lòng 

dân để dựng nước. Vậy khai sơn, lập quốc, công đầu là thơ văn 

của khanh. Gươm này, Trẫm mang từ thuở cơ hàn, chém yêu 

tinh, khởi nghĩa, lập cơ đồ. Ðây là phần thưởng cao nhất, Trẫm 

dành riêng cho Khanh. 

Văn Thành quỳ lạy, ôm gươm, trào nước mắt. 

Vua sai sửa sang dinh thự, cung thất. Nhớ thuở hàn vi, Vua sai 

cất một lán nhỏ bên hậu cung. Những đêm trăng rằm, Vua ra đó 

suy nghĩ, ngắm cảnh, làm thơ. Ðại thần văn hay chữ tốt, Vua cho 

tham dự, được Triều Ðình coi như những ngôi sao sáng của trời 

đất, soi đường chỉ lối cho muôn đời... 

Rồi Vua cất quan cai trị, ban bố pháp lệnh nghiêm khắc để giáo 

huấn dân, ổn định nước. Ðại thần khen là anh minh và lạy mừng. 

Chỉ có Văn Thành không nói gì. Vua gọi Văn Thành vào hậu 

cung hỏi ý. 

Thành tâu : Nước nhà binh lửa quá nhiều năm. Dân đen lầm than 
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cơ cực đủ điều. Bệ Hạ nên mở lòng nhân, nới rộng vòng sống 

cho trăm họ, hoà hợp muôn nhà. Dân được thở, chăm lo cuộc 

sống, an cư lạc nghiệp, dân sẽ giàu, nước sẽ mạnh, ngai vàng 

như bàn thạch nghìn thu. 

Vua phán : Lòng khanh chẳng khác lòng Trẫm. Nhưng khanh 

thấy một mà không thấy hai. Nước nhà vừa qua cơn binh lửa. 

Trộm cướp lúc nhúc khắp nơi. Tôi trung, tớ phản, chung một mặt 

người. Lòng trắng, dạ đen làm sao phân biệt ? Quân thù lại lăm 

le phía bắc, gườm ghè phía nam. Sơn hà xã tắc này không thể để 

mất. Nay ta ban pháp lệnh nghiêm minh, uốn nắn lòng người, cải 

tạo nếp sống, đưa cuộc đời vào vòng chính đạo, trăm họ như một 

nhà, giang sơn vững hơn bàn thạch, phồn vinh, phú quý sẽ đến 

với muôn dân. 

Thành thở dài : Ðiều đó, đám công thần kia làm sao kham nổi ? 

Toàn là những trang anh kiệt thật. Nhưng bấy nhiêu năm đâm 

chém đã thuần tay, mưu mẹo đã mềm lưỡi, nay đi uốn nắn nhân 

tình ắt tan nát. Bệ Hạ nên treo bảng cầu hiền mà trao trọng trách. 

Vua cũng thở dài : Trẫm đâu phải không thấy điều đó. Người 

hiền xứ này cũng không thiếu. Nhưng khác nào những ngọn đèn 

le lói trong đêm. Tụ cả nghìn, chẳng qua cũng như đàn đom 

đóm, chỉ một cơn gió lốc, tan tành ngay. Ðám công thần kia theo 

Trẫm từ thuở hàn vi, nằm gai nếm mật, rèn luyện, gọt dũa bấy 

nhiêu năm, máu xương mới quyện thành khối đồng, đủ cân lật 

định mệnh trên sông Bạch, trấn sơn hà hôm nay. 

Rồi Vua ban cho Thành một bầu rượu quý, cho về. 

Hôm sau Thành cáo bệnh từ quan. 

Thành sống ẩn dật, an nhàn, ưa đi đây đó, thăm người, viếng 

cảnh, làm thơ. Người đời yêu thơ Thành, truyền miệng ngâm 

nga, lan nhanh hơn lửa. 

Một hôm, có quan đại thần tâu : Văn Thành cậy công, sanh lòng 
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bất mãn, làm thơ ta thán Triều Ðình, phá rối lòng người, có ý 

nghịch loạn. Tội đáng chém. 

Vua sai mang thơ Văn Thành vào nộp. Vua đọc qua, thở dài, 

đanh mặt lại, truyền gọi Văn Thành vào chầu. 

Vua tôi gặp nhau cả một buổi, không biết nói với nhau những gì. 

Ngay sau đó, Vua sai bày tiệc đãi Văn Thành, ép Thành uống 

chung một bầu rượu, rồi sai đao phủ chém đầu Thành bêu ngoài 

chợ. Nhà Thành bị chu di tam tộc, của cải xung vào công quỹ. 

Riêng thanh gươm báu, Vua giữ lại treo trên tường lán. 

Từ ấy, dân Ðại Hạnh không ai dám làm thơ. Triều Ðình cũng 

vậy. Ngoài mấy ông sao sáng của trời đất không ai dám ghẹo vần 

mân nhịp. Tuy vậy, thơ văn vẫn là công tác quan trọng bậc nhất 

trong Triều. Người làm thơ thì ít. Người bình luận thơ, không 

bao giờ thiếu. Còn người bình luận bình luận, không sao kể xiết. 

Công việc Triều Ðình nhốn nháo, căng thẳng, phức tạp vô cùng, 

không ai thông suốt nổi. 

Mười năm thịnh trị, dân vẫn lận đận, nước vẫn lao đao, giặc vẫn 

gườm ghè, Triều Ðình nghiêng ngửa. Không quan nào dám hạ 

bút tâu trình. Thuở đó, cầm bút nguy hiểm hơn xách dao lao vào 

hang cọp. 

Một hôm Vua cải trang, len vào đám dân, thăm dò nhân tình. 

Làng xã xác sơ, phụ nữ tiêu điều, đàn ông len lét. Vua không 

vui, vào một quán nhỏ giải buồn. Trong quán, có đám thanh niên 

tranh luận sôi nổi. Một người bỗng ngâm một bài thơ. Mọi người 

xúc động, lặng im. Vua nghe qua, rùng mình, lẩm bẩm : Văn 

Thành chết đã lâu, ai dậy gã thanh niên hành văn như vậy ? Vua 

về cung, sai tóm cổ đám thanh niên, mang ngay ra chợ chém. 

Thanh niên nọ, bước lên đoạn đầu đài, vẫn ngâm nga. Ðao phủ 

tâu lại. Vua nghe xong thở dài : Ta đã quá già rồi. Giang sơn 

gấm vóc này là quá khứ của ta. Tương lai kia là của họ. Không ai 

ghìm được tương lai, hơi đâu mà bịn rịn ! 
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Sáng hôm sau, lâm Triều, Vua phán : Các quan lớn nhỏ trong 

Triều, ai yêu thơ, đứng sang một bên.  

Triều thần sao xuyến, không biết phải xử sự thế nào. Một lúc lâu 

sau, một số người tách sang một bên, trong đó có cả vài ông sao 

sáng của trời đất. Vua ban thưởng hậu cho từng người, đuổi về 

làm dân. Người ra về, kẻ mừng thầm, người đau xé ruột. 

Vua lại phán : Từ nay, trong Triều, cấm quan lớn nhỏ làm thơ, 

bình thơ, đề cập tới thơ văn. Ai trái lệnh, chém đầu không tha.  

Quan nghe phán, người mừng thầm, kẻ đau xé ruột. 

Vua lại bảo thế tử : Ngươi văn võ song toàn, theo ta lập quốc từ 

nhỏ, đã thấy máu người sôi sục ba ngày đêm trên sông Bạch, nay 

đã nghe rõ mệnh ta, phải biết liệu thân. 

Thế tử sụp lạy, trào nước mắt, xin nhường ngôi cho em. Vua 

đanh mặt lại, đuổi khỏi cung, cho làm thường dân. 

Rồi Vua sai chất thơ văn thời kháng chiến vào kho, đốt sạch thơ 

văn mười năm thịnh trị. Từ đó Vua không vào lán ngắm cảnh, 

làm thơ nữa. 

Một hôm, quan Ðại Tư Mã hấp tấp vào chầu, khẩn trương báo 

cáo : Các quan yêu thơ, bị đuổi về làng, bất mãn, tụ năm tụ bẩy 

bàn luận nhảm nhí, ngâm nga có ý phạm thượng. Ðây là mầm 

phản loạn nghiêm trọng, xã tắc lâm nguy, phải nghiêm trị xác 

đáng. 

Vua cau mày quát : Trẫm đã có lệnh cấm Triều Ðình đả động tới 

thơ văn, sao ngươi dám trái mệnh ? 

Bèn quay sang Tể Tướng : Pháp lệnh thế nào ? 

Tể Tướng đáp gọn : Tội khi quân, phải chém.  

Bèn hô tả hữu chém đầu Ðại Tư Mã, bêu giữa Triều. Quan lớn 

nhỏ không ai hé miệng can, người mừng thầm, kẻ tê tái. 
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Từ đó trong Triều Ðình không ai dám đả động đến thơ văn. Bớt 

chuyện bàn láo, không khí bớt căng thẳng, trong sáng dần. Quan 

lớn hết làm thơ đâm ra có thời giờ học nghề quan lớn. Quan nhỏ 

hết bình thơ đâm ra có thời giờ chạy việc quan nhỏ. Công việc 

Triều Ðình tự nhiên hết bề bộn, ngăn nắp dần, lân la thành nếp. 

Dân không làm quan, ngứa miệng ngâm nga. Thơ văn trong làng 

xóm dập dìu biển cả. Thơ hay không thiếu. Thơ tồi không phải 

hiếm hoi. Dân không làm quan, khen chê vô thưởng vô phạt, 

đâm ra quen thói khen chê thẳng thừng, kịch liệt. Những cuộc 

tranh luận nổ ra hàng ngày, sôi nổi, ồn ào. Nhưng rồi mây trôi, 

bèo nổi, hoa tàn. Tính hài hước của người Ðại Hạnh có lẽ bắt 

nguồn từ đó. Nụ cười làm cuộc sống bớt ngộp. Trời lại cho được 

mùa mấy năm liền. Nước Ðại Hạnh trở nên giàu có, hùng cường, 

không ai dám dòm ngó nữa. 

Năm 79 tuổi Vua lâm bịnh, biết mình chẳng sống được nữa. Vua 

gọi thế tử vào chầu, trao hết chính sự, dặn dò vài câu, rồi rút về 

lán nhỏ, chờ chết. Vua ở lán, không tiếp đại thần, không cho 

hoàng hậu, hoàng tử vào thăm. Vua sai người vào kho lấy sách 

sử thuở xưa, đọc qua ngày, thấy lòng bớt lạnh nhạt. Một hôm, 

Vua mở một tấm lụa, thấy bài Vịnh Núi Sông, chân dung Vũ Hổ, 

Văn Thành còn tươi nét mực. Vua thở dài, gấp lại, sai mang sách 

sử trả về kho. 

Rồi Vua mê sảng. Nhắm mắt lại, thấy mình lướt trên một biển 

máu. Tắp vào bờ, gặp một vựa lúa mênh mông, hạt vàng nặng 

trĩu. Vua tiến sâu vào vựa lúa, thấy một vườn hoa tuyệt đẹp, 

phong phú lạ thường. Giữa vườn hoa có một lán nhỏ, thanh tao. 

Trong lán, một thanh niên đang cầm bút. Vua rùng mình : phong 

cách, gương mặt thanh niên ấy y hệt như mình thời niên thiếu. 

Vua mừng rỡ, dơ tay vẫy, cất tiếng gọi. Thanh niên biến mất. 

Vua giật mình tỉnh dậy, thấy một lưỡi gươm dài, ánh sáng toả ra 

trong và lạnh như đêm trăng buồn. 
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Vua băng hà, không để lại di chúc. Lúc lâm chung, mắt trừng 

trừng găm vào gươm báu thần làng Nhân tặng thuở xưa, tay lều 

khều chỉ trỏ, môi mấp máy như muốn trối trăng điều gì, rồi thở 

dài, nhắm mắt lại, đi như người đi ngủ, không cần ai vuốt mắt. 

Nhà Vũ trị vì hơn bốn trăm năm, vẫn duy trì lệ cũ : quan không 

làm thơ, thơ không làm quan. Ðời nào cũng có anh hùng hào 

kiệt. Ðời nào cũng có văn nhân, nghệ sĩ trác tuyệt. Ðầu thế kỷ 20 

nhà Vũ cạn nghiệp trời. Vua Vũ sinh được một trai, Vũ Thành, 

thì mất. Vũ Thành, giọt máu tận cùng của Vũ Hổ, là một đứa trẻ 

khôi ngô, tuấn tú, thông minh lạ thường. Năm tuổi, Thành xuất 

khẩu thành chương. Bẩy tuổi, đường cờ như rồng bay phượng 

múa, Triều Ðình không ai địch nổi. Chín tuổi, vẫy bút thành 

tranh. Mười ba tuổi, thổi tiêu, người nghe ngấn lệ. Năm Vũ 

Thành 18 tuổi, Triều Ðình sai lập đàn tế trời đất, mời Vũ Thành 

lên ngôi. Vũ Thành lên đàn, vái trời, lạy đất, ngâm một bài thơ 

thống thiết, từ mệnh, bỏ ngôi, rời trời, trả đất cho thiên hạ, xin 

được làm người. 

Triều Ðình vội họp bàn mưu xử sự. 

Thuở đó, nước Ðại Hạnh đã chuyển qua nền quân chủ lập hiến từ 

lâu. Hoàng tộc chỉ còn tính chất tượng trưng truyền thống. Việc 

Triều Ðình tập trung vào bốn mùa tế lễ. Thế mà quan quân vẫn 

bị cấm làm thơ ! Ðời sống trong Triều tẻ nhạt. Gặp dịp, một đại 

thần bèn phát huy sáng kiến... đề xuất nghị quyết... giải tán Triều 

Ðình. Cả Triều Ðình mừng rỡ ! mau mau nhất trí thông qua. 

Chính phủ hoảng hốt, can thiệp... giải thích... tranh thủ... Sao 

cũng không được. Chính phủ đành ban cho Triều Ðình huân 

chương anh hùng lao động tập thể bội tinh, cho xây viện bảo 

tàng lưu truyền thơ Vũ Thành, tuyên bố nền Cộng hoà dân chủ. 

Từ ấy, người Ðại Hạnh hết là thần dân. Từ ấy, nước Ðại Hạnh 

thừa sức cạnh tranh với thiên hạ. Từ ấy, trong tim người Ðại 

Hạnh không còn nắng hạ. Chỉ còn nụ cười vênh váo, khốn nạn 
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của hôm nay. 

Ðó là truyền thuyết về Vũ Hổ, người làng Nhân, nước Ðại Hạnh, 

nhà Vũ, thế kỷ 20. 

Ông Hiền hớp cạn ly uítkidônioancơ, thở dài, cười ngất. 
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