Projet de préface pour
Novel without a name
Roman de Dương Thu Hương
inédit
Elle avait vingt ans quand elle partit combattre les Américains dans les provinces les plus bombardées de la guerre du Vietnam. Elle était femme, écrivain à succès, communiste. Le Parti aurait pu la proposer comme modèle à la jeunesse. Il l'arrêta, l'accusa de faire passer à l'étranger des documents secrets relatifs à la sécurité de l'État. Elle s'appelle Duong Thu Huong, les documents secrets, c'est Roman Sans Titre. Il donne à voir la douloureuse désillusion des vainqueurs.
Avec Roman Sans Titre, Duong Thu Huong n'a pas écrit un roman sur la guerre du Vietnam. Elle a écrit sa guerre, la guerre telle qu'elle-même et beaucoup d'autres Vietnamiens l'ont vécue, et, dans un certain sens, continuent de vivre, car, pour beaucoup de Vietnamiens, la guerre du Vietnam reste une douleur du présent. Cette vision de la guerre à hauteur d'homme, dans les limites d'une seule vie, évidemment, ne colle pas à celle que d'autres peuvent en avoir, par exemple, les soldats américains, les soldats de l'armée sud-vietnamienne... Sans doute ne verrons-nous jamais le roman de la guerre du Vietnam, pour la simple raison qu'il n'y a pas une guerre du Vietnam, mais plusieurs, autant de guerres du Vietnam que de parties prenantes au conflit et, à la limite, tant cette guerre a secoué la conscience humaine de ce demi-siècle, autant de guerres du Vietnam qu'il y a de consciences impliquées par le conflit, à travers le monde.
Pour comprendre une guerre, il faut bien sûr connaître les faits, mais il faut aussi comprendre comment les hommes vivent à partir d'eux, à travers eux. Bref, il faut les situer dans le temps. Pas seulement le temps de l'historien qui saisit les faits dans leur chronologie et tente après coup de créer entre eux un lien logique, un semblant de causalité. Il faut aussi les situer dans le temps des hommes qui vivent ces faits, le temps humain qui réalise l'unité de la mémoire des siècles avec le futur. Peut-être comprendrons-nous alors comment une guerre patriotique est devenue une croisade idéologique, comment pour les Vietnamiens eux-mêmes, la guerre américaine est devenue guerre du Vietnam, et pire encore, guerre entre Vietnamiens, comment un mythe (l'existence de deux pays, le Nord-Vietnam communiste agressant le Sud-Vietnam libre) peut devenir réalité, puis vérité des hommes, même après sa disparition.
Huit siècles avant la proclamation d'indépendance des États-Unis, le Vietnam proclamait la sienne en se libérant de dix siècles de colonisation chinoise. Depuis, aux yeux d'un Vietnamien, l'histoire du Vietnam se confond avec l'histoire de ses luttes contre les invasions étrangères, mongoles, chinoises, mandchoues, françaises, japonaises...
Le premier Vietnamien à s'être adressé aux dirigeants du monde capitaliste, c'est Hô Chi Minh, à l'occasion de la Conférence de Versailles en 1919. Il ne se faisait pas encore appeler Hô Chi Minh, mais Nguyên Ai Quôc, Nguyên le Patriote. Il n'était pas encore communiste, voire, il ne savait même pas ce qu'était le socialisme. Il réclamait simplement la libération des colonies, celle de son pays. Il comprit rapidement que la libération de l'Indochine française était le dernier des soucis des grands de ce monde, que s'il voulait trouver des alliés contre le colonialisme français, il fallait regarder ailleurs. Et il regarda vers Lénine. De son propre aveu, il avait choisi de devenir communiste sans rien comprendre au communisme, mais uniquement parce que la Troisième Internationale exigeait la libération des colonies.
Pendant la seconde guerre mondiale on retrouve Hô Chi Minh du côté des alliés, contre les Japonais. A ce titre, il reçut même des aides américaines. Il tenta en vain de rallier Franklin Roosevelt puis Harry Truman à sa cause. Le 2 septembre 1945, s'appuyant sur une insurrection populaire, il prit le pouvoir, proclama l'indépendance du pays, la fondation de la République Démocratique du Vietnam.
La France entreprit aussitôt la reconquête militaire de son ancienne colonie. La guerre du Vietnam commençait. Simple guerre de reconquête coloniale au départ, elle s'achèvera sous la forme d'une confrontation entre le Tiers-monde et l'impérialisme, entre le communisme et le monde libre.
C'est sans doute le colonialisme qui a créé et renforcé le communisme dans les pays colonisés. Les patriotes vietnamiens, dans leurs immenses majorités, ne connaissaient pas un traître mot du marxisme. De toute façon, leur ignorance même du régime capitaliste les aurait empêché de le comprendre. Tout ce qu'ils savaient de l'Occident, c'était la réalité coloniale. En habillant la guerre coloniale de leur propre frayeur anticommuniste, en collant sur les victimes de leurs oppressions le beau nom de communiste, les colonialistes français ont consacré le communisme comme valeur aux yeux des Vietnamiens. On devient communiste, non pas parce qu'on a lu Marx, Engels, Lénine, mais parce qu'on veut l'indépendance de la patrie, la liberté, la justice. En dehors de ces convictions, il n'y a qu'une vague croyance en une société égalitaire dans un monde fraternel. Cela suffisait pour donner une raison de vivre, de mourir, de lutter jusqu'à la mort. D'un mensonge colonial est née une vérité vietnamienne. Ce mensonge, cette vérité allait se renforcer avec le développement des combats, sous la logique de guerre. Cette logique procède à la fois du choix des hommes et du poids des moyens. Le choix des hommes, on l'a vu, était simple : l'ennemi de mon ennemi est mon ami. Hô Chi Minh n'avait ni la confiance de Staline, ni celle de Mao. Mais il pouvait compter sur Staline et Mao dans sa lutte contre le colonialisme français. Par ce choix, le communisme s'est greffé sur le patriotisme, s'imposant à la fois comme moyen et comme idéal pour beaucoup de résistants. Le drame des Vietnamiens, c'est qu'à partir d'un certain moment, le poids des moyens finit par écraser le choix des hommes, à supposer qu'ils eussent envie de changer de choix. On peut situer ce moment vers 1953. Avec l'ouverture de la frontière chinoise, les armes soviétiques et chinoises déferlèrent sur le pays, accompagnant les conseillers chinois. A l'abri de la lutte patriotique, en son nom, sous la houlette des conseillers chinois, un appareil de pouvoir d'un type nouveau se mit en place, l'appareil du Parti Communiste (dont le nom officiel était alors Parti des Travailleurs). Cet appareil s'imposa par la Réforme Agraire, une purge sanglante qui élimina de nombreux cadres de la résistance, notamment des dizaines de milliers de communistes de la première heure, et installa ses hommes aux commandes de État et du Parti. L'idéal patriotique, l'idéal communiste devinrent des arguments de propagande quasi-religieux pour la consolidation d'une organisation secrète uniquement soucieuse de son pouvoir. La vérité des hommes se transforma en mensonge d'un appareil de pouvoir.
Ce ne fut certainement pas l'amour du "monde libre" qui fut à l'origine des sentiments anticommunistes chez les Vietnamiens, ce fut la Réforme Agraire, ses crimes, ses exactions. C'est l'appareil du Parti Communiste qui a créé l'anticommunisme au Vietnam.
Du côté français, s'est développé un processus parallèle. La France d'après la seconde guerre mondiale n'avait pas les moyens de sa politique coloniale. Elle la maquilla en croisade anticommuniste avec le soutien américain. En 1954, la guerre était française par le sang versé, américaine par les dollars qui la finançaient à 80 %. La seconde guerre du Vietnam y était déjà en germe, et elle est américaine. La guerre française s'acheva dans la défaite de Diên Biên Phu. Les Accords de Genève créèrent deux zones administratives temporaires délimitées par le 17ième parallèle. Des élections générales devaient se tenir en 1956 pour doter le pays d'un gouvernement unique.
Des deux côtés, le mensonge est devenu réalité, la guerre coloniale s'est transformé en guerre idéologique entre l'Occident capitaliste et le communisme, par Vietnam interposé. Cela était sans doute vrai depuis longtemps dans la tête des dirigeants américains, russes, chinois. Cela commençait seulement à le devenir pour les Vietnamiens. Et tout d'abord pour le million de personnes émigrées du Nord au Sud du 17ième parallèle. On y retrouvait pêle-mêle les catholiques encadrés par des prêtres guerriers, militants anticommunistes fervents, des fonctionnaires de l'administration ou de l'armée fantoches, des gens effrayés par la Réforme Agraire, etc. Au départ, ce sont eux et non des Sud-vietnamiens qui formèrent l'ossature des forces anticommunistes. La croisade anticommuniste commença par l'élimination de Bao Dai. Chef État fantoche d'un régime néocolonial vaincu, il n'était pas très recommandable pour incarner le monde libre. Ngô Dinh Diêm, premier ministre de Bao Dai, fut porté au pouvoir après une tapageuse campagne contre... le colonialisme français en déroute et en instance de départ ! Avec l'aide américaine, Diêm installa et renforça un pouvoir dictatorial reposant sur sa famille, son clan, et... les Nord-Vietnamiens émigrés au Sud. Il refusa les élections générales prévues par les Accords de Genève : Eisenhower lui-même pensait que Hô Chi Minh les gagnerait avec au moins 80 % des voix.
Diêm déclencha la chasse aux communistes, aux anciens résistants. Le résultat ne se fit guère attendre. La guérilla reprit, aboutissant dès 1959 à des soulèvements armés. Lê Duân, principal dirigeant communiste au Sud Vietnam pendant la résistance antifrançaise s'imposa définitivement à la tête du Parti Communiste Vietnamien qui décida la création de Front National de Libération du Sud Vietnam.
La suite est bien connue. Diêm fut assassiné en 1963 dans un coup État militaire. En 1964, Johnson inventa de toute pièce l'accident du golfe du Tonkin, s'en servit comme prétexte pour bombarder le Nord-Vietnam. En 1965, les premiers Gi's débarquèrent à Danang. La guerre devenait américaine pour de bon. En 1969 Nixon mit en oeuvre la stratégie dite de Vietnamisation de la guerre et commença à retirer les troupes américaines. En 1973, avec les Accords de Paris, les troupes américaines quittèrent le Vietnam. En 1975, Saigon tombait aux mains de l'armée nord-vietnamienne.
Ce qu'il importe de comprendre ici, c'est que l'intervention américaine au Vietnam prenait, dans le temps, des visages différents. Le premier de ces visages est vietnamien, voire anticolonialiste ! Les États-Unis étaient assez riches, assez forts, assez habiles pour mettre sur pied, à partir des débris de l'administration coloniale française, et dans un temps record, une armée, une administration autochtones... la façade d'un État. La paix revenue, l'aide économique américaine, apportèrent même un certain bien-être dans les villes. Enfin, sur le plan des libertés, tout dictatorial qu'il fût, ce pouvoir l'était moins que le régime totalitaire qui se mettait en place au Nord. Le mythe d'un Sud-Vietnam depuis toujours allié au monde libre pour résister à l'invasion communiste devenait réalité. Cette réalité se transformait en vérité pour certains de ceux qui en vivaient ou y vivaient. Un mensonge américain devenait une vérité vietnamienne. Cette vérité fut durement secouée par le débarquement des Gi's. La guerre était bel et bien américaine. Puis Nixon entreprit la Vietnamisation de la guerre pour "changer la couleur de la peau des cadavres". La guerre reprenait peu à peu des couleurs vietnamiennes. A partir de 1973, sur le terrain, restaient face à face des Vietnamiens. La guerre offrait de nouveau le visage d'une guerre civile.
Pour Quân, le héros de ce roman, la guerre du Vietnam avait commencé avant sa naissance. Son père l'avait faite contre les Français. Quant à sa guerre, elle débuta en 1965, quand les Gi's débarquaient. Elle lui apparaissait comme le prolongement naturel de la tradition millénaire d'indépendance du peuple vietnamien, comme la suite logique du combat paternel. Fils de bô dôi, il se devait de s'engager dans l'armée, de lutter contre l'invasion américaine. Mais Quân n'est pas seulement né, il n'a pas seulement grandi dans la guerre anticoloniale. Il est aussi né avec la révolution, il a aussi grandi dans un régime communiste issu de la lutte anticoloniale. Fils de paysan pauvre, il lui doit son éducation, il en a épousé les valeurs, tout au moins l'aspiration à une société égalitaire et fraternelle.
Faisant sa guerre, Quân découvrit non seulement l'atrocité des combats, la barbarie dans laquelle la guerre plonge hommes et femmes, mais aussi, à l'occasion d'une mission et d'une permission, la nature réelle du régime qui se mettait en place derrière le paravent des combats patriotiques. Ce n'était pas la société égalitaire et fraternelle dont on rêvait, c'est une dictature abominable, méprisante, bâtie sur le mensonge et la peur. Les vérités de Quân apparaissaient comme des mensonges du régime. Une des raisons pour combattre s'effondrait : on ne savait plus pour qui on combattait. Mais il restait l'autre raison : on savait pourquoi on combattait, pour chasser l'envahisseur étranger. Cette seconde raison allait s'effondrer vers la fin des combats. Pour la première fois, Quân vit l'ennemi de près. Il n'était pas américain, il était vietnamien. Face à la réalité des faits, la vérité patriotique de Quân se révélait mensonge. Désormais la guerre, sa guerre, n'avait plus de justification. Dès lors, sa vie n'avait plus de sens, car, depuis l'âge de raison, Quân n'avait pas d'autre vie que cette guerre.
Cet effondrement des valeurs amena Quân à douter de toutes les valeurs, même les mieux établies dans la tradition morale des Vietnamiens. Il en arriva à douter du patriotisme comme valeur, à remettre en question la glorieuse tradition de ses ancêtres : nous prétendons noble et juste la défense de notre pays contre les envahisseurs étrangers, mais nous-mêmes, dans notre expansion vers le Sud, n'avons-nous pas été d'odieux et sanglants envahisseurs vis-à-vis du Champa ? Privé d'avenir, la nation se coupait de son propre passé, et les vérités millénaires apparaissaient comme de vieux mensonges. C'est tout le contenu du dialogue entre Quân et le spectre surgit des murs de l'antique citadelle en forme de spirale, Cô Loa, la première capitale légendaire du peuple vietnamien.
La seule réponse claire de Quân à toutes ces interrogations est : cette guerre est aussi une guerre fratricide qui a permis à des charlatans de prendre le pouvoir en flattant le naïf désir de gloire de jeunes paysans incultes. Explication un peu courte sans doute. Son caractère sommaire exprime l'impasse morale et politique de toute une génération. Elle aura risqué cent fois sa vie, elle aura tout perdu, elle aura tué, elle aura vécu l'enfer, et elle aura vaincu... pour rien. En perdant toute valeur, sa vie perd du coup toute cohérence, elle apparaît comme un chapelet de mensonges, une suite insensée de crimes, un chaos, une incongruité. Elle gagnera la guerre, mais elle a déjà perdu la paix. Tel est le drame des futurs vainqueurs.
On comprend alors la structure éclatée du récit, l'entrelacement désordonné, irrationnel du temps, l'irruption brutale du rêve dans la réalité, de la poésie dans le récit. Privé d'avenir, le présent de Quân apparaît comme une longue errance au milieu d'un incompréhensible chaos de faits, d'événements, de choses, et son passé comme une succession aléatoire d'images fantasmagoriques qui, sans crier gare, font exploser le présent.
Toute vision humaine est étriquée, limitée, déformée. Elle se réalise dans une perspective, c'est un point de vue, une illusion optique. Toute vision humaine est temporelle. On regarde le monde avec des yeux chargés de souvenirs. On le regarde à travers le temps, celui des hommes, qui peut transformer des mensonges en vérités, et la bonne foi en mensonge. Peut-être, une des plus grandes difficultés pour les Vietnamiens pour "digérer" la guerre, ce n'est pas de faire la différence entre la vérité et le mensonge, mais de dire à quel moment une vérité est devenue mensonge, un mensonge est devenu vérité, ceci, pour la société dans son ensemble, et pour chaque vie en particulier.
Autrefois, au temps de la colonisation française, on parlait du catholicisme comme d'une "religion-imperméable". On la mettait sur les épaules quand il pleut trop fort pour se mettre à l'abri. On l'enlèvera avec le beau temps. Mais la pluie a duré près d'un siècle. Des enfants sont nés, ont été baptisés, ont appris le catéchisme en classe, écouté la musique sacrée dans le silence solennel d'une église. Ils ont connu la tendresse bienveillante d'une sœur Thérèse, d'une mère Maria, d'un père Joseph... Pour eux, l'imperméable de circonstance est devenu le manteau de Dieu sur terre. Dans leurs jeunes âmes, une vérité est née, leur vérité : ils sont les enfants du Seigneur. C'est ainsi que le mensonge des pères peut devenir la vérité des enfants. C'est ainsi que la vérité des hommes peut entrer en conflit avec la réalité des faits. Car les hommes sont les seuls êtres qui aient le pouvoir d'intégrer le temps, de maintenir en vie des aspirations mortes, de créer une cohérence, une harmonie dans le chaos du monde. Ils le peuvent parce qu'ils sont libres. C'est dire qu'ils sont créateurs de valeurs. Parmi ces valeurs, il y a la vérité et le mensonge. Pas la vérité ou le mensonge des faits : les faits ne mentent jamais, ils sont muets. La vérité et le mensonge des hommes : c'est par la voix des hommes que les faits parlent. A travers leurs voix se créent, vivent, et meurent les vérités et les mensonges de l'Histoire, des hommes, entre eux.
Près de 20 ans ont passé depuis la fin de la guerre du Vietnam. Les États-Unis ont levé un embargo de près de 50 ans contre le pays. Les Vietnamiens, y compris pas mal de communistes (sic), rêvent d'y accueillir les investisseurs américains, certains espérant y trouver un contrepoids à la menaçante puissance de la Chine. Bien des Américains se demandent encore pour quoi, pour qui ils ont combattu. Bien des Vietnamiens des deux bords commencent aussi à se le demander. Peut-être, en se racontant leur douleur, leur désarroi, parviendront-il à jeter, par-delà les pesanteurs de l'Histoire et le mensonge des élucubrations géopolitiques, un premier pont qui ne soit pas qu'économique, un pont qui relierait des hommes et non des marchandises, un pont culturel. Une rencontre. Qui aurait pu avoir lieu un jour lointain, quand un vieil homme au nom de Ho Chi Minh écrivit à un autre, Roosevelt, pour demander aux États-Unis de soutenir l'indépendance des peuples et la liberté des hommes.
© Copyright Phan Huy Ðường
Roman Sans Titre, Duong Thu Huong, roman traduit par Phan Huy Duong, éditions des Femmes, 1992