"Tây tính", "Việt tính"

Có người thấy văn tiếng Pháp của ta lạ lạ, chẳng giống ai.

Có người thấy văn tiếng Việt của ta rất "Tây con".

Với ta, "Tây tính" hay "Ta tính" là chuyện phụ. Chỉ cần nhân tính thôi. Và nhân tính đ̣i hỏi nhân t́nh. Bằng tiếng nào cũng được.

Khi hành văn hay dịch văn, điều cơ bản là ḿnh chân t́nh hay không. Chân t́nh với chính ḿnh và, do đó, chân t́nh với độc giả. C̣n độc giả cảm nhận được hay không là chuyện khác, phức tạp đấy. Sau đó mới tới chuyện kiến thức, h́nh thức, kỹ thuật, e tutti quanti. Chân t́nh là một thái độ quan-hệ giữa người với người về một điều ǵ đó. Thái độ đó không lệ thuộc ngôn ngữ đặc thù nào cả tuy, về mặt nội dung cũng như h́nh thức, nó có thể lệ thuộc văn hoá và ngôn từ của từng tiếng nói. Ngay trong cùng một ngôn ngữ, ở cùng một tác giả, văn chân t́nh hay văn sáo, đọc thấy liền.

Dĩ nhiên, ta không nói chỉ chân t́nh thôi mà tạo được tác phẩm văn chương. Nếu ta không có chuyện ǵ đáng nói với nhau, tốt nhất là ra café tán gẫu, tội ǵ cặm cụi một ḿnh một xó để... viết văn! Chán lắm...

2010-09-20