Peinant à dire quelque chose de sensé
comme hier soir en sanglots et larmes
ne retrouvant plus le chemin du retour hurlant - Orphelin
La joyeuse rangée des arbres de mon enfance se dresse
au bord de la route
en une déchirure sans fin
Vingt-trois ans, o ! amis, les graines de paddy de l'enfance,
je ne les ai plus revues, touchées une seule fois
Qu'est-ce qui t'empêche de revenir ?
Sur mes bras, l'herbe s'enroule, noire, frémissante
Péniblement, j'essuie la table
cherchant une connaissance à qui écrire
le crépuscule comme un vieillard
pleure des larmes aveugles
Qu'est-ce qui ?...
1996
NGUYEN DO
traduit par Phan Huy Duong
After Symborka
Submergé par d'anciens sons
une ancienne route et d'anciennes mains
soudain, je compte le temps passé sur toutes les
phalanges de mes doigts
pourquoi est-il deux heures du matin
pourquoi suis-je moi
et non un chien, un chat, une punaise ?
Et pourquoi ces lignes ne sont-elles pas tracées par quelqu'un d'autre ?
je m'entends à trente années de distance
parmi rochers rivages nus
des nuages pour compagnons d'enfance,
des feuilles de bambou pour amies
sur le seuil poli de mon village et de la sagesse
allons préparons une nouvelle théière
ne tournons pas la tête qand on nous appelle
1998
Nguyen Do (né en 1975)
traduit par Phan Huy Duong