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Biển là một tờ kinh 
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BIỂN  LÀ  MỘT  TỜ  KINH 
 
 

này dã tràng xe cát 
xin nói thử ta nghe 
nàng với ta hiện hữu 
hay chỉ là cơn mê ? 
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Ý  NGHĨA  CỦA  EM  VÀ  BI ỂN 
 
 
1 
chữ nhảy múa khắp thánh chương 
tôi ñọc bí tích vô danh 
gió ngùn ngụt cháy 
 
2 
hòn cuội ném ñi 
 
trở về 
với hai bóng lạ 
 
3 
hàng thùy dương tâm thần 
kể lể chuyện tình với cồn hoang 
 
từ ñống vỏ sò 
tôi moi ra 
 
nỗi thèm khát dang dở 
 
4 
cát trắng 
bắt nguồn nơi vú em 
 
ñổ trên mọi diện tích xúc cảm 
 
lấp dần tôi 
 
5 
cỏ gai ñâm nát môi chúng mình 
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6 
hạnh phúc ñi vớt rong bên ghềnh bão 
bằng nẻo trăng mờ nào 
vĩnh viễn xa nhau ? 
 
7 
tôi lên ñường 
 
kéo lê dưới chân 
sợi xích của tim dài vô tận 
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GIẤC  MƠ  XANH 

 
chuyến bay hè lại chở bến bờ 
vòng quanh thân xác trống 
 
* 
những ngày của cát 
 
           nối tiếp những ñêm của rượu 
 
* 
kéo ghế xích ñu ngồi trước biển 
ru nhịp tim theo dàn phong cầm sóng bạc 
 
nhìn mấy nốt nhạc mây bay lượn 
nghe trong máu chất muối nhạt dần 
 
* 
nhớ vu vơ 
                    thuở nào trốn lớp 
            rủ rê mưa nắng chạy rong 
 
bị ñám giai nhân 
                    phạt quì gối 
          trên cồn bãi vắng 
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học mãi không thuộc 
bài biệt ly tan hợp vỡ lòng 
 
những ngày của rượu 
 
                        nối theo những ñêm của cát 
 
* 
tất cả nước biển cộng lại 
chỉ bằng 
                        một giấc mơ xanh 
 
tổng số các chai 
là cơn say hữu hạn 
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QUỜ  QUẠNG 

 
không thể phán xử 
bình minh ban ñầu với dấu chân em 
 
tôi chỉ còn cách ñồng lõa 
ñể ñược yên thân cùng số kiếp 
 
          em vô tội chăng ? 
 
ngoài sóng triều ra 
còn ai biết ñược ñiều bí ẩn 
 
                                   ngôi nhà cát lấp 
  
                    chút im lặng rong rêu 
 
          ñồi gió lộng… 
 
hãy vứt mặt nạ vào khói sương 
rồi lớn tiếng cười 
 
có lẽ huyền thoại 
ñã bỏ chúng mình lại 
giữa thân xác rách ñôi 
ñể nhắc nhở sự thật sau cùng 
 
là chưa từng có 
 
          biển           hay               mặt trời 
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chỉ có 
                       vết thương kinh niên của nước 
          nỗi vô vọng mù lòa của lửa 
 
cũng như chưa từng có 
                                                  em   hoặc   tôi 
 
chẳng qua  
là hai bàn tay 
 
            quờ quạng suốt ñời trong quên lãng 
 
thế thôi 
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MỘT  CHỮ 

 
sao Hôm 
in ñáy nước 
                      tín hiệu lẻ loi 
 
cồn cát 
sao ñi sao lại 
          dấu chân quanh quẩn 
 
con mắt chụp mãi 
bức hình sóng bạc 
 
lạc loài nơi ghềnh bãi 
gió là cánh tay 
                              huơ bắt ñời ñời ảo ảnh 
 
từ miệng trăng lơ ñễnh 
rơi xuống 
 
          một chữ YÊU 
 
giữa lũ nghêu sò mù chữ 
 
          biển bập bẹ ñánh vần 
                              cho ñến chết 
 



 15 

NGOẠI  VI 

 
trong vòng tròn nhỏ 
biển cựa quậy hoài công 
 
thịt bò lên xương 
xương bò lên muối trắng 
 
muối trắng 
nằm phơi nắng 
 
* 
trái tim  
lăn tới nhào lui 
bên mép thủy triều cùng sỏi cuội 
 
gió ñuổi theo lời 
 
          lời trốn vào mây 
 
chập chờn 
cuộc dạ vũ thoát y 
 
                    trong những lâu ñài cát 
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PHIM  HÈ 

 
ký ức mang kính ñen 
bước ra từ hậu trường chiêm bao 
 
giữa mớ ñạo cụ biển trời 
tôi mời em chuẩn bị tư thế 
 
mặt nạ ñam mê 
khoảnh khắc ban ñầu 
 
giống y kịch bản thuở nào 
hai thân thể quấn nhau 
 
giữa lớp lớp triều hoài niệm 
vuốt ve lần cuối da thịt cũ càng 
 
trước ống kính thời gian 
ñắm ñuối nụ hôn thiên cổ 
 
rồi cởi hết hóa trang 
với mấy ngón còn ướt cát 
 
vứt trả ánh trăng  
cùng sóng bạc 
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kẻ mũi                                           người lái 
                    lặng lẽ chèo chống 
 
ñưa chiếc thuyền tình mắc cạn 
 
                                   về bên kia bờ tuyết trắng 
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LĂN  LÓC 
 
ñánh rơi quả tim sầu 
 
tôi biến làm sa biểu 
ngủ thiếp bên ghềnh ốc 
 
chờ một bàn tay ñàn bà 
 
                               lật ngược 
 
cho thời gian ào chảy 
khởi ñộng trí nhớ từ ñầu 
 
vị gió mặn  
lay giục bờ môi 
 
con mắt  
bàng hoàng hé mở 
 
hiện dần 
                    dấu chân 
 
  cặp ñùi rám nắng 
 
              bờ vai                    suối tóc 
 
                    khoảng ngực trần 
 
        lồ lộ hình hài vóc dáng 
 
 



 19 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nhưng chẳng bao lâu 
dòng cát cạn 
 
rơi chậm mấy hạt cuối cùng 
và cứ thế 
tôi lại hóa làm sa biểu 
 
lăn lóc giữa mớ sỏi sạn 
ñời ñời tấp vào tha ma sóng trắng 
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BIỂN 

 
biển là kịch bản 
liên tục thay ñổi diễn viên 
 
sóng là ñi là lại bờ cát phẳng 
 
không cần hóa trang 
mùa hè bước lên sân khấu 
lủng lẳng trước ngực thông hành mới 
 
chẳng có gì phải ngờ vực 
 
lũ chim rất tự nhiên 
                                    con bắt cá 
          con phơi nắng 
 
ngày càng tấp nập ghế dù 
 
     ñàn ông        ñàn bà 
                                          bơi lội  ngụp lặn 
 
thời gian 
nhà ảo thuật tài tình 
 
          lần lượt cúi chào 
 
   ñảo ghềnh           tàu thuyền          vũng vịnh 
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tôi ôm ghi ta  
trước dàn micro của gió 
 
ñệm ñàn  
cho ốc hến ñồng ca 
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KIẾP TRƯỚC,  KIẾP NÀY,   KIẾP SAU 

 
lạc loài  
theo ngóc ngách tháng năm 
 
hạt nước mặn 
từ khóe mắt em 
 
rơi qua cơn khát cháy lòng tôi 
thấm tan vào các ñịa tầng trắng muối           
 
 
khi hiểu ra 
biển là quả tim ghép tạm của mọi cuộc tình 
 
thì ñã ñến lúc phải bỏ  
các mẩu vụn mùa hè lại cho 
 
           thủy triều          lũ chim          bãi cuội 
 
ñể sắm vai lão già 
ngồi trước giấc mơ bạc sóng 
chia hạt cát sau cùng 
với cái chết buồn thiu 
 
dù muốn hiểu thế nào 
nụ hôn ñầu và nụ hôn cuối của loài người 
cũng chẳng hơn gì 
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mặt trước 
mặt sau 
một ñồng cắc cũ 
 
chiếc nôi cùng nấm mồ cho biển 
 
chính là 
môi em với môi tôi 
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MUỐI   

 
mặt trời vỗ nhịp trống lửa 
cho biển khơi nhảy múa 
 
nắng   nước   quấn 
nhau   như cặp rắn thần 
 
trên xích ñu mùa hè 
sóng bạc tha hồ nhào lộn 
 
chớp hiện giấc mộng 
ngực căng ñầy   với   ñùi thon 
 
gió cát thi vẽ vòng tròn 
tâm ñiểm là một nụ hôn 
 
muối gặm nhấm 
mấy ñường vân ốc 
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PHẢN  KỊCH 

 
tà dương chẳng phân biệt thực hư 
(con mắt ñỏ ấy ñã lọt tròng từ tiền kiếp) 
 
lẽ ra không có tôi (cũng như sóng trắng 
có thể thuộc về giấc chiêm bao khác) 
 
em ñứng lặng trên cát chiều 
(cánh buồm xa với hải âu ñóng vai phụ) 
 
cái hôn (thay cho nghìn câu nói vu vơ) 
 
bất ngờ khai mạc 
                                    vở phản kịch 
 
(cốt truyện ñảo ngược của các ñộng tác bị gió 
lộn trái) 
 
trước mấy tấm gương thời gian 
từng cặp 
 
từng cặp tình nhân 
lại chuẩn bị hóa trang 
 
(                ...             ) 
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KHAI  SINH 

 
áo ngủ mỏng bay theo diều giấy 
 
                          cà vạt lênh ñênh khắp ngả sông 
 
kết thúc 
ñoản kịch hè 
 
chỉ còn bọt sóng  ------ 
 
lời bạt của chiêm bao vỡ vụn 
 
* 
 
vỏ ốc ñóng con dấu 
bên cạnh chữ ký thời gian 
 
trên tờ chứng nhận khai sinh cho cát 
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LOAN  TIN 

 
sóng liếm xác những mùa hè lạnh 
 
gió phóng quanh quả ñất 
loan tin 
với ñàn bà quá tuổi bốn mươi 
 
áng mây ñóng dấu bưu ñiện khẩn 
bay ngang giáo ñường với nghĩa trang 
 
trên chiếc thuyền vỡ ñáy chiêm bao 
ai sẽ cùng tôi 
                     
                        lom khom tát nước ? 
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CHỚP  MẮT 

 
sóng lớn rượt dã tràng 
hình ảnh hoàn toàn không ẩn dụ 
 
chớp mắt 
                    nửa cuộc ñời 
 
tôi ñọc nghĩa ñen  
của bãi cát vắng dấu chân em 
 
sau cái chớp mắt tiếp theo 
 
      còn chi                     
                   ngoài cặp tròng lòa 
                               và trùng khơi vô tích sự ? 
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LÀM  THƠ  TRÊN  CÁT 

 
làm thơ trên cát 
cho lửa trời thiêu ñốt 
cho sóng dập 
cho gió vùi 
cho ñêm xóa 
 
làm thơ trên cát 
làm thơ trên cát 
 
cho hạnh phúc ngậm ngùi 
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LUÂN  VŨ 

mưa dầm 
bãi lạnh 
 
co ro  
chim trắng chim ñen 
 
ghềnh ñảo 
là mớ mảnh vụn thời gian 
chưa bị lũ lụt nhận chìm 
 
làm gã kéo màn 
cho sàn kịch sắc không 
 
tôi thờ ơ nhìn 
 
sóng                    cát 
 
biểu diễn 
ñiệu luân vũ chậm 
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BÀI  HỌC  VẬT  LÝ 

 
 
dưới sức hút mặt trăng mặt trời 
cộng với lực trái ñất xoay vòng 
 
biển chẳng qua là trò chơi năng lượng 
 
          không ngừng ñôn ñốc thủy triều 
           
                    sản xuất hằng hà sỏi cuội 
 
chút an ủi còn lại 
cho trái tim lẻ loi 
cho khối óc rã rời 
 
là bài học vật lý ngày xưa 
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LỜI  SÓNG  TRẮNG 

 
 
dọc theo mạch thơ cạn 
chữ vụn     câu rời 
phơi trên ñá sạn 
 
ñường chân trời là sợi dây phơi 
hong khô mấy cánh buồm dĩ vãng 
 
nơi hậu trường của biển 
 
ñôi vợ chồng già 
ngồi trước giá vẽ bỏ hoang 
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BÀI  HỌC  VỠ  LÒNG 

 
biển là món ñồ chơi hỏng 
 
người già 
nằm chờ kết cuộc 
 
trẻ thơ nghịch ñùa trên cát 
 
những bàn tay con nít 
xây cất lâu ñài tí hon 
 
trên mép bờ tuổi tác  
người già ngóng ñợt sóng thần 
 
nhìn ñám nhi ñồng 
nhặt nhạnh sò ốc 
 
người già chợt hiểu 
bài học vỡ lòng 
 
mẫu tự ñầu tiên 
là vỏ sò cát lấp 
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SẮC  KHÔNG 

 
 
trăng già là ñĩa CD 
phát ñi mọi bài kinh 
 
triều xuống 
                              triều lên 
 
quì trước biển ñêm 
tôi thọ giáo dã tràng 
 
 
không                              sắc 
            sắc                              không 
 
 
chính là 
                    trò xe cát 
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LA  MER  À  BOIRE 

 
lưỡi em không còn nếm môi tôi 
ñiếu thuốc chẳng chia ñôi 
 
lô xô ñiệp khúc thủy triều 
                         rì rào tiết tấu sóng 
 
cõng tuổi tác trên vai 
tôi quì ñếm từng viên cuội 
 
như ñứa học trò kém trí khôn 
bị chép phạt trăm nghìn lần 
 
một ñiều luật vỡ lòng 
nó không thể nào hiểu thấu 
 
dù cứ phải học lại 
từ ñầu 
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LẠI SINH NHẬT BLUES 

 
hốc mắt 
có hơn gì vỏ sò vỏ hến ngập mưa 
 
trôi nổi mấy chân mây cũ 
 
ký ức rong rêu 
ñiệp trùng sỏi sạn 
 
sóng từng ñợt thất thanh 
trên tam cấp hư không 
 
trước biển vắng 
treo tấm màn sân khấu 
 
     ñộc diễn 
                               ñộc xướng 
ñộc ngâm 
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DỤC VỌNG VÀ ẢO GIÁC 

 
dật dờ 
theo các ngọn triều xa lạ 
cứ mê sảng thì thào lời dâu bể 
trước sự mù lòa của chính mặt trời 
 
có phải 
dục vọng là tiếng gọi 
còn mãi âm vang 
giữa những giao hưởng mù khơi 
hay ñó chẳng qua 
tràng cười ngán ngẩm của ảo giác 
khi tình cờ bắt gặp  
giữa bọn dã tràng mông muội 
tên tuổi em và tôi 
trôi giạt 
với bọt thời gian 
 
xa dần 
mọi bãi bờ sương khói ? 
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SUMMERTIME  BLUES    

 
     từ hè này qua hè khác 
     các cụ bách bộ trầm ngâm 
 
     áng mây lạc ñề thơ thẩn 
     sóng với cát vô tâm 
 
     cặp tình nhân xếp ghế cuốn khăn 
     như những nghi thức cuối cùng 
 
     phất phơ trên mấy cột buồm 
     lá cờ hai màu của thi nhân 
 
     xanh hơn biển 
     trắng hơn quên lãng 
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KHI  VẦNG  DƯƠNG  LẶN... 

tặng Bích Diễm 
 
 
biển là ảo giác cuối cùng 
ñừng dại dột ngắm nhìn sóng trắng 
 
những thân tàu mục rã 
lũ cá ñói kinh niên 
 
ký ức có cũng như không 
 
úp tai vào vỏ ốc 
chẳng còn gì vang vọng 
 
sợi tóc bạc len vào mấy âm giai cát lấp 
cơn say dài xóa giấc mộng hải âu 
 
kết thúc mọi nổi chìm 
dục vọng mọc thêm 
 
                                hai cánh tay mềm 
                                                                vô dụng 
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CÂU  HỎI 

 
 
ñôi chân mỏi 
ñã lê hết vòng ảo mộng 
 
tấp vào bãi sóng 
mớ ñồ vật bất ñộng 
 
cặp môi biển lạnh 
ngậm chiếc nhẫn ngày xưa 
 
hàng ghế trống thánh ñường chìm ñáy nước 
 
* 
 
trong tưởng tượng của em 
chiếc thuyền không buồm lái của tình tôi 
 
có còn tiếp tục  
lênh ñênh sương khói ? 
 
hay chẳng còn chi 
 
     ngoài trùng khơi trống 
                                     cho lũ hải âu 
                                                    bày trò origami ? 
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POST – ÉROTIQUE 

 
 
bãi biển là mép mạn ñà la 
 
từ xâu chuỗi bồ ñề 
                              sỏi cuội rơi ra 
 
* 
 
khi ñã cùng nhau  
          theo những ñợt sóng thời gian 
                                        bơi lội thỏa thuê 
 
giữa ngọn hải ñăng tắt 
và mớ neo han rỉ 
 
tôi ngồi 
nâng niu cặp vú em 
 
như sư 
lần tràng hạt 
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BIỂN  VÀ  SỰ  TÍCH  TÔI 

 
 
không còn tiếng sóng  
rì rào trên mặt nước 
 
trong ñêm yên vắng 
 
biển phẳng lặng  
như tờ giấy ngủ im 
 
khi cả tảng trăng rơi xuống 
chẳng thấy một nếp gợn hoặc vết nhăn 
 
biển bây giờ 
là tha ma của chính mình 
 
* 
 
trận hồng thủy nào 
                                 sẽ ñọc lại 
 
          sự tích tôi 
 
                    giữa hai ñường vân ốc ? 
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          BIỂN  LÀ MỘT TỜ KINH 
 
mặt trước 
sóng xóa sạch sắc hình 
 
trang sau 
gió phiên dịch mọi chuyện tình 
 
thành văn xuôi của cát 
 
 

(hiệu ñính và bổ xung cho tái bản kỳ 2) 
 
 

 CHÂN  PHƯƠNG 
 Cambridge, 20-12-2010 
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Biển  là một tờ kinh 
 

© Chân Phương 2011 
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Hình bìa 1 – 4 
© Nguyễn Trọng Khôi 
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