





*Biển là một tờ kinh*

**CHÂN PHƯƠNG**



**BIỂN LÀ MỘT TỜ KINH**

*này đã tròng xe cát  
xin nói thử ta nghe  
nàng với ta hiện hữu  
hay chỉ là cơn mê ?*



## Mục lục

Ý NGHĨA CỦA EM VÀ BIỂN .....	8
GIẤC MƠ XANH.....	10
QUỖ QUANG .....	12
MỘT CHỮ.....	14
NGOẠI VI .....	15
PHIM HỀ.....	16
BIỂN .....	20
KIỆP TRƯỚC, KIẾP NÀY, KIẾP SAU .....	22
MUỐI .....	24
PHẢN KỊCH.....	25
KHAI SINH.....	26
LOAN TIN.....	27
CHỚP MẮT .....	28
LÀM THƠ TRÊN CÁT .....	29
LUẬN VŨ .....	30
BÀI HỌC VẬT LÝ .....	31
LỢI SÓNG TRẮNG.....	32
BÀI HỌC VỠ LÒNG.....	33
SẮC KHÔNG.....	34
LA MER À BOIRE.....	35
LẠI SINH NHẬT BLUES .....	36
DỤC VỌNG VÀ ÁO GIÁC .....	37
SUMMERTIME BLUES .....	38
KHI VÀNG DƯƠNG LẤN.....	39
CÂU HỎI.....	40
POST – ÉROTIQUE.....	41
BIỂN VÀ SỰ TÍCH TÔI.....	42
BIỂN LÀ MỘT TỜ KINH .....	43

## Ý NGHĨA CỦA EM VÀ BIÊN

1  
chữ nhảy múa khắp thánh chương  
tôi đọc bí tích vô danh  
gió ngàn ngụt cháy

2  
hòn cuội ném đi

trở về  
với hai bóng lạ

3  
hàng thù dương tâm thần  
kể lẽ chuyện tình với cơn hoang

từ đồng vỏ sò  
tôi moi ra

nỗi thèm khát dang dở

4  
cát trắng  
bắt nguồn nơi vú em

đổ trên mọi diện tích xúc cảm

lấp dần tôi

5  
cỏ gai đâm nát môi chúng mình

6

hạnh phúc đi vớt rong bên ghềnh bão  
bằng nẻo trắng mờ nào  
vĩnh viễn xa nhau ?

7

tôi lên đường

kéo lê dưới chân  
sợi xích của tim dài vô tận

## **GIÁC MƠ XANH**

chuyến bay hè lại chở bến bờ  
vòng quanh thân xác trống

\*

những ngày của cát

nói tiếp những đêm của rượu

\*

kéo ghế xích đu ngồi trước biển  
ru nhịp tim theo đàn phong cầm sóng bạc

nhìn máy nốt nhạc mây bay lượn  
nghe trong máu chất muối nhạt dần

\*

nhớ vu vơ

thở nào trốn lớp  
rủ rê mưa nắng chạy rong

bị đám giai nhân

phạt quì gối  
trên cồn bãi vắng

học mãi không thuộc  
bài biệt ly tan hợp vỡ lòng

những ngày của rượu

nói theo những đêm của cát

\*

tất cả nước biển cộng lại  
chỉ bằng

một giấc mơ xanh

tổng số các chai  
là cơn say hữu hạn

## *QUỜ QUANG*

không thể phán xử  
bình minh ban đầu với dấu chân em

tôi chỉ còn cách đồng lõa  
để được yên thân cùng số kiếp

em vô tội chẳng ?

ngoài sóng triều ra  
còn ai biết được điều bí ẩn

ngôi nhà cát lấp

chút im lặng rong rêu

đổi gió lộng...

hãy vút mặt nạ vào khói sương  
rồi lớn tiếng cười

có lẽ huyền thoại  
đã bỏ chúng mình lại  
giữa thân xác rách đời  
để nhắc nhở sự thật sau cùng

là chưa từng có

biển            hay            mặt trời

chỉ có vết thương kinh niên của nước  
nổi vô vọng mù lòa của lửa

cũng như chưa từng có em hoặc tôi

chẳng qua  
là hai bàn tay

quờ quạng suốt đời trong quên lãng

thế thôi

## *MỘT CHỮ*

sao Hôm  
in đáy nước  
tín hiệu lẻ loi

còn cát  
sao đi sao lại  
đầu chân quanh quẩn

con mắt chụp mãi  
bức hình sóng bạc

lạc loài nơi ghềnh bãi  
gió là cánh tay  
hươ bắt đời đời ảo ảnh

từ miệng trăng lơ dềnh  
rơi xuống

một chữ YÊU

giữa lũ nhêu sò mù chữ

biển bập bẹ đánh vắn  
cho đến chết

*NGOẠI VI*

trong vòng tròn nhỏ  
biển chạ quậ hoài công

thịt bò lên xương  
xương bò lên muối trắng

muối trắng  
năm phơi nắng

\*

trái tim  
lăn tới nhào lui  
bên mép thủy triều cùng sỏi cuội

gió đuổi theo lời

lời trốn vào mây

chập chờn  
cuộc dạ vũ thoát y

trong những lâu đài cát

## ***PHIM HÈ***

ký ức mang kính đen  
bước ra từ hậu trường chiêm bao

giữa mớ đạo cụ biển trời  
tôi mời em chuẩn bị tư thế

mặt nạ đam mê  
khoảnh khắc ban đầu

giống y kịch bản thuở nào  
hai thân thể quấn nhau

giữa lớp lớp triều hoài niệm  
vuốt ve lần cuối da thịt cũ càng

trước ống kính thời gian  
đắm đuối nụ hôn thiên cổ

rồi cõi hết hóa trang  
vội mấy ngón còn ướt cát

vút trả ánh trắng  
cùng sóng bạc



## LĂN LỐC

đánh rơi quả tim sầu

tôi biến làm sa biểu  
ngủ thiếp bên ghềnh ốc

chờ một bàn tay đàn bà

lật ngược

cho thời gian ào chảy  
khởi động trí nhớ từ đầu

vị gió mặn  
lay giục bờ môi

con mắt  
bàng hoàng hé mở

hiện đàn  
*dấu chân*

*cặp đôi rám nắng*

*bờ vai                      suối tóc*

*khoảng ngực trần*

*lồ lổ hình hài vóc dáng*

nhưng chẳng bao lâu  
dòng cát cạn

roi chậm mấy hạt cuối cùng  
và cứ thế  
tôi lại hóa làm sa biều

lăn lóc giữa mớ sỏi sạn  
đòi đòi tấp vào tha ma sóng trắng

## **BIỂN**

biển là kịch bản  
liên tục thay đổi diễn viên

sóng là đi là lại bờ cát phẳng

không cần hóa trang  
mùa hè bước lên sân khấu  
lũng lẳng trước ngực thông hành mới

chẳng có gì phải ngờ vực

lũ chim rất tự nhiên  
con bắt cá  
con phơi nắng

ngày càng tập nập ghé dù

đàn ông      đàn bà  
bơi lội   ngụp lặn

thời gian  
nhà ảo thuật tài tình

lần lượt cúi chào

đảo ghềnh      tàu thuyền      vũng vịnh

tôi ôm ghi ta  
trước dàn micro của gió

đệm đàn  
cho ốc hén đồng ca

***KIỆP TRƯỚC, KIỆP NÀY, KIỆP SAU***

lạc loài  
theo góc gác tháng năm

hạt nước mặn  
từ khóe mắt em

rơi qua cơn khát cháy lòng tôi  
thấm tan vào các địa tầng trắng muối

khi hiểu ra  
biển là quả tim ghép tạm của mọi cuộc tình

thì đã đến lúc phải bỏ  
các mẫu vụn mùa hè lại cho

thủy triều      lũ chim      bãi cuội

để sắm vai lão già  
ngồi trước giắc mơ bạc sóng  
chứa hạt cát sau cùng  
với cái chết buồn thiu

dù muốn hiểu thế nào  
nụ hôn đầu và nụ hôn cuối của loài người  
cũng chẳng hơn gì

mặt trước  
mặt sau  
một đồng các cũ

chiếc nôi cùng nắm mồ cho biển

chính là  
môi em với môi tôi

## **MUỐI**

mặt trời vỗ nhịp trống lửa  
cho biển khơi nhảy múa

nắng nước quần  
nhau như cặp rắn thân

trên xích đu mùa hè  
sóng bạc tha hồ nhào lộn

chớp hiện giấc mộng  
ngực căng đầy với đù thon

gió cát thi vẽ vòng tròn  
tâm điểm là một nụ hôn

muối gặm nhấm  
mấy đường vân ốc

## ***PHẢN KỊCH***

tà dương chẳng phân biệt thực hư  
(con mắt đỏ ấy đã lọt trông từ tiền kiếp)

lẽ ra không có tôi (cũng như sóng trắng  
có thể thuộc về giắc chiêm bao khác)

em đứng lặng trên cát chiều  
(cánh buồm xa với hải âu đóng vai phụ)

cái hôn (thay cho nghìn câu nói vu vơ)

bất ngờ khai mạc  
vở phản kịch

(cốt truyện đảo ngược của các động tác bị gió  
lộn trái)

trước mấy tấm gương thời gian  
tùng cặp

tùng cặp tình nhân  
lại chuẩn bị hóa trang

( ... )

## ***KHAI SINH***

áo ngủ mỏng bay theo chiều giấy

cà vạt lênh đênh khắp ngã sông

kết thúc  
đoạn kịch hề

chỉ còn bọt sóng -----

lời bạt của chiêm bao vỡ vụn

\*

vỏ ốc đóng con dấu  
bên cạnh chữ ký thời gian

trên tờ chứng nhận khai sinh cho cát

***LOAN TIN***

sóng liếm xác những mùa hè lạnh

gió phóng quanh quả đất  
loan tin  
với đàn bà quá tuổi bốn mươi

áng mây đóng dấu bưu điện khản  
bay ngang giáo đường với nghĩa trang

trên chiếc thuyền vỡ đáy chiêm bao  
ai sẽ cùng tôi

lom khom tát nước ?

## **CHỚP MẮT**

sóng lớn rượt dã tràng  
hình ảnh hoàn toàn không ẩn dụ

chớp mắt  
nửa cuộc đời

tôi đọc nghĩa đen  
của bãi cát vắng dấu chân em

sau cái chớp mắt tiếp theo

còn chi  
ngoài cặp tròng lòa  
và trùng khơi vô tích sự ?

*LÀM THƠ TRÊN CÁT*

làm thơ trên cát  
cho lửa trời thiêu đốt  
cho sóng dập  
cho gió vùi  
cho đêm xóa

làm thơ trên cát  
làm thơ trên cát

cho hạnh phúc ngậm ngùi

## *LUÂN VŨ*

mưa dầm  
bãi lạnh

co ro  
chim trắng chim đen

ghênh đảo  
là mớ mảnh vụn thời gian  
chưa bị lũ lụt nhận chìm

làm gã kéo màn  
cho sàn kịch sắc không

tôi thờ ơ nhìn

sóng                      cát

biểu diễn  
điệu luân vũ chậm

## ***BÀI HỌC VẬT LÝ***

dưới sức hút mặt trăng mặt trời  
cộng với lực trái đất xoay vòng

biển chẳng qua là trò chơi năng lượng

không ngừng đôn đốc thủy triều

sản xuất hằng hà sối cuội

chút an ủi còn lại  
cho trái tim lê loi  
cho khối óc rã rời

là bài học vật lý ngày xưa

## *LỜI SÓNG TRẮNG*

dọc theo mạch thơ cạn  
chữ vụn    câu rời  
phơi trên đá sạn

đường chân trời là sợi dây phơi  
hong khô    mấy cánh bướm dĩ vãng

nơi hậu trường của biển

đôi vợ chồng già  
ngồi trước giá vẽ bỏ hoang

## **BÀI HỌC VỠ LÒNG**

biển là món đồ chơi hồng

người già  
năm chờ kết cuộc

trẻ thơ nghịch đùa trên cát

những bàn tay con nít  
xây cất lâu đài tí hon

trên mép bờ tuổi tác  
người già ngóng đợt sóng thần

nhìn đám nhi đồng  
nhật nhanh sò ốc

người già chợt hiểu  
bài học vỡ lòng

mẫu tự đầu tiên  
là vỏ sò cát lấp



**LA MER À BOIRE**

lưỡi em không còn nếm môi tôi  
điều thuốc chẳng chia đôi

lô xô điệp khúc thủy triều  
rì rào tiết tấu sóng

công tuổi tác trên vai  
tôi quì đếm từng viên cuội

như đứa học trò kém trí khôn  
bị chép phạt trăm nghìn lần

một điều luật vỡ lòng  
nó không thể nào hiểu thấu

dù cứ phải học lại  
từ đầu

*LẠI SINH NHẬT BLUES*

hốc mắt  
có hơn gì vỏ sò vỏ hén ngập mưa

trôi nổi mấy chân mây cũ

ký ức rong rêu  
điệp trùng sỏi sạn

sóng từng đợt thất thanh  
trên tam cấp hư không

trước biển vắng  
treo tấm màn sân khấu

độc diễn

độc xướng

độc ngâm

## *DỤC VỌNG VÀ ẢO GIÁC*

dật dờ  
theo các ngọn triều xa lạ  
cứ mê sảng thì thào lời đầu bể  
trước sự mù lòa của chính mặt trời

có phải  
dục vọng là tiếng gọi  
còn mãi âm vang  
giữa những giao hưởng mù khơi  
hay đó chẳng qua  
tràng cười ngán ngẩm của ảo giác  
khi tình cờ bắt gặp  
giữa bọn đã tràng mộng muội  
tên tuổi em và tôi  
trôi giạt  
với bọt thời gian

xa dần  
mọi bãi bờ sương khói ?

*SUMMERTIME BLUES*

từ hè này qua hè khác  
các cụ bách bộ trăm ngâm

áng mây lạc đề thơ thẩn  
sóng với cát vô tâm

cặp tình nhân xếp ghế cuốn khăn  
như những nghi thức cuối cùng

phát phơ trên mấy cột buồm  
lá cờ hai màu của thi nhân

xanh hơn biển  
trắng hơn quên lãng

*KHI VÀNG DƯƠNG LẠN...*

tặng Bích Diễm

biển là ảo giác cuối cùng  
đừng đại đột ngắm nhìn sóng trắng

những thân tàu mục rã  
lũ cá đói kinh niên

ký ức có cũng như không

úp tai vào vỏ ốc  
chẳng còn gì vang vọng

sợi tóc bạc len vào mây âm giai cát lấp  
con say dài xóa giấc mộng hải âu

kết thúc mọi nỗi chìm  
dục vọng mọc thêm

hai cánh tay mềm

vô dụng

## **CÂU HỎI**

đôi chân mỗi  
đã lê hết vòng ảo mộng

tấp vào bãi sóng  
mớ đồ vật bất động

cặp môi biên lạnh  
ngậm chiếc nhẫn ngày xưa

hàng ghé trống thánh đường chìm đáy nước

\*

trong tưởng tượng của em  
chiếc thuyền không buồm lái của tình tôi

có còn tiếp tục  
lênh đênh sương khói ?

hay chẳng còn chi

ngoài trùng khơi trống  
cho lũ hải âu  
bày trò origami ?

*POST – ÉROTIQUE*

bãi biển là mép mạn đà la  
từ râu chuối bò đê  
sôi cuội rơi ra

\*

khi đã cùng nhau  
theo những đợt sóng thời gian  
bơi lội thỏa thuê

giữa ngọn hải đăng tắt  
và mớ neo han rỉ

tôi ngồi  
nâng niu cặp vú em

như sự  
lần tràng hạt

## **BIỂN VÀ SỰ TÍCH TÔI**

không còn tiếng sóng  
rì rào trên mặt nước

trong đêm yên vắng

biển phẳng lặng  
như tờ giấy ngủ im

khi cả tảng trăng rơi xuống  
chẳng thấy một nếp gợn hoặc vết nhăn

biển bây giờ  
là tha ma của chính mình

\*

trận hồng thủy nào  
sẽ đọc lại

sự tích tôi

giữa hai đường vân ốc ?

BIÊN LÀ MỘT TỜ KINH

*mặt trước*  
*sóng xóa sạch sắc hình*

*trang sau*  
*gió phiên dịch mọi chuyện tình*

*thành văn xuôi của cát*

(hiệu đính và bổ xung cho tái bản kỳ 2)

CHÂN PHƯƠNG  
Cambridge, 20-12-2010



***Biển là một tờ kinh***

© Chân Phương 2011

\*

Hình bìa 1 – 4  
© Nguyễn Trọng Khôi

