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tin  vắn 
 
tôi là cơn ñiên 
còn sống sót giữa sự vật mồ côi 
 
 
là miếng giẻ nhét vào mồm 
 
 là mảnh vải ñen bịt mắt 
 
 
là vũng máu khô 
không còn nhớ những phát ñạn bắn vào ñầu 
 
 
muốn biết tôi là ai chăng ? 
tôi chính là sự câm nín hèn hạ của các người 
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tuyên ngôn của tôi 
 
tôi không còn tiếng nói 
bởi chữ nghĩa là ñộc quyền của bọn giết 
người 
và ngôn ngữ là những bọc nhựa khổng lồ 
chứa ñầy máu tươi 
  treo vào cổ các oan khiên 
    không còn lời 
trăn trối 
 
tôi không còn tiếng nói 
chỉ còn hơi thở tôi với bát cơm nhỏ của con 
tôi 
 
mang ñổi hết làm khí giới 
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vấn  ñề 
 
vấn ñề không phải là bút pháp 
vấn ñề không phải là văn phạm 
vấn ñề không phải là nội dung và hình thức 
 
giả thiết là mày chưa bao giờ phản bội ai 
hoặc bị ai phản bội 
giả thiết là mày chưa bị ai vu khống 
giả thiết là mày chưa bao giờ bị bắt oan mà 
không có quyền kiện cáo 
giả thiết là mày chưa từng bị ñánh ñập tra 
tấn dã man thô bạo 
 
bởi trong trường hợp ngược lại 
thì mày ñã hiểu cả rồi 
và nếu mày vẫn chưa biết phải phát biểu 
cảm tưởng ra sao 
 
thì thật là không còn gì ñể nói 
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dự  án  giáo  dục  con  ñầu  lòng 
 
trước hết dạy con nghệ thuật nói láo 
     mọi thứ thủ ñoạn xảo mị lừa bịp gian tà 
 
sau ñó dạy con nghệ thuật giết người 
     hiệu nghiệm tinh vi nhiều năng suất 
 
sẽ chuẩn bị cho con sẵn sàng ñể tham dự 
     vào cuộc tàn sát lớn cuối thế kỷ hai mươi 
 
biết ñâu con sẽ hoàn thành xuất sắc 
     vượt mức mọi hy vọng của cha 
 
trở thành 
       lãnh tụ vĩ ñại nhất thế giới 
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kịch  mới 
 
 ----- bình ñẳng 
nàng út bị hãm hại 
 
lẽ phải ----- vua già 
  bị soán ngôi 
 
 tự do ----- 
thằng hề ñang lải nhải 
 
 nói ít hiểu nhiều 
   người việt nam ơi 
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nhân  ngày  giỗ  lã  phụng  tiên  
sinh 
 
   ruồi nhặng bu quanh 
  thằng xà ích 
 
xa xa 
   con ngựa với con lừa 
 
 
 rồi 
  trái núi 
   bỗng ñẻ ra con chuột 
 
 
ñâu ngờ nào phải ngụ ngôn 
quanh bàn tròn lịch sử việt nam 
chồn quạ chó sói cừu non 
bày trò ñố vui ñể học 
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tần  trung  ngâm  1982 
 
ba trăm sáu lăm ngày 
là ñộc quyền của mặt trời chủ nghĩa 
có biệt năng quang hợp 
từ những rừng già triết học 
ñủ loại gỗ ñóng quan tài 
 
 
     con số không nằm tít ñằng 
sau các cổ tích 
  giải thích với bọn láng giềng 
 
 
phần còn lại cho chúng ta 
là không khí và không khí 
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tình  khúc  mới 
 
anh sẽ tặng sinh nhật em toàn tập mác-lênin 
kỷ niệm năm ñầu yêu nhau anh sẽ hát quốc 
tế ca bằng tiếng hán 
thứ bảy chúa nhật nếu không xem phim liên 
xô chiến ñấu 
chúng ta sẽ ñưa nhau vào sở thú chụp hình 
hãy bỏ qua những lúc anh ñọc lộn khẩu hiệu 
lúc tỏ tình 
bảo ñảm trái tim anh hoàn toàn không bị 
ảnh hưởng 
    thế giới quan 
tư sản cùng triết học hiện sinh 
không cần trời ñất trăng sao 
mọi thề thốt anh ñều căn cứ trên biện chứng 
duy vật sử quan 
ñám cưới sắp tới anh ñã chuẩn bị ñàng 
hoàng 
sẽ có diễn văn khai mạc của ñồng chí công 
an khu vực 
và tràng pháo tay của các ñại biểu công 
ñoàn 
bọn học tập cải tạo với ñăng ký xuất ngoại 
không tên nào ñược dự 
tuần trăng mật chúng ta sẽ viếng lăng bác 
và ñọc cho nhau nghe nhật ký trong tù 
chỉ xin em một ñiều duy nhất 
từ ñây cho ñến ngày tóc bạc da mồi 
rủi anh có say rượu hoặc nằm mơ ăn nói lỡ 
lời 
em nhớ ñừng ñi báo cáo 
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xu  hướng  tất  yếu 
 
bọn giàu ñem vàng hột xoàn ñô la 
 giấu 
lũ nghèo ñem con cháu   
 giấu 
cán bộ thiếu ăn dốt nát  
 giấu 
dân ñói rách bệnh tật   
 giấu 
công an thích gái ham tiền  
 giấu 
nhà nước tham ô bất lực  
 giấu 
quốc hội tòng phạm ñồng lõa  
 giấu 
ñảng có vô số sai lầm   
 giấu 
 
 
tôi nhà thơ 
còn một chút ñau khổ với lương tri 
 giấu 
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phóng  sự  từ  ñất  hứa 
 
tôi không rõ lắm 
chuyện này hình như có liên quan gì ñó 
ñến kế hoạch kinh tế và chiến lược toàn cầu 
 
tôi biết tôi biết hết 
dân thành phố không quen ñi chân ñất 
mà mép ñê thì quá hẹp 
lỡ trượt nhào chết không ai cứu 
rán lên ñàn bà con nít 
còn mấy triệu thước khối 
phải hoàn thành cho kịp chỉ tiêu 
kêu than làm gì 
bỏ trốn bị bắt thì phải chịu chớ biết sao 
còn sống ñược ngày nào 
cố cắn răng mà cuốc với ñào 
tên kia bước vào hàng không tao bắn 
thế ñấy biết giải thích làm sao 
tôi cũng có cha mẹ vợ con nên cũng xót xa 
nhưng ñây là mệnh lệnh cấp trên 
tao có thể tha mày 
nhưng chắc chắn chúng nó sẽ chẳng tha tao 
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anti – blues 
 
cần phải ñọc giữa hai dòng chữ 
câu chuyện nghìn lẻ một ñêm hiện ñại 
mà scheherazad 
chính là mày 
 
mặt trời mọc 
mặt trời mọc 
tên ñao phủ ñã rửa tay sạch sẽ 
với xà phòng viện trợ nước ngoài 
cố mà tưởng tượng 
những giấc mơ ñẹp 
ñầy tình tiết ly kỳ 
ñể còn có thể tham dự dài dài 
các cuộc thi văn nghệ 
của âm ti 
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việt  nam  thập  niên  tám  mươi  
có  gì  lạ 
 
ñúng hẹn nữ thần tự do có mặt ñầu tiên 
trước cảng hải phòng ñón chào 
bốn tỉ khán giả quốc tế lần lượt kéo sang 
thượng ñế nhảy dù từ thiên ñàng 
lủng lẳng trước bụng ñủ loại máy ghi băng 
và ống kính 
không còn thiếu ai ñể chứng kiến phép mầu 
bây giờ các ñại phù thủy long trọng xuất 
hiện 
ñọc lầm thầm mấy câu thần chú 
tức thì người chết trên cạn dưới nước ñồng 
loạt sống lại 
bật ñứng cả lên thét hoan hô ba tiếng 
rồi ngã vật ra tắt thở lần thứ hai 
vì ñã hiểu rằng phép lạ chỉ có bấy nhiêu thôi 
và chương trình biểu diễn 
hoàn toàn chẳng có gì thay ñổi 
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văn  tế 
 
hãy quên huế sài gòn hà nội 
hãy quên hộ khẩu chủ tịch phường 
hãy quên công an khu vực giấy phép ñi 
ñường 
hãy quên chèo quan họ cải lương 
hãy quên khát vọng tự do 
hãy quên tờ khai lý lịch 
hãy quên vùng kinh tế mới những ñêm mất 
ngủ hè ñường 
hãy quên vĩnh phú hỏa lò chí hòa côn ñảo 
hãy quên nước mắm gỏi bún rau thơm 
hãy quên vàng ñô la kim cương 
hãy quên tất cả 
ñể từ từ 
chìm 
xuống 
  lần thứ nhất 
 
rồi 
thong thả nổi lên  
kiểm tra lại 
chẳng còn gì ràng buộc 
với thế gian 
ñoạn 
chìm 
   lần thứ hai 
 
thanh thoát hoàn toàn 
sau ñó 
nếu không tìm ñược chỗ nào 
ñể tắp xác vào 
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thì ñây 
 
 
khoảng trống nhỏ hẹp 
cuối bài thơ này 
 
 
  mày có thể 
 
 lênh ñênh   
  lênh ñênh 
 
    lênh ñênh mãi 
mãi 
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thư  cho  bạn  nước  ngoài 
 
chưa bao giờ cuộc sống có ý nghĩa như lúc 
này 
mùa mưa trở về cùng những hoàng hôn 
tuyệt diệu 
theo lời báo chí chúng ta sắp xuất cảng 
các kỷ lục mới về hạnh phúc ñi khắp thế 
giới 
tao có thể bảo ñảm với mày rằng 
luật ñào thải ở ñây thuộc loại dễ chịu tương 
ñối 
chẳng qua ñó là sự sai biệt nhỏ 
giữa bọn ăn lương mà không làm việc 
với bọn làm việc mà chẳng ăn lương 
cộng thêm sự chênh lệch không ñáng kể 
giữa tổng số ghế và tập hợp những bàn trôn 
còn khó khăn tiêu cực là lẽ tất nhiên 
dù sao cũng khá hơn nhiều so với thời 
khuyết sử 
hãy tự trang bị thật nhiều chủ nghĩa duy vật 
với tối ña kiên nhẫn 
mày sẽ hiểu ra tính hợp lý của mấy ký gạo 
khi ñã ñược ñộn ñầy những hứa hẹn nhân 
ñạo 
nên cố gắng trở về mà phấn ñấu 
có khổ ñau bất hạnh thì mới biết thế nào 
là ñích thực niềm vui 
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thư  cho  bạn  trong  nước 
 
vứt mẹ nhân phẩm ñi mà sống 
tốc ñộ xung ñộng thần kinh làm sao ñuổi 
kịp lạm phát gia tăng 
hãy vá víu hình hài bằng những cơn say 
và ñến cửa hàng quốc doanh mua chịu một 
lời hứa 
khi nào cảm thấy trong mình trống trải 
mối âu lo của mày xét cho cùng 
chẳng qua cũng như tâm sự gái ñiếm ế hàng 
ñau khổ mà làm gì 
từ ñây cho ñến cái chết 
dù là ñường thẳng ñường cong hay tiệm cận 
thì có khác chi trên bình diện triết lý 
có thể mày có ñộ lượng của thích ca 
và ñôi khi còn muốn bắt chước gia tô vác 
thánh giá 
nhưng pháp balan sắp vào chung kết 
ñâu ai có thời giờ chú ý ñến chứng ñầu 
thống kinh niên của mày 
nên nghe lời tao khuyên 
gắng ngủ sớm mua vé số học chăn nuôi và 
tránh tư duy 
cố quên ñi cái tôi thiểu não 
hãy tìm hiểu về luật phạt góc với penalty 
ñêm nay ñội braxin sẽ ñụng ñội ý 
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hành  khúc 1 
 
tất cả những gì chúng ta ñã làm ñều ñúng và 
ñẹp 
không còn con ñường nào khác 
nghèo ñói với ăn xin ngày càng giảm bớt 
ñĩ ñiếm gần như biến mất 
bọn còn lại trở nên nhân ñạo 
ñi khách không lấy hoa hồng 
sắc luật cuối cùng hủy bỏ án tử hình 
các ñao phủ trở về sản xuất làm ăn 
lấy vợ sinh con sống lâu và hạnh phúc 
 
 

hành  khúc  2 
 
mùa xuân tự nguyện nói lên toàn bộ sự thật 
tất cả cây trái ñều ñơm hoa kết quả 
từ sáng ñến chiều 
người lớn con trẻ tập hát ñồng ca 
bọn thi nhân tập sự hằng ngày leo lên các 
mái nhà 
kiểm ñiểm từng cánh chim qua 
ñêm ñêm tôi bò bốn chân trên tấm gương 
cố bôi xóa những nếp nhăn 
quên khai báo 
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tranh  không  lời 
 
khúc xạ qua hạt nước mắt 
trái ñất có vẻ nhỏ ñi 
các rào kẽm gai nhích gần lại 
quá khứ với hiện tại ép mỏng vách nhà tù 
vách nhà tù với bộ da kẹp xăng uýt hiện tại 
cái tôi biểu kiến ngồi nhai vài tỉ lệ ñịa lý 
rơi ra mấy ñường kinh vĩ của âm ti 
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tôi  ký tên 
 
tôi ký tên ủng hộ việc xây dựng trại tập 
trung 
tôi ký tên tán thành phòng giam có trang bị 
hơi ngạt 
tôi ký tên quyên góp nhẫn cưới của vợ 
chồng tôi 
tôi ký tên ưng thuận cho kỹ nghệ xà phòng 
sử dụng mỡ của tôi với con tôi 
tôi ký tên bằng lòng cho công nghiệp mỹ 
phẩm khai thác hàm răng mái tóc vợ tôi 
tôi ký tên phấn ñấu cho ban ñiều hành trại 
ñược vui lòng 
tôi ký tên sẵn sàng chịu ñựng những thử 
thách khó khăn hơn 
tôi ký tên và vận ñộng mọi người cùng ký 
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tôi  ñang  nghe  ñây 
 
tôi có nói gì ñâu 
một thực quản xếp hàng ñằng sau hằng hà 
thực quản 
tôi có nói gì ñâu 
hai bàn chân di ñộng giữa mớ tiêu chuẩn 
thấp cao 
tôi có nói gì ñâu 
mười ngón quờ quạng tìm chút hy vọng 
khẩu phần 
tôi có nói gì ñâu 
tròng mắt dán chặt vào mặt trước mặt sau 
các bích chương quảng cáo 
 
 
tôi có nói gì ñâu 
xin các nhà tiên tri tiếp tục khẳng ñịnh về 
tính ưu việt của tương lai 
tôi ñang nghe 
tôi ñang nghe ñây 
tôi ñang tích cực nghe ñây 
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hè  ñen 
 
tu hú kêu, tu hú kêu 
nicôtin bám quanh lý tính 
tâm tư còi xương gục ñầu 
giữa bán kính triết học 
nỗi buồn không ngôn ngữ vất 
vưởng trên sợi kẽm gai 
khẩu hiệu và phản khẩu hiệu 
lũ số âm cười 
 
 



 29 

lại  nói  về  ñiều  khó  nói 
 
ẩn mình 
sau nhiều lớp giấy hoa 
 
bí mật  
như một phép mầu 
  tưởng là ñiều gì mới lạ 
 
té ra 
ñã X 
thì X nào cũng thế 
 
gõ một tiếng chuông 
X sẽ ñứng thẳng bằng hai chân sau 
 
gõ hai tiếng chuông 
X sẽ giơ hai chân trước lên khỏi ñầu 
 
gõ ba tiếng chuông 
X sẽ bắt ñầu nói 
 
  TRUNG TÂM THÍ NGHIỆM THUẦN 
HÓA CHÚNG TÔI 
 
      XIN GỬI LỜI 
CHÀO HỮU NGHỊ 
 
            ðẾN 
TOÀN THẾ GIỚI 
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ñâu  có  gì  mới  lạ 
 
phản bội 
và các nhà ngoại giao tuyên bố: ñâu có gì 
mới lạ 
 
gian trá và các tay mật vụ thì thầm: 
ñâu có gì mới lạ 
 
sống nhục chết hèn 
và giới triết gia phát biểu: ñâu có gì mới lạ 
 
 
bây giờ mày hãy ñóng sâu cây ñinh giữa 
bàn tay phải 
ñể thắt chặt mối quan hệ mờ nhạt với thực 
tại 
rồi cắm cây ñinh thứ hai ngập vào lòng tay 
trái 
ñể kiểm tra sự chính xác của một kinh 
nghiệm thừa thãi 
sau ñó gắn ñiện cao thế hai bên thái dương 
và lặp lại thật to với chúng tao: 
  
ñâu có gì mới lạ 
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andante  cho  hạt  nước  mắt 
 
một cụm mây là một cụm mây 
ñừng khái quát 
lơ ñễnh một tí nó sẽ biến thành biểu tượng 
từ biểu tượng có thể hóa ra triết lý 
mà triết lý thì rất dễ duy tâm 
lúc ấy không cần chắp cánh cho văn phạm 
hay leo thang cú pháp 
 
chưa kịp tra cứu từ ñiển 
hay phản ứng bằng chân tay 
mày ñã co quắp giữa những thằng tù 
còn ñang hoang mang ngơ ngác 
mấy loa phóng thanh bắt ñầu cãi nhau về 
tương lai với ñỉnh cao 
 
mày kinh hoàng tỉnh giấc chẳng hiểu ra sao 
bên kia thế giới bọn câm ra dấu bảo nhau: 
ñừng khái quát 
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trên  màn  ảnh  nhỏ  của  thượng  
ñế 
 
con cá biển ñông 
trong bồn viện bảo tàng thiên ñàng 
nhởn nhơ nhai mấy cọng rong nhựa dẻo 
thơ thẩn ñớp bong bóng nước 
sản xuất từ hệ thống lọc dùng năng lượng 
mặt trời 
và trong lúc chờ ñợi 
cuộc giao hợp với con cái 
ñược các thiên thần hải dương học cẩn thận 
chọn lọc 
 
bất giác 
thèm rỏ dãi 
 
ô những buổi tiệc thịt người 
 
 



 33 

cáo  phó 
 
các người chưa mất hết can ñảm ở ñâu 
có biết chó sói ñang xé nát sức kháng cự của 
tôi 
 
các người còn tự do ở ñâu 
có biết ruồi bu kiến ñậu con mắt tôi 
 
các người còn lương tri ñâu 
có biết quạ tha chuột gặm hai bàn tay tôi 
 
các người còn nhân phẩm ñâu 
có biết kên kên ñang giành giựt trái tim tôi 
 
khỏi cần xót thương mặc niệm tôi 
hãy bắt ñầu suy nghĩ về số phận các người 
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mở  ñầu  cho  một  cuộc  tình 
 
xếp những hòn ñá ném trúng ñích 
bên cạnh các hồ sơ ñã thụ lý 
cái bóng khổng lồ có ngàn cánh tay bất 
ñộng 
 tiếp tục phát hiện tín hiệu lạ 
  giữa một bầu trời ñầy kên 
kên ñói lả 
 
làm thế nào phân biệt ñược 
từng mảnh vỡ của chiêm bao 
 
giữa môi và lưỡi ñôi ta ? 
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một  giả  thuyết  không  còn  là  
giả  thuyết 
 
thực tại ngờ nghệch 
ñẩy mọi cánh cửa 
khai xưng lý lịch với gương 
rồi biến mất 
 
lưng ñeo bình dưỡng khí 
các nhà du hành vũ trụ thò ñầu 
ra khỏi con tàu không gian 
tiếp tục nghiên cứu một trái ñất 
không còn trọng lượng 
 
trên ñó 
lũ linh hồn bị bịt mắt 
tiếp tục học xiếc ñu 
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nghịch  lý  hành 
 
người ta ñâu có treo bích chương quảng cáo 
du lịch trong các trại tù 
 
sao mày cứ tiếp tục coi pélé là thần tượng 
 
huy chương vàng ôlempíc không dành cho 
bộ môn vượt ngục 
 
sao mày cứ ca ngợi những bức tranh chăn 
trâu 
 
khi hai con tàu vũ trụ lắp ghép vào nhau 
 khúc gỗ trên mảnh vai khổ sai vẫn 
không nhẹ bớt tí nào 
 
sao mày còn xếp hàng ñợi mấy ly bia 
 
giữa tha ma và lũ say 
chỉ có sự khác biệt của viên thuốc an thần 
 
sao mày còn lộn ñầu tréo chân 
  tung hứng mớ vòng xiềng 
 
     quằn 
cong hơn dấu hỏi ? 
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tiết mục kết thúc chương trình 
văn nghệ thiên ñàng 
 
bài diễn văn trích dẫn lời phúc trình ñược 
trích dẫn từ 
bản báo cáo trích dẫn những nghị quyết 
trích dẫn các kinh ñiển… 
 
 
không ai bảo ai 
linh hồn    ñồng loạt 
 
thủ 
dâm 
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chính  luận,  mấy  ñoạn  rời 
 
1. Về tính liên tục từ quá khứ… 
 
mưa nhiệt ñới 
làm tăng trưởng 
những lóng xương quá cố 
 
không thể ñi 
không thể ở 
chúng ta tiếp tục ói ñái 
trên nỗi nguyền rủa trung gian 
và chia nhau ñể sống 
mớ lầm lạc về nhận thức 
 
 vài kỷ niệm bâng quơ về hương sắc 
hoa hồng 
  sự phân biệt mỹ học giữa hai 
ñường cong 
 
 lời chào hỏi 
   bằng bưu thiếp 
 
trong khi ñó 
từng phút từng giây 
hàng vạn chuyến bay cất cánh 
chở hết sự vật ra ñi 
bỏ lại 
giữa sân khấu của ưu sầu  cái 
bóng chúng ta bất ñộng 
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2…ñến hiện tại 
 
sao chưa cạn chén 
mọi phân biệt ñều mang giá trị tạm thời 
 
 vĩnh viễn ngồi tù 
      mòn mỏi chờ tàu 
  lang thang nát rượu 
 
sớm hay muộn gì 
chúng ta sẽ gặp nhau 
trên con ñường ngắn nhất của bất hạnh 
 
tranh cãi làm gì 
về căn nguyên hay sự khác biệt giữa 
tâm và vật 
 
 
3. Hãy buồn cho hết nỗi buồn của tương lai 
 
bởi tổng diện tích trong ngoài các thứ 
chuông nhỏ chuông to 
chỉ là vi phân của tử thần 
 
       còn ñất biển trời thì ñã 
bảo hoà tuyệt vọng 
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khóc  Mandelstam 
 
càng ngày tôi càng tin 
có lẽ cái chết vĩ ñại hơn chúng ta    Ôsíp ạ 
mấy năm rồi  
cái xác biết ñi ñứng mang tên tôi 
vẫn ăn ngủ bình thường 
 
những bài thơ của anh 
trước kia khiến tôi căm phẫn nghiến răng 
nay tôi không còn nhớ lắm 
 
bây giờ nơi anh ở 
chẳng có ñịa chỉ số ñiện thoại 
chắc không còn ai quấy rầy anh 
nữ thần trị vì chốn ấy chắc cũng hiền lành 
thôi hãy gắng giữ gìn sức khoẻ tâm linh 
 
phần tôi 
nhờ trời và thuốc an thần 
ở Petropolis 
hằng ñêm tôi vẫn ngủ yên 
hi vọng sẽ chẳng bao giờ 
bị ñánh thức thình lình 
bởi các tiếng chân người thân mến 
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mỹ  học  mới 
 
ñừng vẽ vời cường ñiệu 
cứ ñể những giọt cà phê tự kết án với tháng 
ngày 
 
ñừng phân bua 
mặc lũ giai ñiệu trước giờ giới nghiêm sám 
hối với làn khói trắng 
 
chúng ta cùng làm mẫu 
mỗi gương mặt là một niềm câm lặng 
 
trên các thân cây chết 
nhạt dần 
 
mấy vết cắn của mùa ñông 
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giảng  chữ  nho  cho  người  việt  
hôm  nay 
 
mệnh tuy khổ mà vẫn vui 
ấy là lạc thiên tri mệnh 
ñại lộ dĩ mục có nghĩa 
ngoài ñường nhìn nhau chẳng nói 
cho khỉ ăn chuối 
sáng ba quả 
chiều bốn trái 
ñó là triêu tam nhi mộ tứ 
ñói thì ñầu gối phải bò 
là tạm dịch cơ lai khu ngã khứ 
chỉ có vạn vật chi linh 
là giống gì tôi chưa hiểu thấu 
xin các bậc túc nho vui lòng giải thích 
amen ------ 
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báo  cáo  với  thời  gian 
 
khi những tên tù cuối cùng bị bịt mắt dẫn ñi 
   thì mùa xuân ñã ñui 
mù 
 
khi lũ tượng ñá bắt ñầu gào thét 
   thì mùa hè ñã lãng tai 
 
khi vong hồn tề tựu mặc niệm 
   thì mùa thu ñã tàn 
phai 
 
và khi gió bấc hú suông 
 
mùa ñông chỉ còn biết rú lên tràng cười ñiên 
dại 
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mặc  niệm  tôi  1 
 
mùa hè tiếp tục gánh qua những hũ cường 
toan cạn 
bị lưỡi câu móc ngược 
từ hậu môn trổ ra khoé miệng 
tôi bấu mười ngón toạt da 
vào mũi thép nhọc ñu ñưa 
cơn ñói của người hàng xóm mở cửa miệng 
khổng lồ 
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mặc  niệm  tôi  2 
 
nghi ngút khói nhang ngụy trang 
cái áo quan bé tí 
ống kính tự ñộng tìm góc ñộ 
ñèn flash chớp nhoáng 
 
trên bức ảnh thiên thu 
vây quanh tôi toàn là lãnh tụ 
 
 



 46

mặc  niệm  tôi  3 
 
còn một tí mùa thu còn một tí 
ruồi nhặng ngủ quên 
trên mớ ñồ lót của tháng ngày vô vị 
tìm không ra ví dụ về thực tại 
bọn cầm bút tô màu cho những bàn tay 
trước nhà bưu ñiện lớn bỏ hoang 
ñong ñưa nơi mạng nhện 
mấy chỉ tiêu vô thừa nhận 
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cổ  sinh  vật  học 
 
mười ngón ñếm hoài mười một nghịch lý 
con mắt bên trái là sự châm biếm con mắt 
bên phải 
bằng mớ xương sườn tăng trưởng thành 
những cặp chân rết 
hắn kiên nhẫn di chuyển tìm hai bàn chân 
ñã thất lạc trong các cuộc hội nghị 
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mặc  niệm  tôi  4 
 
làm sao mô tả cái không gian 
   nằm ngoài mọi không 
gian ấy 
 
có bàn tay khổng lồ cầm lưỡi dao vĩ ñại 
   xắn vào miếng thịt tí 
hon 
có dạ dày nửa phồng nửa xẹp 

thực quản buộc túm vào ruột già 
  cửa mồm với hậu môn 
  ñâu nhau thành cặp vòng 
ñồng tâm 
có các thiền sư chủ trương 
  cái gì ñã tốt phải làm cho 
hoàn hảo hơn 
và có nỗi niềm tôi 
chia ñều hai phần nằm gọn 
trong cái trứng của oan tình 
 
ôi làm sao chứng minh 
    tính liên tục 
   giữa lòng ñỏ và tròng 
trắng 
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trắng  ñen 
 
cuối cùng còn cuộn phim ñen trắng 
tháng năm chen chúc như nhũ tương quá ñát 
chờ thuốc hóa 
thế mà liên tục kéo ñến những ngày trời xấu 
mưa phùn mưa ngâu mưa mùa mưa bão 
ướt dột ñủ thứ linh tinh 
trên mấy tấm ảnh mờ nhạt 
rốt cuộc chỉ hiện hình 
những chiếc ñũa nổi trôi 
không kiếm ñâu ra miếng thịt người 
bằng mọi loại tròng méo tròn 
chúng ta tiếp tục chụp bắt 
 
các âm bản mới 
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cổ  sinh  vật  học  2 
 
tớ rời thực tại ñã lâu 
từ cấp hai phản ánh luận trở ñi 
tớ lang chạ với vần ñiệu nhập nhằng 
dụ dỗ mớ thi tứ ai bi 
hoặc thi thoảng gộp lũ cá vàng trong bồn lại 
ñọc kinh cho chúng nghe 
hằng ngày tớ tưới nước trộn cô ñơn lên gáy 
bên ngoài nhìn không thấy 
chiếu quang tuyến thì mấy ñốt xương cổ 
ñang tăng trưởng theo ñường xoáy trôn ốc 
thành lò xo ñêm ñêm ñẩy bật tớ 
ñến những gặp gỡ mới trong mộng 
tớ rời thực tại ñã lâu 
ñể làm giàu thêm vốn sống 
tớ vừa quyết ñịnh ghi danh 
học ngành khoa học huyền bí 
khóa hàm thụ 
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bài  thơ  về  cái  ñuôi 
 
xin tự giới thiệu 
hôm nay tôi dài hơn hôm qua 
và ngày mai tôi sẽ dài hơn hôm nay 
tôi là kết tinh hoàn hảo của tư tưởng thời ñại 
thể chất tôi là tổng hợp của biện chứng mới 
chức năng lô gíc của tôi 
là tôn lên giá trị cái hậu môn bên dưới 
 
khoan có nở nụ cười bán tín bán nghi 
chờ thêm vài kế hoạch ngũ niên nữa 
nó sẽ bài tiết hột xoàn 
cho quí vị coi 
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khi  ñiện  tắt 
 
khi ñiện tắt 
các giới hạn nhạt nhòa 
người ta có thể lẫn lộn một lúc hàng loạt 
chiêm bao 
trong khoảnh khắc nhiều giấc mơ ñồng loạt 
trôi qua 
 
bầy chuột ñói cắn nhau trên các vách thẳng 
ñứng của mùa hè 
tiếng thét la chui vào mồm lũ mất trí không 
chịu chui ra 
khát vọng với ảo ảnh giành giật vài sợi khói 
 
thật là như xinê 
khi ñiện tắt ta có thể tự ñánh lừa bằng hai 
con mắt 
bắt chước bọn ñạo diễn 
lắp ống kính tự ñộng trong trí tưởng 
chạy một vòng quanh ñịnh mệnh 
trở về vị trí ban ñầu 
 
 
  há to miệng 
 
 phô bày toàn bộ 
 
   răng lợi 
    
      màng cúa   yết 
hầu 
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chờ cho ñến lúc 
  
     mờ dần 

 
         trên màn ảnh trắng tinh 

 
cái chân dung bị bịt miệng 
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mặc  niệm  tôi  5 
 
hôm qua mở nắp cầu xí 
con mắt bên trái của tôi thấy cái xác chim 
 
chắc có uẩn khúc gì ñây trong công thức 
Einstein 
hoặc trục trặc biên sai từ lý thuyết hình sinh 
chẳng lẽ vì năm mười tám tuổi 
tôi ñã thưởng thức quá nhiều nhạc chopin 
hay tại vì ñêm qua trong giấc mơ 
tôi ñã quên mang mục kỉnh 
thằng bé con tôi ba tuổi 
ñang mở quyển sách tập vần 
chắc tôi cũng nên học lại từ ñầu 
cách ñọc cách ñếm cách nhìn 
 
hỡi các nhà thần kinh học 
xin ñiều chỉnh lại dùm tôi 
các quan hệ giữa mấy khu vực não cầu 
bớ bà con cô bác 
xin thương tình bố thí cho tôi 
một tí tư duy lô gíc 
 
hôm nay mở nắp cầu xí 
con mắt bên phải tôi thấy cái xác người 
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mặc  niệm  tôi  6 
 
những cánh cửa ñồng loạt ñóng rồi mở 
tù nhân trẻ nít tổng thống ăn mày 
tràn vào thơ tôi rồi chạy trở ra 
quỉ vô thường ngơ ngác bước vào 
ñòn gánh chân như trên vai lạng quạng 
chẳng có gì kết thúc chẳng có gì bắt ñầu 
và tôi không còn bụng dạ ñâu theo dõi 
các trò phóng xạ  lạm phát  cùng kinh 
nguyệt 
 
mặc mẹ cái túi càn khôn ñang phồng hoặc 
xẹp 
tôi cởi truồng  
ngắm lần cuối trong gương 
 
 chân dung thằng chột hai ñầu 
 
rồi cười rú 
phóng mình vào 
 
bạn nào tò mò muốn biết kết cuộc ra sao 
mời ñón xem trên màn ảnh nhỏ 
các phim truyện gián ñiệp nhiều kỳ 
 
 ñêm nay 
 
   và những ñêm sắp tới 
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tự  họa 
 
trên mình tôi 
tật biếm lộng kinh niên 
ñã vôi hóa thành cái mai buồn cười 
xanh nhớt rong rêu trào phúng 
nếu bạn ñể ý nhìn kỹ 
khi tôi thò ñầu ra ngoài 
sẽ thấy mắt mũi miệng hằn 
ñầy nếp nhăn nghịch ngợm ngạo ñời 
 
nhưng có ai biết ñược 
những ñêm tối trời 
tôi ñã âm thầm vùi chôn như thế nào 
mớ trứng non vào cát lạnh 
hy vọng một ngày rực nắng 
chan hòa gió mặn trùng khơi 
và nếu chẳng may chậm chân 
không thoát khỏi móng vuốt ác ñiểu 
bị ném từ thinh không xuống vỡ tan 
dòng máu tôi sẽ rỉ hoài 
ñỏ tươi và ấm 
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thể  nghiệm  thuần  túy 
 
còn ñộ chục mùa thu trên trang trắng 
cộng với hàng quán xiêu vẹo ngoại ô 
 
ñáp số gần như vô nghĩa 
của môn tiểu sử học và bản thể luận ñông 
phương 
 
ngoài ra 
mọi cảm hứng ñều tự do tuyệt ñối 
 
có thể vỗ cánh như quạ bay về tà huy 
hoặc làm cá chép ngậm cọng rong 
lặn ñến phòng nghiên cứu mỹ học tương lai 
 
     trong khi chờ ñợi giới kiểm 
duyệt 
     phát hiện ý ñồ ñược ngụy 
trang 
     dưới hình thức lôi thôi trên 
ñây 
 
xin mời quan khách vừa giải lao vừa thưởng 
thức 
 
cảm xúc ngoại hạng 
 của cặp dây thần kinh thị giác tẩm 
dầu 
 

thắp ñuốc soi tìm 
 

cái tròng mắt  
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    ñã lọt ra ngoài 
 
    mọi sân khấu 
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bản  nháp  cho  di  chúc 
 
mưa chưa dứt hạt 
ñồng chí công an khu vực leo lên cột truyền 
hình 

 ñón bắt quả bóng quốc tế 
 các mỹ phẩm nước ngoài của em 
 sẽ giúp ích gì cho nền thơ ca nội hóa việt 

nam 
 cơn bão số 7 số 8 rồi số 9 
 quanh rốn em 
 tâm ñiểm mọi giông tố siêu hình 

ôi tôi biết chèo chiếc bè chữ nghĩa ñi ñâu về 
ñâu 
ñây linh hồn xếp nhỏ tạm bỏ phong bì 
nếu tôi biến mất ngày nào 
giữa vũng nước hè phố với áng mây lãng 
ñãng qua cầu 
xin em làm ơn gửi nó về trời 
nhớ dán ñủ tem 
và ñừng quên ñóng thuế phụ thu 
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bài  thơ  ñầu  năm 
 
mặt trời xuất hiện 
như chủ tịch kiêm tổng thư ký liên hiệp 
quốc 
cây cối răm rắp xếp hàng chờ nghe diễn văn 
trái ñất quay nhanh mấy vòng 
ngân hàng lầu xanh nhà tù chiến trường 
thảy ñều tăng cường hoạt ñộng 
leo lên con ngựa trí tưởng 
tôi tự nhủ, Thi nhân 
nhà ngươi cũng phải ñóng góp một phần 
nhưng vỗ bờm thúc mông giục hét 
con ngựa vẫn trơ như phỗng 
ñịnh leo xuống cưỡi xe ñạp cho xong 
bỗng nó bất ngờ nhảy lùi ba bước 
rồi phóng tới một sải dài 
không kịp cảnh giác ñề phòng 
tôi rơi xuống ñất 
vĩnh viễn mất thăng bằng 
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ña  tạ 
 
ña tạ các ñồng chí ñã ñặt tôi lên ñường bay 
hạnh phúc 
ña tạ các ñồng chí ñã lắp cho tôi cặp cánh tự 
do 
ña tạ ñã trang bị cho tôi bốn cái bánh ñộc 
lập 
ña tạ ñã khuyến khích tôi 
 với cú ñá ñít ñầy tính nhân ñạo 
  kèm theo bài giảng triết học 
 
xin ñừng chất thêm người trên lưng tôi nữa 
cho tôi ăn thêm ít củ khoai 
tôi sắp sửa cất cánh 
tôi sẽ bay 
 
các ñồng chí hãy tránh ra 
tôi sẽ bay thật xa ñây 
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ñồng dao cho năm hai nghìn lẻ hai 
 
bổ túc bổ xung bổ củi 
ñồi trọc lông chim nhiều mầu 
dự báo thời tiết 
dạ dày bóc vỏ 
bắp củ phạm trù 
tắc kè rượu mơ nghị quyết 
một hai ba 
bò ra lũ nhóc cọc còi 
hậu môn nhét căng vải ñỏ 
xương rồng mọc giữa cửa mình 
báo cáo các ñồng chí 
tôm sắp ñông lạnh 
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sonate  inachevée 
 
tôi không có cái miệng ñể ngậm rồi nhả ra 
không khí 
tôi trần trụi chẳng có ñến cái quần 
tôi không có mắt ñể ngắm ánh trăng 
và không phân biệt ñược dạ lý hương với 
mùi xác thối 
tôi chẳng thể cảm ơn nhà thơ ñã nhân cách 
hóa tôi 
ñồng hành thủy chung của tôi là bọn tù 
nhưng tôi bị chúng căm thù 
mỗi ngày chúng ñập nát vụn tôi từng mảnh 
 
tôi mà ở việt nam người ta gọi là 
Lịch Sử 
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bài  thơ  chưa  thể  gửi  về  việt  
nam 
 
ai bây giờ 
 cầm cây ăng ten tivi mỗi ñêm gạt lệ 
cho các cửa sổ 
ai bây giờ 
 từng ngày mang tờ nhật báo ñi gói 
lại  
những thở than rơi từ các mái hiên 
ai bây giờ 
 huơ cây gậy người mù ñi quanh quả 
tim 
ai bây giờ 
dùng ống tiêm chích ngữ nghĩa  
vào từng thân cây chết 
 
 
ai bây giờ xé nghị quyết cũ dán lại thành 
ñường lối mới 
ai bây giờ giải tán những con người mới 
 ñể phục hồi mớ triết thuyết xưa 
 
ai bây giờ coi sóc nhà bảo tàng của các dự 
án không thành 
ai bây giờ vẽ ñường thẳng song song giữa 
chân trời và cơn ñói 
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 bây giờ  
ai khóc 
 
    ai cười 
               ai ăn năn 
        ai mất trí  
 
 
bây giờ nhổ tóc bạc cho lũ chó ñá là ai 
 

 CHÂN  PHƯƠNG 
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